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LE 

THÉÂTRE  DE  GABRIEL  D'AimUNZIO 

{Suite  ei  fin)  ()). 

II.  —  La  ville  morte. 

Dans  son  roman  H  Fuoco  qui  est  d'an  bout  à 
l'autre  uae  confesstOD  personnelle  nullement  dégui- 
sée, mais  soulignée  au  contraire,  Gabriel  d'Annan- 
zio  nous  informe  par  la  bouche  de  son  aller  ego,  le 
poète  Slelîo  EfTrena  que,  dans  La  Ville  Morte,  il  a 
voulu  créer  le  type  du  drame  néo-latin.  Il  s'est  pro- 
posé d'y  ressusciter  ta  tragédie  antique  avec  des 
personnages  modernes,  en  faisant  passer  sur  eux 
toute  la  terreur  et  toute  l'horreur  de  l'antique  fata- 
lité, et  cela  dans  un  décor  de  beauté  significatiTe, 
digne  du  cadre  hellénique.  L'idée  est  grandiose  et 
bardie.  Voyons  comment  le  poète  l'a  mise  en  œuvre. 

Nous  sommes,  en  effet,  dans  un  cadre  eschylien, 
dans  l'antique  cité  des  Atrides,  où  s'accomplirent 
les  meurtres  d'Agamennon  et  de  Clytemnestre,  où 
la  Troyenne  Cassandre  lança,  avant  de  tomber  sous 
la  hache  royale,  son  cri  prophétique.  Nous  sommes 
dans  la  légendaire  Hycènes,  où  Schliemann  retrouva 
ces  tombeaux,  ces  armes,  ces  masques,  ces  diadèmes 
qu'on  adnaire  au  musée  d'Athènes.  Le  drame  se 
passe  de  nos  jours,  par  un  de  ces  étés  brûlants  qui 
déssècbenl  l'Argolide  altérée.  Un  jeune  archéologue 
italien  s'est  établi  avec  sa  sœur  dans  ta  citadelle 
mycénienne.  Ce  Léonard  a  un  ami  nommé  Alexandre, 
poète  d'un  âge  un  peu  plus  mûr,  dont  la  femme, 

U)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2  jalllet  1904. 
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Anna,  est  devenue  aveugle.  Les  deux  ménages,  qui 
vivent  dans  une  parfaite  intimité,  se  sont  établis 
ensemble  &  Hycènes,  l'archéologue,  pour  faire  des 
fouilles,  le  poète,  pour  renouveler  son  inspiration. 
Dans  ces  ruines  classiques^  entourées  d'un  pays  sau- 
vage et  désolé,  les  deux  amis  ont.improvisé  une  de- 
meure appropriée  à  leurs  goûts.  Entre  les  deux 
colonnes  doriques  qui  soutiennent  l'architrave  de  la 
chambre  commune,  on  aperçoit  les  murs  cyclopéens 
de  l'antique  citadelle  et  la  fameuse  porte  aux  lions 
aflrontés,  qui  ent  peut-être  la  plus  puissante  évoca- 
tion de  la  Grèce  héroïque. 

L'archéologue  et  sa  sœur,  le  poète  et  sa  femme, 
voilà  les  quatre  personnages  entre  lesquels  se  déve- 
loppe un  drame  intime  et  passionnel. 

Le  premier  acte  est  languissant.  Il  no  nous  apprend 
que  l'inclination  partagée  du  poète  marié  pour  Héhé, 
la  vierge  au  cœur  pur,  dont  la  fulgide  chevelure  tra- 
hit et  symbolise  la  vie  débordante.  Le  véritable  su- 
jet ce  la  pièce  ne  se  découvre  qu'au  second  acte  et 
c'est  la  passion  criminelle  du  frère  pour  sa  sœur. 
Léonard  est  un  jeune  homme  des  plus  sérieux, 
ayant  vécu  jusqu'à  ce  jour  d'une  vie  entièrement 
chaste,  absorbé  dans  sa  science.  Tout  à  coup,  par 
une  impression  fortuite,  le  désir  fatal,  irrésistible 
natt  en  lui.  Nous  apprenons  la  cause  de  son  trouble 
tragique  par  l'aveu  plein  d'épouvante  qu'il  en  fait  A 
son  ami  :  «  Tu  rentres  dans  ta  maison,  tu  ouvres 
une  porte,  tu  entres  dans  une  chambre  et  tu  la  vois, 
elle,  ta  compagne  innocente,  tu  la  vois  endormie 
devant  le  foyer,  toute  colorée  par  la  flamme,  avec 
ses  pieds  nus  exposés  à  la  chaleur.  Tu  la  regardes 
et  tu  souris.  Et,  pendant  que  tu  souris,  une  pensée 
subite  et  involontaire  te  traverse  l'esprit,  une  pensée 
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trouvaient  eo  pluB  grand  nombre  les  lecteurs  el  les 
disciples  du  Maître. 

«  Oh  !  me  dit  H"*  HatoUf  il  me  serait  bien  plus 
facile  de  vous  désiguer  quels  ont  été  autrefois  dans 
cette  vilte  les  traate  premiers  spectateurs  d'Ibsen. 
Aujourd'hui,  il  est  lu  et  jo«é  dans  le  monde  entier 
et  vous  ne  pouvez  guère  conclure  par  la  ctrflectioD 
forcément  incomplète  que  j'ai  là  (1)  ! 

Et,  ce  disant,  elle  me  montrait  les  rayonsîbséniens 
de  la  bibliothèque  où  les  livres  de  la  critique  alle- 
mande tenaient  la  plus  large  place.  Nous  savons  ^ 
tous  combien  les  Allemands  sont  prolixes  et  féconds 
lorsqu'ils  touchent  aux  questions  d'esthétique  et  de 
critique  ! 

Mais  le  fier  accent  de  M'"  Platou,  qui  gardait 
cependant  une  très  savoureuse  originalité,  m'avait 
incité  à  jeter  les  yeux  vers  un  tas  de  brochures  et  de 
livres  non  encore  classés  et  venus  de  tous  les  pays 
du  monde;  et  je  tirai  de  la  collection  un  journal  ja- 
ponais annonçant  une  représentation  d'un  F-nnemi 
du  Peu^j/e.  Sur  le  journal  s'étalait  un  portrait  d'Hen- 
rik  Ibsen,  extraordinairement  déformé,  mais  que 
l'artiste  oriental  avait  su,  dans  son  interprétation, 
rendre  saisissant  tout  de  même.  Le  masque  grima- 
çant sous  les  lunettes  avait  une  expression  étrange, 
féroce  et  sarcastique.  C'était  le  nain  de  Siegfried, 
ou  bien  quelque  idole  des  my thologies  bouddhistes, 
et  je  songeais,  je  ne  sais  pourquoi,  aux  anciennes 
sculptures  sur  bois  des  Normands  d'autrefois,  où 
l'on  croit  retrouver  les  rapports  d'une  parenté  loin- 
taine, d'une  affinité  mystérieuse  avec  les  motifs  dé- 
coratifs des  Extrême- Orientaux.  Ce  n'était  guère  là 
le  doux  docteur  que  j'avais  pris  l'habitude  de  fré- 
quenter &  Christiania;  l'artiste  japonais  en  avait  fait 
plntôt  un  cynique,  un  impitoyable,  que  la  vie,  que 
l'enthousiasme  animaient  pourtant,  et  paraissaient 
mettre  ainsi  à  l'abri  de  toute  pensée  fatale,  de  tout 
harakiri  criminel  et  inutile.  Jamais  portrait'  ne  m'a 
donné,  d'une  manière  aussi  lumineuse,  ne  m'a: 
rendu  avec  autant  d'exactitude,  rimpreasion  d'amour 
intense  de  la  vie  qui  a  toujours  animé  Ibsen. 

Mais,  il  y  avait  une  faute  dans  ce  portrait.  L'artiste 
oriental,  en  dépit  de  sa  prodigieuse  intui-lion,  laissait 
supposer  qu'Ibsen  aimait  à  parler  et  à  converser 
avec  son  prochain  ;  et  cependaotle  dramaturge,  à 
l'époque  où  j'eus  le  plaisir  de  l'approcher,  semblait 
être  devenu  avare  de  renseignements  et  de  moins 
en  moins  ae  soucier  de  communiquer  avec  la  foule 
des  interrogateurs  curieux. 

Il  semblerait  en  effet  —  cela  a  été  souvent  dit  — 
que  du  jour  oCi  son  nom  fut  en  Europe  sur  les 


(1)  A  ce  propos,  qu'il  nous  aoit  permîB  de  rappeler  aux  édi- 
teurs et  aux  critiques  français  d'Ibsen  la  sollicitude  de  la  bi- 
bliothécaire  de  Bergen  qui  regrette  qu'on  l'oublie  trop  sou- 
vent. 


lèvres  des  hommes,  Ibsen  ait  tenu,  Jui, .par  contre,  à, 
s'isoler  davantage,  qu'il  n'ait  pins  voulu  révéler 
son  existence  au  public  que  par  ht  publication 
de  ses  drames,  qu'il  se  soit  même  contraint  à  né- 
([liger  la  furear  poéliqae  «  nationale  »  qvi  avait 
nwrqué  ses  premiers  ouvrages,  à  tel  pohit  que  cette 
attitade  hautame,  méprisante,  dédaigneuse,  le  fit 
frapper  d'ostracisme  par  les  foules  du  monde  entier. 

On  croirait  pouvoir  affirmer  que  cet  Ibsen  silen- 
cieux date  de/iosmerskolm,  du  lendemain  du  Canard 
sauvage  qui  fut  accueilli  si  froidement,  du  jour  o& 
il  commença  &  distinguer  et  à  sculpter  les  masques 
humains  dont  parle  Uubeck,  du  jour  où  il  s'efforça, 
par  une  série  de  l&tonnemenls,  à  préciser  <«  la  forme  » 
vraie  de  l'individu  en  général. 

C'est  à  celte  époque-là  que  George  Brandës  pour- 
rait vraiment  dire  d'Ibsen,  devenu  le  contempteur 
de  son  propre  génie  poétique  :  «  11  a  Dieu  dans  le 
cœur  et  le  diable  dans  le  corps  ». 


«  • 


Lorsque  je  vis  Ibsen  pour  la  première  fois,  chez 
lui,  en  octobre  1894,  à  Christiania,  je  trouvai  un 
vieillard  maussade,  renfermé.  J'entrepris  de  suite 
de  pénétrer  davantage  dans  la  pensée  de  ce  vieillard 
méflant. 

Il  suivait  alors  les  représentations  que  nous  don- 
nions an  Cari  Johann'B  Théfttre,  et,  un  soir,  api^s 
Suhtess,  il  vint  À  moi  d  uo  air  un  peu  plus  satisfait 
que  de  coutume,  et  me  dit  ces  paroles  que  je  rap- 
porte et  traduis  presque  textuellement  :  «  Les  Fran- 
çais sont  beaucoup  pins  aptes  que  les  autres  à  me 
jouer  ;  on  ne  vent  pas  me  comprendre,  je  sois  un 
auteur  de  passion,  je  veux  être  joué  avec  paséion  et 
non  autrement  ».  i 

Ces  paroles  furent  pour  nous  un  trait  de  lumière, 
et  nous  les  mlraee  ft  profit  en  transformant  nos  inter- 
prétations qui  empruntaient  jnsque  là  leurs  procédés 
aux  traditions  Scandinaves  et  allemandes. 

J'entrepris  de  pénétrer  davantage  les  êtres  de 
passion  qu'Ibsen  avait  vouhi  rendre  dramatiques; 
chaque  année  pendant  les  mois  de  vacances,  je  visi- 
tais les  endroits  où  il  avait  souffert  :  Skien,  Grims- 
tadt,  la  colline  de  Bergen  aur  laquelle  il  s'était  pro- 
mené el  du  haut  de  laquelle  avec  la  Eilida  Waogel, 
encore  Tivante  aujourd'hui,  ils  avaient  loos  deux 
jeté  les  anneaux  dans  l'Oeéan.  Ainsi  excité  par  un 
enthousiasme  un  peu  désordonné,  en  jeune  horaine 
allant  l'aventure,  sans  méthode,  à  travers  leslraces 
de  la  vie  d'Ibsen  qui  s'effaçaient,  ne  discernant  qu'à 
peine  le  culte  que  je  devais  un  jour  pratiquer,  je  dé- 
couvris les  êtres  que  le  dramaturge  avait  eu  plaisir 
à  connaître,  je  refis  ses  promenades  favorites  de 
jadis.  Et  lorsque,  rentré  an  GraKd-H6td,  à  Chris- 
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tiania.  je  le  supposais  de  bonne  humeur,  ne  se  sen- 
tant observé  qne  par  les  jolies  voyageuses  —  car 
c'était  là  uue  de  ses  coquetteries,  —  avec  mille  pré- 
caatioDS,  je  l'amenais  &  parler  quelque  peu. 

Use  montrait  débonnaire  et  souriant,  lui  si  rude, 
si  rogue,  lors  de  nos  premiers  entretiens.  Il  semblait 
s'amuser  de  cette  ténacité  dépensée  à  se  documenter 
sur  ses  batailles  de  jadis  en  Norvège.  U  rendait  en 
quelque  sorte  de  l'émotion  amicale  et  alTectueuse  à 
cette  recherche  si  ardente,  si  inexplicable,  des  sources 
et  des  origines  de  son  œuvre  faite  par  ub  étran- 
ger si  gauche,  si  indiscret  et  si  peu  averti. 

Aiasi,  la  lumière  se  fit;  je  connus  ces  héros  de 
pi^loQ  auxquels  il  avait  fait  un  soir  allusion,  et  io- 
fatigable  dans  mon  désir  de  documentaiion,  je  n'hési- 
tais pas  à  user  parfois  de  stratagèmes  pour  con- 
naître à  fond  ce  qui  m'intriguait. 

Jemerappeile unjouroùj'eus recours  ànn  reporter 
aiDéricain  pour  lequel  j'avais  pris  auparavant  soin  de 
de  fixer  les  termes  de  son  incertain  questionnaire.  Ge 
Yaokee  voyageait  pour  un  syndicat  de  journaux,  et 
avait  comme  mission  de  c&bler  toute  une  série  d'arli- 
cles-ioterviews.  Aujourd'hui,  il  était. à  Christiana, 
denx  ou  trots  jours  plus  tard,  c'était  Pasteur  qu'il  de- 
niten  quelque  sorte  exécuter  littérairement  ;  son  in- 
quisition professionnelle  était  dirigée  contre  une  cen- 
laiae  de  personnalités  classées  sur  un  petit  calepin 
a^l  toutes  les  apparonces  d'un  almanach  réper- 
torié ;  tous  les  six  noms,  une  page  restait  blanche, 
—  il  détruisait  le  monde  en  six  jours  ei  se  reposait 
le  septième. 

Ce  beau  midi,  mon  homme  perplexe  s'était  arrêté 
^nranl  le  portier  de  l'hôtel  de  Christiania,  auprèade 
90'  il  sollicitait  une  iolroduction  pour  Ibsen.  De 
iQon  cdté,  je  m'étais  éloigné  du  mailre,  n'osant  pas 
aUer  plus  loin  ce  jOur-lÀ  dans  Les  questions  qui  me 
tvAlàient  les  lèvres. 

Va  marché  fut  vite  condu  avee  le  globe-trotler  ;  je 
lavais  deviné  implacable,  et  comme  il  me  promet- 
tait de  me  communiquer  toutes  les  réponses  d'Ibsen, 
je  Alitai  sa  tâche  en  lui  dictant  une  série  de  ques- 
tions précise*,  parfois  même  gênantes,  sceptique 
lOBtelois  qiaani  au  résultat  de  son  enquête.  Lui, 
content, me  remercia;^tir  de  lui,  il  tourna  les  talons  ; 
^  fort  des  remejgaenents  iwtés  sor  son  calepiar  il 
>lla  tout  de  gô  &  aa  victime. 

J  asMstai  alon  à  iwe  scène  stupéBante,  dont  je 
rt^tai  rite  d'avâir  été  l'iostigatenr.  Le  Jonathan 
tuerrail  le  craintif  Lbaea  ;  de  temps  à  autre,  U  ou- 
^Ailsott-  carnet,  jetait  une  question,  souriait  en  dé- 
QmrMfcdeoJi  oa  troiadeots  4^udles,  qui  visiblement 
(ersonsaiefti  Ibsen,  et  il  répondait...  oui,  Ibsen  ré- 
inwlnii,  le  sphinx  parlait  !  Au  fur  et  à  mesure,  le 
lortionaîM  reporter  notait  les  réponses,  ce^endani 
fM  le  TÎeâUurd  seoffrutoulle  mcstSk 


Mais  la  scène  devint  douloureusement  comique. 
A  un  instant  où  son  boarreau  consignait  une  phrase 
peut-être  plus  Longue  que  les  autres,  Ibsen  qui  giKt- 
tait  la  sortie  se  leva,  prit  son  chapeau,  et  aussi  h&ti- 
vemenl  que  ses  jambes  le  lui  permettaient,  dégrin- 
gola les  4  ou  5  marches  du  vestibule  de  l'hôtel,  plan- 
tant là  son  interlocuteur. 

L'homme  ne  se  déconcerta  pas  ;  .il  se  leva  et  em- 
boîta le  pas  au  maitre  jusque  dans  la  rue. 

J'aurais  voulu  intervenir  pour  délivrer  Ibsen  du 
goujat  qui  le  harcelait  aussi  impitoyablemetit.  Ils 
marchaient  maintenant  le  long  du  trottoir,  Ibsen 
serrant  la  bordure  de  la  chaussée.  Uo  geste  fréquent 
de  cet  escogrilte,  natif  de  Porcopolis,  avait  le  don  de 
provoquer  la  fureur  du  vieillard  :  c'était  celui  que 
ce  fruste  et  simpliste  personnage  avait  importé 
d'au-delà  des  mers  de  se  d^enchifrener  h  l'aulde 
d'un  doigt  pressant  tour  à  tour  l'une  et  l'autre  na- 
rine... 

Au  coin  d'une  rue,  la  scène  se  termina,  l'homme 
tira  de  sa  poche  une  plume  de  voyage,  et  contraignit 
Ibsen,  sar  le  trottoir,  à  signer  le  document  qu'il 
avait  pour  ainsi  dire  volé  au  grand  homme. 

Faut-il  le  dire  ?  Je  fus  à  ce  point*  mécontent  que, 
lorsque  l'homme  me  communiqua  quelques  instants 
plus  tard,  les  réponses  qui  lui  avaient  été  faites,- je 
n'hésitai  pas,  par  quatre  ou  cinq  modifications  sur 
son  calepin.,  à  transformer  de  lelLe  manière  la  rédac- 
tion des  réponses  que  l'article  dut  paraître  au  plus 
naïf  lecteur  du  Nouveau-Monde  un  mensonge,  et  ^oe 
le  repwter  put  passer  pour  un  imposteur. 

Beaucoup  d'anecdotes  semblables  pourraient  lais- 
sa supposer  qu'Ibsen  était  en  effet  hostile  aux  occar 
sions d'entretien, de  mêmequ'il  était  hostile  aux  re- 
présentations que  l'on  pouvait  donner  de  ses  oeuvres. 
Et  si  on  ne  l'a  pas  taut  soit  peu  fréquenté  dans  ses 
dernières  années,  il  est  bien  malaisé  de  savoir  s'il 
a  jamais  travaillé  pour  le  public  et  s'il  a  cherché  & 
le  séduire.  Etait-il  maussade  ou  orgueilleux?  J'in- 
cline à  croire  qu'il  était  seulement  fier  et  digne,  et 
voilà  ce  qui  n'a  pas  été  assez  répété.  Sans  doute 
certaines  boutades  d'Ibsen  laisseraient  plutôt  su^ 
poser  k  ceux  qui  ne  le  connurent  point  qu'il  s'éloi- 
gnait, pour  ainsi  dire,  du  public,  et  qu'il  n'écrivait 
que  pour  Im  seul.  On  a  répété  ces  mot»  d  Ibsen  lors 
du  Petit  Eyoif  :  «  Qu'on  s'occupe  moins  de  mes 
œuvres  !  »  mais  d'autre  part  on  doit  retenir  la  décla- 
ration qu'il  me  répéta,  ainsi  qu'à  bien  d'autres  per- 
sonnes :  «  Je  désire  qu'on  voie  dans  mes  pièces  jus- 
qu'aux boutons  du  dos  de  la  redingote  des  person- 
nages, tant  je  les  ai  sentis,  en  les  écrivant,  précis 
et  vivants! ...  » 

Voilà  tout  de  même  un  propos  qni  n'est  pas  si  in- 
souciant; et  je  vous  prie  de  remarquer.  Messieurs, 
que  ces  paroles  —  j'insiste  à  dessein  sur  ce  détail  — 
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ne  datent  pas  chez  lui  de  l'époque  nù  le  poète  domi- 
nait le  critique  et  le  philosophe,  mais  bien  de  celle 
où,  Ibsen,  déj^  âgé,  coDcentrait  tous  ses  moyens  de 
technicien  sur  des  situations  extrêmement  simples, 
de  manière  b,  rendre  plus  aigus  les  conflits  de  ses 
drames  sur  les  sociétés  modernes  ;  de  cette  époque 
où  il  commençait  &  souffrir  dans  son  idéal,  tou- 
jours négatif  jusque  là,  de  se  voir  accepté  par  uns 
petite  élite  studieuse,  d'une  époque  donc  où  il  avait 
de  furieuses  raisons  pour  se  montrer  irascible. 

Tout  &  rtieure  nous  examinerons  celte  dernière 
évolution  du  penseur,  nous  le  verrons  méticuleux 
jusque  dans  les  moindres  détails.  Paraft-il  être  scep- 
tique, manquer  de  con^ance  dans  son  œuvre  révo- 
lutionnaire? Ce  n'est  qu'une  feinte,  une  feiole 
de  maligne  résignation,  comme  il  en  a  souvent  le 
secret,  et  uniquement  dans  le  but  de  réchauffer  l'ar- 
deur du  combat  chez  les  hommes  d'une  façon  sour- 
noise. La  bataille,  la  révolution,  la  répression  même 
qui  étouffe  les  cris,  le  ravissent,  1  exaltent.  Ce  sont 
les  années  de  Solness,  A'Eyolf  ^  de  Borkmann,  de 
Quand  nous  nous  révaillerons  d'entre  les  morU,  la 
dernière  étape  lorsque  le  héros  atteint  la  crête  aiguë 
de  la  montagne. 

Dès  1874,  on  peut  prévoir  vers  quelle  forme  Ibsen 
tendra  un  jour.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  déclare  aux 
étudiants  de  Christiania  (1). 

«  La  composition  d'une  œuvre  doit  résulter  uni- 
quement de  la  propre  vision  de  l'auteur,...  mais  la 
difficulté  réside  dans  le  rapport  qui  existe  toujours 
entre  l'action  de  vivre  intelleetuellement  et  Vémotion 
torique  qui  doit  pénétrer  le  cœur  de  chacun.  On  con- 
çoit donc  la  nécessité  d'ériger  un  pont  d'intelligence 
entre  l'esprit  créateur  et  celui  qu'il  faut  toucher...  » 

Voilà  donc  Ibsen  cherchant  à  s'expliquer;  et  comme 
chez  lui,  longtemps,  malgré  tout,  le  poète  a  toujours 
subsisté,  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'incompatibilité  de 
rapports  entre  le  poète,  le  critique  et  le  philosophe, 
nous  le  verrons  toujours,  alors  qu'il  essaie  de  parler 
à  l'homme,  d'avoir  de  l'action  sur  l'individu,  souffrir 
du  poète  impénitent  qui  est  en  lui,  et  qu'il  aurait 
bien  voulu  tuer. 

Voyez  de  quels  sarcasmes,  en  toute  occasion,  il 
accable  les  poètes  et  les  artistes  : 

—  Tu  n'es  qu'un  poète...,dit  J.  Gabriel-Borkmann. 

—  Poète!  dit  EUcn  à  Rubeck  {Quand  nous  nous 
réveillerons  d'entre  les  morU). 

—  Pourquoi  poète? 

—  Parce  que  tu  es  veule,  inerte,  mou,  plein  d'in- 
dulgence pour  les  pensées.  » 

Je  pourais  donc  de  la  sorte,  en  multipliant  les 

cilalions,  vous  couvaincre  que  ce  n'est  véritablement 

(1;  Extraitd'uD  discours  qu'Ib-'en,  rentrant  en  Norvège,  pro- 
nonça, après  une  longue  absence^  îHd  par  lee  étudionta,  le 
10  septembre  1874. 


que  depuis  ces  vingt  dernières  années  qu'Ibsen  a  cfi'  r- 
ché  insidieusement^  par  le  théâtre^  a  entrer  en  rap- 
ports avec  lespublics  dumonde  entier^,.,  et  ce  sera  Ut 
le  fond  de  cette  causerie! 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler,  d'autre  part, 
qu'il  fût  toujours  en  avance  sur  son  temps,  au- 
dessus  de  ses  contemporains,  même  à  une  épo- 
que oti  il  ne  songeait  pas  encore  aux  conflits 
généraux,  où  il  ne  s'adressait  qu'à  une  élite  de 
Norvégiens  (qu'on  se  souvienne  de  Và'nnemi  du 
Peuple^  on  comprendra  mieux  la  stupeur  que  mani- 
festent encore  aujourd'hui  un  bon  nombre  de  spec- 
tateurs dociles  aux  enseignements  et  à  l'entendement 
traditionnels,  lorsqu'ils  voient  représenter  EyolfOM. 
Jean  Gabriel-Borkmann. 

Je  trouverais  encore  une  preuve  qu'Ibsen  cher- 
chait le  contact  avec  les  hommes,  à  quelque  société 
qu'ils  appartiennent,  dans  les  transformations  de  son 
écriture  concordant  avec  celles  de  sou  style  depuis 
1890.  A  cette  époque,  le  graphique  de  son  écriture, 
—  excusez  le  pléonasme!  —  devient  de  plus  en  plus 
simple,  adéquat  au  style;  il  n'y  a  plus  dans  ses  let- 
tres aucune  fioriture, il  n'y  a  plus  de  romantisme  dans 
sou  style;  tout  devient  de  la  géométrie.  Ibsen  trace 
lenlemeut  les  caractères,  il  les  imprime,  il  les  sou- 
ligne,  et  pas  un  point,  pas  une  virgule,  pas  un  jam- 
bage prétentieux  ne  viennent  détruire  la  symétrie 
qu'ordonnent  les  phrases  et  les  mots.  Il  cherche  des 
formules  simples  qui  secouent  violemment  les  nerfs 
autant  qu'elles  peuventretenir  la  mémoire  des  yeux. 
Et  si  TOUS  voulez  bien  vous  souvenir  qu'à  son  exa- 
meu  de  licence,  à  30  ans,  il  eut  une  noie  déplorable 
en  arithmétique  et  une  note  excellente  en  géométrie, 
TOUS  vous  apercevrez  que  son  amour  pour  les  for- 
mules géométriques,  alors  qu'il  est  âgé,  se  revivifie 
soudain,  et  que,  après  avoir  examiné  en  détail  les 
divers  aspects  de  la  question,  il  poursuit  sa  pensée 
rigoureusement.  La  proposition  sitôt  énoncée,  vient 
le  problème,  puis  le  corollaire  de  la  proposition,  sa 
réciproque  ;  et,  bien  souvent,  au  moment  de  donner 
la  solution,  les  figures  ayant  été  tracées,  étudiées, 
Ibsen,  malicieusement,  oublie  de  la  livrer  lui  même, 
il  laisse  ce  soin  au  public  qui  ne  lui  en  sait  pas  gré 
et  reste  déconcerté. 

Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  ce  même  discours 
que  je  résumais  il  y  a  quelques  instants  : 

«  Je  n'ai  écrit  que  sur  ce  qui  m'émouvait,  dans  le 
moment  précis  où  jail)  issait  eu  moi ,  comme  un  éclair, 
dans  les  heures  les  plus^  favorisées  un  aigu  senti- 
ment de  quelque  chose  de  grand  et  de  beau.  J'ai 
condensé,  façonné  cela,  bien  entendu  cela  sealemeot 
qui  restait  au-dessus  de  mes  conceptions  journa- 
lières, et  j'ai  médité,  puis  composé  de  manière  à. 
faire  un  tout  solide  qui  retienne  et  la  forme  et  l'es- 
prit. Hais  j'ai  médité  aussi  sur  ce  que  j'avais  d'abord 


Digitized  by 


Google 


LUÛMÉ-POÉ.  —  IBSEN  ET  SO^'  PUBLIC 


69 


négligé,  sur  les  scories  et  le  déchet  des  grandes 
idées  aimées  dans  le  premier  ioslant;  la  médilatiOD 
poétique,  littéraire,  me  devenait  alors  comme  un 
bain  qui  me  rendait  plus  propre,  plus  libre,  mieux 
portant  pour  continuer  mon  chemin... 

a  Quel  est  l'homme  parmi  nous,  qui  n'a  pas,  peu 
ou  beaucoup, éprouvé  en  lui-même  et  reconnu  comme 
une  opposition  entre  sa  parole  et  ses  actes,  entre  sa 
volonté  et  sa  résignation  et  principalement  entre 
Tezistence  et  le  dogme?  Ou  bien,  quel  est  celui  parmi 
nous  qui  n'a  pas  été,  au  moins  une  fois  dans  sa 
vie,  esclave  de  son  égoïsme.  et  qui,  saus  s'en 
rendre  compte  exactement,  et  à  demi  convaiocu  tout 
de  même,  n'a  pas  trouvé  nécessaire  de  dissimuler 
devant  son  prochain  en  s'excusant  vis-à-vis  de  soi- 
même,  de  sa  propre  faute,  etc..  » 

La  retraite  d'Ibsen  dans  son  propre  pays  où  il 
ne  voit  plus  personne,  nous  fournit  une  preuve 
nouvelle  et  spéciale  de  sa  volonté  intime  de  tra- 
.vailler  pour  le  public.  Voilà  qui  est  stupéfiant 
et  prodigieux.  Toute  sa  vie,  cet  homme  trouve 
moyen  d'échapper  aux  groupements  qui  se  forment 
autour  de  lut  jusqu'aux  années  finales  où  il  ne  sem- 
ble plus  appartenir  qu'à  l'humanité,  au  temps  ! 

Voyez  le  à  Grimstadt,  élève  pharmacien.  La  vie 
d'Ibsen  étant  génératrice  de  son  œuvre,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  s'y  reporter.  Dans  son  laboratoire,  il 
souffre  des  commérages  de  la  petite  ville  provinciale, 
et  il  se  venge  en  écrivant  son  Calilina,  œuvre 
historîco-satirique.  Déjà  ému  des  échos  de  1848  (il 
ne  faut  pas  oublier  que  chez  nos  voisins,  longtemps 
Ibsen  passa  pour  un  Quarante-huitard),  son  horizon 
se  déplace,, il  rêve  de  «  fraternelles  maisons  pour  les 
hommes  »,  il  fouaille  la  bourgeoisie  profondément 
mesquine  de  Orimstadt...  mais  sa  place  n'étant  pas 
là,  il  sent  poindre  en  lui  le  lutteur  de  grande  ville, 
et  il  fuit  Grimstadt  où  il  à  déjà  allumé  bien  des 
haines. 

A  Grimstadt,  emprisonné  dans  le  cadre  social,  il 
avait  subi  une  sorte  de  passivité;  à  Christiania, il  va 
agir.  Son  action  y  est  tumultueuse,  indisciplinée, 
effroyable  ;  il  s'affirme,  se  prodigue,  se  multiplie.  Le 
contact  avec  les  autres  multitudes  exalte  sa  volonté 
et  sa  fureur;  il  est  Peer  Gynt,  il  crie  devant  le 
Tordu  : 

Devant  l'obscurantisme  et  la  sottise  des  pasteurs 
du  Nord,  il  entreprend  une  œuvre  d'émancipation  à 
laquelle  ils  ne  compreonentjrien  :  «  Si  jeune,  se  jeter 
dans  la  mêlée,  alors  qu'il  pouvait  rester  si  tran- 
quille !...  » 

Et  CD  effet  c'est  bien  là  un  point  étrange  dans  la 
vie  de  cet  homme.  Toujours,  au  cours  de  cette  grande 
existence,  s'est  manifestée  cette  disproportion,  ce 
désaccord  entre  l'âge  même  d'Ibsen  et  les  conflits 
moraux  et  sociaux,  où  il  se  jetait  tête  baissée. 


Le  doute  à  ce  moment  ne  l'inquiétait  guère,  il  ne 

l'avait  mèiné  pas  effleuré  ;  Ibsen  allait,  fort  ,de  sa 
puissance  lyrique,  capable  de  tout  soumettre,  avec  la 
joie  d'un  Viking  délivré,  et  convaincu  que  son  ado- 
lescence méditative  et  critique  l'avait  préparé  aux 
■  combats  journaliers  et  jamais  ne  reprendrait  le 
dessus. 

Et  cependant,  combien  la  puissance  du  penseur 
devait  surpasser  la  fougue  du  poète  dont  s'enor- 
gueillissaient alors  quelques  jeunes  gens  norwé- 
giens,  et  quelles  déceptions  Ibsen  se  préparait  I 

Ce  furent  là  les  jours  où  Ibsen  crut  à  l'amitié,  où  il 
s'efforça  de  croire  à  la  famille,  à  la  patrie!  Son  indivi- 
dualiste orgueil  ne  se  découvrait  pas  encore  :  il  n'ap- 
parut que  lorsque,  par  un  brusque  écart,  il  s'éloigna 
des  pasteurs,  guides  de  la  vie  en  Norwège,  conduc- 
teurs de  toute  une  théorie  de  petites  sociétés  d'épi- 
ciers. Quelques-uns,  piétistes,  plus  hypocrites  que 
les  autres,  feignaient  et  feignent  encore  de  diriger 
les  consciences  vers  un  idéal  meilleur,  mais  ce  n'est 
qu'un  mensonge,  nne  tartufferie,  la  plus  dangereuse 
de  toutes. 

Au  soir  des  Heoenants,  un  nouvel  Ibsen  se  révéla. 
Abandonnant  résolument  le  vieil  idéal  que  des  siè- 
cles de  régie  chrétienne  avaient  imposé,  répudiant 
les  vérités  desséchées  qui  sont  à  la  base  de  tous  les 
systèmes  sociaux  et  de  toutes  les  morales  de  tous  les 
pays,  il  ne  voulut  plus  qu'une  chose  :  devenir  le 
citoyen  du  monde  dont  parle  Peer  Gynt!... 

Puissent  les  années  qui  lui  restent  à  vivre  et  à  lut- 
ter, lui  suffire  dès  ce  jour  à  retrouver  d'abord  son 
individualité  !  Pour  la  récupérer  il  faudra  qu'il 
s'évade  entièrement!  Maître  de  sa  technique,  ne 
pourra-t-il  pas  désormais  essayer  de  parler  à  tous 
les  publics?  Errant  solitaire.  II  cherche  les  men- 
songes et  les  responsabilités  sociales;  et  les  person- 
nages qu'il  invente  désormais,  parce  que  extrême- 
ment simples,  ne  seront-ils  pas  eux-mêmes  très 
près  de  nous  et  très  près  de  tous? 

Le  voilà  donc  sur  sa  nouvelle  route,  un  scientiste 
avant  tout,  et  d'esprit  rigoureux  ;  il  n'accorde  plus 
rien  à  la  poésie  que  ce  qu'une  science  analytique, — 
j'oserais  dire  —  peut  bien  encore  accorder  à  la  beauté 
des  gestes  de  ceux  qui  Vennoblissent.  Et  dans  cette 
nouvelle  voie,  il  espère  tout  de  demavi,  non  pour  lui 
—  cela  lui  est  bien  égal,  —  il  se  rend  bien  compte 
qu'il  ne  peut  pas  faire  école  et  il  ne  s'en  soucie  pas, 
mais  que  sa  personnalité  créatrice  seul  prospère, 
voilà  son  vœu.  Il  ne  flattera  pas;  et,  à  cause  de  cela, 
aura  de  la  peine  à  être  compris,  à  être  entendu  !... 
Tout  de  même  il  se  trouvera  bien  des  hésitants,  des 
dévoyés,  qui  reprendront  un  jour  son  œuvre,  peut- 
être  même  contre  sa  pensée  à  lui,...  cela  lui  est  égal 
et  ne  peut  avoir  aucune  espèce  d'importance.  La  course 
de  l'humanité  appelle  dans  la  carrière  les  savants, 
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les  penseurs  ;  qui  sait?  il  aura  exalté^  enhardi  des 
éoergies  qui  se  marchaDdaieat,  elles  deviendront 
plus  robustes. plus  farouches  et  vivrout. — Le  cyclone, 
par  son  irrésistible  tourbïlloa,  rasera  le  mensonge 
d'aujourd'hui  ou  de  demain.  Peu  impoL-te,  mais 
l'iaipossible  aura  été  tenté,  le  but  d£S  aspirations 
do  tous  les  hommes  sera  atteint! 

Oui,  il  est  iacontestable  que,  examinée  au  seul 
point  de  vue  scientitique,  Toeuvre  d'Ibsen  est  éton- 
nuute,  et  nous  coonaissonA  telle  étude  médico-psy'- 
chologique  (1)  qui  la  cAtoie  scrupuleusement.  Nous 
savons  aussi  que,  dan.t^  le  public  du  monde  entier,  les 
savants  ne  sont  pas  les  moins  charmés  ,dî  les  m(Hns 
saisis  d'un  enthousiasme,  en  quelque  sorte  lyrique, 
par  Eyolf^  Solness,  et  Quand  nous  nous  réveillerons 
d'entre  les  morts. 


# 

4  * 


Après  avoir  fui  la  Norwège  et  s'être  réfugié  en  Ita- 
lie, puis  avoir  parcouru  l'Europe,  après  avoir  porté 
ses  pas  jusque  devait  les  Pyramides  sans  jamais 
cesser  de  donner  des  chefs-d'œuvre,  ayant  fait  le 
tour  de  toutes  les  doctrines  et  de  toutes  les  morales, 
en  ayant  pesé  les  dangers,  Ibsen  croit  s'apercevoir 
que,  pour  un  temps,  le  vieux  monde  est  perdu,  et  il 
rentre  dans  son  pays,  il  se  terre  h  Christiana. 

U  est  plus  seul  que  jamais,  il  nevoitpassescom- 
patriotes ,  mais  de  lô,  il  pourra  parler  aux  hommes 
par  des  images  simples  et,  les  ayant  tous  connus  ou 
visités,  il  espère  queces  images,  ils  les  comprendront. 
S'il  le  croit  utile  il  déformera  les  silhouettes,  les 
images  et  les  fera  grimacer  —  il  est  bien  inutile 
d'ailleurs  désormais  qu'elles  soient  plus  ou  moins 
norvégiennes  ! 

—  Est-ce  parce  qu'il  choisit  Christiania  comme 
dernière  résidence  qu'on  pourrait  trouver  là  une 
raison  suffisante  pour  déclarer  que  son  œuvre  est 
uniquement  du  Nord  ?  Non.  Le  voit-on  s'intéresser  à 
la  vie  dramatique  du  pays?  Non.  Assiste-t-il  aux 
fûtes  et  aux  solennités?  Bien  rarement.  Que  dit-il  à 
ses  concitoyens  de  Skieu  qui,  il  y  a  huit  ou  dix  ans. 
venaient  le  prier  d^naugurer  la  féte  de  leur  petite 
exposition  locale  ? 

—  «  Non,  Messieurs,  répond-il.  Pour  l'honneur  de 
votre  journée,  l'ouverture  de  votre  exposition 
suffira.  » 

Il  y  a  peu  de  temps,  environ  deux  ans,  terrassé 
déjà  par  la  maladie,  on  lui  apprend  qu'un  Ministère 
songe  h  l'exproprier  de  son  appartement  voulant 
agrandir  sesbureaux.il  trouve  l'énergie  de  s'écrier: 
«  Si  je  quitte  cet  appartement,  je  m^en  irai  de 
Norvège  et  je  n'y  reviendrai  plus  jamais  ». 

;!  )  V.      Tfiéâtre  ^Ibsen.  Étude  médico- psychologique  du 


L'amour  du  sol  natal  est  devenu  singulièrement 

hypothétique,  n'est-il  pas  vrai  ? 

U  y  a  içoins  de  temps  encore,  ses  concitoyens  le 
pressent  d'accepter  le  partage  du  prix  Nobel  avec 
Bjoemstjerne-Bjoernson;  son  fils,  M.  S.  Ibsen  lui 
montre  l'intérêt  de  cette  faveur  nationale...  mais  il 
répond  :  «  Non,  jamais  je  n'ai  partagé,  ai  ici,  ni  ail- 
leurs, tout  ou  rien  !  »  EtU  n'eut  rien. 

J'en  suis  fermement  convaincu,  du  jour  où  Ibsen 
s'est  retiré  à  Christiania,  il  a  voulu  se  faire  enten- 
dre, non  pas  de  lous,  mais  de  tous  ceux  qui  sat>ent  en- 
tendre. Il  y  a  beau  temps  qu'il  avait  dit  son  sentiment 
sur  la  difÂculLé  d'élever  des  demeures  morales  à  la 
foule  des  individus,  encore  qu'il  ait  toujours  pro- 
fessé du  respect  pour  l'humble,  le  solitaire,  pour 
celui  qui  essaie  de  créer  spontanément  son  harmonie 
intérieure. 

Celui-là  se  trouve  aussi,  bien  eu  bas  de  l'échelle 
sociale  (1).  Rappelez-vous  ce  qu'il  dit  dans  l'/^nnemi 
du  Peuple  ;  rappelez-vous  aussi  l'oraison  qu'un  pas- 
teur dit  à  l'enterrement  d'un  Inconnu,  dans  Peer 
6ynf;  étant  jeune,  cet  homme  s'était  coupé  un  doigt 
d'un  coup  de  faucille  pour  ne  pas  être  t^ldal  et  ne 
pas  partir  à  la  guerre  ;  toujours  solitaire,  objet  de 
dégoût  pour  ses  compatriotes,  il  avait  vécu  à  l'écart 
en  outlaw,  indigne  de  contact  avec  son  pays.  A^rès 
une  misérable  existence,  essayant  sans  cesse  de  vivre 
de  son  rude  travail  sur  les  rochers  où  son  crime  de 
lèse  patrie  L'avait  fait  reléguer,  ne  parvenant  jamais 
à  gajçner  un  jour  de  repos,  môme  dans  sa  vieillesse, 
il  était  mort  épuisé...  Que  dit  le  Pasteur? 

—  tt  C'était  un  homme  à  courte  vue.  Par  delà  le 
petit  cercle  de  ceux  qai  le  tenaientde  près,  il  n'e^r- 
cevait  rién.  Les  mots  puissants  qui  devraient  faire 
battre  tous  les  cœurs  sonnaient  à  ses  oreilles  comme 
de  vains  grelots  :  peuple,  patrie,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'élevé,  de  sublime,  était  pour  lui  plongé  dans  un 
brouillard  épais.  Mais  c'était  un  humble  que  cet 
homme!...  Devant  la  loi  du  pays  n'était-ce  pas  un 
réfractaire  ?  Oui,  c'est  vrai,  mais  il  y  a  quelque 
chose  qui  brille  aa-dessus  de  la  loi...  C'était  un 
mauvais  citoyen  !  Pour  l'Eglise,  pour  l'Etat,  c'était 
un  arbre  stérile...  Mais  là-haut,  sur  la  eréte,  là  où 
nos  chemins  se  rétrécissent,  dans  ce  travail  auquel 
il  se  sentait  appelé,  il  était  grand,  parce  qu'il  était 
lui-même.  Sa  vie  rendait  le  son  qui  lui  était  propre. 
Elle  vibra  toujours  en  sourdine!...  ce  n'est  pas  ea 
ioiïrme  que  cpt  homme  parait  devant  Dieu  !  >  (2) 

Dès  lors  que  la  foule  ne  comprend  pas,  qu'elle 
n'est  pas  en'  état  de  comprendre  l'humble  individa 
qui  rend  le  son  qui  lui  est  propre,  h  f^i  Ibsen 


(1)  \ OIT  L'Eniietfli  du  peuple  [IV  actej.  Discours  de  Stock- 
meuiit. 

(S)  Voir  Peer  Cynt  trad.  Prozor. 
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{teul'il  s'adresser,  sinon  aux  forts,  puisque  les  auti!«s 
sont  eocore  trop  faibles  pour  supporter  la  luaoiëre  ? 
PâfUeu on  redoute  ces  natures  solitaires,  telles 
qa'lbsen;  le  coatact  est  ingrat,  de  semblaMes  peu- 
MUfS,  que  rindivi  dualisme  eanoblit  mais  ne  cor- 
rompt pas;  ils  ontdesfaçonR  de  censurer  quine  sont 
i;uère  aimables  pour  indiquer  la  roule.  La  plu^rl 
ÀJi  temps  ils  soot  exécrés;  «uJi-mèHies  subissant 
4éjà  le  siq^lloe  de  lenr  austère  individualisme  au 
ntiliea  de  nos  sociétés  où  Ton  aimeinit  supposer  que 
leur  œu¥re  restera  vaine...  Tant  de  paresse  flotte 
sntMir  de  noue  :à  qa»i  bon  se  mweiUer,  s'agiter, 
pow  essayer  de  uénae  concevoir  ee  moi  inUae  et 
profond  en  <^i,  disent-Us  réaide  le  vrai  bonheur?  Le 
boa  UUat  de  supposer  que  notre  -anpiUre  de  petite 
critique,  de  préteurs  de  bons  raisonnatiaents,  va  se 
détacher  et  Icwaher  tout  à  cwip  et  que  les  politioens 
ou  les  pontifas  du  théàJre  vont  confesser  leurs 
emws! 

£t  cependant,  il  est  partout,  le  génie  d'Ibsen,  il 
â  BSl  glissé  comme  un  troll  dans  tontes  ks  causas  à 
Invers  toae  les  meHoages,  et,  qu'on  le  veuiUe  ou 
«on,  même  eeur^imn*aureaUpa$  At  «fit  minre  devront 
s'jr  soumettre. 

LuotiÉ-PoÉ. 
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Ouatre  vînmes  publiés  oaap  sur  oMp  cet  àtver  et 
*ax  premiers  joam  du  prattemps  faut  de  Goatave 
Gafroy,  artiste  de  labaur  fécond,  «m  des  hammes 
éoat  ïmfimna  ^disaite  l'œuvre  avec  1^  plus  de  ^^m- 
patbie. 

Ceux-là  mèoMS  <pii,  en  petature,  ne  jugent  pas 
Bilon  aea  pvéCérences  (on  sait  que  Oeffroy  lut  tou- 
jam  as  persuasif  cbuopiott  d'art  moderne)  ,c«9ftx  qui , 
«D  histoire,  eeot  loin  de  partager  toutes  les  v««s  du 
précis  et  passionnant  historien  de  Blaoqui  (on  n'apes 
MUié  la  aoperbe  évocation  que  (ieffroy  fit,  à  propos 
décatie  figure,  des  idées,  <des  espésences  et  des 
nouwewtteiits  populaires  du  dernier  «ièdie)  ceux-là 
Bèmes  qui,  pvéféraut  ua  art  mows  t«èsdela<vie 
peurrm^t  uepusgoiùter  des  Uvrestout  frémissants  de 
vérité  et  de  poésie  humaines,  de  Irutom^le  pitié  — 
or^effroy,  Materien  et  critique  d'art,  est  aussi  Tau- 
tear  dedéHcates  uouvetiesetde  fiers  romans, — tous, 
niéveMés  s'ils  >e  sont  pas  conquis,  aut  donné  Ifflir. 
«•tiflM  à  cet  éerivwn  réfléchi,  artiste  oubivé,  qui 
mùpttmé  la  vie  et  te  nature  aussi  bien  que  l'art,  en 
«prime  la  beauté  eu  une  tengue  de  lumière  et  de 
cimleor,  et,  dans  ses  travaux  les  plus  divers,  reste 


par  la  pensée,  par  la  philosophie,  par  la  sensibilité, 
si  ferm^nent  pareil  h  lui-même. 

A  tous  ceux  qui  exècrwit  les  perpétuelles  voiles 
de  certains  écrivains  au  gré  des  caprices  et  d<!S 
modes,  et  pour  qui  ces  métamorpheses  sont  une 
juste  cause  de  méfiance,  les  quatre  volumes  récents 
de  Gustave  Geffroy,  montrent  combien  sa  perswtaa- 
lilé  reste  entière  et  immuable  dans  les  ouvrages  les 
plusdrffèrents. 

Le  sobre  et  pathétique  roman  iAfifreniie^  est  l'é- 
tude vivante  d'une  iîsmille  populaire  parmi  joies  et 
pièges  dn  faubourg.  Sociologue  avisé,  GeAroy  ne 
l'isole  pas  des  milieux  qui  réagisaent  sur  elle  et  des 
incidents  de  la  vie  publique  qui  déterminevt  son 
évolution.  La  guerre  de  1870,  la  Commune  soot  les 
grandes  rafales  qui,  passant  sur  Tanfanee  de  ses 
hérolues,  les  courbent  è  jamais.  Aussi,  en  nous  con- 
temt  les  douceurs  pots  les  tristesses  de  leur  foyer, 
et  les  ravageequ'y  laissala tourmente,  est-il  conduit 
à  évoquer  en  tableaux  qui  donnent  le  frisson  certaines 
heures  tragiques  de  cette  double  inerieet  les  mœurs 
de  Paris  pendant  les  «mées  qui  suivront.  Sens 
cesser  de  fure  vivre  ses  personnages,  le  romancier 
devient  historien,  de  même  que,  dans  VEnfermé,  le 
narrateur  exact  de  te  vie  politique  et  sociale  fran- 
çaise i  propos  de  Btenqui,  s'était  montré  psycholo- 
gue pour  recmifltituer  les  états  d'Ame  de  son  béros 
aussi  bien  que  des  persouauges  avec  lesquels  Han- 
qui  se  trouva  en  contact,  et  délicat  paysagiste  pour 
imaginer  te  rêverie  dn  fameux  révolutionnaire  de- 
vant les  décors  barétons  qu^il  entrevoyait  à  travers 
les  grilles  de  ses  diverses  geéles. 

C'est  encore  œuvre  d'bistorien  et  de  romancier 
que  fait  Gustave  Geffroy  dans  sou  beau  livre  sur 
Versailles  Où,  en  étudiant  avec  te  compétence  et  le 
goût  qu'on  lai  connaît,  lus  ma*veiUes  d'art  entassées 
là-bas,  il  recoastitue  Tatmoipiktee,  les  mœurs,  les 
éléganees,  les  intrigues  ite  te  cour  de  Louis  XIV.  en 
évoque  Icâs  grandes  figures  et  les  scandaies,  la  gloire 
et  les  tristesses,  fait  revivre  to^ite  rhamanité  qui 
frémissait  Jadis  dans  ee  décor  si  solennel  de  l'on- 
cienne  monarchie,  aujourd'hui  «  cimetière  oè  elle 
est  momiûée,  embaumée  pour  jamiiis  ».  Aussi  ce 
livre,  tout  en  coustitUMt  une  étude  très  complète 
sur  les  chefs-d'muvre  du  xw?  siècle,  dépaâse-t<îl  la 
portée  habitaellie  de  te  critique  d'art. 

Du  reste  cette  significeticMa  so^éneure  est  k  ca- 
ractère de  toute  la  critique,  artistique  ou  littéraire, 
de  Gustave  G^âroy.  Le  roman,  le  poème,  le  tal^eau, 
te  atatue  ue  sont,  comme  il  caavieut  pour  tout 
Mprit  nn  peu  grave,  que  des  signes.  Certes,  nul 
n'en  découvre  et  n'en  explique  mieux  les  mérites 
plasbques.  Il  perçoit  les  ^s  subtiles  harmonies  de 
lignes  et  de  couleurs,  te  soupte  beauté  des  rythmes, 
et,  s'il  s'agit  de  littérature,  le  relief  des  caractères 
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et  l'expressive  beaulé  des  images.  Aucun  théoricien 
de  l'art  pour  L'art  ne  pourrait  faire  preuve  d'une  sen- 
sibilité plus  vive  et  d'une  plus  grande  délicatesse 
de  jugement.  Mais  cette  intelligence  de  la  Beauté 
s'accompagne  d'une  intelligenco  plus  vive  encore  de 
l'atmosphère  morale  et  sociale  qu'elle  révèle.  Il  re- 
constitue, d'après  elle,  les  mœurs  et  la  pensée  d'un 
temps. 

■  C'est  ainsi  que  le  livre  de  Gustave  Geffroy  sur 
Londres  et  la  National  Gallery,  publié  également 
cet  hiver,  évoque,  à  propos  de  Gainsborough  comme 
de  Tiirner,  le  ciel^  les  élégances,  le  tobu-boha  et 
l'âme  d'outre-iMancIie. 

Dans  l'art  moderne  dont  il  étudie  depuis  vingt  ans 
les  moindres  nuances,  ce  qu'il  recherche,  en  histo- 
rien des  idées  et  des  mœurs,  c'est  peut-être  moins 
encore  l'œuvre  d'art  en  elle-même  que  des  symptômes 
de  rintelleclualité  contemporaine.  Ainsi  son  huitième 
volume  de  la  Vie  Artistique  récemment  paru,  qui 
complète  sa  série  d'études  sur  les  artistes  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  s'efforce  de  discerner  tout  ce  que 
que^  l'œuvre  d'un  Gustave  Moreau,  d'un  Besuard, 
d'un  Cazin,  d'un  Dalon,  etc...  nous  expriment  de  la 
pensée  moderne 

Ces  quatre  volumes  si  divers,  le  roman,  le  livre 
à'histoire  comme  les  recueils  de  critique,  nous  mon- 
trent donc,  malgré  la  différence  des  sujets  et  des 
formes,  un  esprit  toujours  identique  ft  lui-même  qui, 
BOUS  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  ancienne 
ou  présente,  artistique  ou  réelle,  s'efforce  d'en  com- 
prendre le  sens,  et,  par  delà  les  anecdotes  de  l'his- 
toire ou  de  l'au  jour  le  jour,  par  delà  tableaux  et 
statues,  cherche,  d'une  pensée  profonde  et  recueillie, 
à  découvrir  l'homme. 

En  nous  donnant  sur  l'esprit  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui des  renseignements  précieux,  Gustave 
Geffroy  nous  fait  connattre  le  sien,  et  le  lecteur,  qui 
n'aime  point  à  se  sentir  berné  par  les  clowns,  si  ar- 
tificiels, de  la  phrase,  se  réjouit  d'apercevoir,  un 
écrivain  de  6ne  sensibilité,  de  réflexion  grave,  de 
foi  sincère,  qui  va  droit,  avec  amour  et  pitié,  jus- 
qu'au tréfond  humain. 

Le  sérieux  de  son  esprit  lucide,  qui  a  le  calme  des 
forces  continûment  actives,  est  inscrit  dans  son 
clair  regard,  parfois  un  peu  mélancolique,  de  Breton 
transplanté  qui  médite  devant  les  houles  populaires 
battant  les  falaises  des  maisons,  comme  ses  ancêtres 
le  firent  en  face  des  houles  de  l'Océan.  Mais  entre 
eux  et  lui  il  y  a  cette  différence  que,  épouvantés  par 
l'inconnu  de  toute  cette  puissance,  ils  ne  songeaient 
pas  à  en  sonder  le  mystère,  tandis  que  leur  descen- 
dant, avide  de  savoir,  habitué  à  l'analyse  et  à  la  cri- 
tique, cherche  à  pénétrer  le  secret  des  choses  et, 
s'il  accepte  d'un  cœur  résolu  et  confiant  les  lois  ma- 


térielles, ne  se  résigne  pas  sans  luttes  aux  nécessités 
sociales. 

Au  milieu  de  la  nature  dont  il  aime  les  frémisse- 
ments, les  rumeurs,  les  féeries  changeantes,  dans 
les  Musées  où  ses  yeux  cherchent  des  harmonies  de 
couleurs  et  de  lignes,  dans  la  rue  qui,  comme  pour 
tous  les  artistes  curieux  de  la  vie,  est  une  source 
de  perpétuelle  inspiration,  remarquez  cet  homme 
un  peu  pâli  par  le  labeur  acharné,  à  l'allure  discrète 
et  pourtant  résolue,  au  gris  regard  rêveur,  mais 
d'un  réve  précis,  volontaire  et  plein  d'images  vi- 
vantes. C'est  Gustave  Geffroy  qui,  au  sortir  de  son 
.cabinet  de  travail,  ravi  de  reprendre  contact  avec  les 
êtres  et  les  choses,  s'assimile,  sans  même  en  avoir 
souci,  la  substance  de  ses  livres.  Il  s'intéresse  et 
s'amuse,  mais  sa  gaité  n'est  pas  volontiers  exubé- 
rante. Il  s'émeut,  mais,  d'habitude,  son  émotion  ne 
se  traduit  guère  que  par  un  peu  plus  de  douceur 
mélancolique  dans  le  regard.  Personne,  en  coudoyant 
ce  petit  homme  simple,  attentif  et  discret,  ne  devi- 
nerait, sous  cette  concentration  austère,  tant  d'ar- 
deur et  d'enthousiasme  généreux.  Seuls,  les  vrais 
intimes  de  Geffroy,  en  qui  les  indifférenis  seraient 
plutôt  tentés  de  voir  un  taciturne  à  cause  de  sa  gra- 
vité habituelle,  connaissent  la  force  de  joie,  jeune  et 
fraîche,  qu'il  porte  en  lui  et  qui  vient  de  sa  sérénité 
par  la  réflexion  et  par  le  travail.  Loin  de  l'attrister 
ou  de  l'aigrir,  le  spectacle  du  monde.ainsi  qu'il  arrive 
pour  toutes  les  âmes  de  qualité,  l'égaie  comme  le 
plus  varié  et  le  plus  vivant  des  théâtres.  Il  eu  sait 
voir  la  bouffonnerie  aussi  bien  que  ie  tragique.  Dans 
ses  livres,  à  côté  des  poignantes  aventures,  il  en  note 
avec  un  humourréservé, les  pittoresques  farandoles. 
Une  fois  que  le  promeneur  au  clair  regard  pénétrant 
et  mélancolique,  à  l'allure  discrète,  qui,  dans  la 
foule,  se  veut  effacé  et  inaperçu,  se  retrouve  chez 
Ini  devant  sa  page  blanche,  alors  toute  cette  concen- 
tration de  pensées  et  d'émois  se  traduit  par  l'ardeur 
de  pages  vibrantes,  colorées,  généreuses,  de  rythmes 
souples  et  divers,  qui  sont  comme  le  jaillissement 
d'une  sensibilité  vive,  artiste  et  surtout  très  hu- 
maine. 

Plus  de  dix  ans,  on  put  voir  Geffroy,  descendant 
le  soir,  après  la  journée  de  travail,  de  Belleville  où 
il  habitait,  vers  les  journaux  et  les  revues  où  il 
portait,  les  pages  écrites  tout  le  jour  dans  la  soli- 
tude. En  se  mêlant  ainsi  à  la  cohue  du  faubourg 
populaire,  dont  sans  cesse  la  rumeur  lui  parvenait 
au  milieu  de  ses  livres,  il  emplissait  son  regard 
ou  son  esprit  de  silhouettes,  de  figures,  de  gestes 
et  de  paroles  qui,  interprétés  par  un  Imaginatif, 
lui  révélaient  peu  à  peu  les  souffrances  et  les  joies 
du  peuple.  Ce  sont  ces  longues  observations,  len- 
tement incorporées  en  lui  si  l'on  peut  dire,  qut 
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nous  valurent  ta  forte  vérité  de  tant  de  nouvelles 
saisissantes  et  de  son  roman  L'Apprentie,  si  sobre 
et  si  riche  d'humanité.  Puis  il  émigra  vers  des  quar- 
tiers, moins  tumultueux  de  vie  actuelle,  mais  tout 
bourdonnants  d'histoire,  vers  le  silence  lumineux 
des  quais  où,  de  sa  fenêtre,  il  pouvait  entendre  le 
clapotis  de  l'eau  contre  les  berges,  suivre  le  vol  ra- 
pide des  bateaux  sur  le  fleuve  et  des  nuages  au  ciel, 
se  réjouir  des  flammes  du  couchant,  derrière  la  den- 
telle noire  de  Notre-Dame,  le  faite  majestueux  du 
Louvre  et  les  corniches  des  vieilles  maisons.  L'artiste 
qui  est  en  Geffroy,  épris  de  beauté  ancieone  comme 
d'art  moderne,  le  délicat  paysagiste,  sensible  aux 
féeries  de  l'atmosphère  et  aux  grâces  de  la  nature, 
l'historien,  attentif  à  tous  les  souvenirs  qui  surgis- 
seht  du  pavé,  qui  rAdent  le  long  des  tourelles,  sour- 
dent  des  portails  d'ombre,  s'enroulent  comme  des 
lianes  autour  des  grilles  de  fer  forgé,  reçut,  au  cœur 
de  la  Cité,  des  émotions  d'art  et  de  vie  dont  nous 
eûmes  l'écho  dans  maints  récits  et  en  particulier 
dans  une  délicieuse  œuvrette,  Vl/e  Saint-Louis, 
que  je  cite  tout  de  suite  parce  qu'elle  nous  semble 
résumer  le  double  caractère  de'  l'écrivain,  à  la  fois 
plein  de  goût  pour  l'art  et  la  vie  d'autrefois  et  pas- 
sionné pour  l'art  et  la  vie  de  maintenant. 

Sa  formation  nous  apparaît  logique  et  simple. 
Homme  d'aujourd'hui,  Geffroy  se  soumit  tout  jeune 
et  de  lui-même  à  une  saine  discipline  scientifique. 
Darwin,  Spencer  lui  fournirent  les  formules  d'une 
philosophie  dont  il  percevait  confusément  autour  de 
lui  l'es^wit  et  l'influence.  Les  pages  généreuses  de 
Hichelet  lui  révélèrent  l'âme  de  la  France  et  lui  fi- 
rent aimer  le  rôle  libérateur  que  le  vieux  poète  en- 
trevoyait pour  elle.  Pareille  au  vent  qui  fait  fris- 
sonner les  cimes,  la  grande  voix  de  Victor  Hugo 
accrut  sa  tendresse  et  sa  pitié  fraternelles.  Renan 
lui  enseigna  reffl*oyable  sottise  des  haines  et  des 
tueries  pour  des  croyances  presque  identiques  sous 
leur  diversité  apparente.  La  magnifique  fourmilière 
de  Balzac  affina  son  sentiment  de  la  vie.  Et  les 
hommes  avec  lesquels  tout  d'abord  il  se  trouva  en 
contact,  démocrates  aux  rêves  fiers,  accrurent  son 
instinctif  respect  pour  les  fraternels  espoirs  de 
Victor  Hugo,  de  Michelet,  pour  l'altruisme  des  Fou- 
lier,  des  Pierre  Leroux,  etc...,  dont  le  doux  rayon- 
uement  lui  était  arrivé  par  les  livres  de  George 
Sand,  par  les  Misérables  de  Victor  Hugo«  par  les 
écrits  de  nos  historiens  et  sociologues  démocrati- 
ques du  xij.*  siècle.  Dans  la  dédicace  de  ses  Noies 
ifun  Joumaiistef  Geïïroy  salue  avec  gratitude  en  Glé- 
mencean  an  des  éducateurs  de  sa  jeunesse,  et,  en 
effet,  un  cerveau  scientifique  d'une  telle  clarté  dut 
lui  faire  connaître  et  aimer  les  doctrines  pbiloso- 
phîques  qui  régissent,  pour  une  grande  part,  la 
pensée  de  notre  temps. 


En  littérature  ce  furent  le^^  grands  naturalistes, 
dont  l'effort  correspondait  si  bien  avec  cette  philoso- 
phie, qui  satisfirent  le  mieux  ce  besoin  de  vérité,  ce 
culte  de  la  vie,  cette  tendresse  pitoyable  pour  l'être 
humain  qui  étaient  au  cœur  de  Geffroy.  Puis  le  ner- 
vosisme  coloré  des  Goncourl  et  la  radieuse  palette 
des  Impressionnistes  —  dont  il  fut  un  des  tout  pre- 
miers à  défendre  l'art  fluide  et  lumineux  —  lui  ins- 
pirèrent la  langue  souple,  riche  et  pimpante  dont  il 
avait  besoin  pour  traduire  la  délicatesse  de  ses  vi- 
sions d'art  et  de  vie. 

Acquêts  successifs  de  doctrine  et  de  forme  qui, 
loin  de  donoer  h  Geffroy  une  seconde  nature,  né- 
cessairement artificielle,  ne  firent  que  développer 
les  caractères  de  sa  nature  véritable.  Il  ne  fut  docile 
à  cetle  double  éducation  que  parce  qu'elfe  s'accor- 
dait avec  son  tempérament  et  n'en  prit  que  ce  qui 
lui  convenait.  C'est  à  cette  seule  condition  qu'un  en- 
seigoement  ne  fausse  pas  riostinct.  Or  il  n'est  guère 
douteux  que  la  claire  et  calme  raison  de  Geffroy  le 
prédisposait  à  la  philosophie  scieutifique,  que  sa 
grave  sensibilité  devait  le  conduire  à  l'étude  géné- 
reuse de  l'humaine  aventure,  enfin  que  l'acuité  de  ses 
émotions  en  face  des  paysages,  des  œuvres  d'art  et 
des  spectacles  de  la  vie  lui  faisait  une  nécessité  de 
recourir  à  une  langue  preste,  riche  et  complexe,  per- 
mettant le  rendu  des  plus  fugitives  nuances  et  des 
impressions  les -plus  ténues. 

Tous  ceux  qui  savent  de  quelle  manière  une  na- 
ture prend  conscience  d'elle-même  et  un  talent  se 
forme,  ont  déjà  compris  qu'une  telle  éducation  ne 
fut  ni  systématique  ni  surtout  immédiate.  Comme 
toujours  l'instinct  y  joue  un  rôle  plus  prépondérant 
que  la  volonté,  et  le  hasard  vient  en  aide  à  la  logique. 
Une  lecture,  une  causerie,  une  méditation  devant 
un  tableau  ou  un  paysage  opèrent  un  travail  de  mû- 
rissement à  l'insu  même  de  celui  qui  en  bénéficiera. 
Puis  l'atmosphère  intellectuelle  exerce  une  forte  in- 
fluence dont  on  n'est  pas  conscient.  Enfin  et  surtout 
c'est  peu  à  peu.  dans  un  enveloppement  continu 
d'idées  et  de  formes,  qu'on  évolue  selon  sa  nature. 

Pas  plus  qu'un  autre,  Geffroy  ne  fut  tout  de  suite 
l'homme  et  l'écrivain  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
Hais,  comme  tous  les  êtres  de  forte  personnalité,  il  • 
y  a  toujours,  et  de  plus  en  plus,  puissamment  tendu. 
Dès  son  premier  livre,  ses  curiosités,  ses  sympathies, 
les  auteurs  qu'il  lit,  les  œuvres  qu'il  regarde,  les 
hommes  d'action  qui  l'intéressent,  marquent  vers 
quelles  études  il  incline.  Les  êtres  falots  hésitent, 
lAtonnent,  se  dispersent.  Leur  vie  n'est  faite  que  de 
zigzags.  On  y  discerne  de  TagitatioB  au  gré  des 
modes,  mais  non  pas  la  logique  d'un  développement 
harmonieux.  Aux  premières  pages  de  Geffroy,  on 
peut,  au  contraire,  deviner,  sinon  quelle  envergure 
sera  la  sienne,  du  moins  dans  quelle  direction  il 
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s'orientera.  Plus  il  va,  plus  son  vol  s'accélère,  droit 
e(  puissaat.  Et,  à  dater  du  jour  où  il  est  bien  cons- 
cient de  son  but,  son  effort  se  précise,  s'amplifie,  et, 
quel  que  soit  son  mode  d'aclivité,  concourt  an  même 
résultat. 

Let  notes  cT un  Journaliste,  parues  en  1887,  consti- 
tuent le  premier  livre  de  Gustave  Gefl'roy.  C'est  un 
recueil  des  articles  publiés  par  l'écrivain,  alors  tout 
jeune,  sur  les  œuvres,  les  idées  el  les  hommes  qui, 
au  hasard  de  Tactualilé,  t'intéressaient  le  plus  et 
avaient  les  plus  intimes  correspondances  avec  son 
propre  esprit.  Déjà  ils  révèlent  sa  tendresse  grave 
el  forte  p<Mir  le  peuple,  un  souci  généreux  de  son 
éducation  et  de  son  bwheur.  Ses  études  sur  Balzac, 
Gustave  Flaubert,  Zda,  Goncourt,  Daudet,  montrent 
son  goût  pour  une  littérature  de  vérité  humaine. 
Ses  pages  sur  Renan  révèlent  son  respect  de  la 
pensée  libre  et  tolérante.  En  même  temps  ses  pre- 
miers écrits  sur  la  délicate  orfèvrerie  des  Goncourt, 
dont  l'œuvre  est  aussi  artiste  qu'elle  est  humaine, 
ses  artkies  sur  certains  autres  raffinés  tels  que  Uuys- 
mans  et  Barbey  d'Aurevilly  indiquent  son  cuite  du 
style  haut  eo  couleurs,  riche  de  belles  images.  Sa 
sympathie  pour  la  forte  et  saine  rusticité  des  poèmes 
de  Itollinal  trahit  son  amour  de  la  nature.  Et  les 
féeries  lumineuses  des  Impressionnistes,  qu'il  évoque 
eu  pages  d'un  radieux  éclat,  contribuent  aussi,  par 
la  leçon  de  leur  faste  nuancé  et  de  leur  souplesse,  h 
l'affineflQent  de  sa  vision  qui  percevra  mieox  encore 
les  aspects  les  plus  changeants  du  monde,  les  spec- 
tades  les  plus  subtils  et  les  plus  mystérieux  de  la  Cité. 

I>ésormai8  Gustave  Geflfroy,  rendu  conscient  par 
des  lectures  poursoivies  selon  son  instinct,  des  idées 
et  des  préférences  qu'il  tenait  de  son  propre  tempé- 
rament, ayant  subi  la  légitime  influence  des  écri- 
vains et  des  peioires  originaux  qui  s'apparentaient 
le  mieux  à  son  esprit,  maître  d'une  forme  assez 
libre  pour  lui  permettre  de  traduire  tout  le  nuancé 
de  sa  rêverie  el  de  ses  impressions,  Gustave  GelIW>y, 
hwune  et  artiste  frémissant  d'aujourd'hui,  est  en 
mesure  d'accomplir  son  œuvre  personnelle. 

Si,  après  avoir  fait  longtemps  de  la  critique  litté- 
raire el  artistique,  il  eontinae  à  ehercfaer  dans  les 
livres,  les  pièces,  les  toiles  d'autrui,  des  indications 
sur  k  pensée  moderne,  c'est  en  sociologue  et  en 
observaievu*  des  mœurs  plus  encore  qu'en  critique, 
qu'il  fait  cette  élude.  Ses  feuilletoQS  de  la  Justice,  du 
Orwul  Journal  y  de  l'ancien  Gil  Blas,  des  Innombra- 
bles revues  oii  tant  d'années,  il  publia  ses  réflexions 
sur  les  œuvres  contemporaines,  offriront  aux  histo- 
riens de  l'avenir  les  renseignements  les  plus  pré- 
cieux sur  la  pensée  et  les  goûts  de  notre  époque.  <•  Au 
juste  de  la  justice  »  ,  c'est  ainsi  que,  en  gratitude  de 
son  6quitai)le  pénétration,  Barbey  d'Aurévilly  pou- 
vait lui  dédicacer  ses  livres  à  l'époque  même  où 


Zola,  Becque,  comme  aussi  Verlaine,  le  remerciaient 
de  l'intelligente  sympathie  avec  laquelle  il  analysait 
leur  effort  littéraire.  De  même  les  milliers  d'articles 
sur  l'art  que  Gustave  Geffiroy  donna  à  la /usfice.  an 
Gauloity  au  Journal,  an  GH  Bta$et  dans  toutes  les 
revues  spéciales,  "montrent  sa  constante  recherche 
de  l'homme,  de  la  pensée,  et  de  la  société  modernes 
dans  l'amas  des  statues,  tableaux,  estampes,  son 
désir  d'en  dégager  sans  cesse  la  leçon  sociale  et  de 
la  faire  servir  à  l'éducation  du  peuple. 

L'étude  sous  toutes  les  formes,  de  l'humanité  vi- 
vante et  l'éducation  de  la  foule  par  la  vérité,  tel» 
semblep4  être,  en  Rn  d'anaU'se,  les  principes  essen- 
tiels du  labeur  de  Gustave  Geffroy,  où  se  rassem- 
blèrent, en  une  conjonction  féconde  et  généreuse, 
ses  goûts  héréditaires,  les  enseignements  reçus  des 
livres,  des  homme  et  de  la  vie,  l'influence  des  socio- 
logues fraternels  de  1848,  deMichelet,des  évolution- 
nistes  français  el  anglais,  de  Clémenceau,  porte-pa- 
role persuasif  des  grands  expiicateurs  du  système 
du  monde  et  des  nobles  rêveurs  d'une  société  plus 
harmonieuse.  «  L'art  de  notre  temps  ne  peut  être 
qu'un  art  social  «,  telle  est  la  formule  par  laquelle, 
en  1891,  Gustave  Geffroy  résuma  son  intervievr  par 
Jules  Hurel  au  cours  de  i'£tiquHe  littératre  si  Une- 
ment  révélatrice  des  préoccupations  littéraires 
d'alors.  Idée  qnasi- prophétique,  si  on  la  rapproche 
de  l'orientation  récente  de  la  littérature  française, 
et  que  Geffroy  fut  le  seul  à  formuler  en  ce  temps. 

Fière  devise  qu'il  ne  se  borna  pas  à  formuler 
mais  que,  dans  un  petit  groupe  d'amis  fidèles  ft.  la 
même  croyance,  il  s'efforça  de  mettre  en  pratique. 

Le  Cœur  et  VEspril,  émotivavt  recueil  de  nou- 
velles choisies,  parmi  les  plus  riches  de  vie  intel- 
lectuelle et  sentimentale  dans  le  nombre  de  celles 
que  Geffroy  avait  çà  et  là  publiées,  révélèrent  aux 
lecteurs  qui  connaissaient  seulement  le  critique 
averti  et  le  fin  chroniqueur  de  l'au-jour-Ie  jour,  le 
conteur  délicat,  d'observation  pénétrante,  de  sensi- 
bilité vive  mais  recueillie, qu'il  pouvait  être.  Qualités 
qui  ne  surprirent  pas  les  familiers  de  ce  robuste 
talent,  parce  que  déjà,  à  travers  les  pages  de  sa  cri- 
tique, au  cours  de  ses  articles  sur  la  vie  et  les  mœurs, 
ils  avaient  su  discerner  sa  connaissance  des  hommes, 
la  justesse  de  son  observation,  surtout  la  grave  et 
noble  poésie  avec  laquelle  Geffroy  transpose  la  Té- 
rité.  Us  savaient  aussi,  poureo  avoir  goûté  le  char- 
me dans  maintes  évocations  d'œuvres  d'art  et  de 
paysages,  la  souple  richessed'un  style,  capable  toar 
à  tour  de  l'ampleur  des  classiques  et  del'acuité  com- 
plexe qu'il  faut  pour  traduire  toutes  les  nuances  de 
la  sensibilité  moderne. 

En  même  temps  que,  chaque  année,  il  augmentait 
d'un  V(riume  sa  précieuse  série  de  la  ^'te  Artistique^ 
il  parachevait,  avec  une  admirable  conscience,  au 
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milieu  de  son  rude  labeur  quotidien,  des  livres  con- 
çus et  poursaivisdepnissajeuoesse,  dont  ]a  richesse 
homaine  et  sociale  s'accroissait  en  même  temps  que 
sou  expérience  de  la  vie  :  VEnfermè,  puis  cette 
Apprentie  dont  il  est  question  an  début  de  cet  ar- 
ticle. 

Geffroy  est  de  ceux  qui  pensent  qu'un  livre  émou- 
vant et  substantiel  ne  peut  être  fait  qu'avec  des  im- 
pressions dénature,  des  observations  de  vie  qu'on  a 
longtemps  portées  en  soi,  qu'avec  des  réflexions 
longues  qui,  à  force  d'être  reprises  et  approfondies, 
fiotsssent  par  faire  partie  d'uu  homme  au  même 
titre  que  sa  chair  et  son  sang.  Ainsi  ruminé,  un 
paysage  devient  pour  l'artiste  un  reflet  de  sa  propre 
pensée,  et,  dans  l'évocation  qu'il  fait  d'un  spectacle 
du  monde,  c'est  son  émoi  personnel  qu'il  inscrit. 
Les  beaux  livres,  rendant  bien  le  son  de  la  vie,  résul- 
tent toujours  de  ces  longues  gésinesqui  commencent 
sans  même  qu'on  le  soupçonne  et  se  coBtinoent  par- 
fois jusqu'à  maturité  sans  qu'on  y  prête  attention. 
Alors,  an  moment  de  créer  certains  personnages,  de 
les  faire  agir  dans  un  décor  approprié,  l'écrÎTain  est 
surpris  de  Vintensité  avec  laqneTle  personnages  et 
aspects  de  nature  vivaient  en  sa  pensée  une  vie  mys- 
térieuse. 

I^ns  grand  encore  fut  le  mérite  de  Geffroy  pour 
lequel  cette  gésine  n'était  pas  inconsciente.  Depuis 
plus  de  quinze  ans  il  portaiten  lui  l'idée  de  ces  deux 
livres,  se  documentait  de  faits  historiques^d'impres- 
si  ons  de  vie  et  de  paysages,  pour  les  établir  solide- 
ment. U  y  travaillait  passionnément  à  chaque  accal- 
mie de  son  labenr  quotidien.  Jamais  il  ne  s'en  laissa 
distraire  par  les  modes  littéraires  qui  sévirent,  par 
nne  faiblesse  qui  en  somme,  eût  t-té  excusable,  pour 
les  thèmes  et  les  sujets  en  fa-veur.  Pour  se  donner 
tout  entier  à  l'œuvre  originale  qui  mûrissait  en  lui, 
il  sut  résister  à  la  séduction  des  joailleries  symbo- 
listes aussi  bien  que,  dix  ans  plus  tût,  il  s'était  mon- 
tré rebelle  anx  formoles  d\in  naturalisme  étroit. 

Portant  en  lui  une  œuvre  largement  humaine, 
Geffroy  ne  pritaa  naturalisme  que  son  goAt  de  la  vérité 
et  ne  recneiltit  du  symbolisme  qu'une  plus  grande 
sot^plesse  de  style,  propfce  au  maniement  des  idées  et 
auxreprésentationsplus  synthétiques  des  spectacles 
de  la  me  et  de  la  nature. 

En  vu  mot,  torrt  en  vivaxrt,  srec  intelTigence  dans 
r&tmosphëre  intellectuelle  de  son  époque,  Gustave 
Geffroy  resta  lui-même.  De  son  tenace  effort  il  fut 
récompensé  par  cette  chance  que,  au  moment  où  ses 
deux  grands  livres  parurent,  on  était  guéri  à  la  fois 
de  la  sécfaCTess«  naturaliste  et  du  flou,  -rraiment 
trop  vide  soos  ppéitexte  d'idéalité,  du  symbolisme  ; 
que  les  Russes  et  les  Scandinaves,  nous  rapportant, 
avec  la  douceur  d'une  pitié  plus  frémissante,  les 
nobles  idées  de  la  philosophie  et  dé  la  littérature 


françaises,  venaient  de  nous  rendre  conscience  des 
pures  traditions  de  notre  race  ;en6n  que  se  dessi- 
nait, malgré  les  criailleries  des  attardés  et  les  sar- 
casmes des  plaisantins,  cette  ère  nouvelle  de  litté- 
rature grave,  vivante,  humaine,  où  l'idée  féconde  le 
réel  oti  le  réel  est  traduit  le  plus  possible  en  beauté 
oîi  le  retentissement  social  des  ac'es  individuels  et 
l'influencede  lasociélé  sorle  caractère dechacun  sont 
montrés  avec  une  généreuse  émotion  et  aussi  avec  le 
■désir  très  noble  d'accélérer  le  triomphe  des  idées  de 
justice  et  d'accroître  te  bonheur  de  tous.  Aussi  les 
livres  de  Gustave  Geffroy,  conçus  dans  cet  esprit  de 
vérité  et  avec  ces  préoccupations  sociales  alors  que 
les  modes  littéraires  étaient  tout  opposées,  émnrent- 
ils  profondément  le  public  des  penseurs,  des  dâi- 
catset  des  artistes. 

VEnfertné,  c'est  le  révolutionnaire  Blanqui,  rê- 
veur d'intelligence  claire  et  pratique  qui,  pour  avoir 
conçu  une  société  meilleure  dont  le  plan  se  réalise 
chaque  jour  peu  à  peu,  passa  quarante  ans  de 
sa  vie  dans  les  géoles  les  plus  rudes,  les  plus  tra- 
giques et  qui,  malgré  cette  longue  claustration,  sut, 
à  force  de  foi,  de  logique,  d'ardent  prosélj^isme, 
animer  le  socialisme  français  de  sa  doctrine  elle 
pousser  à  l'action.  On  est  libre  d'aimer  ou  de  haïr 
les  idées  et  le  caractère  de  GHIanqui  ;  mais  ce  qn'«a 
ne  peut  nier  c'est  son  influence  sur  les  hommes 
de  son  temps,  dont  il  fut,  presque  un  demi^siècle, 
séparé  par  des  grilles,  c'est  la  superbe  fermeté  de 
sa  croyance,  c'est  la  noblesse  du  sacrifice  volontaire 
qu'il  fit  de  sa  liberté  et  de  son  bonheur  à  ses  opi- 
nions. 

En  nous  contant  la  vie  d'un  homme  qui,  à  cause 
même  de  son  perpétuel  emprisonnement,  ne  ptrt  se 
mêler  que  par  hasard  aux  émeutes  et  aux  agitaticns 
de  son  époque,  c'est  surtout  la  vie  sociale,  les  fièvres 
politiques  de  la  France  en  cette  période,  que  Gustave 
Geffroy  nous  retrace.  Sa  pittoresque  et  fidèle  his- 
toire de  l'existence  d'un  individu  devient  l'histoire  du 
progrès  démocratique  en  France,  desluttesde  presse, 
de  tribune, des  mouvements  de  foules  et  des  bagarres 
de  la  rue  que  ce  progrès  nécessita.  Tont  l'effort  de  la 
nation  française,  pendant  an  demi-siècle  rerit  dans 
ces  pages  Frémissantes  où  les  historiens  de  l'avenir 
viendront  chercher,  parmi  des  omtérîanx  qu'ils  ne 
trouveraient  pas  rénnis  anssi  logiquement  et  aussi 
complètement  atlleunt,  la  pensée  et  l'espoir  ét  la 
France  démocratique. 

Dans  l'omb;^  de  ses  priscms,  la  figure  de  Bhtttfiii 
est  singulièrement  lumineuse.  On  voit  de  qmfl'te  ar- 
denr  ce  puissant  cerveau  anime  les  combattants  de- 
meurés libres,  de  même  qae,  dans  ses  écrits,  dans 
la  propagande  et  faction  qu'il  conseifle,  on  Irtrtivc 
comme  un  écho  des  i>assions,  des  souffrance  des 
colèrrâ  qui  grondaient  autour  de  ses  gé^to.  Avec 
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cet  enfermé  résolu,  dont  la  coocentralion  éoergique 
a  visiblement  ses  sympathies,  GefTroy  s'est  si  bien 
ideotiSé  qu'il  imagine  la  rêverie  et  les  émotions  du 
reclus  devant  les  paysages  grandioses  qu'il  pouvait 
découvrir  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison.  Nul 
document  ne  nous  prouve  que  ce  n'est  pas  l'exacte 
méditation  de  Blanqui  en  face  de  la  grisaille  mélan- 
colique de  la  baie  Saint-Michel  ou  de  l'horizoa  marin 
du  fort  du  Taureau.  Par  les  lettres  de  Bianqui  et  par 
ce  que  nous  savons  de  sa  nature  nous  devons  croire 
au  contraire  que  ses  impressions  furent  bien  telle.s 
-  que  Geffroy  nous  les  représente.  Mais  nous  sommes 
plus  assurés  encore  que  ce  sont  les  impressions  du 
Breton  Geffroy  devant  les  plus  significatifs  décors 
de  Bretagne.  Les  immensités  de  mer,  la  douceur  es- 
tompée des  côtesqu'il  évoque  aux  diverses  heures  du 
jour,  dans  la  féerie  nuancée  des  plus  subtiles  atmos- 
phères, avec  toutes  les  richesses  d'un  slyle  coloré  et 
souple,  oût  le  charme  ému,  sobre  et- grave  de  .toutes 
les  descriptions  de  nature  que  Geffroy  nous  donne 
ailleurs  en  son  propre  nom. 

Ce  sont  des  pages  qui  pourraient  harmonieusement 
se  fondre  en  celles  où  Gustave  Geffroy,  sous  le  litre 
Ae  Pays  d'Ouest^  évoque  le  ciel,  "la  campagne,  les 
moeurs  et  les  caractères  de  sa  chère  Bretagne.  Là  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  descriptions  de  nature. 
Par  de  brefs  récits  très  vivants  il  met  en  valeur 
l'Âme  des  gens  aussi  bien  que  du  pays.  Par  lui  la 
lande,  les  chemins  creux,  les  chaumières  basses  et 
enfouies,  les  ruelles  aux  maisons  de  granit  qui  dé- 
valent vers  le  port  aux  odeurs  de  coaltar  et  d'huile, 
vers  le  sable  où  sèchent  les  filets  parmi  les  fumées 
et  les  relents  de  varech,  s'animent  des  laboureurs 
au  grand  chapeau,  des  filles  aux  hanches  larges  et 
aux  joues  rubicondes  dans  la  blancheur  des  coiffes, 
des  marins  scrutant  l'espaceja  pipe  au  bec.  Gomme 
nous  voilà  loin  de  la  Bretagne  pittoresque,  superfi- 
cielle que  découvrent  au  saut  du  train  tant  de  voya- 
geurs pressés  !  Ce  pays,  Geffroy  Ta  dans  le  cœur  et 
dans  le  sang.  Il  est  en  communion  avec  lai  par  les 
influences  héréditaires  et  par  des  séjours  fréquents 
qui  réveillent  chez  lui  tonte  la  conoaissaDce  innée 
qu'il  en  a.  Aussi  ces  courtes  nouvelles,  expressives, 
saisissantes,  nous  apportent-elles  les  plus  profondes' 
révélations  sur  les  âmes  bretonnes. 

Enfin,  après  avoir  publié  un  volume  sur  le  peintre 
Kugène  Carrière,  dont  l'art  humain  et  grave  s'appa- 
rente si  intimement  avec  le  sien,  un  livre  sur  Cons- 
tantin Guys,  l'évocaleiir  des  parades  militaires,  élé- 
gantes et  galantes  du  Second  Empire,  après  de  raris- 
simes et  délicieuses  plaquettes  sur  le  caricaturiste 
Daumier,  sur  le  café-concert  symbolisé  par  Yvette 
Guilbert,  après  des  livres  éloquents  et  substantiels 
suc  les  Arts  appliqués  &  l'Exposition  de  1900,  Gus- 
tave Oeffroy  nous  donna  ce  simple  et  drafliatiquë 


roman  de  V Apprentie,  où  il  résuma  toutes  ses  obser 
valions  de  la  vie  des  faubourgs  parisiens. 

Art  de  vérité  humaine,  pouvant  expliquer  l'homme 
à  lui-même,  capable  aussi  d'éclairer  son  avenir  en  lui 
expliquant  son  passé,  tel  est  l'art  que,  selon  sa  na- 
ture, son  éducation  et  aussi  selon  son  programme, 
Geffroy  a  sans  cesse  mis  en  pratique. 

Hais  il  ne  s'est  pas  borné,  historien,  romancier, 
critique,  à  ce  rôle  fraternel  d'éducation  par  ses  livres . 
De  toute  son  énergie,  de  toute  sa  foi,  il  s'est  efforcé 
d'obtenir  pour  le  peuple  les  moyens  d'enrichir  ses 
connaissances,  d'afBner  son  goût;  en  un  mot  de  se 
rendre  plus  apte  à  une  vie  sociale  meilleure  par  une 
connaissance  plus  précise  de  l'évolution  historique 
et  littéraire,desidéesetde  l'art.  Ainsi  Geffroy,  fidèle 
à  lui-même,  s'ingéniait  à  traduire  en  actes  ses 
croyances. 

Tout  en  indiquant,  dans  une  brochure  qui  fit  sensa- 
tion,les  moyens  pratiques  d'établir  le  Musée  du  Sotr, 
si  nécessaire  h  la  culture  des  artisans  retenus  tout 
le  jour  par  la  lutte  pour  le  pain,  loin  des  chefs 
d'œuvre  de  nos  galeries,  Gustave  Geffroy  multiplia 
chroniques  et  démarches  pour  la  création  d'un  Ihéâ- 
tre  Populaire  qui  porterait  dans  les  faubourgs,  à  la 
sensibilité  si  vive  de  la  foule,  la  saine  et  forte  leçon 
des  pièces  classiques,  la  frémissante  humanité  des 
drames  modernes.  Enfin,  de  toute  «on  autorité  mo- 
rale sur  les  jeunes  hommes  de  bonne  volonté  qui 
pouvaient  devenir  des  professeurs  et  des  conféren- 
ciers éventuels,  il  participa  à  la  création  de  ces  Unt- 
wersiMspopu/aire*  qui  n'ont  peut-être  pas  donné  en- 
core,àcause  du  manque  de  coordination  dans  l'effort  et 
de  méthode  dans  l'enseignement,  tous  les  fruits  qu'on 
avait  le  tort  d'en  espérer  trop  vite,  mais  qui  cepen- 
dant rendent  à  une  foule  de  déshérités  et  do  soli- 
taires, à  qui  personne  ne  disait  jamais  une  parole 
de  raison  ou  de  beauté,  le  service  de  leur  apporter, 
au  sortir  de  l'ûsine,  du  magasin  ou  dubureau^  l'en- 
chantement des  idées  et  des  salutaires  lectures. 

C'est  ainsi  que  Geffroy  a  pu  compléter  par  Vaction 
directe  et  pratique  celle  qu'il  exerça  par  son  oeuvre 
d'historien,  de  romancier,  de  critique.  Ce  ne  doit 
pas  être  sa  satisfaction  la  moins  vive.  En  un  temps 
où  trop  de  convictions  incertaines  chancellent  au 
gré  des  caprices  de  la  mode,  c'est  un  fait  si  rare  de 
trouver  une  vie  harmonieuse  en  toutes  ses  paris,  si 
invariable  en  ses  aspects  divers,  que  nous  éprouvons 
un  particulier  plaisir  h  mettre  en  valeur  tous  les 
titres  pour  lesquels  la  vie  littéraire  de  Gustave  Gef- 
froy mérite  l'estime  des  artistes  et  des  honnêtes 
gens,  estime  qui  lui  est  depuis  longtemps  acquise. 

Georges  Lecohte. 
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LE  JOURNAL  DE  GŒTHE 

L'Allemugne,  ft  travers  foules  ses  révolutions  litté- 
raires, ne  cesse  de  revenir  à  Gœlhe,  comme  uo  voya- 
geur, après  avoir  erré  sur  les  chemius  de  traverse, 
regague  la  grande  rouie  large  el  unie,  que  lui  ont 
tracée  des  mains  expérimentées.  Toutes  les  fois 
qu'une  école  a  dit  son  dernier  mot,  que  ce  soit  la 
Jeime  Allemagne  avec  ses  revendications  politiques, 
ou  le  naturalisme  contemporain  avec  ses  visées  so- 
ciales et  humanitaires,  Gcethe  reparait  el  reprend 
faveur:  lui.  toujours  lui.  C'est  le  pôle  immobile  au- 
tour duquel  la  pensée  allemande  gravite  el  lounie 
depuis  un  siècle.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  public 
allemand  cette  conviction  intime,  que  nul  écrivain 
n'a  réuni  en  sa  personne,  d'une  manière  aussi  com- 
plète, tous  les  c6lés  du  génie  national. 

Le  catalogue  de  ce  qui  a  été  écril  sur  Gœlhe  n'est 
plus  i\  faire  :  il  existe,  et  il  forme  tout  un  volume. 
Mais  le  recueil  même  de  ses  œuvres  vient  de  s'enri- 
chir d'une  série  toute  nouvelle:  c'est  son  Journal.  Il 
forme  treize  volumes  dans  l'édition  monumentale 
qui  se  publie  à  li\'eimar;le  treizième  vient  de  pa- 
raître, et  il  ne  manque  plus  que  le  quatorzième,  qui 
doit  contenir  une  table  générale.  Ce  sera  le  témoi- 
gnage le  plus  éclatant  de  dévotion  admirative 
qu'une  nation  ait  jamais  donné  &  un  de  ses  grands 
hommes  (1). 

Gœtbe  notait  presque  jour  par  jour  ce  qu'il  faisait, 
ce  qu'il  lisait,  les  visites  qu'il  recevait,  les  impres- 
sions que  lui  laissaient  les  personnes  et  les  choses 
qui  passaient  devant  lui.  C'étaient  tantôt  des  rédaç- 
tioDS  à  peu  près  suivies,  comme  des  brouillons, 
tantôt  des  phrases  inachevées,  parfois  de  simples 
mots.  Certaines  notes  sont  tout  à  fait  inintelligibles  ; 
elles  n'avaient  un  sens  que  pour  lui.  Quelquefois  il 
écrivait  sur  des  feuilles  blanches  intercalées  dans 
UD  calendrier.  Dans  les  premiers  volumes,  les  per- 
sonnages dont  les  noms  reviennent  le  plus  souvent 
sont  désignés  par  des  initiales,  ou  même  par  des 
signes  planétaires.  Le  duc  Chartes-Auguste  a  la 
marque  de  Jupiter  qui  convenait  en  effet  au  sou- 
verain de  cet  Olympe  bourgeois.  Madame  de  Stein, 
c'est  le  Soleil  0  :  ne  fut-etlo  pas  le  soleil  qui  ré- 
pandit sur  une  dizaine  d'années  de  la  vie  de  Gœthe 
sa  tiède  lumière?  La  duchesse  Amélie  est  tantôt  le 
premier,  tantôt  le  dernier  quartier  de  la  lune,  C  ou 
3.  Certains  signes  ne  sont  pas  encore  déchiffrés; 


(1;  Celte  édition,  qui  a  été  commencée  en  snus  les  aus- 
'picc«  de  la  grande-duchCBse  Soptiie  de  Saxe-Weimar;  com- 
prend 4  séries:  I.  Œuvre»,  50  vol.;  11.  Travaux  d'iiistoirc 
naturelle,  12  vol.;  UI.  Journal,  13  roi.  parus;  IV.  Correspon- 
•lanc«,  28  vol.  pm»»  Aont  le  dernier  s'arrdte  à  la  fin  de 
1416. 


les  éditeurs  se  sont  contentés  de  les  accompagner 
d'un  point  d'interrogation.  Il  y  a  là  de  quoi  exercer 
la  sagacité  de  la  critique  allemande  :  il  n'est  d'ail- 
leurs pas  de  problème  si  délicat  qu'elle  ne  vienne  h 
bout  de  résoudre. 

Le  caractère  énigmatique  de  certains  passages 
suffirait  pour  prouver  que  ces  feuillets  ii.  i mes  ne 
devaient  point  passer  sous  les  yeux  du  public.  Il  est 
même  permis  de  croire  que  Gœlhe  les  aurail  sup- 
primés, s'il  avait  prévu  l'usage  qu'on  en  ferait.  Il  a 
fallu  l'esprit  fureteur  et  enquêteur  de  la  critique 
acLuiflle,  spécialement  de  la  crilique  allemande, 
pour  les  tirer  au  grand  jour. 

Les  Allemands  ne  se  font  pas  de  la  critique  lilté-  . 
raire  la  même  idée  que  nous  Pour  nous,  quelque 
curieux  que  nous  soyons  des  origines,  ce  qui  nous 
importe  dans  une  œuvre,  c'est  l'œuvre  elle-même. 
Nous  aimons  bien  h  remonter  à  lasource,  à  la  suivre 
jusqu'aux  obscures  profondeurs  où  elle  jaillildu  sol, 
mais  l'important  est  pour  nous  d'y  boire  el  de  nous 
y  rafraîchir.  En  somme,  c'est  le  point  de  vue  estbé- 
tlque.  le  point  de  vue  du  goût  qui  domine  dans  nos 
recherches.  Or,  aux  yeux  d'un  Allemand,  le  mot 
même  de  goût  est  quelquefois  suspect.  Le  goût 
n'esl-il  pas  quelque  chose  de  subjeclif,  de  personnel, 
et  par  conséquent  de  variable?  Et  quand  il  s'agit  de 
goût  français,  on  n'en  parle  le  plus  souvent  qu'avec 
une  nuance  de  scientifique  dédain.  Notre  critique 
est  analytique  et  discursive;  la  critique  allemande  a 
plutôt  la  forme  historique.  Elle  étudie  dans  les 
moindres  détails  la  vie  des  écrivains;  elle  aime 
mieux  ajouter  un  fait  nouveau  à  une  biographie  que 
d'ouvrir  un  point  de  vue  nouveau  sur  un  chef- 
d'œuvre.  De  là  souvent  de  gros  volumes  sur  des 
poètes  médiocres  ;  de  là  aussi  un  enta.ssement  de 
menus  propos  sur  les  grands  noms;  de  là  enBn  l'ha- 
bitude de  considérer  la  littérature  comme  un  objet 
d'investigation  minutieuse  plutôt  que  de  jouissance 
intellectuelle.  Si  nous  avions  sur  Molière  ou  sur 
Rousseau- an  ensemble  de  documents  comme  ceux 
qui  constituent  le  Journal  de  Gœthe,  nous  les  don- 
nerions peut  être  en  fac-simile  pour  l'usage  des  sa- 
vants, mais  nous  n'aurions  pas  l'idée  de  les  com- 
prendre dans  le  recueil  de  leurs  œuvres. 

On  saura  désormais  de  façon  certaine,  si  on  ne  le 
savait  déjà  par  d'autres  documents,  que  le  malin  du 
14  février  1779,  Gœthe  a  commencé  à  dicter  fphi- 
génîe,  qu'il  a  écrit  les  premiers  vers  à^IIermann  et 
Dorothée  le  11  septembre  179C,  et  les  derniers  le 
21  mars  1707  de  grand  malin,  que  les  premiers  cha- 
pitres des  A  (finités  ont  été  esquissés  le  20  mai  1808, 
que  le  roman  a  été  terminé  le  6  juin  1809,  el  que 
l'impression  a  commencé  le  28  juillet  suivant.  On 
connaîtra  les  jours  nù  (igîthe  a  travaillé  au  Fausl. 
On  pourra  dire  à  quelle  lieuru  il  s'est  levé,  oii  il  s'est 
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promené,  en  quelle  compagnie,  et  de  quoi  l'on  a 
causé  le  long  de  la  route,  leâ  lettres  qu'il  a  reçues  et 
celles  qu'il  a  écrites;  et  pour  peu  qu'on  se  soit  déjà 
familiarisé  avec  lui  par  la  lecture  de  ses  œuvres  et 
de  sa  correspondance,  on  pourra,  par  un  dernier 
effort  d'imagination,  se  donner  le  spectacle  complet 
de  sa  vie,  jour  par  jour,  dans  le  plas  grand  détail. 

Le  Journal  s'étend,  avec  de  courtes  interruptions, 
sur  un  espace  de  cinquante-sept  ans,  du  13  juin  1775 
au  16  mai  1833.  Il  commence  par  une  excursion  stir  | 
le  lac  de  Lucerne,  oii  le  jeune  poète,  avec  le  souvenir 
de  Lili  Schœoemann  aufond  du  cœur,  exhale  sa  verve 
en  strophes  extravagantes  et  en  fantastiques  bouts- 
rioïés.  Il  se  termine  par  une  lecture  de  Plutarque, 
que  lui  fait  sa  belle-Rlle,  Otlilie  de  Pogwisch,  six 
jours  avant  sa  mort.  Les  notices  sont  ordinairement 
courtes,  même  sèches  ;  il  Faut  que  le  lecteur  —  si 
tant  est  qu'elles  puissent  être  un  objet  de  lecture  — 
les  anime  par  la  connaissance  qu'il  a  de  Gœthe. 
Parfois  cependant,  Témotion  perce  sous  la  brièveté 
des  mots.  A  la  date  du  14  octobre  1806,  on  lit  :  «  De 
bonne  heure,  canonnade  du  côté  d'Iéna.  Bataille. 
Déroute  des  Prussiens.  A  5  heures  du  soir,  les  bou- 
lets volent  à  travers  les  toits.  5  heures  el  demie, 
entrée  des  chasseurs.  C  heures,  incendie.  Pillage. 
Nuit  terrible.  »  Gœthe  cite  ensuite  le  nom  d'un  lieu- 
tenant fra'nçais,  qui  préserva  sans  doute  sa  maison. 
Od  sait  que  c'est  pendant  Toccupation  française  qu'il 
fit  consacrer  son  union  avec  Chrisiiane  Vulpius,  que 
la  société  aristocratique  de  Weïmar  hésita  d'abord 
à  recevoir  ;  et  si  Christiane  a  encore  besoin  d'une 
réhabilitation,  elle  la  trouve  dans  les  notes  du  Jour- 
nal. En  1790,  Gœthe  lui  adresse  ce  joli  distique  : 
«  Mettez  beaucoup  de  violettes  ensemble,  et  le  bou- 
quet paraîtra  comme  une  seule  fleur  :  c'est  ton  image, 
fille  ménagère.  »  Et  le  jour  où  il  la  voit  mourir,  le 
6  juin  1816,  il  écrit  dans  son  Journal  :  «  Dernière 
convulsion  vers  midi.  Un  vide  et  un  silence  de  mort 
en  moi  et  autour  de  moi.  » 

Si  une  impression  générale  se  dégage  de  ces 
notes  rapides,  c'est  celle  d'une  immense  activité,  se 
portant  tour  &  toiir  sur  les  objets  les  plus  divers,  et 
qui  risquerait  de  se  débander,  de  s'éfîouler  en  pure 
perle,  si  elle  n'était  dirigée  avec  méthode.  Il  s'y 
joint  un  besoin  de  connaissance  claire  et  d'informa- 
tion précise,  qui  se  traduit  dans  les  habitudes  de 
l'écrivain  et  jusque  dans  les  manies  de  l'homme. 
Pour  être  bien  reçu  chez  lui,  il  ne  faut  pas  porter 
de  lunettes:  il  aime  à  regarder  son  interlocuteur 
dans  les  yeux.  La  barbe  ne  lui  déplattpas  moins  : 
elle  cache  une  partie  de  la  physionomie.  Un  jour  il 
reçoit  la  visité  d'un  peintre  ayant  une  moustache 
extraordtnah'6.  «  A  quoi  bon,  écrit-il,  cette  masca- 
rade?  Pourquoi  nepas  semeltre  au  patron  commun?» 
En  voyage,  il  observe  tout,  et  il  note  tout  immédia- 


tement, la  nature  du  sol.  lesproduits  et  les  conditions 
économiques  du  pays,  l'administration,  les  mœurs, 
le  dialecte,  le  costume.  A  partir  de  son  premier 
voyage  en  Italie,  c'est-à-dire  après  1788,  la  botani- 
que et  la  minéralogie  tiennent  autant  de  place  dans 
son  Journal  que  les  lettres  et  les  arts.  Tous  les 
matins,  il  consulte  son  baromètre,  il  marque  Tétat 
du  ciel,  et  quelquefois  la  peinture  s'anime.  Un  jour, 
au  château  de  Dornbourg,  construit  sur  un  rocher 
au-dessus  de  la  Saale,  il  écrit  :  «  Levé  avant  le  soleil. 
Parfaite  clarté  de  la  vallée.  Sainteté  de  l'heure  mati- 
nale. Bientôt  les  brouillards  commencent  leur  jeu. 
Un  vent  du  sud-ouest  les  soulève.  Enfin  il  ne  reste 
plus  que  quelques  raies  dans  le  ciel.  Tout  se  dissout 
en  clarté.  » 

Il  suit  le  mouvement  littéraire,  non  seulement  en 

Allemagne,  mais  en  France,  en  Angleterre,  en  Italie. 
Il  reçoit  toutes  les  nouveautés,  il  lit  tout,  mais  il  a 
■ses  préférences.  Il  annote  V Essai  $ur  la  peinture  Ab 
Diderot.  Le  3  avril  1780,  il  écrit  :  «  De  6  heures  du 
matin  à  11  heures  et  demie,  j'ai  dévoré  Jacques  le 
Fataliste,  et,  comme  le  Bel  de  Babel,  je  me  suis  dé- 
lecté àce  festin  énorme  ;  j'ai  remercié  Dieu  de  pou- 
voir avaler  un  si  gros  morceau  d'un  seul  trait, 
comme  si  c'était  un  verre  d'eau,  et  pourtant  avec 
une  volupté  indescriptible.  »  Il  se  régale  moins  de 
Notre  Dame  de  Paris:  «  Ces  mannequins  ra'aflligenl; 
l'auteur  leur  fait  faire  des  gestes  absurdes,  les 
fouette,  les  torture,  eb  nous  met  au  désespoir.  Cesl 
une  histoire  insupportable,  inhumaine.  Je  n'ai  pu 
finir  le  second  volume,  »  Mais,  en  général,  il  approuve 
le  mouvement  romantique.  Non  seulement  il  lit  le 
'Globe,  qui  était  alors  Torgane  des  idées  nouvelles, 
mais  il  l'étudié,  il.  le  fait  traduire  par  ses  secrétaires 
et  il  le  traduit  lui-même. 

Ensomme,  le  Gœthe  que  le  Journal  nous  présente 
n'est  pas  difl'érent  de  celui  que  nous  connaissions; 
mais  le  portrait  s'accuse,  les  traits  se  marquent,  et 
la  physionomie  devient  parlante.  C'est  comme  une 
photographie,  qui  détache  le  moindre  pli  de  la  peau, 
avec  cette  différence  que  ia  pose  varie,  tout  en  étant 
toujours  la  plus  naturelle  du  monde.  Il  faut  ajouter 
que  les  éditeurs  ont  mis  tous  leurs  soins  à  élucider 
les  points  obscurs,  à  combler  les  lacunes,  à  rendre 
lisible,  ou  du  moins  profitable  pour  tout  le  monde, 
ce  que  Tauteur  n'avait  écrit  que  pour  lui-même. 

A.  BOSSEKT. 
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D'EXPANSION  IMPÉRIALE  d) 

IL  —  Ses  JUSfiFicATioNs  philosopuiquës 

Pouvaient-ils  prévoir,  ces  théoriciens  du  libé- 
ralisme politique,  ces  doclrinaires  du  classi- 
cisme économique,  que  les  découvertes  des  sciences 
natarelles,  dont  ils  avaient  encouragé  les  auteurs  et 
prdoé  rimportance,  allaient,  tout  comme  les  œuvres 
des  Romantiques^  dont  ils  avaient  lu  les  poèmes  et 
admiré  les  imaginations,  accroître  l'inQuence  de 
rimpérialîsme  et  étendre  la  défaite  de  leurs  idées? 

L'action  prépondérante  des  lois  biologiques,  sur 
l'opinion  britannique,  qui  est  le  trait  caractéristique 
de  sa  vie  intellectuelle,  ci  la  Gn  du  xix*'  et  à  Taube  du 
XX' siècles,  est  incompréhensible  pour  tous  ceux  qui 
n'ont  point  préi^entes  à  l'esprit  les  lignes  générales 
de  son  évolution,  depuis  la  fin  du  xviii'  siècle.  La 
popularité  des  solutions  données  par  la  doctrine  évo- 
îutionniste  aux  moindres  problèmes  des  cons- 
ciences morales  et  des  luttes  politiques,  est 
inexplicable,  si  l'on  ignore  l'exactitude  avec  laquelle 
les  marques  particulières  de  ces  théories  nouvelles 
s'emboitaientdans  les  cases  encore  vides  de  révolu- 
tion intellectuelle,  au  poinl  que  Toeil  le  plus  exercé 
ue  saurait  y  découvrir  la  moindre  solution  de  conti- 
nuité. Dans  cette  réaction,  cou  ire  le  classicisme  abs- 
trait et  le  rationalisme  religieux,  dans  cette  lutte  qui 
dure  tout  UD  siècle,  les  lois  biologiques  ont  une 
place  toute  marquée,  à  côté  du  mouvement  métho- 
diste, de  la  Renaissance  catholique  et  de  la  littéra- 
ture romantique,  ce  courant  religieux,  ce  courant 
littéraire,  ce  courant  scientifique,  avec  tout  Télan  de 
leurs  forces  distinctes,  ont  ballu  en  brèche  la  même 
muraille.  A  des  degrés  différents,  un  Wesley  et  un 
Newman,  un  Carlyle  et  un  Ruskin,  un  Darwin  et  un 
Huxley  ont  bataillé  contre  les  abstractions  rationa- 
listes, classiques  ou  mathématiques,  el  réclamé  une 
place  pour  les  faits  concrets,  élans  de  leurs  sensibi- 
lités religieuses,  visions  de  leurs  imaginations  créa- 
trices, résultats  de  leurs  observations  expérimenta- 
les. Les  découvertes  des  sciences  naturelles  repren- 
nent les  pensées  anglaises,  par  leur  amour  pour  les 
réalités  vivantes,  par  leur  horreur  pour  les  créations 
artificielles  du  raisonnement  humain  ;  et,  en  même 
temps,  volontairement  ou  non,  elles  donnent  en 
pâture  à  ces  âmes  religieuses  les  mystères  du  monde 
entreras  sous  le  scalpel  d'un  naturaliste,  résumés 
dans  une  loi  sous  la  plume  d'un  savant. -Les  recher- 
ches de  la  biologie  répondaient  autant  aux  aspira- 
tions permaneotes  du  tempérament  national,  qu'aux 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  9  juillet  1901. 


caractères  disfinctifs  de  révolution  intellecluene. 
Comment,  dès  lors,  nous  étonner,  si  nous  décou- 
vrons dans  les  incidents  de  la  vie  sociale,  dans  cette 
poussée  impérialiste  qui  ébranle  la  Grande-Bretagne, 
l'action  de  certaines  lois  biologiques  dont  le  sens  a 
été  altéré  et  la  portée  élargie? 

Sans  discuter  dogmatiquement  les  argumenta,  à 
l'aide  desquels  sociologues  et  moralistes  de  l'Angle- 
terre contemporaine  prétendent  justifier,  à  priori,  an 
nom  du  droit  et  de  la  justice,  l'expansion  impériale, 
nous  voudrions  rechercher  les  idées  d'origine  scien- 
tifique, qui  ont  exercé,  sur  Topinlon  britannique, 
une  influence  parallèle  à  celles  des  causes  économi- 
ques dont  nous  avons  précisé  les  caractères  et 
l'importance.  Les  trois  notions  d'évolution,  de  race, 
et  de  concurrence,  plus  ou  moins  démarquées  par 
les  publicisles,  ont  gagné  TopiDion  britanniqne  à  la 
cause  de  Texpanion  impériale,  d'autant  plus  facile- 
ment qu'elles  pouvaient  revêtir  davantage,  sous  la 
plame  des  commentateurs,  l'apparence  de  formules 
religieuses. 


Des  efforts,  d'ailleurs  légitimes,  pour  éclairer  les 
mystères  de  la  vie  humaine  à  l'aide  des  découvertes 
des  Sciences  naturelles,  il  est  resté  dans  l'opinion 
britanniqne  l'impression  que  son  évolution  était 
déterminée,  au  sens  philosophique  du  mol.  par  un 
enchatnement  de  phénomènes,  rigoureux  dans  leur 
successioD  et  irrésistibles  dans  leur  résultat.  L'im- 
portance de  ceite  croyance,  son  influence  sur  l'An- 
gleterre contemporaine  ont  été  signalées  par  de 
F.  A.  Hobson,  pour  la  première  fois.  F.-H.  Gid- 
dings  nons  en  a  donné  une  définition  précise  ;  P.  R. 
Seeley  la  démonstration  historique.  La  loi  de  la  vie 
est  le  mouvement.  Ce  groupement  d'êtres  vivants, 
qu'est  ûoe  société,  participe  à  la  mobilité  des  choses. 
Comme  pour  elles,  l'évolution  est  déterminée  par  des 
causes-  lointaines  et  irrésistibles  :  «  Les  forces  ca- 
chées de  la  vie  nationale  sont  instinctives  et  incons- 
cientes. Les  masses  d'hommes  marchent  en  avant 
vers  l'accomplissement  de  leurs  destinées,  comme  le 
f<Hit  les  individus  entraînés  par  des  cc^urants  de 
sentiment,  et  automatiquemenl  guidés  par  des  im- 
pulsions mécaniques,  qui  avaient  leur  origine,  des 
milliers  de  générations  en  azriëre,  dans  les.  âges 
obscurs  (îe  l'évolution  animale  n.  Mais  si  les  volon- 
tés individuelles  ou  collectives  ne  sauraient  avoir  de 
prise  sur  les  forces  héréditaires  ou  les  courants  éco- 
nomiques qui  déterminent  cette  évolution,  elles  n'en 
ont  pas  moins  une  certaine  action  sur  les  conrants 
intellectuels  qui  restent  Tan  des  facteurs  importants 
de  ce  déterminisme  social.  «  Les  nations  comme  les 
individus,  dans  une  certaine  mesure,  ont  façonné 
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leurs  destinées  guidé  leur  progrès,  par  la  lumière  des 
idéals  que  la  raison  a  créés^  à  l'aide  de  réflexious 
critiques  sur  les  révélations  de  l'expérience,  et  par 
une  étude  comparée  de  la  valeur  relative  des  désirs 
humains,  telle  que  la  met  à  l'épreuve  l'expérimen- 
tatio*n.  »  Appliquant  cette  théorie  à  l'étude  de 
rimpérialisme  américaio,  F.  H.  Giddings  démontra 
qu'étant  donnés  les  besoins  économiques.  les  carac- 
tères ethniques,  les  idées  directrices  de  son  peuple, 
«l'expansion  territoriale  des  Etats-Unis  était  un  fait 
aussi  certain  que  l'arrivée  du  printemps  après 
l'hiver.  »  Protester  contre  cette  loi  de  la  nature 
serait,  de  la  part  d'un  penseur,  un  acte  coupable  :  il 
gaspillerait  ses  forces  daus  une  lAche  irréalisable  : 
et  d'autre  part  il  ferait  perdre  de  vue  à  ses  contem- 
porains un  effort  difficile  et  nécessaire  :  «  adapter 
leurs  vies  à  ce  qui  ne  peut  pas  être  évité  ». 

La  même  dêmonslràlion  avait  été  faite,  il  y  a  près 
de  vingt  ans  pour  l'ExpansioD  Anglaise,  par  J  -R. 
Seeley.  Conçue  en  termes  moins  scientifiques  et  sous 
une  forme  moins  philosophique,  elle  avait  besoin 
d'être  précédée  par  ce  résumé  de  la  thèse  de  Gid- 
dings. comme  d'une  préface  nécessaire.  Le  fait  qui 
domine  et  éclaire  toute  l'histoire  anglaise,  c'est 
beaucoup  moins  l'application  à  l'organisation  de 
l'Etat  d'idées  libérales  et  empruntées  au  continent, 
M  qu'une  expansion  sans  précédents  ».  C'est  elle 
qui  explique  la  lente  ténacité  avec  laquelle  l'Angle- 
terre, au  XVI"  siècle,  «  s'élève  graduellement  d'une 
humble  position  à  la  primauté  parmi  les  empires 
coloniaux  ».  C'est  elle  qui  explique  au  xviii"  siè- 
cle, la  DOUTellé  guerre  de  Cent  ans,  qui  de  Louis  XIV 
à  Napoléon  P',  met  aux  prises  la  France  et  FAngle- 
gteterre.  A  Londres  ou  à  Paris,  «  les  afl'aires  domes- 
tiques absorbaient  l'attention,  et  la  politique  sem- 
blait pivoter  autour  du  dernier  vote  parlementaire 
ou  de  la  dernière  intrigue  de  cour.  C'est  ce  qui  est  à 
la  surface  des  choses  qui  frappe  les  yeux,  et  non  ce 
qui  est  au  fond  :  et  ta  cause  cachée^  qui  faisait  naître 
ou  tomber  les  ministères,  qui  convulsait  l'Europe,  et 
la  précipitait  dans  les  guerres  et  les  révolutions 
était  tout  autre,  et  tout  autrement  importante,  qu'on 
ne  le  supposait  :  c'était  la  rivalité  permanente  des 
intérêts  dans  le  Nouveau-Monde  >.  Au  xix^  siècle, 
«li  intense  est  le  courant  de  la  destinée  qui  nous  porte 
à  foecupation  du  Nouveau  Monde,  qu'après  avoir 
créé  un  empire  et  l'avoir  perdu,  nous  en  avons  élevé 
un  second  presqu'en  dépit  de  nous-mêmes.  »  El 
l'histoire  des  tendances  de  ce  second  empire  co- 
lonial à  une  concenlration  plus  étroite,  l'faisloire 
de  ses  relations  avec  les  deux  grands  voisins,  les 
Etats-Unis  et  la  Russie  domine  le  siècle  qui  vient 
de  se  clore  et  dominera  celui  qui  se  lève.  «  L'ex- 
pansion de  l'Angleterre,  voilà  Idt  formule  qui  lie  son 
passé  à  son  aiwnir,  et  nous  laisse  l'esprit  éclairé  et 


plus  profondément  intéressé  que  jamais,  parce  que 
nous  comprenons  en  partie  ce  qui  va  suivre  immédia- 
tement,.. Avons-nous  réellement  autant  de  pouvoir 
sur  la  marche  des  événements  que  nous  le  suppo- 
sons ?  Le  cours  du  temps  et  celui  de  la  vie,  qui  tresse 
des  tierts  H  puissants,  limite  notre  liherté  plus  que 
nous  le  pensons,  et  même  sans  que  nous  en  ayons 
conscience,  »  Cette  loi  domine  toute  l'histoire  du 
Royaume-Uni,  impose  aux  industriels  et  aux  com- 
merçants une  activité  spéciale,  aux  hommes  d'Etat 
des  ambitions  particulières,  parce  qu'elle  est  le 
résultat  des  tendances  séculaires  du  tempérament 
national,  des  caractères  économiques  de  son  ilot 
encombré.  Et  si  cette  «  loi  de  développement  his- 
torique, parait  encore  obscure,  J.-R.  Seeley  n'est 
point  embarrassé  pour  trouver  à  l'expansion,  une 
dernière  cause,  qui  est  en  même  temps,  une  justifi- 
cation :  «  A  mesure,  que  le  temps  s'écoule  il  nous 
semble  plus  clairement  démontré,  que  nous  sommes 
dans  les  mains  d'une  Providence,  dont  la  sagesse 
dépasse  l'habileté  des  hommes  d'Etal.  Le  «  Dieu 
que  révèle  l'histoire  »,  a  imposé  au  peuple  an- 
glais ce  besoin  d'annexion  et  partant  légitimé  ses 
conquêtes.  Quelques  vingt  ans  avant  B.  Kidd  {1). 
P.  R.  Seeley  montrait  qu'une  notion  biologique  de 
l'évolutionnisme  fataliste  pouvait  revêtir  une  forme 
religieuse,  et  nous  expliquait  ainsi  son  influence  sur 
l'opinion  britannique. 

Pour  que  les  actes  des  collectivités  paissent  être 
déterminés,  d'une  manière  aussi  certaine,  et  soient 
soumis  aux  mêmes  lois  que  les  phénomènes  de  la 
nature,  il  faut  qu'elles  aient  une  unité  réelle.  Leç 
notions  de  race  et  de  concurrence  sont  inséparables 
de  celles  d'évolution  ;  comme  elle,  elles  apportèrent 
à  l'expansion  impériale,  la  force  d'idées  populaires, 
la  justification  de  cooclnuiODS  acceptées. 


* 


Par  le  seul  fait  de  substituer  &  la  notion  d'indi- 
vidu, celte  de  race  ou  de  société,  d'accorder  à  ces 
groupements  l'unité  et  la  vie  d'une  personne,  natu- 
ralistes et  sociologues  apportaient  au  sentiment  na- 
tional une  consécration  scientifique.  11  n'était  plus 
seulement  l'incarnation  de  traditions  historiques, 
d'idées  communes,  mais  encore  l'expression  d'une 
réalité  concrète,  d'une  force  naturelle.  «  Les  limites 
d'une  nation  sont  fixées  par  les  mêmes  lois  qui 
règlent  la  pierre  qui  tombe,  et  la  plante  qui  grandit  ; 
ses  impulsions  ont  leurs  racines  dans  le  passé. 


(!)  Voir  Principltt  of  Western  civUizaiion,  1901,  pp.  99  et 
473.  —  Fouillée  dans  sa  Psychologie  dei  Peuple»  Européen», 
1900,  p.  b27  a  défini,  en  quelques  lignes,  la  tendance  nouvell* 
que  révélait  l'œuvre  de  B.  Kldd. 
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comme  les  arbres  d'aujourd'hui  daos  la  poussière 
d'une  végétalion  disparue.  Comme  ud  autre  orga- 
oisme,  la  nation  doit  s'adapter  h  son  milieu.  Elle 
doit  poursuivre  ses  fins,  par  des  moyens  appropriés 
an  monde  qui  l'enloure  (1)  ». 

Mais  si  les  nations  sont  des  organismes,  des  per- 
soDoes  vivantes,  il  s'ensuit  qu'elles  participent  aux 
lois  qui  régissent  les  êtres;  et,  en  premier  lieu, 
qu'elles  en  connaissent  toutes  les  inégalités.  Il  est  de 
cesiadividus  à  l'apparente  collectivité,  dont  la  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale  surles  autres,  est  telle 
qu'ils  ont  le  droit  de  leur  imposer  leur  autorité, 
a  N'importe  quelle  éducation  littéraire  ne  donnera  à 
l'iodou  ou  au  Parsi  l'honnêteté,  le  jugement,  l'incor- 
rnptibilité  qu'on  peut  présumer  chez  l'Anglais;  et 
le  fonctiOQuaire  indigène  n'a  naturellement  pas  pour 
s'élever  le  stimulant  si  fort,  dont  TAnglais,  dans  la 
même  position,  ne  peut  éviter  rinCluenee  :  —  la  res- 
ponsabilité d'appartenir  à  la  race  qui  commande. 
Nous  avons  ouvert  dans  les  Indes  une  multitude 
d'éf-x)les,  dans  lesquelles  nous  apprenons  l'Anglais 
et  les  éléments  du  savoir  de  l'Occident,  et  qui  sont 
aatant  d'avenues  vers  les  fonctions  du  gouverne- 
ment, dans  les  grades  inférieurs.  Mais  un  tempéra- 
ment (Character),  ne  se  doune  pas  dans  des  leçons 
enseignées  du  haut  d'une  chaire.  Il  est  le  résultat 
d'une  vie  passée  sous  l'influence  du  sentiment  du 
devoir  et  de  traditions  séculaires.  L'implanter  dans 
les  Indes  en  quelques  années,  est  une  impossibilité 
véritable  (2)  ».  L'exercice  de  l'autorilé  auquel  cette 
sapériorité  donne  droit,  est  aussi  un  devoir.  C'est  un 
(fevoir  pour  l'Angleterre  d'occuper  -l'Egypte;  c'est 
an  devoir  pour  elle  de  consolider  par  des  annexions 
nécessaires,  son  empire  dao3  les  Indes  ».  Cou- 
leurs  et  orateurs  ont  répété,  a  satiété  :  ce  mot  de 
•  doty  »,  dont  nous  avons  dit  l'action  magique  sur 
une  pensée  anglaise.  Le  sentiment  de  cette  supério- 
rité est  la  JustiHcation  morale  de  tous  ceux  —  colons 
til  fonctionnaires,  qui  collaborent  à  l'Expaosion 
Impériale.  Ils  s'acquittent  d'une  mission  religieuse. 

El  leurs  scrupules  doivent  être  d'autant  plus  lé- 
gers que  la  concurrence,  la  lutte  pour  la  vie,  reste, 
—  et  c'est  là  une  dernière  application  des  notions 
biologiques  —  aussi  nécessaire  pour  les  personnes 
nationales  que  pour  les  êtres  vivants. 


La  loi  de  l'hérédité  est  aussi  infaillible  que  la  loi 


I!  P.  322,  Spencer  Wilkinsm. 

î)  P.  282.  Spencer  Wilkinson  Ihe  great  alternative,  2"  édi- 
tiaaL.  1902.  Tous  les  oavrages  du  même  auteur  sont  à  lire  pour 
nntpavndrd  les  originel  et  les  caractirei  de  la  poiuiée  belli* 
■fenee  contemporaine. 


de  la  gravitation  :  seule,  la  sélection  naturelle,  — 
c'est-à-dire  «  le  choix  des  plus  aptes  physiquement 
et  moralement  »  à  donner  le  Jour  aux  généra- 
lions  nouvelles,  —  peut  en  combattre  les  dangereuses 
conséquences  et  assurer  l'élimination  des  éléments 
mauvais.  Appliquée  aux  individus,  la  sélection  na- 
turelle assure  le  progrès  d'une  nation.  Appliquée 
aux  nations,  elle  assure  le  progrès  de  rhumanité. 

L'expansion  impériale,  celle  forme  de  la  lutte  pour 
la  vie,  est  une  nécessité.  L'histoire  nous  montre  une 
manière  «  et  une  seule,  pour  produire  un  haut  degré 
de  civilisation,  et  c'est  ta  lutte  des  races  contre  les 
races,  la  survivance  de  la  race  la  plus  apte  physique- 
ment et  intetlecluellement.  »  Cette  lutte  éltminatrice 
peut  revêtir  deux  formes  différentes.  Sur  le  ter- 
rain économique  et  intellectuel  les  nations,  qui  in- 
carnent les  traits  distinctifs  de  la  civilisation  occi- 
dentale, bataillent  entre  elles  pour  assurer  la  prédo- 
minance de  leurs  industries,  de  leurs  sciences  et  de 
leurs  arts.  Sur  le  terrain  matériel  et  militaire,  les 
races  les  plus  fortes,  amenées  à  rechercher,  de  par 
le  monde,  les  richesses  inexploitées,  luttent  les 
armes  a  la  main  contre  les  races  les  plus  faibles  pour 
les  asservir,  souvent  pour  les  exterminer:  «  La  lutte 
pour  l'existence  entre  les  blancs  et  les  rouges, 
quelque  douloureuse  et  même  terrible  qu'elle  fut  dans 
ses  détails,  nous  a  donné  un  bien  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  maux  immédiats.  Au  lieu  de  l'homme 
rouge  qui,  pratiquement,  ne  contribuait  en  rien  au 
travail  et  à  la  pensée  du  monde,  nous  avons  une 
grande  nation,  maîtresse  dans  beaucoup  d'arts,  et 
capable,  avec  sa  jeune  imagination  et  sa  nouvelle 
activité,  que  rien  n'entrave,  de  contribuer  à  accroî- 
tre, pour  une  large  pari,  le  trésor  commun  de 
l'homme  civilisé.  En  balance  de  tout  cela,  vous  pou- 
vez seulement  placer  la  sympathie  romantique  pour 
les  Peaux-Rouges,  créée  par  les  romans  de  Cooper 
et  les  poèmes  de  Longfellow,  —  eh  bien,  —  voyez  de 
combien  peu  elle  pèse  daus  la  balance  I 

Salutaire,  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux 
de  l'humanité,,  cette  disparition,  sinon  des  races,  au 
moins  des  civilisations  inférieures,  l'est  aussi  pour 
les  nations  contemporaines,  prises  individuellement. 
«  Ces  vastes  organismes,  soumis  aussi  complètement 
aux  grandes  forces  de  l'évolution,  qu'aucun  autre 
type  collectif  de  vie  >  doivent  lutter  pour  la  vie  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  part  aux  batailles 
inconscientes  qui  caractérisent  les  périodes  barbares; 
il  faut,  «  par  des  efforts  conscients  et  attentifs,  adap- 
ter les  nations  à  un  milieu,  qui  change  d'une  ma- 
nière continue.  »  Pour  arriver  à  un  pareil  résul- 
tat, il  est  nécessaire  d'assurer,  au  sein  de  chaque 
société,  l'élimibation  de  tous  les  mauvais  et  le  déve- 
loppement de  tous  les  bons  éléments.  L'expansion 
impériale  est  le  seul  moyen  d'arriver  à  ce  double 


Digitized  by 


Google 


82 


TtUCSEM  PASGA&.  —  LE  LENi>i;HAlN  DU  MALHEUR 


résultai.  D'one  potrt,  l«s  colonies,  —  Même  sous  les 
climats  tropicaux,  —  founiisseat  des  débouchés, 
pour  an  trop  plein  de  popolalioD,  sans  lequel  U  est 
impossible  d'obteair  l'arrivée  au  premier  nog  des 
int«UigeDces  et  des  votoutés  supérieures.  Seule,  la 
poussée  constante  d*ane  natalité  débordante  per- 
met à  la  loi  de  la  s^^lectioD  naturelle  de  foRctionner 
d'une  manière  complète  et  de  produire  tous  ses  ré- 
sultats. Or  elle  n'est  possible  qne  si,  au  travail  et 
aux  capitaux,  sont  ourertes  de»  terres  uonreUes.  El, 
d'antre  part,  il  n'est  pas  de  labeur  qui  trempe  d'une 
manière  plus  complète  ses  ouvriers,  que  cette  œuvre 
de  défrichement  matériel  et  moral.  Elle  donne 
aux  hommes  ces  qualités  mêmes  de  ténacité  orgueil- 
leuse et  d'aodaciense  initiative  qui  sont  les  plus  né- 
cessaires dans  les  luttes  économiques  de  notre 
époque.  Même  si  le  commerce  des  terres  tropicales 
n'était  pas  nne  nécessilé  immédiate,  il  n'en  contri- 
buerait pas  moins  indirectement  à- assurer  la  prédo- 
minaûce  des  nations,  qui  eu  auraient  Le  monopole. 

Hais  tel  n'est  pas  le  casdn  Royaume-Uni.  L'expan- 
sion impériale,  la  ItUte  cootre  les  races  faibles  est 
pour  lui  d'une  nécessité  quotidienne  C'est  là  sa  der- 
nière justification,  en  même  temps  qu'une  dernière 
api^ication  delaloi  biologique  de  la  concurreBce.o  U 
est  possible,  pour  une  petite  communauté  rurale,  de 
rester  à  l'écart  des  luttes  mondiales,  dans  un  état  de 
stagnation,  s'il  n'y  a  plus  de  nation  puissante  pour 
dés'.rer  ses  possessions.  Hais  sommes-nous  une  de 
ces  commuDanlés  ?  N'est-ce  pas  un  fait  que*  le  pain 
quotidien  de  nos  millions  de  travailleurs  dépend  de 
ce  qa'ils  aient  quelqu'un  pour  qui  travailler?  Que  si 
nous  renonçonsà  lutter  pour  les  routes  commerciales, 
les  marchés  libres  et  les  terres  inoccupées,  nous  re- 
^nobçon»  indirectement  à  notre  approvisionnement 
en  aliments?  N  est-ce  point  un  fait  que  notre  force 
dépend  d'elles  et  de  nos  colonies,  el  que  nos  colo- 
nies ont  été  acquises  par  l'expulsion  des  races  infé- 
rieures, et  qu'elles  sont  conservées,  en  dépit  de 
races  égales,  simplement  par  respect  pour  ce  qu'elles 
et  nous  somnes  capables  de  faire?  » 

Et  c'est  ainsi  qu'envisagée,  soit  au  point  de  vue 
britannique,  soit  au  point  de  vue  occidental,  soit  au 
point  de  vue  humain,  la  toi  de  la  cOBCurrence  justiûe 
cette  douloureuse  mais  nécessaire  expansioa  :  «  Le 
sentier  du  progrès  est  semé  des  débris  des  nations  : 
des  traces  partout  sont-  visibles  des  hécatombes  de 
races  inférieures  et  de  victimes,  qui  ne  trouvèrent 
pas  la  voie  étroite,  qui  conduisait  à  nne  perfection 
plus  grande.  Et  cependant  ces  peuples  morts  sont, 
en  vérité,  les  marches  à  l'aide  desquelles  l'humanité 
s'est  élevée  à  la  vie  de  pensées  plus  hautes  el  de 
sentiments  plus  [Hvfonds,  dont  elle  jouit  aujour- 
d'hui ».  L'histoire  sacrée  ne  nous  apprend- L-elle 
pas  —  et  Ton  voit  que  cette  idé«  biologique^  tout 


comme  les  deux  première»,  peut  revêtir  une  forme 
religieuse,  —  qae  ÏMeu,  pour  awurer  le  perfection- 
nement progressif  el  le  triomphe  final  du  peuple  élu, 
préeursew  du  ebristiasisme,  —  lai  ordonna  de  lutter 
les  armes  à  la  main,  et  d'anéantir  ses  adversaires. 
L'Evangile  d'ailleurs.  Ta  redît  k  Les  nations  s'arme- 
ront contre  les  natioss  et  les  royaumes  eoFUlre  les 
royaumes.  » 

Ces  trois  justiâcations  biologiques,  de  l'expansion 
impériale  —  dont  les  origines  et  les  caractères  coa- 
cordent  si  exactement  avec  les  besoins  particuliers 
des  pensées  BritaaBiqnes,  amoureuses,  par  baioede 
l'abstrait,  à  la  fois  des  annotations  expériatenlales 
et  des  visions  Imaginatives,  -  ces  trois  argumenta- 
lions  prennent  le  lecteur  ou  l'auditeur  anglais  & 
la  fois  par  ses  qualités  et  ses  défauts.  Elles  fournisr 
sent  aux  coosciences,  morales,  qui  éjH^uvent  le 
besoin  de  réaliser  d'une  manière  concrètu.  sons  une 
forme  religieuse,  leur  culte  du  devoir,  des  arguments, 
qu'il  »sera  il  possible  de  Iraduire  en  termes  bi- 
bliques. Elles  adressent  aux  yidontés,  orgueilleuses 
de  leur  force  individuelle  et  de  leurœuvre  collective, 
un  ardent  el  brutal  appel.  Comment  s'étonner  dès 
lors  que  ces  arguments,  reproduits  dans  les  arti- 
cles, passés  à  l'elat  de  Vérités  indéniables,  soient 
devenus  l'un  des  facteurs  les  plus  décisifs,  de  l'évo- 
lution contemporaine? 

Jacoues  Babdoux. 


LE  LENDEMAIN  DU  BIALHEUR 

Suite  {!). 

«  La  journée  se  passa  en  préparatifs  de  départ.  A 
la  réflexion,  je  crus  devoir  informer  Jean  de  Maillar- 
gues,  malgré  tout,  de  mon  malheur.  Ma  dernière 
lettre  que  je  voulus,  par  quel  raidissement  absurde 
de  mon  amour-propre,  volontairement  stoïque,  me 
coûta  de  cruels  attendrissements  sur  moi-même,  sur 
la  ruine  de  notr  e  commun  bonheur.  Mais  je  ne  lais-  * 
sai  rien  transpirer,  dans  ma  lettre,  de  ces  défaillances 
de  mon  courage,  à  l'entrée  de  la  voie  douloureuse 
où  notre  amour  m'avait  amenée.  Je  lui  laissai  en- 
tendre que  je  ne  le  croyais  pas  en  mesure  d'accom- 
plir, envers  moi,  les  devoirs  que  ma  situation  aurait 
exigés.  Je  lui  appris  mon  départ  pour  Paris  et  les 
arrangements  pris  par  mon  père  pour  que  j^y  éta- 
blisse mon  domicile.  Mais  ma  conviction  d'une  rup- 
ture définitive  entre  nous  m'empêcha  d«?  lui  donner 
aucun  renseignemeut  qui  lui  permit  de  suivre  mes 
traces  dans  1  immensité  de  la  geande  ville. 

(1)  Voir  la  Beoue Bleue  des  25 Juin,  2  et»  Juillet  liKH. 
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«  Et  je  partis,  le  cœur  déchiré  par  cet  arrachement  h 
tonl  mon  bonheur,  à  tons  mes  rêves,  à  toute  l  exabé- 
rante  jciune^  qni  avait  fleuri  en  moi  dans  l'atmos- 
phère de  brûlante  passiOD  dont  l'amour  de  Jean  de 
Maiilargues  m'avait  impr^oée  depuis  plus  de  deux 
ans. 

u  Pauvre  cmel  ami,  à  qui  me  liaient  toutes  les 
fibres  de  mon  être,  parcequ'il  n'en  était  aucune  que 
son  amour  n'eûtfait  frémir  de  volupté,  et  que  l'excès 
même  de  notre  amour  m'obligeait  à  abandonner! 

(I  Je  n'ai  su  que  plus  tard,  après  la  naissance  de 
ma  fille,  à  quel  point  Je  l'ai  méconnu,  et  combien 
je  fus  coupable,  envers  lui.  envers  moi-même,  envers 
notre  enfant,  par  ma  précipitation  à  partager  les 
fffévenlioDS  de  mon  père  sur  ses  dispositions  à  me 
sacrifier  aux  volontés  de  sa  mère,  que  nous  lui  avions 
prêtées  si  légèrement. 

«  Je  vois  encore  le  premier  clerc  de  H''  Jeanselme, 
notaire,  dans  mon  salon  de  la  rue  de  Toequeville, 
otima  tante  Tbuurenc  m'avait  fait  installerun  appar- 
tement depuis  que  ma  ûUe  était  née. 

«  Ce  jeune  homme  avait  la  physionomie  agréable 
de  quelqu'un  qui  se  croît  messager  de  bonnes  nou- 
velles. Il  me  remit  un  pli  dont  il  me  pria  de  prendre 
connaissance,  et  qui  m'était  communiqué,  par  le 
ministère  de  son  patron,  à  la  demande  d'un  de  ses 
confrères  du  Puy. 

«  Je  ressentis  une  vive  contraction  intérieure  k 
entendre  prononcer  le  nom  de  cette  ville  qui  me 
rappelait  tant  de  joies  et  toet  mon  malheur.  Quoique 
je  fusse  sans  nouvelles  de  Jean  de  Maillargues,  sa 
pensée  ne  me  quittait  pas  une  seule  minute  des 
journées  solitaires  et  désolées  que  je  vivais,  depuis 
notre  séparation.  Mes  rancunes  de  tout  le  mal  qu'il 
n'avait  pas  sa  m'éviler,  s'étaient  évanouies.  Je  n'étais 
pins  sensible  qu'aux  regrets  de  toutes  tes  ivresses  de 
notre  amour  sacrifié  aux  conveeaQces  mondaines.  El 
je  lui  gardais  une  tendresse  triste,  que  je  savourais, 
jalousement,  dans  la  solitude  farouche  et  doalou- 
reoee  de  mon  àme. 

«  — Oh  !  mon  Dieu,  ,m'écriais*je,  en  reconnaissant 
récriture  de  Jean  de  Maillargves  et  en  devinant,  dès 
îes  premiers  mots  de  sa  lettre,  l'horrible  nouvelle 
qii'elle  m'annonçait,  Jean  de  Mniliargues  est  mort  ! 
Pauvre  ami  I  Mort  !.0h  !  quel  affreux  malheur  I 

n  T)a  geste,  j'arrêtai  les  consolations  que  mon  visi  - 
tenr  se  préparait  à  m'offrir.  Il  comprit  que  sa  pré* 
senc«  me  serait  importune.  U  me  pria  de  bien  vou- 
loir lui  transmettre  en  son  étude,  la  décision  que 
j'aurais  prise,  sur  le  legs,  qui  était  fait  à  ma  fille, 
par  le  testament  dont  copie  accompagnait  la  lettre 
que  je  tenais  à  la  main,  et,  accompagné  de  mes 
seules  lamentions,  il  se  retira. 

«  Tout  mon  cœur,  "toutes  les  fibres  de  ma  chair 
étaient  couTutoées  dhine  tte  ces  souffrances  ineffa- 


bles qni  angoissent  l'àme  et  ta  précipitent  dans  des 
abîmes  de  désolation  inHnie.  Des  flots  de  larmes 
coulaient  de  mes  yeux.  Des  sanglots  et  des  gémisse- 
ments s'échappaient  de  ma  gorge  serrée.  Et  mon 
imagination  m'obsédait  de  l'image  rigide  et  blême 
de  l'homme  si  cher  et  si  bfau,  naguère  si  ardent  de 
vie  et  si  transporté  de  passion  pour  moi ,  que  la  l(Hnbe 
déjà  recouvrait! 

u  L'impatience  de  savoir  comment  le  œalhenr 
était  arrivé,  se  substitua  dans  mon  esprit,  à  Thor- 
reur  de  cette  image.  A  travers  mes  larmes,  je  par- 
vins à  lire  la  lettre  suprême  de  mon  bien  aimé.  • 

«  Bdhr-in-Salah,  14  décembre  1896. 

«  Mon  cher  amour. 

a  A  150  kilomètres  de  nos  derniers  postes  du  Sud- 
«  Algérien,  dans  le  Sahara,  je  suis  à  la  tête  de  ma 
tt  compagnie  de  tirailleurs  algériens,  en  vue  d'un 
«  groupe  important  de  nomades  dont  notre  colonne 
«  vient  châtier  les  déprédations. 

u  C'est  le  soir,  un  soir  lumineux  teinté  de  mauve 
tt  et  d'émeraude,  dont  la  silencieuse  doucenr  vous 
«  plairait.  Toutes  les  dispositions  sont  prises  pour 
«  notre  attaque,  dès  demain  matin,  de  ces  écumeurs 
«  du  désert.  Nous  allons  dormir,  tous  les  étoiles.  Et 
«je  ne  veux  pas  m'abandonner  an  sommeil,  si  le 
«  sommeil  clément  vient  faire  trêve  au  chagrin  qui 
«  me  consume,  depuis  "notre  séparation,  sans  vous 
«  avoit  adressé  les  dernières  effusions  de  mon  amour 
«  et  mes  soprémes  adieux. 

«  Je  peux  mourir,  demain,  ma  bien-aimée.  Les 
«  brigands  que  nous  venons  combattre  sont  d'une 
«  intrépidité  tranquille;  leur  tir  est  d'une  justesse 
«  mécanique  :  ils  ont  l'habitude  de  viser  surtout  les 
«  officiers.  Et  j'a^e  pressentiment  que  ma  destinée 
«  va  s'achever  idr 

K  Mon  amour,  notre  amour  m'y  aura  conduit, 
«  puisque  c'est  afin  de  rendre  notre  mariage  impos- 
«  sible  que  ma  mère,  inflexible  à  toutes  les  suppli— 
«  cations  dont  je  l'ai  obsédée,  pour  la  décider  à  me 
«-  laisser  faire  mon  devoir,  envers  vousetenvers  notr  9 
«  enfant,  a  usé  de  ses  influences  auprès  de  mes 
«  supérieurs  militaires,  et  m'a  fait  envoyer  ici,  pen- 
«  danl  que  vous  alliez  vous  perdre  dans  l'immen- 
«  sité  parisienne,  sans  aucun  moyen  d'y  retrouver 
«  votre  trace. 

«  Dans  votre  dernière  lettre,  si  irritée,  malgré  ses 
«  termes  volontairement  mesurés,  j'ai  bien  compris 
■  qu'outrée  de  l'horrible  situation  où  je  vous  avais 
«  réduite,  votre  désespoir  a  troublé  le  jugement  que 
«  vous  aviez  à  porter  sur  moi.  Vous  avez  douté  de 
«  moi.  Vous  n'avez  pu  voir  en  moi,  dans  la  détresse 
«  soudaine  qt^i  vons  étreignait,  qu'on  çiisérable  li- 
'i  bertin;  qui  avait  profité,  pour  son  plaisir,  du  goût 
«  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  tous  inspirer. 
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«  Cruelle  et  trop  chère  amie,  pourquoi  n'avez-vous 
1  pas  eu  plus  de  confiance  en  moi?  Pourquoi  m'avez- 
«  TOUS  caché  le  refuge  où  vous  alliez  vous  dérober 
«  &  la  malveillance  publique  ?  Vous  m'auriez  tu  ac  • 
<'  courir  auprès  de  vous.  J'aurais  refusé  le  poste 
u  lointain  où  ma  mère  me  faisait  exiler,  quoiqu'un 
o  pareil  refus,  pour  ud  officier  aussi  lié  que  moi  à 
«  son  devoir  militaire,  par  le  culte  de  sa  naissance 
«  et  de  son  nom,  eût  équivalu  à.  une  désertion.  J'au- 
«  raisdémissionné,  s'il  Tavait  fallu,  pour  vous  donner 
«  mon  nom  et  le  donner  à  notre  enTant. 

><  Mais  les  réponses  évasives  par  lesquelles  j'avais 
«  l'air  d'éluder  vos  allusions  k  notre  mariage,  et  qui 
<■  m'étaient  dictées  uniquement  par  les  refus  de  ma 
«  mère  ù  mes  demandes  réitérées,  vous  ont  amenée 
u  à  me  croire  réfractaire  aux  responsabilités  atta- 
u  chées  à  notre  amour.  Blessé  de  cette  humiliante 
u  opinion  que  vous  aviez  prise  de  moi,  et  désespéré 
«  de  la  velléité  de  rupture  que  votre  lettre  m'invi- 
«  tait  à  vous  supposer,  je  laissai  agir  les  événe- 
«  meols.  Je  consentis  k  être  envoyé  ici,  où  quelques 
<■  possibilité  d'aventure  donnerait  le  change  h  ma 
h  douleur  de  vous  avoir  perdue,  et  à  mes  remords 
<■  de  vous  avoir  vouée  h  un  avenir  désolé. 

u  Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  hors  de  France,  que 
u  j'eus  l'intuition  du  malentendu  qui  nous  séparait. 
«  U  n'était  pas  possible  que  ma  tendre  et  indomp- 
«  table  Thérèse  eût  renoncé,  de  galté  de  cœur,  à  notre 
tt  amour.  Dieu  m'est  témoin,  ma  bien  chérie,  que 
«  j'ai  fait,  d'ici,  tous  mes  efforts,  pour  obtenir  votre 
i<  adresse,  de  votre  père.  Je  ne  saisà quelle  rancune 
u  de  la  déconsidération  que  je  lui  avais  attirée  par 
«  vous,  votre  père  a  obéi.  La  vérité  est  qu'il  n'a  pas 
«  répondu  aux  lettres  où  je  lui  demandais  le  moyen 
«  de  vous  adresser  les  explications  que  je  vous  de- 
u  vais  de  ma  conduite. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  Thérèse,  quel  martyre  m'a 
«  été  la  privation  de  votre  tendresse  et  de  votre 
«  beauté.  Les  odieuses  souffrances,  dont  je  vous  aurai 
«  été  la  cause  involontaire,  vous  l'aurontmieux  appris 
u  que  je  ne  saurais  vous  le  décrire,  moi-même.  Je 
«  n'en  suis  plus,  d'ailleurs,  &  l'heure  des  élégies. 

<'  L'obscur  pressentiment  qui  me  hante,  surtout 
«  depuis  qu'une  bohémienne  du  désert  a  hoché  la 
(t  léle  tristement,  en  examinant  dans  ma  main  ma 
«  ligne  dévie,  m'assiège,  ce  soir,  plus  fortement.  Je 
«  sens  que  je  vais  mourir,  demain.  C'est  donc,  du 
«  bord  de  ma  tombe,  Thérèse,  que  ma  pensée,  par 
«  cette  lettre,  vous  parviendra.  Je  l'enfermerai  dans 
«  le  pli  où  se  trouve  déjà  mon  testament.  Ce  pli,  à 
«  l'adresse  de  mon  notaire,  sera  trouvé  sur  mon  ca- 
»  davre,  et  mon  notaire  saura  bien  tous  découTrir 
»  pour  TOUS  faire  remettre  ces  dernières  confldences 
«  de  mon  amour,  avec  l'expression  de  mes  volontés 
«  pour  notre  enfant  et  pour  vous. 


«  Vous  êtes  ma  femme,  Thérèse,  la  mère  de  mon 
"  enfant,  celle  que  j'eusse  épousée,  joyeusement,  si 
<«  trop  de  volontés  extérieures  ne  s'étaient  coalisées, 
«  pour  contrarier  l'élan  mutuel  de  nos  désirs.  Vous 
«  respecterez  les  arrangements  que  j'ai  pris,  sponta- 
«  nément,  pour  garantir  notre  enfant  contre  les  né- 
«  cessités  pesantes  de  la  vie.  Pauvre  petit  être,  fille 
«  ou  garçon,  fleur  vivante  de  notre  amour  que  je 
«  n'aurai  jamais  vul 

«  A  cette  pensée,  mon  cceur  se  brise,  comme  à 
«  celle  des  années  heureuses  que  nous  aurions  pu 
«  vivre,  dans  les  délices  de  notre  amour,  immuable 
t  dans  son  ardeur  et  toujours  animé  de  quelque  at- 
«  trait  nouveau,  par  le  don  de  renouvellement  que 
1  vous  portez,  Thérèse,  en  votre  àmc  passionnée. 
«  Hais,  sans  doute  avons-nous  épuisé,  en  quelques 
(£  mois,  par  l'abondance  de  nos  ivresses,  tout  le 
«  bonheur  que  notre  avare  destinée  nous  permettait 
«  de  nous  donner  l'un  à  l'autre. Et  maintenant  que  me 
«  voici  au  seuil  de  l'autre  monde  qui  s'ouvre  devant 
K  moi,  prématurément,  je  ne  dois  pas  laisser  mon 
«  cœurdéfaillir  en  desregrets  tropallcndris.  Puisque 
a  je  sens  que  la  mort  m'attend,  demain,  je  veux 
«  marcher  au-devant  d'elle,  avec  l'éuergie  consciente 
M  qui  poussa  tant  des  miens  à  sa  rencontre, 
<'  sur  les  champs  de  bataille,  à  l'ombre  du  drapeau 
«  français. 

«  Allons,  adieu  ma  Thérèse,  adieu  ma  vaillante  et 
«  câline  amoureuse.  Voyez,  je  ne  peux  m' arracher 
«  au  charme  des  souvenirs  et  des  regrets  de  voire 
«  beauté  et  de  toutes  les  félicités  que  vous  m'avez 
«  données.  Ma  reconnaissance,  mes  adorations  et 
«  toute  l'ardeur  de  mes  désirs,  maintenant  vains, 
"  montent  de  mon  cœur,  vers  vous,  à  travers  l'es- 
«  pace.  Et  le  dernier  souffle  qui  s'échappera  de  mes 
«  lèvres,  poussera  vers  vous,  si  la  réalité  répond  à 
«  mon  vouloir,  toute  l'àme,  ravie  élernellenient  en 
«  votre  beauté  et  en  votre  amour,  de  votre  infortuné 
«  et  tendrement  fidèle 

«  Jean  de  Maillargues.  » 

«  Vingt  fois  mon  courage  défaillit,  au  cours  de 
cette  lecture  qui  me  rendait  responsable  de  la  mort 
de  Jean  et  de  toutes  mes  douleurs,  depuis  que  je 
l'avais  mis  hors  d'état  de  se  maintenir  en  relation 
avec  moi.  Je  laissai  libre  carrière  à  la  désolation  ia- 
tarissable  de  mon  cœur.  J'avais  besoin  de  m'enivrer 
de  ma  douleur,  comme  je  m'étais  enivrée  de  mou 
amour.  Et  ma  pitié  pour  Jean  de  Maillargues,  mêlée 
à  Tamertame  des  regrets  déchirants  que  sa  mort  me 
laissait,  me  donnèrent  une  &me  de  veuve,  une  ànje 
plaintive,  douloureuse  et  toute  renfermée  dam  sun 
deuil  attendri. 

0  Ces  besoins  intérieurs  s'accordaient,  absolument 
&  l'attitude  extérieure  que  ma  situation  me  coinmau- 
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dait.  J'étais  résolus  à  vivre  isolée,  pour  me  soustraire 
auK  atteintes  de  la  malignité  publique.  Le  besoin  de 
souffrir,  de  m'exalter  doulourèusement  dans  la  con- 
sidération accablante  de  tout  mon  malheur,  me  fit, 
de  la  solitude,  une  nécessité. 

«  Après  de  longues  hésitations,  après  bien  des  dé- 
bats, entre  les  scrupules  de  ma  dignité  et  le  juste 
souci  des  intérêts  de  ma  flUe,  j'acceptai  le  legs  de 
Jean  de  Maillargues.  C'était  une  propriété  qu'il  avait 
héritée  de  son  père.  Sa  vente  produisit  deux  cent 
mille  francs^  que  j'ai  placés  en  rentes  sur  l'Etat. 

Et,  avec  mon  propre  bien,  je  me  suis  fait  acheter 
cette  maison  de  Ville-d'Avray,  où  je  suis  seule  avec 
mon  enfant  et  ma  fidèle  Annelte  qui  a  quitté  le  Puy, 
pour  ne  pas  me  livrer  ù  la  merci  de  quelque  inconnue 
qui  me  servirait  mal. 

•I  Je  n'attends  plus  aucun  des  bonheurs  de  la  vie. 
Dût-il  m'en  venir,  je  ne  les  accueillerais  pas.  Leurs 
joies  profondes  et  toute-puissantes  ont  une  durée 
trop  rapide  et  se  paient  de  trop  de  douleurs.  J'en  ai 
été  assez  meurtrie,  pour  que  le  repos,  le  silence,  le 
culte  de  mes  souveuirs,  l'éducation  de  mon  enfant 
occupent  ma  vie,  soigneusement  protégée  contre  tout 
ce  qui  pourrait  me  remettre  en  émoi.  Je  suis  veuve 
de  mon  amour  et  de  mon  bonheur.  Je  laisserai  ma 
sensibilité  se  dessécher,  j'espère,  comme  ces  nœuds 
de  plantes  rampantes,  étendues  autour  des  arbres, 
dans  les  forêts,  et  que  chaque  hiver  réduiteu  cendres. 
Je  veux  être  tranquille  désormais.  » 

Les  mains  molles  de  Thérèse  Hazoyer  retinrent 
le  cahier  dont  le  texte  se  terminait  sur  cette  dernière 
résolution,  et  ses  yeux  noyés  de  rêve  laissèrent  errer 
leurs  regards,  dans  le  salon,  sans  se  fixer  à  rien.  La 
lecture  de  sa  confession  lui  laissait  une  déception. 
Elle  s'était  promis  d'en  recevoir  un  apaisement  bien- 
faisant au  malaise  qu'elle  devait  &  la  nouvelU  ren- 
contre de  l'inconnu  qui  la  préoccupait  contre  son 
gré.  Cette  lecture  n'avait  pas  le  pouvoir  qu'elle  lui 
avait  cru.  Ces  pages  écrites  depuis  quatre  ans, 
n'avaient  plus  en  ce  moment,  l'eifervescence  dou- 
loureuse qu'elle  avait  voulu  y  trouver.  Sa  douleur, 
son  deuil,  ses  attendrissements  de  cœur  pour  Jeau 
de  MaîUargués,  et  même  les  frémissements  de 
son  être  extasié,  au  souvenir  des  félicités  de 
leur  amour^  loin  de  lui  être  immédiatement  sen- 
sibleSt  lai  apparurent  lointains.  Tout  cela,  malgré 
elle,  lui  sembla  atténué  par  des  poussées  de  vie 
nouvelle,  qu'elle  ne  se  soupçonnait  pas.  Et  elle 
s'effraya  de  se  découvrir,  tout-îi-coup,  si  différente 
de  l'idée  qu'elle  se  faisait  d'elle-même. 


VI 


Lorsque  Thérèse  Hazoyer  se  trouva  installée,  avec 
sa  fille  et  sa  servante,  àu  premier  étage  de  la  villa 


Kervéan,  dans  le  petit  village  breton  de  Pempoul, 
sur  la  mer,  en  avant  de  Saint-Fol-de-Léon,  elle  se 
crut  délivrée  de  l'agitation  douloureuse  que  lui 
avait  causée  la  renaissance  latente  de  sa  sensibilité. 

Thérèse  vécut  sur  la  plage,  du  matin  au  soir,  avec 
Eléonore,  dont  Annelte  surveillait  les  ébats  et  par- 
tageait les  jeux.  La  plage  offrait,  à  l'endroit  que 
Thérèse  affectionnait,  un  assez  vaste  champ  de  sable 
aux  architectures  éphémères  de  la  petite  Léo.  Et  une 
belle  étendue  de  mer  déroulait,  jusqu'à  un  horizon 
lointain,  l'intensité  bleue  de  ses  eaux,  moirées 
d'émeraude  et  bouillonnantes  de  blancs  flocons 
d'écume,  à  la  crête  de  milliers  de  vagues. 

Ce  spectacle  s'emparait  de  l'attention  de  Thérèse, 
impérieusement.  Tout  à  coup,  sans  qu'elle  en  eût 
conscience,  ses  mains  occupées  à  broder  tombaient, 
inertes,  sur  ses  genoux.  La  mer  entraînait  ses 
regards  dans  le  mouvement  de  ses  flots  et  dans  la 
féerie  de  leurs  couleurs  variables;  elle  les  fixait  sur 
quelque  récif  d'un  brun  jaunâtre,  assailli  par  des 
vagues  qui  se  brisaient  contre  lui  et  jaillissaient,  en 
colonnes  d'eau  retombante,  autour  de  lui,  ou  les 
attachait  au  glissement  de  quelque  barque,  se 
fondant,  peu  à  peu,  dans  la  grisaille  de  1  horizon. 

Durant  des  jours  Thérèse  put  croire  qu'elle  avait 
laissé,  dans  sa  maison  de  Ville-d'Avray,  toute  son 
âme  inquiète  et  dolente.  La  nouveauté  des  im- 
pressions qu'elle  recevait  de  cette  mer  enveloppante, 
ne  lui  permit  pas,  d'abord,  de  se  souvenir  de  la 
forte  empreinte  de  sensations  antérieures  qu  elle 
portait,  gravées  en  elle.  Du  silence  et  de  l'espace,  un 
espace  grandissant  et  toujours  sans  fin  s'insinuaient 
en  elle,  et  la  berçaient,  dans  une  ravissante  inertie 
spirituelle.  Cette  station  de  solitude  au  bord  de  la 
mer,  l'isolait  de  son  passé,  comme  des  appréhensions 
de  l'avenir. 

Mais  cette  trêve  aux  orages  de  son  Âme,  dont 
l'avaient  menacée,  l'effacement  de  ses  résolutions 
anciennes  de  fidélité  à  ses  souvenirs  et  à  ses  regrets, 
et  le  réveil  inattendu  de  ses  faculté  affectives,  n'eut 
pas  la  même  durée  que  son  séjour  dans  cette  retraite 
de  la  côte  bretonne. 

Un  jour  vint  où  l'accoutumance  du  spectacle 
absorba  moins  la  pensée  de  Thérèse  Mazoyer.  Elle 
subissait  toujours  la  fascination  de  la  mer,'' mais 
c'était  en  un  moindre  saisissement  qu'aux  premiers 
jours,  et  dans  une  sorte  de  dédoublement  de  son 
activité  intérieure.  Sa  pensée  reprenait  possession 
d'elle  même,  peu  à  peu. 

Elle  ne  pouvait  pas  se  scustralre,  longtemps,  aux 
inconvénients  de  sa  nature  impétueuse  et  excessive. 
Elle  était  de  ses  femmes  d'élite  qui  prennent  &  cœur, 
démesurément,  leurs  joies  et  leurs  malheurs.  Elle 
s'était  donnée  sans  réserves  &  l'amour  de  Jean  .de 
Maillargues.  Elle  s'était  précipitée,  du  même  élan 
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contraire,  daoB  \a  douleur  de  Tavoir  perdu.  Et  la 
seule  appréhension  d'avoir  laissé  s'éteindre,  en  elle, 
le  feu  de  si  douleur,  à  aoa  insu,  pour  donner  accès 
à  une  inclinatioD  nouvelle,  lui  faisait  honte.  l'irritait 
contre  elle-iDéme,  comme  si,  du  vivant  de  Jean  de 
Maitlargues,  elle  s'était  découvert  quelque  attrait 
pour  un  autre  homme  que  Ini. 

Thérèse  Mazoyer  était  du  petit  nombre  des  êtres 
humains  qui  s'appliqnent  fa  assurer,  à  leur  vie  senti- 
mentale, la  prédominance  sur  les  autres  fonctions  de 
leur  organisme.  Elle  avait  trop  peu  vécu,  encore, 
pour  admettre  quelque  défôillance  de  sa  sentimeu- 
talilé.  Lorsqu'elle  avait  voué  sa  vie  à  risolement, 
sous  le  coup  du  sort  qui  avait  ruiné  tout  son 
bonheur,  et  un  deuil  inaflèrable,  après  que  la 
mort  de  Jean  de  Maillargues  lui  avait  appris  quels 
torts  elle  s'était  donnés  par  ses  doutes  précipités, 
elle  avait  cru  sincèrement  que  les  tendresses  vivaces 
de  son  cœur  et  les  ardeurs  de  son  àme  passionnée 
s'attacheraient,  exclusivement,  à  la  pieuse  tristesse 
de  ses  souv«iirs  et  de  ses  regrets, 

Inutilement  elle  avait  lutté  contre  l'évidence.  L'ac- 
cueillante retraite  au  bord  de  la  mer,  où  elle  avait 
voulu  se  fuir  elle-même,  ne  lui  avait  ménagé  qu'un 
vain  refuge.  Gomme  des  végétations  nouvelles 
étendent,  à  la  surface  désolée  de  la  terre,  leurs 
verdures  fleuries,  ainsi,  au-dessous  de  la  désolation 
de  son  Ame,  une  vie  nouvelle  avait  germé  sourde- 
nfent,  et  cherchait  à  s'épanouir,  en  frissons  non- 
veaux,  aspirant  à  de  nouveaux  émois. 

La  mer  riait  devant  lesyem  de  Thérèse,  de  toute 
sa  surface  apaisée,  où  courait  comme  un  glacis 
d'argent.  lorsqu'elle  découvrit,  à  n'en  pouvoir  douter, 
ce  renouvellement  de  sa  sensibilité. 

EUe  était  assise  sur  les  roches  granitiques  qui 
prolongent,  dans  la  mer,  l'ilôt  de  Sainte-Anne. 
Le  ciel  était  clair  et  profond,  et  le  wÂeii  ardent.  Mais 
la  fraîcheur  delà  mer  tempérait  les  ardeurs  solaires 
et  Tair,  autour  d'elle,  avait  des  douceurs  de  ca- 
Il  ne  régnait,  autour  d'elle,  qu'aménité  des 
choses,  apaisement  flottant.  La  petite  Léo,  secondée 
par  Annette,  se  livrait  h  la  cueillette  des  coquillages. 
Quelques  cris  d'enfants,  disséminés  sur  la  plage,  se 
fondaient  dans  le  silence  trop  vaste  et  dénué  de 
smoriié.  Cà  et  Ut,  des  tmigneurs  s'ébattaient  au 
bord  des  flots  en  fuite.  Thérèse  pouvait  embrasser 
du  regard  la  vaste  étendue  de  mer  qui  laissait  fa  dé- 
couvert les  sinuosités  de  la  côte,  jusqu'à  la  pointe 
extrême  de  RoskofiF.  Et  l'immensité  d'eau  bleue 
qu'elle  avait  devant  elle,  paraissait  presque  immo- 
bile, tant  ses  vagues,  aux  flancs  v^rdflitres,  svaient 
des  mouvements  presque  alangais. 

C'est  alors  que,  moins  captivée  par  un  spectacle 
qui  Ini  devomit  ftimilier,  peu  &  peu  sa  pensée  se 
Fcplia  shr  elle^in<[ihe  Insensiblemeirt,  quoiqu'elle  se 


perdit  pas  tout  à  fait  la  sensation 'heureuse  du  ber- 
cement des  flots.  Elle  perçut,  ainsi,  qu'une  détente 
sensible  de  tout  son  être  s'était  opérée.  Elle  ne  re- 
trouvait plus  cette  crispation  volontaire  de  sa  sensi- 
bilité qui  lui  rendait  présente,  constamment,  la  vue 
de  son  malheur,  et  qui  éloignait  d'elle  toutes  les 
sollicitations  normales  de  la  vie.  Son  amour  pour 
Jean  de  Maillargues  et  son  deuil  de  leur  commun 
bonheur  anéanti  ne  s'étaient  pas  évanouis.  Mais  ils 
ne  retenaient  pins  son  àme  captive  sous  leur  unique 
empire.  Le  cortège  d'images  radieuses  ou  désolées, 
qu'ils  avaient  entretenu^  en  elle,  jusqu'ici,  ne  l'avait 
pas  abandonné  tout  à  fait.  Mais  il  s'était  affaibti, 
diminué,  fondu  dans  du  lointain,  comme  ce  bleu  mou- 
vant de  la  mer  qjî  se  dégradait  devant  ses  yeux  et 
se  diluait  dans  *la  grisaille  éloignée  de  l'horizon. 
C'était  du  passé  qui  s'était  dégagé  d'elle,  sons  l'ac- 
tion insensible  des  jours,  et  qu'elle  découvrait,  tout 
à  coup,  fixé  hors  d'elle,  dans  cette  sorte  d'au-delà 
des  temps  accomplis,  où  nos  impressions  successives 
voQt  nous  composer  des  images  de  nous,  que  nous 
avons  connues,  mais  qui  ne  nous  représentent  plus, 
dans  nos  nuances  actuelles. 

Thérèse  s'étonna  de  cette  transformation.  Cepen- 
dant elle  ne  s'en  irrita  plus,  comme  elle  l'avait  fait 
à  Ville-d'Avray,  la  première  fois  qu'elle  en  avait  eu 
le  sonpçonet  l'appréhension.  Maiscen'était  là  qu'un 
premier  degré  dans  la  connaissance  des  nouvelles 
dispositions  intérieures  qu'elle  portait  en  elle,  à  son 
insu. 

En  même  temps  qu'elle  se  trouva  allégée  du  poids 
de  son  malheur,  elle  sentit,  dans  sa  sensibilité,  des 
aspirations  à  revivre,  dans  le  désir,  dans  rémoi  et 
l'allégresse^  comme  aux  jours  enchantés  oh  sa  pre- 
mière jeunesse  s'était  ouverte,  prématurément,  aux 
grandes  ivresses  de  la  vie. 

—  Allons,  pensa-t-elle,  soumise  à  l'action  lente 
des  forces  qui  avaient  opéré  en  elle,  obscurément,* 
rien  n'esl  durable,  dans  notre  àme,  pas  plus  que 
dans  l'aspect  mobile  des  flots.  Une  loi  mystérieuse 
préside  aux  mouvements  de  notre  coeur,  comme  au 
rythme  alangni  on  tumultueux  de  la  mer.  J'avais 
apporté,  ici,  une  âme  douloureuse,  irritée  contre 
eUe-mème,  maussade  et  obstinée  à  se  nourrir  de  ses 
amertumes.  Cette  mer,  en  d'autres  temps  ftiriease, 
soulevée  contre  elle-même  et  s* étourdissant  do  va- 
carme de  sa  propre  fureur,  depuis  que  je  suis  ici, 
abandonne  mollement  &  la  douceur  et  à  l'allégresse 
ses  eaux  éttncelantes,  sous  la  bénignité  d'un  ciel 
paisible.  C'est  elle,  sans  doute,  qui  m'aura  apaisée. 

Et  Thérèse  adressa,  à  celte  mer  bienfaisante,  des 
regards  affectueux,  comme  elle  en  eût  adressé  à. 
quelque  ami  délicat  qui  aurait  su  trouver  le  chemin 
de  son  cœur,  pour  en  bannir  la  tristesse  invAtérée, 
et  pour  lui  rendre  le  gotd  de  ht  vie.  Mais  die  s&vait 
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biea  qu'elle  ne  devait  pa»  à  te  mer  seule  ce  ehan- 
genwDt  de  ses  dispositions  ii^tiaieSf  qu'elle  avait 
redouté  d'abord,  et  qu'elle  aeeueillut  fioainleiiaDl 
san»  effroi. 

Sa  môaioire  lui  offraU.  l'iiofli^  de  ce  jeune  homme 
ioconna,  dont  l'altenlioa  charmée  avait  suscité,  dans 
soa  kme^  des  inquiétudes  qu'elle  avait  cru  en  avoir 
extirpé  pour  jaouiis. 

Elle  revoyait,  aussi,  la  stopéfaetlon  du  jeaoe  hom- 
me, lorsqu'un  nouveau  hasard,  non  moins  surprenant 
que  celui  de  leur  première  rewontre,  les  avait  re- 
mis en  présence,  aubord  du  lac  de  Ville-d'Avray.  Son 
empressement  à  la  suivre  à  distance  respectueuse, 
jusqu'à  la  porte  de  sa  maison,  oe  lui  éfeeit  pes  une 
démonstration  moins  agréable  à  son  amour-propre 
de  l'in^ession  profonde  qu'elle  aveit  produite  sur 
loi.  Ël  elle  se  souvenait  cooabien  le  plusir  de  l'admi- 
ratioQ  circonspecte  que  lui  avait  témoiguée  ainsi 
ce  jeune  homme,  lui  avait  doucemeat  nq^elé  Tem- 
pire  durable  de  sa  beauté.  Tout  ce  piaisir  lui  aurait 
été  g&lé  si  l'atteKtif  inconnu  s'était  permis  de  l'abor- 
der. Hais  il  avait  eu  la  bonne  inspiration  ée  s'en 
abstenir.  Il  avait  manifesté  ai^i  axTiant  de  déhca- 
tesse  personnelle  que  de  respect  po«r  eUe.  11  s'étut 
préservé,  par  cette  atliUidie  leservée,  de  la  pins 
grave  faute  qu'elle  aurait  pu  avoir  h  lai  reprocher  : 
il  ne  l'avait  pasjugéecommeutte  femme  eirrers  qui 
on  pût  se  diepeaser  d'ebl^rwles  ooavenanees.  Thé- 
rèse était  partie ulièreme»t  ombragesse  siïr  ce  point, 
eu  raison  de  sa  situaliea.  Ët  eUe  s«vait  gré  an 
jeune  homme  de  aa  coreeeiion  a«tant  que,  de  son 
empressement  à  lui  révéler  le  pouvoir  dn  sod  cjmrme 
sur  lui- 

En  remoatant  vers  la  villa  de  Pemponl,  c'est  de 
ce  jeune  homme  que  sa  pensée  était  encore  préoc- 
cupée. Et  Thérèse  commcaçast  à  imaginer  q«eUe 
pourrait  être  son  aUitude  envers  Ivi,  si  elle  le  na- 
contrait  de  nouvseau. 

Cet  égarement  de  son  imagination  romanesque 
la  fît  sourire.  QueUe  apparence  pouvait-il  y  avoir 
qu'un  troisième  hasard  les  remit  en  présence  l'un 
de  l'autre?  ËUe  voulut  se  démoslrer  qu'il  ta*  était  i«- 
diŒérent  que  cette  év^tualité  se  prodvisit,  on  non. 
EUe  dut  convenir  qu'au  fond,  etie  la  sonhaitatt,  par 
coriosité,  pour  savoir  jusqu'où  le  jeu  mystérieux  des 
événements  disposerait  d'elle. 

Elle  voulut  se  persuader,  il  est  vrai,  povr  s'assurer 
que  ses  anciennes  véeeluttoos  tenaient  encore,  que 
ce  ieuoe  homme  ne  pensait  déjà  pins  keile.  La  cer- 
titude du  charme  qu'elle  avait  eiereé  sur  lui.  déjà, 
la  raesnra  coatre  l'atteinte  de  eebbe  légère  mortTfiea- 
lion  d'amour-propre.  Cependant,  devant  la  porte  de 
la  vUlft  Kervéaa,  elle  eut  conscience  de  ses  divaga- 
tions. 

—  locorrigible  romanesque,  se  dit-dle  intériew- 
rement  I 


Bt  elle  se  sentit  toute  semblable  à  la  rêveuse 
jeune  flile  qu'elle  avait  été  dans  la  maison  cte  son 
père.  Elle  allait  être  envahie  des  mêmes  impatiences 
de  bonheur  qui  avaient  livré  sa  jeunesse  à  tant  d'é- 
motions tragiques.  Et  des  appréhensioag  vague»  eri- 
mèrent  son  exaltation. 


Le  désir  inavoué  de  Thérèse,  cette  aspiration 
sourde  aux  grandes  délices  de  la  vie  qui  s'insinuait 
en  elle,  malgré  ses  appréhensions  et  ses  résistances, 
iinireot  par  en  triompher,  dans  le  refuge  même  où 
elle  avait  espéré  s'en  affraodùr. 

Sa  fuite  de  Ville-d'Avray,  que  Raymond  Marvaize 
n'avait  pas  tardé  &  apprendre,  avait  été  pour  le  jeune 
homme  ta  démonstration  la  plus  décisive  de  la 
forte  impression  qu'il  avait  produite  sur  elle.  Se  se- 
rait-elle enfuie,  si  elle  n'avait  craint  de  l'aimer?  Et 
cette  crainte  ne  devait-elle  pas  stimuler  énergiqoe- 
ment  les  espoirs  qu'avait  Raymond  de  l'amener  à 
partager  l'ardeur  de  ses  propres  sentiments?  Ray- 
mond jugea  même  que  Thérèse,  en  s'exposant  aux 
promiscuités  faciles  des  villégiatures,  lui  offrait  l'oc- 
casion toute  naturelle  d'une  entrée  en  relations  cor- 
recte avec  elle,  pourvu  que  sa  sœur  lui  accordât  sa 
complicité;  On  se  lté  si  aisément  an  bord  de  la  mer. 
Et  M*^  Evrard  avait  trouvé  si  amusant  de  collaborer 
à  l'entreprise  amoureuse  de  son  frère  ! 

Installés  ensemble,  à. Saint-Pol-de-Léon,  Raymond 
avait  laissé  sa  sœur,  d'abord,  découvrir  Thérèse  sur 
la  plage  de  Sainte-Anne,  fier  conversation  avec  elle, 
la  préparer  adroitement  à  son  apparition.  El  le  jour 
où  Raymond  accompagna  sa  sœur,  Thérèse  se  trou- 
vait prise  dans  la  trame  des  convenances  mondaines . 
Raymondj  instruit  de  la  susceptibilité  ombrageuse 
de  la  jeune  femme,  s'appliqua  à  user  du  tact  le  plus 
délicat  envers  elle.  Il  sut  contenir  ses  impatiences 
de  lui  avouer  son  amour.  Et  qn'avait-il  besoin  de 
formuler  ms  sentiment»?  Se  pr^enee,  près  d'elle, 
ses  soins  à  In  plaire, n'étaienrt-lls  pas  des  aveux  suf- 
fiseats?  Une  familiarité  respectueuse,  une  intimité 
iot^ilectnelle,  où  Thérèse  trouvait  un  charme  enva- 
hissant, frayèrent  la  voie  &  l'insensible  fusion  de 
leurs  sentiments. 

Cependant  nue  sorte  de  rétractiHté  nerveuse  com- 
primait encore  la  sensibilité  de  Thérèse,  h  la  racine 
même  de  ses  énwtions,  la  raidissait,  tout  à  coup,  sur 
la  pente  des  abandons.  Le  simple  contact  de  sa  main 
avec  la  main  de  Raymond,  un  jour  que  le  jeune 
hevnme  s'était  risque  k  la  caresse  d'une  .étrernle  un 
peu  ÎTraistante,  avait  fait  tresaaiflir  Thérèse,  douloa- 
reusement.  Des  fibres  obscures,  an  fond  de  son  être 
avsient  été  blessées,  comme  à  un  souffle  immodéré 
le  frèîe  feniîlage  de  la  sensitive.  L'empreinte  des 
émois  anciens  que  les  caresses  de  Jean  deMaillargues 
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avait  gravée  dans  sa  chair,  s'y  ravivait,  comme  une 
plaie  mal  cicatrisée,  b  an  frôlement  fortuit. 

Thérèse  s'était  trouvée  atterrée,  subitement  par 
l'iDluition  que  lui  donnait  ce  frisson  intérieur,  de 
quelque  incapacité  radicale  à  se  prêter  à  de  plus 
tendres  contacts,  dont  elle  était  frappée  à  jamais, 
peut-èlre  par  cette  survivance  des  frémissements 
inoubliables  de  son  ancien  amour.  EUe  'était  con- 
damnée, peut-être,  à  ne  plus  pouvoir  se  donner  à  un 
autre,  même  si  elle  le  voulait. 

FÉLICIEN  Pascal. 

{.'l  suivre). 


IMPRESSION  D'ÉTÉ  EN  NORVÈGE 

Deux  jours  de  mer.  Comme  le  soir  approche,  voici 
Bergen,  (  ne  petite  ville  gaie  et  gracieuse,  encadrée 
de  collines  violettes.  Les  maisons,  au  bord  de  l'eau, 
sont  d  un  bois  brun,  aux  tons  chauds  et  doux.  Toutes 
les  fenêtres  sont  illuminées  d'un  flamboiement  rouge 
qui  éclate  et  fuse  de  tous  côtés.  C'est  le  dernier  re- 
gard qu'elles  jettent  là-bas,  derrière  nous,  au  soleil 
qui  se  couche.  Et  le  soleil  se  sépare  lentement,  avec 
peine,  de  cette  nature  au  charme  profond. 

EL  la  mer  est  comme  le  soleil;  elle  aime  cette  terre, 
elle  la  baigne,  la  caresse,  et  semble  n'avoir  jamais 
assez  de  son  contact.  Elle  entre  partout,  s'insinue 
partout,  se  creuse  autant  de  nids  qu'il  y  a  d'étoiles 
au  ciel,  se  blottit  le  plus  loin  qu'elle  peut.  —  Et  l'on 
navigue  ainsi  dans  les  fjords,  entre  les  montagnes, 
des  jours  cl  des  jours,  dans  le  calme  intime  et  déli- 
cieux de  cet  amour  toujours  vivant. 

* 

•  * 

On  voudrait  écrire  et  l'on  n'y  arrive  pas.  Nous  bai- 
gnons dans  Timmense  paix,  les  nuits  ont  fui,  le 
temps  a  disparu,  et  tant  de  beautés  s'approchent  de 
nous,  que  l'esprit  en  est  ébloui.  On  veut  voir,  voir, 
voir  encore  et  Ton  s'abtme  dans  la  contemplation, 
l'ùtre  entier  ravi  par  la  poésie  pénétrante  qui  se  dé- 
gage ici  de  toute  chose. 

La  Norvège  est  le  pays  de  la  couleur.  Ce  qui  frappe 
avant  tout,  c'est  l'exquise  tonalité  et  l'infinie  variété 
des  lumières. 

Nous  longeons  les  côtes  de  irès  près.  Elles  sont 
toutes  montagneuses.  Ce  sont  d'abord  des  formes 
lentement  arrondies,  polies,  qui  laissent  deviner  le 
travail  des  glaces  qui  les  recouvraient  autrefois.  Peu 
d'arbres  ;  des  sapins  dans  le  Sud  seulement  ;  ils  dis- 
paraissent assez  vite  et  laissent  la  place  à  des  bou- 
leaux nains  ou  à  de  petits  saules  maigrelets.  Les 
ondulations  du  terrain  ont  des  tons  de  vieux  bronze, 


comme  une  médaille  usée  et  patinée  par  le  temps. 

Par  places,  la  roche  est  nue.  On  voit  apparaître 
le  squelette  gigantesque  du  pays,  une  colossale  char- 
pente aux  os  blanchis,  quelque  chose  de  puissant  et 
de  doux  à  la  fois,  un  air  lassé  et  i'atigué  d'en  avoir 
tant  vu,  qui  laisse  une  impression  fine  et  grave. 

Puis,  les  pentes  se  redressent,  les  rivages  dispa- 
raissent. On  pense  à  un  pays  de  montagnes,  qui  se 
serait  lentement  immergé  dans  la  mer,  car  les 
flancs  de  ces  mont^oes  tombent  dans  l'eau  sans 
s'infléchir,  et  continuent  leur  chemin  en  dessous, 
tout  droit.  Les  couleurs  sont  devenues  sombres;  elles 
s'harmonisent  avec  la  tranquillité  de  l'air,  avec  le 
grand  silence  que  I  on  écoute... 

Plus  au  Nord,  les  montagnes  s'élèvent  davantage. 
Aucune  d'elles  n'atteint  une  très  grande  altitude, 
mais  la  neige  descend  si  bas  que  toutes  ont  quand 
même  des  airs  de  hauts  sommets.  Les  lointains 
sont  d'un  bleu  surprenant,  diaphane,  léger,  pur  à 
tel  point,  que  souvent  les  montagnes  semblent,  à 
l'horizon,  continuer  le  ciel.  Les  teintes. sont  plates, 
les  profils  élancés  et  fins,  le  tout  plaqué  de  notes 
blanches,  de  sorte  que  Ton  se  croit  au  milieu  d'es- 
tampes japonaises. 

Plus  au  Nord  encore,  le  pays  prend  nn  caractère  plus 
sauvage  et  plus  grand.  Tout  à  coup,  un  promontoire, 
en  se  retirant,  nous  laisse  voir  une  large  vallée  toute 
blanche.  C'est  le  Svartisen,,  un  magnifiqne  glacier 
qui  occupe  plusieurs  centaines  de  kilomètres  carrés. 
Cette  vallée  blanche  n'est  qu'un  de  ses  bras,  superbe 
fleuve  de  glace,  qui  descend  lentement  entre  deux 
hauteurs,  jusqu'à  la  mer,  en  poussant  devant  lui  sa 
moraine.  L'effet  est  saisissant  et  l'on  est  remué... 

£t  les  roches  s'escarpent  et  deviennent  plus  âpres. 
Dans  le  RaRstlnd,  des  glaciers  remplissent  toutes  les 
vallées.  Dans  le  Lynjenfjord,  d'un  côté  est  un  étroit 
rivage,  et  de  l'autre  nous  longeons  une  succession 
de  couloirs  très  abrupts,  presque  droils.  Les  rochers 
sont  gris  clair  et  comme  déchiquetés  par  une  gigan- 
tesque lèpre.  Chaque  couloir  dégorge  delà  glace,  et, 
de  moment  en  moment,  de  gros  blocs  blancs  vien- 
nent tomber  dans  l'eau.  C'est  la  gueule  monstrueuse 
de  quelque  dragon,  d'un  énorme  Fafner,  qui  bave. 
Le  soleil  faisait  étinceler  les  écailles  de  son  dos  et  le 
monstre  suait  et  fumait...  Et  les  roches  s'élançaient 
dans  la  nue,  et  les  glaces  à  crevasses  bleues  succé- 
daient aux  roches,  et  tout  cela  était  baigné  par  une 
mer  profonde,  sombre,  bleu  indigo,  presque  noire, 
et  si  pure.  Des  baleines  se  jouaient  autour  de  nous 
avec  une  gr&ce  infinie  et  achevaient  ce  tableau  fan- 
tastique... Nous  n'étions  plus  decemonde,  mais  em- 
portés par  le  vaisseau  enchanté  du  Hollandais  Vo- 
lant. L'émotion  ressentie  était  violente,  et  c'étaient 
des  sentiments  passionnés  que  cette  nature  suscitait 
pour  elle  dans  nos  cœurs. 
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La  Duit  qui  suivit  ce  jour  acheva  de  prendre 
ceux  qui  s'appart  eu  aient  encore.  Dans  nos  pays, 
quand  le  soleil  se  couche,  il  est  le  centre  principal 
et  unique  d'un  grand  éclat.  Ici  non.  D'abord  il  ne  se 
couche  pins  en  été.  Ce  soir  là,  il  n'y  avait  pas  un 
nuage,  Tair  était  calme,  le  soleil  descendait...  Et  à 
mesure  qu'il  descendait,  le  ciel  entier  s'illuminait 
d'une  lueur  jaune  pâle,  douce,  douce.  Tout  n'était 
que  lumière.  Le  ciel  éclairait,  les  montagnes  bril- 
laient, la  mer  était  une  nappe  d'électrum  fondu. 
Par  raoroents.  la  couleur  de  cet  univers  devenait  verte, 
puis  repassait  au  jaune  lentement.  C'était  calme, 
tranquille,  d'une  majesté  simple  et  sublime.  Et  nous 
vtmes  le  soleil  s'abaisser  encore,  s'incliner  très  bas. 
jusque  tout  près  de  l'eau,  mais  sans  la  loucher,  puis 
se  relever  tout  doucement  en  répandant  autour  de 
lui  des  flots  de  lumière  et  d'harmonie...  Nous  étions 
tous  pris,  adorant  sans  parler  cette  beauté  qui  sem- 
blait appartenir  à  un  monde  irréel... 


*  « 


En  redescendant  vers  le  Sud,  nous  fîmes  quelques 
ascensions  L'une  d'elles  nous  laissa  un  souvenir 
ineffaçable. 

Nous  partîmes  vers  dix  heures  du  soir,  comme  le 
soleil  allait  se  coucher.  Pendant  son  absence,  fort 
courte,  le  jour  restait  aussi  clair  que  chez  nous  en 
été,  au  crépuscule.  Après  un  petit  fjord,  une  petite 
vallée  verte  et  jolie,  égayée  par  le  gazouillement 
d'un  ruisseau.  De-ci,  de  là,  quelques  fleurettes 
bleues,  qui  pàlissaienl  à  mesure  que  nous  montions, 
jusqu'à  devenir  toutes  blanches,  tandis  qu'au  con- 
traire des  anémones,  qui,  en  bas,  avaient  des  teintes 
effacées,  se  fonçaient  de  rouge,  et  les  dernières  trou- 
vées étaient  écarlates. 

L'ascension  fut  une  joie.  L'ivresse  de  l'escalade 
s'emparait  de  nous,  grisés  par  l'air  frais  du  matin, 
bu  à  pleins  poumons.  J'étreignais  la  montagne,  je 
l'embrassais  en  pensée  toute  entière,  et  la  pressais 
contre  moi  de  toutes  mes  forces.  Un  épanouissement 
développait  l'être  et  je  grimpais,  petit  point  sur  une 
grande  paroi  blanche,  l'infini  dans  le  cœur,  péné* 
Iré  pareette  admirable  nature... 

Et  voici  que  le  soleil  montait  u  son  tour...  Il 
n'éclairait  pas  les  pics  comme  nous  sommes  accou- 
tumés à  le  voir  faire  en  Suisse.  Ici  l'on  eût  dit  qu'il 
rendait  les  montagnes  vivantes,  et  chacune  d'elles 
ensuite,  vibrant  avec  lui,  devenait  elle-même  un 
foyer  rayonnant  de  lumière  rose,  jaune,  verte  ou 
blene.  Et  c'était  ainsi  comme  une  multitude  de  so- 
leils qu'elles  portaient  en  elles,  et  qui  s'illuminaient 
pour  saluer  le  soleil  levanL.. 

Parvenus  au  somme^  dous  découvrions  les  grands 


dos  arrondis  de  tout  un  peuple  de  glaciers,  et  une 
foule  innombrable  de  pics.  Là,  pas  de  chaîne  qui 
relie  une  montagne  à  une  autre.  Si  pressées  soient- 
elles,  chacune  s'élève  presque  isolée,  en  formidable 
poussée  vers  le  ciel.  Et  ce  monde  est  d'une  beauté 
nouvelle  et  puissante.  En  bas,  des  vallées  avec  des 
filets  d'argent,  quelques  lacs  noirs,  bordés  de  vieux 
bronze.  L'air  est  d'une  limpidité  extrême,  les  bru- 
mes sont  ténues.  Au  loin,  les  teintes  plates  et  fines 
des  paysages  japonais,  la  plaine  nulle  part,  les  mon- 
tagnes, les  glaciers,  toujours,  toujours... 

Puis,  en  nous  petournaot,  là-bas,  jusqu'à  l'inAni, 
sous  un  manteau  transparent  de  nuées  toutes  légè- 
res, verte  et  rose  en  des  tons  d'opale,  la  mer. 

La  mer  calme  et  douce,  frisée  d'or,  toute  lumi- 
neuse aussi,  éclairant  tout  de  son  sourire  enchan- 
teur, âme  de  la  vie  concentrée  et  profonde,  qui 
coule  partout  en  ce  pays  de  rêve. 

Edouard  Monod  Herzen. 


LA  VIE  UTTÉRAIRE 

Myriam  Harry 

Myriam  Harry.  Passage  de  Bédouins  (Calmdna-Lévy,  éditeur). 
— ■  Mtrùm  Harkt.  Petites  Epouiea  (Calniann-Lévy.  édUeur). 
—  Myriau  Harry.  La  Conquête  de  Jérusalem  (Calmana- 
Lëvy,  éditeur). 

Plaisanteries  qui  ne  cessent  pas  : 

Un  certain  nombre  de  jeunes  femmes  qui  consa- 
crent à  écrire  des  livres  un  temps  qu'elles  emploi- 
raieot  plus  utilement  à  d'autres  occupations,  sont 
entourées  d'une  tourbe  d'admirateurs  surexcités.  Ces 
courtiers  de  gloire  clameut  dans  les  journaux,  dans 
les  salons,  dans  les  carrefours  qu'un  nouveau  chef- 
d'œuvre  enfin  est  venu  enrichir,  embellir,  ennoblir 
notre  littérature.  Ils  poussent  ces  cris  plusieurs  fois 
chaque  année,  car  ces  géniales  jeunes  femmes  sont 
prodigues  de  leurs  aptitudes  à  écrire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  elles  ne  s'offusquent  pas  des  éloges  sans 
goût,  sans  grâce,  sans  modération,  sans  mesure. 
Elles  aiment  les  madrigaux  retentissants. 

Ces  petites  agitations  sont  de  peu  d'importance, 
car  les  petits  ouvrages  qui  les  animent  sont  de  peu 
de  prix.  Ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre:.  Les  chefs- 
d'œuvres  sont  beaucoup  plus  rares  qu'elles  ne  le 
pensent.  On  n'en  compte  qu'une  quantité  restreinte 
dans  l'histoire  d'une  littérature.  Aussi  bien  ils  sont 
immortels,  tandis  que  les  leurs  ne  vivent  qu'un 
mois  ou  deux  ou  trois.  .  Nous  en  avons  pendant  ces 
quatre-vingt-dix  jours  les  oreilles  rebattues.  Mais 
cette  période  passée,  nous  sommes  bien  vengés,  car 
nul  ne  parle  plus  de  celte  œuvre  éternelle.  Les  admi- 
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rateurs  exaltés  des  premières  MmaineB,  en  oublient 
le  sujet  et  k  titre  ;  ils  ne  savent  plus  si  l'ouvrage, 
doDt  ils  ne  discnlaieut  qu'avec  extase,  est  écrit  en 
vers  ou  en  proee  ;  ils  ne  sont  jaauiis  sûrs  de  oe  pas 
confondre  le  deruier  né  des  chefs-d'œuvres  avec  les 
premiers  nés  ensevelis  dans  la  mort 

Dédaignant  ces  exagéraLione  qui  ne  sont  point  si- 
gnificatives de  révolution  litléraire  de  notre  époqfoe, 
mais  le  sont  plutôt  du  bouleversement  de  la  société 
et  de  la  sociatHlîté  modernes,  devons-nuas  dire  que 
tout  au  moins  les  fenuiaes  conquièrent,  ainsi  que 
ceitaines  personnes  paraissent  le  croire,  le  premier 
rang  dans  la  littérature  d'aujourd'bni  ?  Nous  ne  pou- 
vons le  dire  et,  au  snrpius,  il  est  bien  malaisé  de  dé- 
cider qni  est  du  premier  rang  et  -qui  donc  ne  peut 
que  demeurer  dana  un  rang  sobaUerne  :  c'est  une 
décistoB  toujours  aTentureose.  Les  femmes  n'écrivent 
ni  plus,  ni  moins,  ni  mieux  qu'elles  ne  firwt  en 
d'autres  temps.  Si  elles  sont  plus  nombreuses, 
pauvres  femmes,  h  publier  des  livres  qui  sont  le  plus 
souvent  des  livres  d'imagination,  c'est  que  cent  ou 
mille  personnes  écrivent  maintenant  alors  que  na- 
guërecÏDqseulemenloupeut  élre  dix  écrivaient.  C'est 
que  chaque  écrivain  d'aujourd'hui  écrit  dix  ou  cent 
fois  plus  que  ne  faisaitchaque  écrivain  d'autrefois... 
Conséquences  des  transformations  de  la  vie  écono- 
mique des  bouuues  et  des  femmes  de  lettroa,  mais 
cela  n'offre  anctin  rapport  avec  le  développement 
même  de  la  littérature  française.  Cohue  de  livres 
qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  distinguer  :  il  en  vient  des 
villes  et  des  villages  et  iisse  preraent,  îlssepmsent, 
et  se  poussant  les  uns  les  autres,  îls  s'engouffrent 
immédiatement  dans  l'oubH.  Pauvres  femmes!  Pi- 
toyables victimes  de  leur  précipitation  et  de  leur 
multitude.  Ecrivez,  écrivez,  vous  fondez  un  triste 
prolétariat  !  Et  la  misère  de  votre  sort  s'a^^rave 
d'un  désenchantement  moral  qui  «  fait  mat  A  voir  ». 

Qui  donc  leur  donnera  le  pain  quotidien  et  les 
empêchera  d'écrire? 

Entre  cette  troupe  lamentable  de  femmes  trop 
importunées  par  le  besoin  de  vivre  pour  avoir  le  loi- 
sir de  faire  œuvre  d'art,  et  Jes  jeunes  privilégiées  dont 
rambition,  intéressante, —  car  quelle  ambition  fémi- 
nine-n'est  pas  intéressante! —  mais  naïvement ;fré- 
missante  et  désordonnée,  veut  établir  une  gloire  lit- 
téraire à  la  faveur  d'un  nom  et  d'une  fortune  pareil- 
lement prestigieux  &nos  regards  de  démocrates,  on 
éprouve  une  joie  réconfortante  ft  rencontrer  quelques 
femmes,  écrivains  par  vocation  et  s'acheminanl  à.  la 
gloire  sans  fureur  et  sans  charlatanisme.  Myrîam 
Harry  est  Tune  d'elles.  Que  les  dieux  lui  soient  pro* 
pices  l 

Je  proclamerai  tout  de  suite,  afin  que  nul  n'en 
ignore,  que  Myriam  Harry  n'a  point  écrit  de  chef- 


d'œuvre.  Vous  m'entendez  bien,  Myriam  Harry  n'a 
point  écrit  de  chef-d'œuvre.  Telle  quelle,  néan- 
moins, son  œuvre  imparfaite,  mais  oîi  chaque  livre 
réalise  un  progrès  apparemment  prodigieux,  sug- 
gère beaucoup  plus  d  idées  et  de  sentiments,  donne 
le  spectacle  de  beautés  beaucoup  plus  nombreuses 
et  diverses  que  cette  œuvre-ci  ou  cette  œuvre -là 
composées  ainsi  que  vousl'aTezentendudircdechefs- 
d'œuvre,rien  que  de  chefs-d'œuvre  et  de  quels  chefs- 
d'œuvre  î  L'œuvre  de  Myriam  Harry  n'est  point 
incomparable  à  d'autres.  Slle  ne  domine  pas,  (die 
n'écrase  pas  la  littérature  du  passé,  du  présent,  de 
l'avenir.  Mais  elle  est  vibrante,  variée,  réaliste  et 
poétiqqe,'  colorée,  presque  neuve.  Elle  annonce  une 
radieuse  originalité  littéraire. 

ï^nons  garde  d'accorder  trop  d'attention  à  des 
détails  où  s'accroche  toujours  l'admiration  des 
badauds,  détails  révélateurs  d'une  de  ces  précocités 
ÎDtellecluelles  qui  sont  brillantes  mais  dangereuses. 
A.  treize  ans,  Myriam  Harry  publie  un  roman  écrit 
en  allemand.  Elle  en  publia  d'autre^  encore.  Pais 
elle  écrivit  en  anglais.  Maintenant,  c'est  en  français 
et  en  bon  français  qu'elle  écrit. 

Ëst-il  possible  de  posséder  l'usi^  de  langages  si 
différwts  et  d'écrire  vne  mule  langue  avec  ee  natu- 
rel et  cette  pureté  qui  sont,  dit-on,  la  vertu  princi- 
pale des  œuvres  de  Uttératnr«?  No«s  rerronn  bien. 
Mais  «ons  ne  serïtMfts  pas  mr^B  si  le  style  4e 
Myriam  Harry ,qui  est  omintenant  d'nne  aesee  iMble 
él^anoe,  manquait  longtmnps  d'me  «ertaine  fami- 
liarité, rdevée  bien  entendn,  et  si  je  penx  dire,  à^îra- 
timité... 

Ët  mvs  détestons  aBsnrémeait  les  révélations  agui- 
cdumtes  auxquelles  tn^  d'écrivains  se  eomplaisent, 
qui  ne  bous  laissent  rien  ignorer  des  petites  aven- 
tures de  lew  vie  sentimentale  et  i>OBrgeotse,  ai  de 
leur  régime  k  la  campagne,  ni  de  leur  aneiMeaienl 
de  salle  à  manger.  Cacheta  vi«,  dit  le  ss^e;  l'homme 
de  goût  le  dit  anesi.  Mais  il  est  desexistences  d'écri- 
vains qei  expliquent  tont  leur  talent,  qn'il  est  abso- 
lument nécessaire  de  connaître  pour  eomiweodre 
tear  talent.  Telle  est  l'existence  de  Myrian  Ban^.  Il 
ne  peut  nous  être  indifférent  de  savoir  qu'elle  naquit 
à  Jérusalem,  enfant  de  races  extrêmement  mélan- 
gées, qu'elle  demeura  d»s  la  Palestine,  qu'elle  fré- 
quenta l'Etrrope  et  la  Méditerranée,  qu'elle  habita 
Saigon,  qu'elle  connaH  les  routes  de  Handebourîe 
mieux  qne  les  stratégistes  russes,  qa'etle  a  ppeaqae 
tout  va  de  la  vie  universelle,  de  la  vie  primitrve 
comme  de  celle  que  l'on  nomme  la  civilisée,  qu«  «eUe 
observabHce  vagabonde  de  notre  petit  globe  ter- 
raqué,  s*estdonDé.enoutre,uneculLureintellectJV^ile, 
sans  méthode  peut-être,  mais  ample  si  oe -n'est  pro- 
fonde, que  son  intelligence  a  été  perméable  ^  toutes 
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leB  infiueDces,  qu'elle  a  recueilli  dans  sou  éïae  tous 
les  échos  du  moude,  et  qu'elle  est  maintenant  une 
jeune  femme,  simplement! 

■  Tout  cela  qui  est  rare,  presque  exceptionnel  et 
peut  nous  émerveiller  nous  le  découvrons  dans  son 
leuvre.  Hais  nous  y  découvrons  par  surtiroit  celle 
allégresse  d'écrire  qui  est  le  signe  de  l'écrivain,  et  ce 
joli  sourire  de  l'esprit  qui  donne  du  charme  à  la 
mélancolie  etle-méme.  «  Il  y  a  dans  la  femme  une 
gaieté  légère,  disait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
dissipe  la  tristesse  naturelle  de  l'homme...  ->  Celte 
gaieté  légère  d'une  femme  qui  a  vu  tant  de  spectacles 
el  n'exagère  pas  même  Timporlance  de  la  douleur, 
Ootte  sur  l'œuvre  grave  de  Uyriam  Uarry.  Elle  en  est 
l'enchantement  I 

Hyriam  Harry  a  écrit  un  lecueil  de  nouvelles.  Pas- 
sage de  Bédouins,  et  deux  romwàs Petiieâ  Spouses^la. 
Conquête  de  Jérmalem. 

Que  ces  exercices  d'enfanlssublimessonlde  Eaible 
avantage!  On  nous  dit  qœ^  dès  l'&ge  de  treize  ans, 
Hyriam  Harry  composait  des  romans  en  toutes  les 
langues  !  PouMaut  sou  premier  livre  Passage  de  Bé- 
douins n'est  qu'an  essai.  Ouvrage  de  débutante  qui 
a  cette  seal<>  force  :  elle  doute  d'elle>même.  EUe 
hésite,  el  elle  n'écrit  que  des  nouvelles  courtes,  loules 
ideatic[Q£s,  monotones  par  conséquent.  Ce  sont  des 
btatoires  bien  Amples,  presque  simpletteB,  où 
s'exprimenl  une  pensée  et  une  âme  très  jeunes. 

Sans  doute  la  vie  orientale  y  frémit;  et  on  y  voit 
paraître  aussi  les  habileté»  liitéraires  qu'on  a  cou- 
lume  d'uliliaer  en  Occident  pour  les  récits  d'Orient. 
L'baimooie  du  langage  est  soignée  on  ne  peut  mieux, 
etlea  enfants  eux-mêmes  parlent  comme  René  Bazin 
écrif .  Les  procédés  scolaires  pourraient  dissiper 
toute  l'émotion  du  conteur,  si  elle  n'était,  au  fond, 
très  forte.  L'anwur,  la  mort  :  voilà  ce  qui  émeut 
l'écrivain  ;  el  toutes  ses  héroïnes  oe  font  qu'aimer  et 
mourir,  prier  aussi  avec  une  confiaoce  omnipotente 
et  va^ua-  Chaque  nouvelle  d'un  symbolisme  aisé- 
ment pénétrable,  montre  la  rapidité,  l'irrésistible 
bnUalité  de  t'itmoar,  et  qu'on  renonce  plus  facile- 
ment £h  la  vie  qu'on  ne  renonce  à  l'amour. 

Et  déjà  Hyriam  tiarry  témoifrne  des  préoccupa- 
tions qui  i'aaimeroDt  dans  la  Conquête  de  Jérusalem. 
EUe  est  cruellement  blessée  par  rincompréhension 
moderne  de  l'auguste  simplicité  des  souvenirs  anti- 
qu*»s.  Elle  décrit  avec  désolation  un  I>faël  à  Bethléem. 
Les  croyants  pénètrent  dans  une  entrée  devant 
l'EgUse,  où  des  Tnres  et  des  Arabes  sous  prétexte  de 
veiller  âk  Tordre,  ftment  leurs  narghilés  et  boivent 
du  café  en  disputant  sur  le  prix  des  femmes  et  des 
chameanx.  La  yaaâeaalle  qui  suit,  supportée  par  des 
coloones  en  granU  rouge  est  grandiose,  mais  les 
autels  et  les  chapelles  des  ditférentes  sectes  détrui- 
sent toa4  noble  sentiment  de  confraternité  religieuse. 


Deux  escaliers  séparés  conduisent  à  ta  crypte.  Ici 
passent  les  catholiques  romains,  et  làles  catholiques 
grecs.  Horreur:  La  grotte  de  la  Nativité  est  déjà 
envahie  par  des  Américains  qui  ont  payé  leurs 
places  à  prix  d'or...  Et  dans  ce  lieu  où  jadis  des 
pâtres  glorilîaient  l'EufanL-Dieu  par  des  chants  sin- 
cères, les  prêtres  chamarrés  d'or  récitent  distraite- 
ment l'Evangile  de  Noël.  De  l'étage  supérieur  on 
entend  lire  une  mes^e  rivale  par  un  pope  nasillard. 
La  paille  sur  laquelle  Uarie  enfanta  son  iils  a  été 
remplacée  par  un  lit  de  marbre  où  l'on  montre 
encore  l'empreinte  de  son  corps.  A  ta  place  de  la 
crèche,  si  humainement  misérable  avec  ses  couches 
loqueteuses,  s'élève  un  autel  en  pwphyre,  criblé  de 
pierreries,  chargé  de  dentelles  el  d'hermines.  Une 
dalle  d'albâlre  prétend  indiquer  la  place  des  genoux 
des  Hages.  et  de  tous  les  côtés  pendent  des  orna- 
ments  horribles  et  somptueux...  Hyriam  Harry 
raille  avec  colère  ces  atroces  profanations.  Ce  sont 
des  spectacles  et  des  émotions  d'une  autre  sorte 
au'une  Ame  délicate  demande  à  la  Terre  Sainte  ;  ce 
sont  d'autres  leçons. 

Mais  partout  les  civilisations  se  heurtent,  et  Hy- 
riam Harry  considère  ces  chocs  inévitables  avec  une 
grande  mélancolie.  Elle  est  allée  vivre  la  vie  indo- 
chinoise.  Elle  fut  le  témoin  de  la  gracieuse  barbarie 
à  laquelle  se  mêle  le  raffinement  européen,  qui  ne 
détruit  point  la  barbarie  mais  en  adultère  la  grâce.  El 
voici  le  roman  douloureux  et  tendre  des  Petites 
Epouses^  que  dis-je  1  le  roman  !  c'est  la  vie  véritable 
de  ces  petites  Qeurs  d'Âonam  que  tout  contraint  à 
l'esclavage  sentimental,  qui  serait  le  pire  de  tous,  si 
elles  n'inventaient  l'art  de  s'y  soustraire  par  des 
procédés  aussi  perfectionnés  que  ceux  auxquels  les 
Européennes  doivent  une  partie  de  leur  gloire. 

H.  Alain,  fonctionnaire  colonial,  débarque  à  Sai- 
gon. Il  vivra  la  vie  du  pays.  Pour  la  vivre  tout 
entière,  il  épouse,  à  la  mode  annamite.  M""  Frisson- 
de-Bambou,  née  dans  la  ville  de  Cholen  où  son  père 
avait  été  régisseur  des  pompes  funèbres.  Par  lui  elle 
appartenait  à  la  famille  chinoise  des  Min-King,  dont 
la  généalogie  remonte  au  xii°  siècle.  Son  véritable 
nom  était  Thi-Hoï,  numéro-Dix..  Hais  selon  la  mode 
de  Chine  son  père  l'avait  gratifiée  d'un  nom  honori- 
fique choisi  ainsi  parce,  que,  au  moment  de  sa  nais- 
sance, le  bambou  avait  frissonné.  Jeune  fllle  accom- 
plie, Frisson  de-Bambou  savait  jouer  du  luth  en  s'ac- 
compagnant  du  chant,  fabriquer  39  sortes  de  gâ- 
teaux, découper  des  fleurs  fraîches  pour  en  faire  des 
ccvoUes  artificielles.  Elle  pouvait,  en  outre,  peindre 
son  nom  el  déchiffrer  quelques  caractères  idéogra- 
phiques. Elle  avait  14  ans  quand  M.  Alain  l'épousa. 
Il  l'aima  et  ne  la  comprit  jamais.  Bile  l'aima,  ne 
chercha  pas  à  le  comprendre  el  le  trompa  de  mille 
et  une  manièresL  11  eut  un  enfant  qui  s'appela  Zim- 
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Zi-Zi  ou  Bébé-Alouette.  Il  l'aima  aussi,  et  il  vécut 
avec  eux  des  jours  traversés  de  soupçons.  Mais,  un 
soir,  Frisson-de-Bambuu  le  quitta.  Elle  ne  revint 
que  quatre  jours  après.  Elle  revint  mourante.  La 
fièvre  la  tua  le  lendemain.  Alain  pleura  sa  petite 
fleur  d'Annam  emportée  par  le  vent.  Après  quoi,  il 
apprit  que,  si  sa  congate  avait  été  la  plus  jolie  lîUe 
de  Saigon,  elle  avait  été  la  plus  folle.  11  fut  aussi 
triste  en  apprenant  ces  choses  que  Charles  Bovary 
faisant,  après  la  mort  d'Emma,  les  découverles  que 
vous  savez.  Puis  il  quitta  riudo-Cbine  laissant  là- 
bas,  où  il  vit  encore,  le  petit  Zim-Zi-Zi... 

Que  c'est  simple  tout  cela,  et  quel  drame  cepen 
daut!  Le  petit  roman  est  composé  avec  un  ordre  mer- 
veilleux. Il  est  le  vrai  manuel  de  la  vie  indo-chinoise. 
Il  est  précis  et  compleL  II  fournit  cpmme  à  plaisir 
tous  les  documents...  Habileté  qui  risque  de  rendre 
l'ouvrage  un  peu  sec.  Heureusement,  il  n'en  paratt 
rien.  Et  la  précision  même  du  livre  est  toute  éblouis- 
sante de  poésie.  Myriam  Harry  a  su  alléger  l'exo- 
tisme pittoresque  mais  d'une  couleur  trop  éclatante 
que  nous  connaissons  déjà.  Il  s'y  trouve  cependant. 
Nous  avons  toute  la  bimbeloterie  annamite  que 
nous  pouvons  souhaiter.  Mais  ce  n'est  point  là  de 
l'exotisme  de  pacotille  :  Myriam  Harry  a  compris 
qu'il  ne  se  suffisait  point  à  lui-même.  Et  si  nous 
rencontrons  les  ébénieis  et  les  ibiscus  nécessaires, 
nous  avons  plus  que  ces  détails  superficiels  dont  se 
satisfont  trop  souvent  les  romanciers  des  pays  loin- 
tains. Nous  sommes  véritablement  dans  les  pay- 
sages de  ces  régions,  et  la  lumière  et  la  chaleur  du 
soleil  d'Orient  pèsent  vraimenlsurnous.  Les  femmes 
ne  se  présentent  pas  seulement  avec  ces  gestes  me- 
nus et  plaisants,  ces  noms  d'oiseaux,  ces  allures 
d'animaux  gentils  qui  sont  les  leurs.  Nous  les  sen- 
tons vivre.  Et  lorsqu'elles  satisfont  à  toutes  les  cou- 
tumes bariolées  d'un  pays  qui  adore  la  couleur,  ces 
coutumes  ne  sont  pas  décrites  pour  ajouter  seule- 
ment au  livre  un  attrait  supplémentaire  et  factice. 
Nous  comprenons  quel  sentiment  se  font  ces  petits 
êtres  de  la  tradition  des  aïeux  et  de  quel  élan  naïf 
elles  élèvent  leur  àme  iDcertaine  vers  les.  divinités 
confuses  et  toutes  puissantes.  Nous  entrons  dans  ces 
âmes  féminimes  si  frêles,  si  simples,  et  peut-être 
inexplicables.  Myriam  Harry,  dans  ces  cœurs  de 
congaïes  frivoles,  a  démêlé  l'universel  du  cœur  fémi- 
nin... El  si  elle  nous  montre  tous  les  éléments  de 
la  société  européenne  transportée  là-bas,  monde  des 
fonctionnaires,  des  soldats,  des  marchands,  el  ce 
monde  intertope  qui  vit  entre  les  deux  sociétés,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  enrichir  son  livre  par  la 
diversité  des  personnages,  elle  anime  à  nos  yeux 
cette  société  même...  Elle  excelle  à  montrer  les  mé- 
langes de  civilisations  et  de  races  .et  comment  ces 
fusions  ne  peuvent  totalement  s'accomplir,  et  com- 


menti'amour,  identique  à  lui-même,  émeut  partout 
le  corps  de  l'homme,  et  comment  les  drames  senti- 
mentaux suscitent  partout  d'aussi  poignantes  émo- 
tions. 

Petites  épouses  est  plus  qu'un  joli  tableau  peint 
avec  une  application  qui  a  la  pudeur  de  paraître, 
une  minutie  éblouissante.  C'est  une  œuvre  attendris- 
sante et  douce,  qu'éclaire  te  sourire  sans  méchan- 
ceté d'une  femme  pitoyable  à  son  héros  infortuné  et 
qui  souffle  en  s'égayanl  d'eux.  Elle  a  eu  dessein 
d'enclore  dans  ce  livre  toutes  les  mœurs  et  la  civi- 
lisation d'une  région  disparate.  Elle  y  a  réussi.  Elle 
ne  fut  pas  moins  ambitieuse  en  écrivant  la  Conquête 
de  Jérusalem.  Elle  a  justifié  son  ambition. 

Cette  romancière  étonne  parce  qu'elle  necëde  pas, 
comme  la  plupart  des  autres  femmes  écrivains,  à 
une  impulsion  irrésistible  qu'elles  expriment  avec 
force  en  des  pages  spontanées.  Myriam  Harry  a  au- 
tant de  raison  que  d'imagination  et  de  sensibilité. 
Et  d'abord  c'est  la  raison  qui  commande  en  elle. 

Elle  se  propose  donc  de  vastes  sujets,  et  bien  vite 
elle  s^égale  &  eux.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
saisi  en  lisant  la  ConguMe  de  Jérusalem  pai*  la  gran- 
deur de  la  conception  et  par  l'ordre,  l'ordre  souve- 
rain avec  lequel  ce  livre  plein  de  magnificence  estdis- 
posé.  L'art  de  la  composition,  maître  de  lui,  sûr, 
triomphant  des  obstacles  systématiquement  multi- 
pliés, émerveille. 

Résumer  un  tel  livre  :  est-ce  possible?  Je  dirai 
seulement  qu'Hélie  Jamain,  savant  et  pieux,  roma- 
nesqife  et  naïf,  décide  de  reconquérir  Jérusalem  à  la 
foi,  non  plus  par  le  glaive,  mais  par  sa  science  d'ar^ 
chéologue,  cette  grande  évocatrice  des  temps  révolus. 
«  De  la  poussière,  il  exhumerait  les  vestiges  :-acrés 
du  culte  ancestral;  à  l'aide  de  la  pierre,  il  confirme- 
rait le  «  livre  »  ;  peu  à  peu  il  suivrait  le  christia- 
nisme dans  sa  voix  de  douleur  et  sur  son  chemin  de 
gloire.  Il  agenouillerait  son  orgueil  au  pied  du  Saint- 
Sépulcre  ;  et  en  de  belles  pages  érndites,  il  enflam- 
merait l'indifférence  et  confondrait  le  doute.  » 

Il  arrive  à  Jérusalem  et  que  voil-il?  Partout  dans 
cette  patrie  évangéliqne,  l'intolérance  et  la  baine. 
L'Eglise  du  Saint-Sépulcre,  labyrinthe  de  chapelles, 
de  cryptes,  de  cloîtres  hétéroclites  et  hétérodoxes, 
est  un  temple  de  discorde  âpre  et  hurlante.  Aussi  la 
ville. Et  bient6tXélie  .lamain  perd  ses  illusions  et  son 
enthousiasme.  -Il  perd  aussi  sa  foi,  et  son  cœur 
devient  désolé  comme  un  tombeau  vide. 

Malade,  il  est  soigné  par  une  blonde  diaconesse 
qui  le  guérit.  L'amour  les  unit.  Hélie  épouse  Cécile, 
mais  il  s'aperçoit  qu'emprisonné  par  sa  religion 
tyrannique  Cécile  se  refuse  à  l'amour,  à  la  vie.  Elle 
s'écarte  de  lui  qui  représente  le  bonheur  terrestre. 
Lui,  s'écarte  de  toute  religion,  el,  emporté  par  la 
science,  il  s'applique  à  ressusciter  le  paganisme  favo- 
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rable  à  la  vie,  à  l'amour!  11  professe  qitel'iodulgente 
bonté  est  plus  grande  que  la  vertu  sévère  et  sèche. 
Tous  le  combaltent.Sa  femme  est  sod  ennemie.  Alors 
il  s'exalte  avec  tous  les  idéalistes  généreux  et  bien- 
fàisanls,  cependaDl  que  Cécile  travaille  rageusement 
à  conquérir  des  fidèles  moins  à  son  Dieu  qu'à  sa 
secte.  Quaod  elle  meurt,  soudain,  il  n'a  plus  la  force 
de  lutter  contre  le  milieu  hostile,  et  il  se  suicide  par 
désespoir  de  n'avoir  pu  réaliser  son  rêve. 

Ce  qu'il  taut  dire,  c'est  que  ce  livre  est  immense. 
It  n'est  pas  seulement  un  roman  d'amour.  Il  est  le 
romati  de  l'homme,  le  roman  de  l'intelligence  et  du 
ccBur.  Il  englobe  le  mystère  de  l'humanUé  et  de  la 
divinité,  le  présent  et  le  passé,  toutes  les  civili- 
sations, les  religions  et  les  races.  Doutera-t-on  de 
son  extrême  variété?  11  est  d'une  science  solide  et 
claire  et  qui  n'est  Jamais  pédante,  il  est  d'une  gra- 
vité majestueuse,  sans  impertinence.  Les  idées  y  pul- 
lulent mais  ne  rembarrassent  point...  El  les  dons  les 
plus  rares  des  romanciers  s'y  manifestent  avec 
bonheur. 

Le  don  de  la  vie  surtout,  ce  don  qui  suppose  à  peu 
près  tous  les  autres.  Hélie  el  Cécile  vivent  avec  io- 
ieosité,  mais  les  personnages  accessoires,  les  pas 
leurs  et  leurs  femmes,  les  prêtres,  les  musulmans, 
tes  lépreux,  les  silhouettes  mêmes  qu'on  ne  fait 
qu'entrevoir  vivent  d'une  vie  si  forte  el  si  person- 
nelle qu'on  ne  les  ouhlie  pas!  El  rien  n'échappe  & 
Myriam  Harry  de  ces  mœurs  si  composites  dont  Jé- 
rusalem offre  le  bizarre  spectacle.  El  ces  mwurj:, 
elle  les  met  naturellement  en  action,  sans  effort, 
parce  qu'elle  est  capable  de  tout  animer.  Elle  n'est 
pas  moins  habile  à.  décrire  les  paysages  que  les 
hommes.  Moins  encore  que  dans  Petites  Epoutes, 
elle  use  ici  des  ressources  que  prodigue  aux  roman- 
ciers des  pays  lointains  l'exotisme  superficiel  du 
ciel,  de  la  terre,  des  éléments...  Mais  elle  a  le  sens 
de  la  nature.  Elle  sait  peindre  la  beauté  dénudée 
des  environs  arides  de  Jérusalem,  les  splendeurs 
desséchées  du  désert,  la  luxuriante  majesté  des  terres 
chargées  de  végétations  ensoleillées.  Et  partout  elle 
use  des  termes  les  plus  simples  et  les  plus  généraux. 
Et  rimprc^sion  produite  par  ses  peintures  est  lente 
à  s'évanouir,..  C'est  qu'elle  a,  pour  compléter  tous 
ces  dons  el  les  rendre  efficaces,  le  sentiment  de  la 
beauté  et  de  la  vérité,  et  de  la  poésie  de  l'une  et  de 
l'autre. 

Et  maintenant  elle  a  su  parvenir  h  la  pureté  écla- 
tante du  style.  Dans  ses  premiers  livres,  surtout  dans 
Passage  de  Bédouins,  elle  tâchait  à  enrichir  son  voca- 
bulaire par  des  expressions  dont  la  langue. française 
s'est  passée  jusqu'ici  :  diadémer,  attiranc-s,  se  rébel 
lionner^  errances,  giiandolé,  banderole,  s' irruer,  fra- 
grances, se  mélancoliser,  yuenilleux,  s*i//imt/er,...  ex- 
pressions que  je  cite  pour  qu'elle  cesse  de  les  em- 


ployer. Parfois  les  temps  des  verbesétaient  mal  d  ac- 
cord dans  ses  phrases,  les  présents, les  impa-  fails, 
les  passés  dé/inis  faisaient  mauvais  voisioago.  Elle 
a  désormais  abjuré  ses  erreurs.  Son  style  élé- 
gant, précis,  d'une  couleur  ardente,  est  presque  tou- 
jours d'une  poésie  merveilleuse,  et  il  est  traversé 
d'images  rapides  et  fulguraotes... 

Qu'adviendra-t-il  de  cet  écrivain  qui  écrivit  plu- 
sieurs langues  européennes,  dit-on,  avant  d'écrire 
la  langue  française  ?  Myriam  Harry  vient  décom- 
poser, avec  une  discipline  inspirée,  un  des  livres  les 
plus  «vastes  »  que  j'aie  lus  ces  dernières  années,  et 
elle  connaît  la  vie  de  l'univers.  J'espère  de  Myriam 
Harry  des  œuvres  variées  comme  le  monde,  et  dont 
l'originalité  ne  sera  pas  médiocre. 

J.  Ernest-Cuaules. 


BIADAME  DE  SABRAN 

Celle-ci  n'est  pas  une  inconnue.  Peu  de  gens, 
parmi  ceux  qu'intéresse  la  fin  de  l'ancien  régime, 
qui  ne  l'aient  souvent  aperçue  au  détour  des  vieilles 
pages.  Non  pas,  quoiqu'on  l'ait  dite  intrigante,  qu'elle 
ait  joué  un  rôle,  si  mince  qu'il  soit,  en  dehors  de  ces 
démarches  particulières  que  chacun  est  obligé  de 
faire  dans  la  vie  pour  soi  et  pour  les  siens  Hais  sans 
être  attachée  à  la  Cour,  ni  a  aucune  maison,  elle  était 
liée  avec  tous  les  grands  de  ce  temps  el  c'est  avec 
eux  que  nous  sommes  obligés  de  la  rencontrer.  Enfin, 
elle  s'est  gardée  elle-même  de  l'oubli  en  éjpousant 
un  écrivain  remarquable,  le  chevalier  de  Boufflerp, 
et  en  écrivant  beaucoup  de  too  c6té.  Oq  a  publié 
d'elle  une  Correspondance,  un  Journal.  M.  Bardoux, 
M.  Perey,  M.  de  Croze,  tour  h  tour,  ont  longuement 
parlé  d'elle.  Aussi  bien  ne  prétendons-nous  pas 
apporter  sur  elle  quoi  que  ce  soit  de  nouveau.  Nous 
n'avons  surtout  pas  cherché  à  le  faire.  A  entasser 
les  documents,  sur  celte  figure  secondaire,  on  ris- 
querait peut-être  de  l'étouffer.  Nous  avons  essayé 
simplement  de  dégager  sa  physionomie,  pensant  que 
rhtstoîre.  avec  son  lourd  appareil  d'archives  et  de 
mémoires,  ne  serail  rien,  si  elle  ne  comportait  un 
enseignement  ou  un  plaisir. 

Dans  la  Galerie  des  Dames  francises,  pour  faire 
suite  à  celle  des  Etals-Généraux,  un  anonyme  a  tracé 
d'elle,  sous  le  nom  de  Sapko,  un  portrait  qui  en  dit 
beaucoup  plus  qu'elle-même  n'en  a  montré  dans  ses 
volumineux  épanchements  littéraires.  Portrait  tout 
linéaire,  tout  desséché,  parce  que  l'auteur  n'a  fait  que 
rappeler  d'un  trait  des  particularités  connues  de 
tous,  mais  dont  la  figure  devient  tout  &  fait  vivante 
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iorsqu'oD  l'éclairé  de  ce  que  Voa  sait  d'elle  par 
ailleurs.  Il  est  difficile  de  coonaitre  l'autear  de  cette 
page,  dans  ud  livre  auquel  on  aUribue  quatre  colla- 
borateurs :  Rivarol,  Mirabeau,  Laclos  et  Luchet^et 
qui  en  eut  peut-être  d'autres,  tels  que  Champcenetz, 
ou  même,  s  il  faut  en  croire  Grimm,  Sénac  de  Meilfian. 
Sénac  de  Meilhan,  a  en  eflfet  écrit  de*  Caractères. 
Hais  dans  ceux  que  nous  avons,  Sénac  s'est  bien  plus 
effoicé  de  faire  une  œuvre  purement  rhétorique  et 
imitée  de  La  Bruyère  que  de  vraiment  caractériserses 
modèles.  Il  est  douteux,  d'un  autre  côté,  que  la  très 
hoQDéte  M*""  de  Sabrau  se  soit  beaucoup  laissé  appro- 
cher de  Mirabeau  ou  de  Champcenetz  dont  la  réputa- 
tion, avaot  1789,  n'était  pas  des  meilleures,  encore 
qu'elle  eût  fréquenté,  disons  le.  chez  la  belie  H"**  de 
Cliampceuetz.  U  est  peu  vraisemblable  qu'elle  fût 
connue  de  Laclos,  familier  du  dnc d'Orléans,  chez  qui 
une  femme  de  son  humeur  ne  pouvaitaller,  chez  qui, 
en  effet,  elle  n'allait  pas,  et  en  qui  surtout  elle  vit 
de  bonne  heure  l'instigateur  de  la  Révolution.  Pour 
la  peindre  comme  elle  l'a  été  dans  la  Gâterie,  il  fallait 
l'avoir  vue  souvent  et  étudiée.  Bien  que  les  relations 
avec  la  Cour  de  Prusse,  l'attrait  de  la  superstition  et 
peut  être  même  de  l'illuminisme,  établissent  plus 
d'un  point  de  contact  entre  H"*'  de  Sabran  et  Luchet, 
nous  écarterons  encore  celui-ci  dont  le  talent  tour 
ù  tour  entortillé  et  relâché  n'eût  pas  pu  composer  ce 
morceau  de  belle  tenue  littéraire  qu'est  Sapko.  Nous 
l'attribuerona  donc  à  Rivarol  qui  L'avait  rencontrée 
plus  d'une  fois  sans  doute  chez  les  Trudaine,  chez 
Champion  de  Cicé,  et  n'avait  pas  été  sans  entendre 
médire  d'elle  par  M"*'  de  Boisgelia  de  Ci«é,  sœur  de 
BouHlers. 

L'enfance  des  héroïnes  n'est  guère  intéressante 
parce  qu'elle  donne  bien  faiblement  à  présager  de 
ce  qui  sera  plus  tard  leur  attrait,  je  veux  dire  leur 
beauté  et  leurs  passions.  Sur  l'enfance  de  M'"  de 
Sabran,  ajouterons-nous,  l'on  s'est  déjà  beaucoup 
trop  étendu.  Nul  doute  que  celle-ci  ne  fût  très  gra- 
cieuse; mats  ce  sont  46a  grâces  qui  ne  captivent  que 
lorsque  la  viétiiesse  a  rendu  incapable  d'en  i^ssentir 
d'autres.  De  la  jeune  Gléonore  nous,  retiendrons 
simplement  qu'elle  fut  habituée  au  malheur,  et  par 
suite  à  la  résignation,  par  une  belle-mère  qui  la  dé- 
testait, un  père  indifférent,  une  grand  mére  etdes 
religieuses  d'une  sévérité  impitoyable  et  déplacée.  A 
peine  sortie  du  couvent,  poursuivie  par  les  aollicitar 
tions  d'uc  aventurier  qui  dans  le  gouvernement  du 
père  a  remplacé  la  belle-mère,  elle  n'a  d'autre  dé 
faite  que  d'épouser  un  septuagénaire  aaas  for- 
tune, mais  couvert  de  gloire,  porteur  d'un  grand 
nom,  qu'elle  rehaussera  de  son  beau  patrimoine, 
l'amiral  comte  de  Sabran.  De  celte  anion  elle  a  deux 
enfant»,  dont  l'une  sera  Delphine  de  Custine.  l'amie 
de  Gh&teanbriand,  l'antre,  EIzéar  de  Sabran,  l'au- 


teur bien  justement  oublié  des  Noies  critxquet  sur  le 
Génù  du  Chrisiianisme.  Elle  était  heureuse,  si  c'est 
être  heureux  que  de  faire  simplement  son  devoir; 
du  moins,  elle  ue  cherchait  pas  d'autre  bonheur. 
Soudain ,  pendant  qu  à  Reims  elle  asssiste  au  sacre  du 
Roi,  son  mari  meurt,  foudroyé  par  l'apoplexie.  Elle 
était  libre,  elle  était  jolie,  elle  était  sensible  et  elle 
avait  23  ans. 

Nous  ne  sommes  pas  en  Espagneoù  pendant  un  an 
l'usage  veut  qu'une  veuve  assiste  chaque  matin  à 
une  masse  pour  le  salut  éternel  du  défunt.  Nous  ne 
sommes  pas  non  plus  au  temps  des  Egaremenls  du 
cœur  et  de  f  esprit,  de  la  Nuit  et  le  Moment,  du  So- 
pha...  Le  deuil  de  M*"  de  Sabran  fut  pour  le  moins 
aussi  correct  que  celui  qu'on  peut  voir  aux  jeunes 
veuves  dans  les  romans  de  H.  Paul  Bonrget  M*"  de 
Sabran  s'habille  de  crêpe  et  de  batiste,  mais  n'inter^ 
rompt  pas  ses  relations.  On  continue  de  la  voir  chez 
Mesdames,  chez  H"*  de  Marsan,  chez  M"'  de  Tra- 
daine,  chez  M"*  d'Andlau,  voire  chez  le  comte  d'Ar- 
tois. Elle  continue  de  recevoir.  Up  jour  le  prince  de 
Ligne  lui  amènelebourru  chevalier  de  BouHlers.  Parée 
de  tout  ce  que  ses  malheurs  ajoutaient  à  ses  grâces 
premières,  ravivée  de  tout  ce  que  promettaient  sa 
jeunesse  et  sa  liberté,  quel  effet  ne  pouvait-elle  pas 
produire  sur  un  homme  d'esprit  au  cœur  nalurelle- 
meat'faible  et  excitable?  U  est  facile,  d'après  la 
nouvelle  de  BoufHers  écrite  à  cette  époque,  Ah  ! 
et  où  la  comteise  est  formellement  représentée, 
d'imaginer  ce  que  que  fut  ce  commerce.  On  était 
entre  gens  bien  élevés.  U  n'y  eut  pas  moins  de  re- 
tenue d'une  part  que  de  délicatesse  de  l'autre.  Lors- 
qu'on fut  2u*rivé  au  point  où  chacun  tendait  en  se- 
cret et  comme  malgi^  soi,  chacun  comprit  qu'il  se- 
rait de  mauvais  goût  de  le  différer.  On  le  franchit 
donc,  le  2  mai  1777,  en  observant  toutefois  ce  que 
les  convenances  mondaines  exigeaient. 

Le  chevalier  de  Boufflerset  M""*  dé  Sabran  ne  for- 
maient pas  un  ensemble  bien  extraordinaire.  Bouf- 
flers  a  le  visage  épais,  la  physionomie  attristée;  lui 
qui  sait  être  le  plus  galant  des  hommes  a  souvent 
la  rudesse  du  chercheur  d'aventures  et  de  l'homma 
de  cheval;  à  cet  esprit  si  léger,  parfois  si  vif,  M""  de 
Sabran  doit  reprocher  d'être  ordinairement  lourd  et 
endormi.  Elle,  est  une  blonde  ébouriffée,  s'il  faut 
s'en  rapporter  au  portrait  de  M""'  Lebrun  et  aux. 
vers  de  BoufQers.à  Sabran  la  mal  peignée  ;  elle  a  lea 
sourcils,  les  cils  noirs,  de  grands  yeux  «  bleus,  striés 
de  brun  »;  elle  est  assez  grande,  bien  en  chair,  car 
Boufâers  n'aime  pas  les  «  perches  »,  les  «  obélisques  » 
comme  sa  sœur  de  Boisgelia.  Pour  sa  maniée  d'être 
et  de  s'habiller,  voini  ce  qn'en  dit  Rivarol  : 

«  Sapho  feroit  aimer  l'indifférence,  tant  elle  imite 
bien  son  attitude,  ses  regards,  son  Uua^^qge.  Son  ftine 
n'a  jamais  l'air  de  se  tranUiler,  et  c^fieadant  elle  aime 
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avec  aftharneineot,  elle  hait  avec  fureur,  elle  se  TBnge 
atec  cruauté.  eUe  iatrigiie  avec  persévérante. 

«  Sipko  a  de  raidrease  dans  lost  oe  ^'elie  faiL  Sa 
parure  est  assez  le  symbole  de  sa  tourawe  d'éeftrit, 
elle  n'enpioie  «bas  sa  loUetbe  rieu  que  de  sin^ile, 
elle  &e  dit  jamais  riea  à  prétention... 

«  Sapho  ne  néglige  aucaue  des  resaoïirces  de  la 
parure.  Son  art  consiste  &  rejeter  tout  ce  qui  brille 
età  employer  avec  lue  «dresse  infinie  lesornemenls 
les  plus  simples  ;  elle  a  l'air  de  ne  rien  {ynster  et  de 
toot  jeter  au  hasard;  mais,  quand  ou  TexamiiK,  an 
voit  que  rien  n'a  éié  oublié.  ^  ce  «t'est  pas  une  qua- 
lité, c'est  enoere  moins  un  défaut.  Quand  le  désir  ée 
fdaiie  ne  va  pas  jusqu'à  Ut  coquetterie,  c'est  udb  at- 
lenlioQ  pour  la  société.  » 

Tous  deux  Boat  trup  de  leur  temps  pour  s'avoir 
pas  il  la  fais  k  goât  de  i'espritet  celui  du  naturiaae. 
GoAtqui  parait  contradictoire.,  mais  qui  n'e&t  que  }a 
douUe  £iice  de  ia  oaème  futilité.  li  est  vmi  que  ce 
^t,  ils  l'oM  aaBSvdief.  U'oe  Les  poossem  «lies 
pas,  arec  les  disciples  immédiats  de  Rousseau,  au 
jacobinisme  et  au  culte  de  l'Etre  snprèmre.  Ils  en  res- 
tent à  la  rocaille  «t  à  la  bergerie  galante.  Hais,  d'un 
antre  e6té,  la  sensiblerie  à  la  mode  les  a  pénétrés 
darantoge,  M"^  de  Sabraa  «urtout.  On  aime  à  se  re- 
présenter rinflttwee  qu'elle  e4U  sur  BMiftkrs,  à  dire 
combien  elle  r«vaitBmeBé  à  un  amour  sentimental  à 
une  tendresse  «osataufee,  bien  éloignés  des  légèretés 
de  l'ffiprit.  Si  cela  était  vrai,  s'en  faudrait-il  pas  Caire 
M  éawme  grief  i  cette  femuM  trop  simple  ?  Hemeu- 
seawnteUe-raëneoe  perdit  jamais  le  gcràtdes  lettres 
etdes choses  biefi  dites  et,  pour  BoufQers,  il  a  laissé, 
du  temps  wb  il  était  déj&  tendre,  des  lémoif^ages 
aasee  lester,  telsquein  ifeni^Z/î^,  pour  nous  prMi- 
ver  snfSsaoament  qu'il  n'onbUak  pas  les  réalités  tan- 
gibles de  l'anMwr. 

de  Sahran  otivi.  pas  sans  ^HwsseBtir  ce  que  sa 
liaison  a^xiit  d'im^mMlent.  Outre  le  soin  qu'elle  de- 
vait à  sa  réputatiottî  et  qu'elle  se  cessa  jamais 
d'aroir,  BenfOers  n'était  pas  fait  pour  apaiser  l'in- 
quiétude d^une  femme  portée  à  une  jalousie  assez 
me  pour  être,  disait-elle,  «  son  roécbanl  lutin». 
Sans  croire  qu'il  ràl  enciHv  dans  l'esprit  cette  sévé- 
rité nécessaire  pour  jouer  les  Vatmoat,  car  il  parait 
qa'il  l'avait  e«e.  elle  n'ignorait  pas  les  succès  du 
diemlier.  Il  a«  s'était  pas  caché  d'avoir  «u  un  fils 
naturel  de  la  comtesse  de  Craon,  puisqu'il  avait 
couru  uue  chan.son  de  lui  à  ce  sujet.  Puis  il  avait 
one  ^arge  bien  dangereuse  pour  la  (idélité  :  nous  le 
voyons  toujours  en  route  à  la  téte  de  son  régiment. 
Il  Taut  dire  que,  de  son  côté,  M""*  deSabran  n'est  pas 
moins  occupée  par  le  monde.  On  la  voit  constamment 
à  Anisy,  chez  un  prélat  élégant,  sou  oncle  deSabran; 
on  la  voit  à  Yoré,  chez  U""'  d'Andlau,  une  des  filles 
d'BsMtiDS  ;  pois  à  (Aoisy,  chez  le  comte  d'Artois. 


Un  moment,  elle  hésite  À  suivre  au  camp  du  maré- 
chal de  BrogUe  UM"*'  de  Oostaul,  de  Villequier  et 
de  Seignelay,  démarcbe  qui  était  alors  du  dernier 
galant.  Elle  se  résout  pourtant  à  la  solitude  où  du 
moins  elle  peut  songer  à  son  ami.  £Ue  est,  d'ailleurs, 
presque  aussi  grande  voyageuse  que  lui  :  tour  k  tour 
elle  visite  les  Vosges,  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande. 

Elle  Dons  montre  alors,  dans  les  lettres  de  celle 
époque  qui  sont  nombreuses,  des  épanchements  de 
deux  sortes.  Le  plus  souvent,  ils  servent,  par  coao- 
parai&OD,de  prétextes  à.  sa  jalousie  dent,  il  faut 
l'avouer,  son  avidité  d'être  aimée  fait  une  partaussi 
grande  que  le  smipçon.  Hanreaasmant  pour  Bouf- 
l]ers,  la  grand'mère  et  les  sévères  religieuseeavaieat 
aqipris  àlajeune  fille  toute  l'humble  discrétion  qu'on 
doit  aux  personnes  auxquelles  on  se  consacre.  Pour 
lui,  il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader  que  ses 
inqiHétiides  «  l'avùent  tCMijours  calomnié  ».  D'autres 
foiSf  ses  transports  sont  soaduas,  plus  vifs  encore, 
sans  qu'on  en  trouve  \b  cause,  Etonnés,  oous  conti- 
nuons la  lecture,  et  nous  voyons  qu'il  sont  le  c^ant 
triomphal  de  tentations  peut-être  diffieilenaeot 
combattues,  fiiyarol  nous  dit,  en  effet,  qu'  «  elle  n'a 
pas  renoncé  au  plaisir  d'avoir  des  esclaves  H  aux 
réminisoBuces  de  la  volupté  «  .  Nous  aùaeroDS  ainsi 
n<»s  la  refvèsenter,  oovaK  tootes  les  feoMMa  de 
sa  condition,  faisant,  à  Paris,  mine  de  traiter  son 
amant  en  étranger  antipatfaUfne,  et,  bdle  d'iason- 
ciance,  Faisant  à  Bruxelles  la  conquête  «  d'un  jeane 
négociant  aagloM,  qui  ne  les  a  pas  quittées  de  tout 
le  voyage,  qui  do  temps  en  temps  leur  payott  de  la 
bière,  à  sa  compagne  et  à  elle,  pour  les  rafraîchir,  et 
qui  les  avoit  presque  grisées;  car,  par  politeaie, 
elles  n'osoient  refuser  »,  A  ^a,  se  laissant  aller  à 
toutes  séries  de  coefidea^  avec  le  prince  Henri  de 
Prusse,  au  poiot  de  le  quitter  «  le  cœur  gros  de  re- 
grets, les  yBux  bouffis  de  larmes  ».  Voluptés  bien 
innocentes,  sans  deirte,  mais  «  aDN>yens  sûrs,  d'après 
Rivarol,  de  ixer  l'émir  de  U  jcnaeese,  o«  -du  onains 
de  prolonger  le  printevps  ». 

Cependant,  M**  de  Sabraa  rtetllissait  et  l'avenir 
n'^it  point  sans  l'inquiéter.  BeafSere,  fc  qui  elle 
dut  demander  de  l'épouser,  se  déroba,  prétextant 
que  son  nom  avait  encore  trop  peu  de  {gloire  et  sol- 
licita le  gouvernement  du  Sénégal,  qa'il  obtint  d'au- 
tant mieux  que  le  poste  étart  peu  recherché  A  la 
vérité  il  n'était  pas  pressé.  11  attendit  encore  dix  ans' 
après  »oa  retour,  jusqu'en  1797,  pour  consacrer  une 
union  que  le  monde  avait  acceptée,  comme  dit 
M*"  de  Genlis,  à  qui  ses  propres  aventures  ne  per- 
mettaient guère  la  pruderie.  M"**  de  Sabras  prit  alors 
l'exaltation  de  toutes  les  femmes  dont  la  quarantaine 
approche.  Au  lieu  de  cette  sensibilité  passionnée  et 
réaliste  que  sa  maturité  plus  qu'accomplie  anrait 
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nécessitée,  par  un  contraste  pénible,  elle  se  jeta 
dans  un  sentimentalisme  épuré  qui  n'était  pas  loin 
du  mysticisme.  Elle  n'était  plus  jalouse,  disait-elle, 
«  parce  que  la  jalousie  est  comme  la  peste  :  quand 
on  en  a  réchappé,  c'est  pour  la  vie  ».  Elle  n'était 
plus  jalouse,  surtout,  parce  qu'elle  s'était  spiritual]- 
sée.  Un  homme  &gé,  comme  était  fioufflers,  malgré 
le  platonisme  où  elle  était  parvenue  &  l'amener, 
n'aurait  pu  oublier  les  attraits  terrestres  d'une 
femme  encore  jolie.  Mais  il  faut  reconnaître,  de  la 
pureté  de  M'°*  de  Sabran,  qu'elle  était  singulière- 
ment de  saison  avec  un  amant  vieux  et  d'iiilleurs 
absent. 

Cette  abandonnée  pat  se  consacrer  entièrement  & 

ses  enfants.  Elle  avait  un  fils  chélif,  dégénéré  et 
dont  cette  femme  sensible  chérissait  surtout  l'esprit 
et  les  talents  précoces.  Rivarol  prétend  que  sa  fille 
lui  était  iadifférente.  Mais  il  semble  que  Delphine, 
autant  que  le  permettait  le  bas  âge,  ait  manifesté  un 
peu  tôt  cette  indépendance  qui  plus  tard  devait  la 
rendre  fameuse.  M"'  de  Sabran  lui  reprochait  encore 
d'être  sournoise.  «  Je  lui  vois,  écrit-elle  après  une 
visite  an  couvent  où  est  sa  flile,  je  lui  vois  cepen- 
dant toujours  un  air  contraint  qui  me  déplaît  :  la 
candeur  et  la  franchise  ont  un  air  d'aisance  qui 
frappe  d'abord  et  auquel  on  ne  peut  pas  se  mé- 
prendre. J'aurais  aimé  moins  de  phrases  et  plus  de 
démonstrations  de  sa  part,  o  Cependant  son  cœur 
de  mère  était  à  la  fois  heureux  et  fier  des  succès  de 
sa  Aile.  Quoique  le  mariage  de  Delphine  lui  eût  sus- 
cité des  difRcultés,  elle  ne  se  plaintnulle  part  d'avoir 
eu  à  les  surmonter.  Et  si  le  jour  que  l'on  signait  le 
contrat,  elle  aima  mieux  laisser  sa  fille  aller  se 
promener  dans  le  bois  de  Meudon,  cette  femme  de 
mesure  compensa  celte  absence  eo  témoignant  à 
Delphine  le  plus  vif  intérêt,  le  lendemain  de  ses 
noces . 

Il  paraît  qu'elle  faisait  la  plus  grande  affaire 
4e  sa  santé.  Boufflers  la  comparait  à  M*"' de  Tru- 
daine  «  qui  réduisait  tous  ses  sentiments  &  une  triste 
et  folle  occupation  de  sa  santé  ».  Rien  ne  l'offusquait 
plus,  pourtant,  que  de  passer  pour  vaporeuse;  du 
moins,  Rivarol  en  témoigne,  son  humeur  n'incom- 
modait personne.  «  Tout  ce  que  je  puis  faire  de 
mieux,  ajoute-t-elle,  c'est  de  composer  avec  mes 
peines,  de  manière  qu'il  n'y  ail  que  moi  qui  en 
souffre  et  que  la  société,  et  surtout  mes  pauvres  en- 
fants ne  s'en  aperçoivent  jamais,  »  Elle  pensait 
d'ailleurs,  et  c'est  Rivarol  encore  qui  nous  le  dit, 
«  que  rien  n'était  plus  précieux  qu'une  de  ces  mala- 
dies qui  ne  causent  ni  inquiétude  à  ses  amis,  ni  dou- 
leur à  soi-même  et  fournissent  un  prétexte  officieux 
à  la  paresse.  » 


M™*  de  Sabran  avait  un  frère  qu'elle  désavouait.  A 
l'entendre,  il  y  avait  beaucoup  de  mal  à  dire  de  lui, 
mais  à  l'entendre  lui,  il  y  avait,  parait-ii,  peu  de  bien 
à  dire  d'elle.  Les  éditeurs  de  M*"  de  Sabran  ont 
avancé  que  c'était  un  mauvais  sujet.  Voici  tout  ce 
qu'en  dit  Boufflers,  qui  pourtant  doit-étre  suspect. 
La  scène  se  passe  au  Palais-Royal  : 

«  Au  milieu  de  la  bagarre,  j'ai  trouvé  ton  frère, 
dans  son  costume  accoutumé,  avec  une  physionomie 
austère,  parfaitement  dans  le  sens  de  la  Révolution. 
Il  avait  l'air  de  protéger  une  jeune  citoyenne  qui  se 
'fiait  à  sa  tendresse  comme  Déjanire  à  celle  d'Her- 
cule, Il  m'a  demandé,  d'un  air  que  j'aurais  pu 
croire  ironique,  des  nouvelles  de  madame  la  douai- 
rière (1);  je  lui  ai  répondu  vagiiem  enl,  je  lui  ai  de 
mandé  des  siennes,  nous  avons  parlé  des  affaires  du 
temps  et  du  moment.  Son  cabriolet  est  arrivé  avec 
un  grand  cheval  efflanqué  qui  avait  autant  de  ber- 
loques  au  col  que  le  maître  en  portait  à  ses  cuisses. 
La  foule  s'est  écartée  respectueusement  pour  laisser 
passer  Hercule  et  Déjanire;  ils  ont  monté  dans  leur 
char  et  le  petit  lolas  a  monté  derrière  et  je  les  ai 
perdus  de  vue.  Il  faut  te  dire  que  la  Déjanire  est 
fille,  non  pas  du  fleuve  Pénée,  mais  du  ruisseau  de 
le  rue  Saint-Honoré  ;  quoiqu'il  en  soit,  j'ai  peur  que 
sa  chemise  ne  soit  encore  plus  dangereuse  que  celle 
de  quelque  Centaure  que  ce  puisse  être.  ») 

Cependant,  avec  ces  petites  imperfections.  M"»  de 
Sabran,  nous  l'avons  dit,  avait  du  moins  le  bon  goût 
d'être  lettrée  et  d'aimer  l'esprit.  Delille,  qu'elle  avait 
rencontré  chez  M""*  de  Trudatne,  avait  été  son  premier 
maître  de  latin.  Plus  tard,  elle  en  avait  pris  un 
autre,  de  moitié  avec  la  comtesse  Auguste  d'Arem- 
berg,  la  même  qui,  assure-t  on,  était  si  malheureuse 
dansie  choix  de  ses  lectures.  Elle  peignait,  compo- 
sait des  vers,  des  chansons,  tout  cela  fort  joliment. 
Enfin,  ayant  paisiblement  survécu  de  quinze  ans  à 
ce  chevalier  qui,  jurait-elle  autrefois,  était  toute  sa 
vie,  elle  était  restée,  dit  Visconti,  «  d'une  amabilité 
infiniment  supérieure  &  celle  des  jeunes  gens  »,  ce 
qui  ne  surprendra  pas  si  l'on  songe  que  le  roman- 
tisme allait  triompher.  «  Après  avoir  considéré, 
ajoute-t-il,  ces  monuments  d'une  civilisation  qui  se 
détruit,  on  est  tout  étonné,  lorsqu'on  passe  à.  une 
autre  génération,  de.la  différence  de  ton,  d'amabi- 
lité et  de  manières.  »  Ce  que  nous  pouvons  voir  par 
nous  mêmes,  ne  nous  permettra  pas  un  instant  d'en 
douter. 

Febkand  Caussy. 


(1)  M°>*  de  Sabran  elle-même. 
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VOYAGES  INTERNATIONAUX  à  itinéraires  facultatifs 

ta  Compacnle  délivre  toute  l'année,  dans  toutes  les  gares  desun  réseau,  ies  livrets  de  vovages  internuttonaux  avec  Itinéraires 
is  au  (trédes  voyageurs  sur  les  réseaux  ;  de  l'.-L.-M  .  de  l'Ksl,  de  I  Klat,  du  Nord,  do  l'Orléans,  de  l'Ouest,  du  Midi,  P,-I..-M.-.\lgé- 
Ouest-AlgCrien  ri  IWne  Puetma,  ainsi  que  sur  les  |i|ines  maritimes  de  la  Méditerranée  desservies  par  la  Compagnie  (îénérale 
"'atique,  par  la  Compagnie  de  .Navigation  mixlo  [ixnnpafinie  Touacbc)  et  par  la  Société  Générale  de  Tran  sport»  marltlmos  à  va- 
«ur  les  chemins  de  1er  allemaniis,  auslru-hongrois,  belges,  bosniaques  et  tierzégoviniens,  bulgares,  danois,  finlandais,  ila- 
siclllens.  tuseinbourgeois,  néerlaDdais,  norwégicns,  roumains,  serbes.suédois,  suisses  et  turcs.  L'itinéraire  des  voyages  corn- 
en  France,  en  Algérie  ou  en  Tunisie  doit  comporter  obligatoirement  des  parcours  étrangers;  11  doit  ramener  le  voyageur  & 
nt  initial  de  départ. 

Parcours  minimum  ;  600  kilomètres.  —  Validité  :  15  jours  jusqu'à  a.ooo  Itilomètres,  tiO  jours  de  2.001  à.  3.000  kilomètres, 

30  jours  au-dessus  de  3. u(jO  kilomètres.  ~  Arrêts  facultatifs. 

M  demandes  de  livrets  internationaux  sont  satisfaites  par  les  gares  de  Paris  et  de  Nice  le  Jour  même,  lorsqu'elles  arrivent  à  ces 
avant  midi.  Pour  toutes  les  autres  gares,  les  demandes  doivent  fitre  faites  quatre  Jours  à  l'avance. 
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Voyages  circulaires  à  itiDéraires  fixes 


if  délivre,  toute  l'année,  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires  des  billets  de  voyages 
raires  fixes  extrAmeffient  variés,  permettant  de  visiter  îi  des  prix  très  réduits,  en  1",  en  2*  ou 

.es  parties  les  plus  intéressantes  de  la  France  (nolaninient  l'Auvergne,  la  Savoie,  le  Dauphiné, 

la  Mauriennc,  la  Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  l'Italie  et  la  Suisse. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  l'itinéraire 


iclature  de  tous  ces  voyages,  avec  les  prix  et  conditions,  figure  dans  le  Livret-Guide^Horaire  H.L.' 
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de  0  fr.  50  dans  les  gares  du  réseau. 
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Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre-i 
vets  auxquels  vous  vous  intéressez. — 
Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

Ancien  Elève  de  l'Ecole  Polytechnique.  —  MEMBRE  DU  JURY  1900 

Ingénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 
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Paris.  33,  Rua  Saint-Augaatin,  Paria. 
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Billets  d'aller  el  retour  délivres  toute  Cannée  de 
toute  gare  à  toute  gare  du  Réseau  de  l'Elal  com- 
portant les  réductions  suivantes  sur  les  prix  dou- 
blés des  billets  ordinaires  : 

l*  entre  Paris  et  une  gare  quelcoaquedu  Réseau 
de  l'Etat  :  1"  Classe  25  OïD  —  2"  et  3«  Classes 
20  OjO;  2"  entre  doux  gares  quelconques  du  même 
réseau  autres  que  Pans  et  pour  toutes  les  classes  : 
'io  OjC  Jusqu'à  100  kilomètres,  avec  diminution 
giaduëe  de  manière  &  atteindre  40  0^0  à  300  kilo- 
mL-tre3  et  au-detà. 

Durée  de  validité  :  Les  billets  d'aller  et  retour 
sont  valables,  pour  le  retour,  le  jour  de  rémis- 
sion, le  lendemain  et  le  surlendemain  Jusq^u'à 
minuit.  Pour  les  parcours  de  plus  de  Km)  kilo- 
mètres, les  délais  ci-dessus  sont  augmentés  d'uu 
jour  pour  cbaque  100  kilomètres  ou  fraction  de 
100  kilomètres. 
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PRIME  A  NOS  ABONNE 

Nous  pensons  être  agréitbies  à  nos  lect 
en  leur  offrant  daas  d'excellentes  conditioi 
drix  cette  nou- 
velle prime. 

Notre  coucou 
cliaotant  est  li 
s  on  n  e  ri  e  ;  il 
inesurft  45  cen- 
timètres envi- 
ron de  llaul^ 
l.a  son  ne  r  i  e 
s"  o  p  è  r  e  au 
moyen  d'un 
marteau  frap- 
paot  cil  aqu  <^ 
heure  sur  un 
ressortiimbre. 

Entre  cliaruii 
des  coups  du 
marteau  s'ou- 
vre une  petite 
porte  placée 
au  sommet  de 
l'horloge  ;  elle 
livre  passage  à 

un  oiseau  qui  répèle  gaiemeni  clinique 
en  imitant  le  chant  du  coucou. 

Les  sculptures  de  notre  coucou,  enti 
exécutées  à  la  main,  sont  très  sol_ 

Nous    recoraniandoiis  spéciaii 
prime  dont  le  prix  n'e?t  que  de  21  Ir, 

Emballage,  caisse  et  port  compris, 
pour  toute  la  France. 
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noT  DE  La  Qi'ÉRANTn:(  VAi3,  M.  nie  des 
et  DELOR.\iE,  r,  Auber,  11.  dép.  de  t'enet 
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IBSEN  ET  SON  public 

(Stàte  et  fin)  (l) 

Eb  I  Messieurs,  comment  expliquer  ces  visites  obs- 
tinées qu'il  y  a  peu  de  temps  encore,  Ibsen  faisait 
deux  fois  par  jour  an  seuil  du  Grand  Hôtel  k  Chris- 
tiania? 

Tout  rhiver,  il  descendait  de  chez  lui,  de  Victoria 
Terrasse,  vêtu  de  sa  redingote  d'^  2,  s'asseyait  au 
saliD,  Usait  Jà  les  journaux  du  monde  entier;,  jus- 
qu'aux annonces,  s'arrêtait  parfois  de  lire  et  le 
regard  perdu  vers  la  rue,  songeait  à  d'interminables 
^ironiques  où  semblaient  converger  ses  pensées  et 
sa  lectare,  puis  donnant  un  coup  de  foulard  à  son 
cbapeau,  il  reprenait  le  chemin  de  son  apparte- 
ment. 

Jfais  aux  premiers  rayons  du  printemps,  sa  mise 
derenait  plus  soignée,  ses  regards  souriaient,  et  par- 
dcasns  son  journal  il  guettait  les  allées  et  venues 
éM étrangers  plus  particulièrement  des  étrangères; 
k  ces  dernières  il  accordait  de  l'affabiltté,  autant 
^'fl  était  susceptible  d'en  avoir,  tandis  qu'il  la  refu- 
ft  ses  concitoyens.  Et  si  l'étrangère  pouvait  se 
sr  d*UQ  trachement  norvégien,  il  necachaitplus 
joie. 

jr«et-elle  pas  tout  à  fait  significative  et  sugges- 
fiva,  cette  attitude  d'Ibsen  allant  écouter,  épier,  à 
^i^ÈÊ^r&rs  les  échos  et  la  vie  bruyante  d'un  hûtel,  tout 
passe  et  disparaît,  la  vie  de  ces  milliers  de 
qui  entrent,  séjournent  et  s'évanouissent? 
là  comme  un  mort  au  milieu  des  vivants,  ou 


Je  Rmte  Bleue  du  16  juillet  1901. 
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qui  sait?  s'estimant  peut-être  le  seul  vivant  au  mi- 
Meu  d'ombres  d'iodividus  qui  pourraieni...^  qui  au- 
raient pu  être  des  vivants... 

Oui,  Ibsen  s'intéressait  a  la  vie  des  étraugens, 
assistant  à  leurs  représentations,  à  leurs  fêtes  sans 
qu'il  s'en  fit  trop  prier.  Je  l'ai  vu  moi-même,  il  y  a 
six  ans,  présider  un  banquet  offert  à  un  Français  et 
il  resta  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée.  Vous  voyez  que  s'il 
grommelle,  comme  l'a  représenté  Georges  Brandès. 
à  ridée  de  dîner  dans  un  milieu  Scandinave,  il  n'est 
tout  de  même  point  si  sauvage  avec  les  autres  col- 
lectivités. Puis  il  n'oublia  jamais  Thostililé  qu'il 
rencontra  dans  sou  pays  à  ses  débuts  et  il  devina 
plus  tard  la  mauvaise  humeur  jalouse  que  beaucoup 
de  Norvégiens  ressentaient  à  voir  sa  pensée  se  ré* 
percuter  en  Europe  tandis  qu'on  goûtait  moins  les 
écrits  de  ses  rivaux. 

J'ai  eu  —  et  qu'on  me  pardonne  de  citer  souvent 
mes  souvenirs  —  l'occasion  de  voir  dans  une  cérémo- 
nie Ibsen^,  Bjoernsôn  et  Nansen  h  la  fois.  C'était,  il  y  a 
sept  ans,  à  l'enterrement  de  la  mère  de  Bjoernsôn. 
(On  sait  les  liens  de  famille  qui  unissent  indirecte- 
ment Ibsen  a  Bjoernsôn).  Je  vis  d'abord  Ibsen  à 
l'église,  puis  au  cimetière  et  né  le  perdis  pas  de 
vue.  A  l'église,  il  resta  seul  ne  soufflant  mot  à  qui 
que  ce  soit  ;  le  corps  légèrement  penché  en  avant,  il 
ne  cessa  d'observer  tour  à  tour  le  prêtre  qui  officiait, 
puis  Bjoernsôn  dont  la  haute  stature  dominait 
l'assemblée.  Au  cimetière,  appuyé  sur  son  parapluie, 
il  ne  reconnut  personne  daus  la  foule  qui  le  négli- 
geait, d'ailleurs  et  semblait  l'oublier  ;  mais  Nansen 
vint  à  passer  et  ils  échangèrent  cependant  quelques 
mots.  Pour  ce  héros,  l'homme  de  Solness,  le  lutteur 
contre  l'impossible,  manifesta  une  visible  affection, 
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encore  que  luirqueiae,  mais  admiraUve  lont  de  même. 
Au  conquérant  dix  pôls,  il  parut  dire  :  «  Que  va^tu 
faire  désormais,  mon  ami  ?  que  pourrais-tu  entre- 
prendre de  mieux  ?  » 

Bf  il  9-'éIoigna  nus  oomipignou  dcroulo;  quart 
d'heuEeaprès,  il  était  auiGfiaDd  Hôbai. 

Non,  men  ne  rattache  l'œurre  d'ibam.  craidomières 
années,  au  public  norvégien,  et  il  est  absurde  de  dé- 
clarer qa' HeddaT Gabier ^  Solness,  Eyolf,  Borkman. 
Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morUy  ne 
peuvent  être  compris  et  représeotés  cpie  lài  haut. 

Enfîn,  si  je  voulais  appuyer  encore  mon  sentiment 
à  ce  sujet,  je  rappellerais  l'attitude  des  criliques- nor- 
végiens et  celle  du  public.  Nous-mêmes  n'avons- 
nous  pas  entendu  souvent  à  Paris,  de  la  part  de 
Scandinaves,  cette  phrase  :  «  Mais  qu'est-ce  que  vous 
pouvez  donc  bien  comprendre  h  Ibsen,  puisque  nous 
auires,  à  part  Peer  Gynt^  naus  n.'y  comprenons 
rien  ?  » 

Hais  il  y  a  mieux.  Que|joue-t-on  le  plus  fréquem- 
ment en  Norvège^  à  part  Peer  6ynt  qui  est,  à  vrai 
dire,  une  féerie  nationale,  que  Ton  mutile  étrange- 
ment* dont  on  est  parvenu  à:  faire  un  spectacle  pour 
amuser  les  enfants,  ou  une  série  de  panoramas  loéaux 
destinés  &  satisfaize  les  étcangers  qui  ne  veulent 
pas  dépasser  Christiania  ?  Que  joue-t-ou  pavmi  les 
œuvres  modernes  ?  Ea  1901,  L902,  on  a  joué  trois  fois 
Les  Revenants  et  Hedda  Gahler  sept  fois,  c'est  tout  ; 
par  contre,  pendant  la  même  année,  le  môme  théâtre 
donnait  ving;t-sept  fois  Paui  Lange  de  Bjoernsâa. 
Quant  aux  pièces  d'Ibsen:,  tcës  connues  ciies  nous, 
oa  ne  les  joue  guère,  presque  jamais.  Les  œuvres  le 
plus  souvent  représentées,  sont  ï  Union  des  Jetmes 
ou  Les  Ouerriersà  ffelgeUuuL,  cette  dernière  prfeente 
un  intérêt  évidemment  Irès-national,  mais  moins 
général  toutefois  que  celles  que  nous  aimons  et 
qa'on  néglige  presque  absolument  au  Théâtre  Na- 
tional. 

A  Bergen,  où  l'amour  du  théâtre  est  peut  être 
plus  profond  qu'à  Christiania,  c'est  encore  1' ^ni'on 
des  Jeunes  qui  de  temps  à  autre  rappelle  le  nom 
d'Ibsen  sur  TafRche.  Je  tiens  ce  renseignement  de 
H*"  Platou  qui  m'a  écrit  à  ce  sujet  et  m'a  déclaré 
«  que  les  grands  drames  modernes,  émouvants  par 
leurs  problèmes  difficiles  et  inquiétants,  les  consé- 
quences de  leurs  dénouements  pénibles  et  tragiques 
plaisaient  moins,  malgré  le  respect  dont  on.  les  en- 
toure ». 

Vous  voyez,  Messieurs,  que  la  terre  d'Ibsen  —  qui 
est  aussi,  celle  de  BjpernSoa  —  ne  lui  est  guère  hos- 
pitalière et  qu'on  a  raison,  de  dire  que  son  public  se 
trouve  partout,  sauf  là-haut  I 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  les  autres  publics  Scan- 
dinaves, puisque,  si,  en  Danemark,  une  ferveur  intel- 
ligeute  s'est  manifestée  ces  dernières  années,  elle 


n:a  guère  fourni  de  résultats  appnéeiables  et  qu'en 
^ède,  si  on  excepte  cette  remanquable  phalange  de 
mathématiciens  et  de  géographes  qui  honorent  U 
monde  savant,  la  majorité  du  public  est  plutôt  indif- 
ffireiriie. 

Nous  arrivons  aux  voisins  dfMemagpe  ceux-là 
auraiisnl  bien  voulu  fave  dlbsen  une  fooice  oanger- 
manique.  lU  ne  tardèrent  pas  &  le  représenter,  à 
Weimar,  il  y  a  de  cela  quelque  quarante  ans,  mais  de 
suite  ils  voulurent  le  germaniser.  Ils  ne  se  firent  pas 
ajorupuie  de  modiRer  ses  pièces,  l'actioa  même,  en 
un  mot  ils  se  les  adaptèrent. 

Vous  connaissez  l'histoire  du  dénouement  de  Mai- 
son de  Poupée  :  M*""  Nieman  Reiebe,  actrice  du  théâtre 
Thalia  de  Hambourg,  à  l'instigation  de  son  direc- 
teur (1)  écrivit  à  Ibsen  pour  lui  demander  de  modi- 
fier son  dénouement,  lui  déclarant  qu'il  fallait  satis- 
faire davantage  la  moyenne  du  public.  Ibsen  le  fit 
sans  se  faire  prier,  et  ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard,  en  1880.  que  dans  une  lettre  publiée,  adressée 
à  Heinricb  Laube,  directeur  du  Grand  Théâtre  de 
Vienne,  il  s'inscrivit  en  faux  contre,  ce  dénouement 
de  convenance  déclarant  qu'il  ne  l'avait  pas  écrit 
MU»  l'imjmtnon  d'une-  biw  grands  cotwiction  per- 
eonmlie. 

Vous  cffanaiSBez  le  déaouemeni  actuel  de' la  pî^e  : 
Nora,  abandonnant  sans  scrupule  son  mari  et  aes^en- 
trntB  loEai]u!^e  s'aperçoit,  froptard  hélas  1  qu'elle  n'a 
été  qu'une  poupée  soignée  pendant  de  longue^années 
et  nom  une  femme  Iwureuse  et  pensante.  —  Voici 
maiotensnt  I»  texte  du  dénouem«it  qu'en  2880 
Ibsen'dmma  sans  hitUer  à  un  directeur  d'A'llema^e, 
offrait  en  quelque  sorte-  à  la  marche  même  du 
drame  une  porte  de  sortie  accessible  &  quiconque 
aimenait  à  s'en  servir. 

Au  moment  de  partir,  Nora,  décidée  à  quitter-  sa 
maison  de  poupée,  dit  : 

Nora.  —  Noos  aurons  beau'  vivre  enuemsble.  ja- 
mais nous  ne  deviendrons  mari  et  femme. 

Hbliwr.  — Va-tron  [lui  saieweant  le  breis).  H-aÂs  lu 
vas  voir  les  enfants  au  moins  une  dernière  fors... 

Nora.  —  Laisse-moi,  je  ne  peux  pas, les  voir,  je 
ne  peux  pae  \ 

IlEtuER  {la  pounant  vers  la  portB  de  g<pucké).  — 
Tu  les  verras  !  {il  ouvre  la  porte  et  dit  à  voix  beute.) 
Hegarde-les  dormir iranqui lies «tsaos souci .  Demain, 
à  leur  révfitf,  ils  appelleront  leiw  mrèpe  et  ils-  seront 
orphelins. 

NOBA  {trçmbtanie).  —  Orphelins  I... 

Helhbr.  —  Comme  tu  l'as  été. 

Nora.  —  Orphelins  !  {En  proie  à  «ne  violente  iuth 
intérieure,  Nora  laisee  tomber  son  eae  de  voyttge  e 
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dit  :)  Je  me  fais  tort  &  moi-même,  mais  je  ne  peux 
pas  les  quitter  I  {EUes'uffaiste  devant  ia  ^c/rie.) 

Helmer  [mpénewrem&ai  hewevx),  —  Nera  ! 

■te  rideau  tombe... 

Ce  dénouemeDt  écrit  Bans  mauvaise  humeur 
prouve  donc  bien  qu'Ibsen...  a  cherché  longtemps 
à  contenter  le  public.  L'érpreuve  serait  piquante  de 
donner  à  Paris  un  soir  ce  dénoueinent,  puisqu'il  se 
trouve  encore  des  personnes  pour  déclarer  le  départ 
de  Nora  déconcertant  etiinadmissible;  mais  je  suis 
sûr  que  chez  nous  Ibsen  nV  gagnerait  rian,  tandis 
qu'en  Allemagne  il  subsiste  encore  dans  la  classe 
moyenne  une  sentimentalité  paHicalière  et  familiale 
qui  s'épanouissait  nnenx  après  une  ai  charmante 
conclusion. 

Le  critique  Georges  Brandès,  qu'on  doit  toujours 
citer  lorsqu'on  parle  dlbsen,  a  écrit  dans  la  Hevue 
Bkue  qu'Ibsen  «  fut  salué  en  AUemagtke  comme  oin 
grand  naturaliste  au  moment  où  !'<»  commençait  & 
combattre  l'ancien  idéalisme  »  ;  et,  fort  justement, 
Brandes  ajoute  «  qu'on  négligea  en  AUeoiagne  l'idéa- 
lisme dans  son  œuvre  ». 

Certes,  ibaen  a  {wovoqaé  en  Allemagne,  en  Am- 
tclcbed'admirables  travaux;  leslivres  deHM.  EHas(l), 
Bultfaaapt  [2]  AVoerner  (3),  etc.,  et  sans  omettre  les  re- 
marquables conférences  de  H.  Reioh  &  Vienne  (4)  sont 
dignes  de  respect;  mais  malgré  cela,  partis  tPOptM, 
les  Allemands  s'égarèrent  dans  le  naturalisme  des 
Raeaants  et  de  certaines  autres  pièces,  ^nis,  lorsque 
parut  Rosmersbolm,  ils  comprirent  Ferrepr  dte  jadis  ; 
ils  boudèrent  lorsque  Solness  vint  — bien  que  cette 
œuvre  vienne  d'être  reprise  avec  succès  îi  Vienne  — 
et  ils  Êpent  tout  &  fait  Ja  grimace  à  Borkmann.  Tou- 
tefois, à  rhozmeur  de  l'Allêmagne  stodiense  qni  n'a 
pu  'goûter  la  joie  parfaite  tant  sonliaitêe  d'associer 
ces  deux  esprits  si  dissemblables  Nietzsche  «t  Ibsen, 
il  egl  hoD  de  déclarer  qu'eile  ne  cesse  de  trwaiUer 
à  pénétrer  l'œuvre  du  dramatnr^,  qu'elle  le  eom- 
manie  dans  toutes  ses  Facnltôs,  que  Icnqu'eUe  le 
jone,  elle  y  apporte  un  soin  pieux,  enfin  que  les 
Allemands  savent  oublier  les  appréciations  cruelles 
d'Ibsen  sur  leur  pays;  en  dépit  de  tout,  en  Alle- 
magne  on  admet  la  passion  dynamique  de  son 
cenvFe,  alors  même  qu'on  repousse  ses  'derniers 
drames.  &n  retrouve  encore  fréquemment  les  inter- 
prékalians  moUes,  chantantes,  qui  préparèrent  «  le 
pasteur  somnambule  »  de  M.  Jules  Lemattre  —  qui 
m'amusa  un  temps,  —  mais,  au  moii»,  oa  analyse, 
00  critique.,  on  étudie. 

Le  plus  souvent,  on  ne  représente  qtie  Nora  et  les 
ReaenanU;  jQn<ne  comprend  guère  les  autres  pièces 


{1}  SatntUche  We'he  (Berlin  :  Fndier}. 
{^)  Dramatur^U  {Oldeùburgj. 

(3)  Ihitn  (Mnnicb). 

(4)  Vingt  conféreneta  publiées  à  1>resde. 


qu'on  -maintient  au  répertoire  de  toutes  les  villes, 
mais  on  le  lit  et  le  commente  beaucoup,  et  c'«st  par 
centaines  de  mille  que  m  chiffre  la  vente  de  cer- 
taines pièces  ;  on  s'incHne  devant  le  génie  d'ï'bsen 
déplorant  toutefois  qu'il  soit  si  peu  allemand  I  — 
a  Un  pareil  lutteur  qui,  isolé,  ne  fient  compte  de 
rien,  est  indispensable  quel  que  soit  k  but  qu'il 
surpasse,  »  s'écrie  M.  Reich.  Je  crois  qu'il  y  a  là  tra 
grand  enseignement  de  probité  qu'il  'font  signaler 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  est  plus  rare.  ' 

Depuis  vingt  ans,  en  Angleterre,  M'M.  William 
Archer,  Bemard-Schaw,  A.-B.  Walkley  mènent 
campagne  pour  Ibsen.  De  temps  à  autre,  des  séries 
de  représentations  ont  lieu.  Miss  Elisabeth  Robbîns 
et  aussi  Mess  Patrick  Campbell  ont  joué,  il  y  a  quel- 
ques années,  le  Petit  Eyotf  et  Hedda  Oabler.  Rais 
il  faut  croire  qne  les  recettes  du  théAtre  de  l'Avenue 
ne  forent  pas  très  fructueuses,  pmsqne  ces  représen- 
tations ne  furent  pas  rMionvelées.  M.  BeeH>obai  Tree 
s'est  essayé  dansVEnnemi  év  Peuple  ;  Nora  encwre  est 
joué  quelquefois,  mais  le  public  anglais  qui  "ne  vient 
guère  au  théâtre  que  pour  goûter  des  joies  9imp)ra 
et  ontonsées  demande  antre  chose  et  les  bonnes  vo- 
lontés de  la  Stage  Society — Théâtre  d'essais— n'ont 
pas  abouti. 

Les  livres  des  critiques  ciroonspects  pani]ri>Tasent 
le  plus  «onveot  cemt  du  continent,  et  M.  William 
Archer,  la 'personnalité  la  pius  énqrnente  du  mtmve- 
ment  ibsénien  en  Angleterre^  lOs -d'attendre  des  re- 
présentations incertaines,  reste  aujourd'hui  dans  une 
attitude  dédaigneuse  et  ûidifférente,  un  peu  analogue 
à  celle  d'Ibsen  en  Norvège,  ces  dernières  années. 

Un  temps  on  put  croire  qu'une  partie  du  public 
qui  souffre  de  l'intolérance  du  clergé  an^ican  puî- 
seràit  des  >lbrceB  vives  dans  quelques  œruvres  du  drar 
matarge  dirigées  centre  le  clergé  piétiste  du  Nord  ; 
mais  cet  espoir  est  demeuré  sans  lendemain.  On  v)t 
au  jour  le  jour,  en  Angleterre,  et  la  masse  dn 
public  ne  s'émeut  guère  des  grandes  manifestations 
de  la  pensée.  Le  eouci  du  quotidien  finit  même  par 
impressionner  des  esprits  très  éclairés  et  très  fins,  et 
je  n'ai  pas  été  peu  surpris  d'entendre  IH.  A.-B.  Wal- 
kley dire  dernièrement  :  «  Uais  en  s'occupe  donc 
encore  d'Ibsen  en  France  ?  Il  nous  parait  bien  dé- 
modé 1  » 

J'arrive,  Messieurs,  aux  pays  latins,  et  —  TOîlà 
qni  est  vraiment  extraordinaire,  —  j'incline  à  croire 
que  c'est  particulièrement  dans  les  pays  de  race  la- 
tine que  le  thé&tre  d'Ibsen  s'est  le  plus  et  le  mieux 
répandu. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnemeut,  l'année  deiaière, 
lorsque,  voyageant  dans  TAmériqup  dn  Sud,  je 
constatai  qu'on  connaissait  Il)sen  à  Rio-de-Janeiro, 
à  Buenos-Ayres,  au  moins  aussi  bien  qu'à  Paris  et 
à  Berlin.  Les  troupes  italiennes  de  Zaccone,  d'EIeo- 
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aora  Duse  et  bien  d'autres  y  ont  vulgarisé  Ibsen. 

Ed  Europe,  les  Espagnols  jouent,  démarquent, 
adaptent  iBsen  avec  une  impudeur  souriante,  mais 
SOD  œuvre  porte;  Ibsen  a  \h  ses  fervents, et rindivi- 
dualisme  farouche  du  penseur  exalte  ces  nations 
latines  qu'une  religiosité  fanatique  et  criminelle 
asservit  longtemps.  Entre  les  zarzuelas  d'Espagne, 
les  comédies  italiennes  et  les  drames  dMbsen,  l'abime 
est  comblé  d'autant  plus  aisément  que  ni  les  Italiens, 
ni  les  Espagnols  n'ont  eu,  autant  que  d'autres  na- 
tions, h  secouKr  le  joug  d'une  littérature.intermé- 
diaire  et  assez  artificielle.  D'un  bond,  les  uns  et  les 
autres  se  sont  jetés  sur  cette-  source  de  vie  fé- 
conde et  inespérée  dans  le  désert  des  mirages  où  ils 
s'égaraient;  de  ci,  de  là,  quelques  scrupules  sont 
encore  plaisants  à  noter,  mais  ils  disparaîtront 
vite.  La  sagesse  des  nations  qui  veut  que  les  ex- 
trêmes se  touchent,  ne  m'a  jamais  paru  avoir  aussi 
raison  que  dans  le  cas  d'Ibsen  devant  la  majorité 
des  publics  italien  et  espagnol  (1). 

Il  me  serait  facile,  je  crois,  de  démontrer  mainte- 
tenant  que,  après  avoir  été  les  derniers  à  représen- 
ter Ibsen,  noiis  sommes  vite  parvenus  à  être  aujour- 
d'hui les  mieux  initiés.  J'ajouterai  même  que  l'écho 
de  ce  qui  fut  écrit  en  France  sur  Ibsen  influa  sur  ses 
dernières  œuvres. 

Lorsque,  le  30  mai  1890,  Antoine,  courageux,  en- 
core qu'un  peu  étonné  de  son  audace,  comme  étourdi , 
nous  donna  pour  la  première  fois  Les  Revenants,  on 
se  regarda  déconcerté.  On  était  alors  tout  à  la  joie 
nouvelle  delà  formule  rosse  de  «  la  tranche  de  vie  » 
La  stupeur  fut  telle  que  je  crois  me  souvenir  —  mais 
je  n'oserais  pas  l'affirmer  —  qu'Antoine,  inquiet  sur 
l'impression  que  pourrait  produire,  soit  Les  Rçve- 
nanls,  soit  Le  Canard  sauvage  —  qu'il  donna  la  sai- 
son suivante  —  songea  un  moment  à  faire  adapter 
(lui  aussi  !)  une  de  ces  deux  pièces  par  l'érudit  Henri 
Céard  ;  heureusement,  ce  ne  fut  là  qu'une  tentation 
passagère 


(1)  Sur  la  foi  de  certains  ayaot  vu  la  très  grande 
Eleonora  Duse  jouer  en  Italie  iVom  j'avais,  tout  en  manifes- 
tant mon  étonnement  lors  de  la  conférence  de  la  rued'Athène', 
raconté  ici  que,  &  l'envers  de  M<"*  Nieman-Raebe,  l'actrice 
allemande  qui,  à  la  dernière  minute,  reste  au  foyer  à  cause 
des  enfants,  Duse  partait  bien  pour  de  bon,  mais  seule- 
ment aprè->  s*élre  agenouillée  devant  l'image  de  la  madone 
siMpendue  auprès  de  leur  chambre. 

Pris  de  scrupule,  j'ai  écrit  à  M°">  Duse,  lui  demandant  de  me 
confirmer  le  fait  et  si  elle  avait  le  souvenir  d'avoir  jamais  une 
seule  fois  inventé  ce  jeu  de  scène...  Quelques  heures  fprés  je 
reçus  par  télt^grfpbe  la  réponse  de  M™"  Eleonora  Duse;  elle 
réjouira  tous  ceux  qui,  comme  moi,  reconnaissent  en  M"'  Duse 
la  plus  grande  interprète  de  la  souffrance  et  de  la  vie  hu- 
maine aujourd'hui  Voici  cette  réponse  : 

■  Jamais,  jamais.  Jamais.  Ce  serait  trahir  le  texte  et  n'avoir 
rien  compris  ni  à  Ibsen,  ni  à  Nota.  Jamais  Nora  ne  ferait  une 
telle  stupidité,  une  telle  bêtise.  —  Et  voit&  comment  on  écrit 
l'bistoire  ! 

«  Eleonora  Dusï.  » 


Les  années  qui  suivirent  Les  Revenants^  on  tra- 
vailla h  découvrir  le  trésor,  mais  sans  fil  conducteur, 
sans  une  étude  d'ensemble  sur  l'œuvre  d'Ibsen  qui 
permit  de  discerner  juste  :  on  n'avançait  qu'avec 
une  extrême  circoni^ection  et  les  interprëlalions 
s'en  ressentaient. 

Quelques  mois  on  parla  du  naturalisme  d'Ibsen  — 
on  subissait  encore  l'influence  des  opinions  de  la 
critique  allemande  ;  —  on  lut  les  traductions  hâtives 
que  l'éditeur  Savine  jetait  dans  le  commerce,  puis, 
tout  à  coup,  le  voile  se  déchira  brusquement  et,  d'un 
saut,  notre  esprit  lumineux  parcourut  toute  la  courbe 
de  l'œuvre  d'Ibsen.  Nous  éprouv&mes  une  joie  d'en- 
fant à  le  découvrir,  à  le  déchiffrer,  à  saisir  toute  la 
grandeur,  tout  le  génie  du  maître  de  l'individualisme 
moderne. 

Depuis  le  jour,  —  voilà  qui  est  plaisant  —  où  un 
M.  Harald  Hansen  (août  1889]  écrivit  à  M.  Jules  Le- 
mattre  qui,  parmi  les  premiers,  publiait  une  série 
d'articles  judicieux  sur  Ibsen,  une  lettre  reproduite 
dans'son  feuilleton,  et  dans  laquelle  il  était  dit 
que  l'œuvre  d'Ibsen  était,  avant  tout,  nationale,  nor- 
végienne, de  ce  jour  là,  précisément,  il  semble  qu'Is- 
ben  se  soit  appliqué  à  démontrer  le  contraire. 

Alors  que  M.  Lemattre  vulgarisait  la  plus  répan- 
due des  œuvres  d'Ibsen  en  Europe,  Nora,  dans  le 
même  moment  Ibsen,  abandonnant  toute  idée  et  tout 
personnage  pouvant  appeler  un  rapprochement  nor- 
végien, en  1892,  publiait  Solness,  où  il  montrait  sa 
ferme  intention  de  ne  plus  être  national,  mais  uni- 
verset  et  humain. 

Reportez-vous  à  ces  feuilletons  de  M.  Jules  Le- 
maitre  et  voyez  les  drames  qui  parurent  ensuite, 
vous  constaterez  qu'Ibsen  ne  fut  nullement  insen- 
sible à  ce  qu'écrivait  chez  nous  la  fraction  intelli- 
gente de  la  critique  ;  j'ai  dit  «  la  fraction  ». 

Jamais  on  ne  le  voit  plus,  à  partir  de  cette  époque, 
mettre  de  pasteur  en  scène;  peut-être,  au  surplus, 
avait-il  prévu  combien  un  certain  cléricalisme  pou- 
vait nous  agacer  à  la  longue.  (Ne  réservez.  Messieurs, 
à  cette  incidente  appréciation  qu'un  crédit  fort  acci- 
dentel.) 

Enfin  chaque  fois  qu'un  Français  s'en  fol  depuis 
lui  demander  des  éclaircissements  sur  telle  on  telle 
de  ses  pièces  prise  au  hasard,  toujours  Ibsen,  répon* 
dit  :  «  Je  vous  en  prie,  ne  me  demandez  pas  ce  qui 
a  déterminé  telle  de  mes  œuvres  ;  elles  sont  rivées 
les  unes  aux  autres  comme  les  maillons*  d'une  même 
chaîne;  relisez-les  ou  jouez-les  chronologiquement, 
et  point  ne  sera  besoin  de  commentaires,  s 

Voyez  en  1892  Ibsen  vivant  tranquillement  &  Chris- 
tiania dans  la  mélancolique  certitude  qu'il  n'y  a  plus 
grand  chose  à  faire  pour  l'individu,  chaussé  depuis 
bien  longtemps  de  «  ces  bottes  en  cuir  de  baffle  » 
dont  parle  Renan  «  de  la  modératiou  et  du  bon 
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seDS  »  ;  il  doute  de  la  force  iadividuelle  lorsque, 
tout  à  coup  lui  parvienDent  les  échos  de  la  campagne 
libertaire  qui  marqua  les  années  1893-1894.  Croyez- 
vous  qu'il  reste  insensible,  lui,  le  vieux  Viking  assi^i 
déjà  au  déclin  de  l'existence,  lui  qui  reçoit  les  hon- 
neurs tardifs  que  lui  rendent  quelques  Scandinaves, 
lui  qui  a  toujours  crié  :  «  Sois  toi-même  »,  qui  n'a 
jamais  rien  vq  venir  ni  de  Norvège,  ni  d'Allemagne, 
ni  d'ailleurs,  pour  raffraochissemeot  moral  indivi- 
duel ?  Sans  aucun  doute,  il  ne  cherchera  pas  à  commu- 
niquer avec  nous  d'une  manière  intime,  —  il  est 
Urop  suspect  pour  cela  ;  de  plus,  il  est  vieux,  il  a  bien 
gagné  quelques  années  de  repos,  puis  il  ne  parle  pas 
notre  langue...  —  (il  est  vrai  qu'il  s'est  vanté  de  sa- 
voir l'italien  !)  —  mais  à  ce  momeot  il  se  ressaisit,  it 
se  met  à  réfléchir  encore  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
«n  nous,  c'est  la  pensée  »  chuchote  Almers.  Ibsen 
n'a  plus  l'àge  d'attacher  la  torpille  aux  flancs  de 
('arche,  mais  la  révolte  de  Vespnt  humain  lui  suffll. 

Qu'importe  que  des  sottises  aient  été  débitées  chez 
nous,  puisque  sa  parole  nous  est  tout  de  même  par- 
venue !  De  toutes  les  classes  de  la  société,  sur  tout 
l'horizon,  des  êtres  surgireet  qui,  sans  l'avoir  jamais 
lu,  sans  l'avoir  jamais  vu  jouer,  conçurent  des  pen- 
sées ibséniennes  et  créèrent  en  eux  leur  harmonie. 
Il  s'en  trouva  même  parmi  les  adversaires  d'Ibsen, 
et  c'est  bien  là,  je  pense,  ce  que  le  Maître  souhaitait. 

Dans  un  journal  libertaire,  un  écrivain  connu 
donna  de  bonne  foi  sur  Ibseu,  une  série  d'articles 
intitulés  :  «  Un  anarchiste  sans  le  savoir  ».  Chaque 
individu  qui  sut  s'affranchir,  qui  apparut  à  lui-même, 
vécut  et  fut  un  héros  d'Ibsen.  Etant  plus  passionnés 
que  tous  les  autres  peuples,  nous  l'avons  prouvé,  il 
n*y  a  pas  encore  bien  longtemps,  nous  sonfiTrons  plus 
douloureusement  d'avoir  eu  le  col  endolori  par  les 
jougs  de  l'autorité  et  de  la  morale  sous  leurs  formes 
diverses.  Or,  comme  tot^onrs  Ibsen  fit  œuvre  de 
révolutionnaire,  qu'il  n'y  a  que  la  révolte  de  Vesprit 
qui  importe,  qu'avions-nous  besoin  d'entendre  de 
plus  précis?  Qui  encore  plus  que  le  simple,  le  prolé- 
taire, est  à  même  d'aspirer  le  souffle  de  révolte  que 
jette  l'œuvre  d'Ibsen? 

Des  germes  d'émancipation  harmonieuse  sont 
tombés  dans  de  jeunes  cerveaux  :  ce  seront  les  seuls 
maîtres  de  demain.  Là,  l'œuvre  d'Ibsen,  chez  nous, 
a  été  féconde,  et  il  faut  ne  pas  être  sincère,  ou 
être  iDjuste  comme  le  sont  certains  critiques 
allemands,  pour  venir  déclarer  que  sa  doctrine  est 
imprégoée  d'un  individualisme  chargé  de  désolation 
qni  déprime  l'individu. 

Qoe  l'on  comprenne  donc  au  contraire,  qu'on 
veuille  donc  bien  suivre  la  merveilleuse  ascension 
qui  va  de  Solness  à  Eyolf,  lïEyol/  à  Borkmann^  de 
Borkmann  h  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les 
morts.  II  criei  il  hurle,  le  vieil  Ibsen,  ivre  d'amour 


libre  et  d'orgueil  dans  Solness,  ivre  de  charité  dans 
Eyolf,  éperdu  d'égolsme  dans  Borkmann.  Et  que  l'on 
sache  vivre  enfin  sans  résignation  mor.ielle  dan»  la 
beauté  de  la  forme.,  de  la  force  rayonnante  que  nous 
«omines,  mais  honte  à  la  résignation  funeste,  fataltt, 
car  la  résignation  est  une  honte  et  non  une  vertu/... 

Je  crois  vous  avoir  démontré  que  nous  avons  chez 
nous  aujourd'hui  un  grand  nombre  d'ibséniens  sans 
Te  savoir.  N'attendez  pas  de  moi  des  preuves  minu- 
tieuses, mais  admettez  les  joies  ou  les  haines  fécon- 
des pour  la  cause  individuelle  que  peuvent  suseiter 
les  représentations  d'Ibsen,  et,  en  passant,  accordez- 
moi  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  l'œuvre  d'un 
penseur  ou  de  1  avoir  va  représenter  pour  en  subir 
le  contre-coup.  M.  Ossip  -Lourié,  s'autorisent  à  propos 
du  livre  de  H.  G.  Tarde,  La  répéHtwn  universelle,  dit 
fort  justement  à  ce  sujet  «  c'est  là  une  manifestation 
de  la  loi  générale  des  choses  (1]  ». 

Sans  doute  les  premières  représentations  d'Ibsen 
ont  été  incertaines,  incorrectes,  et  la  mauvaise 
humeur  du  public  n'était  que  trop  souvent  justifiée. 
On  comprenait  mal,  on  déchiffrait  mal  ces  longues 
phrases  pleines  d'incidentes  qui  débordaient,  empié- 
tant les  unes  sur  les  autres,  traductrices  mal  aisées 
des  courtes  répliques  norvégiennes  simples  et  ellip- 
tiques. Que  faisait-on  alors  Messieurs?  Oh,  c'est  bien 
simple  :  on  attribuait  à  je  ne  sais  quel  lyrismé,  quel 
romantisme  brumeux  ce  que  l'on  ne  comprenait  pas 
et  on  «  mélopait  »,  on  chantait.  Oui  !  11  fallut  une 
initiation  près  du  Hattre  pour  comprendre  combien 
nos  tempéraments  français  sont  proches  parents  du 
tempérament  normand,  et  combien  ils  peuvent  en 
être  les  fidèles  interprètes. 

Enfin  comme  d'autre  part,  on  s'était  embarrassé 
du  souci  d'un  pittoresque  et  d'une  ingéniosité  vrai- 
semblables d'ordinaire,  mais  qui  n'avaient  pas  leur 
raison  d'être  dansles  drames  si  intimes,  si  tragiques 
d'Ibsen,  il  fallut  encore  répudier  tous  ces  procédés 
de  fantoches  plus  ou  moins  vivants  où  l'on  venait  de 
s'évertuer  pour  présenter  an  public  des  êtres,  des 
àmcs  simples  et  humaines. 

Voilà  pourquoi  je  suis  convaiocu  que  les  étrangers 
se  sont  aperçus,  bien  après  nous,  qu'ils  avaient  fait 
de  faux  marchés  avec  Ibsen,  qu'ils  avaient  été  abusés, 
et  que  nous  seuls  nous  étions  dans  la  vérité. 

Le  public  ibsénieu  (ceci  est  de  la  statistique)  a 
décuplé  en  France  depuis  douze  aos,  et  si  M.  Coque- 
lin,  comme  il  en  manifeste  l'intention,  joue  prochai- 
nement VEnnemi  du  Peuple,  vous  verrez  que  son 
initiative  donnera  le  signal  de  toute  une  série  de 
reprises  qui  accentueront  la  progression  croissante 
du  public. 


(I)  V.  la  Philosophie  Sociale  dans  le  Thédlre  d'Ibsen,  par 
Ossip-Lourié  (Alcan,  édit.}. 
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'Les  partis  ou  les  critiques  moranK  qai  veulent 
utiliser  l'œuvre  d'Ibsen  pe«r  les  démonstrs^DS  qui 
leur  sont  chères  Tont  fausse  roule;  ae«i  seulement  ils 
De  parviendront  pas  à  égarer  les  oonsciences,  mais 
ils  se  condanmenl  eux-mêmes  puisque ^les  uos  elles 
autres  n'ont  pas  de  '  force  en  eux-^nêmes.  Ibsm 
eomme  Peer  G'ynt,  comme  le  Gyuque  de  la  Grèce 
anoienne,  est  citoyen  do  monde,  et  à  canse  de 
cela  il  est  à  chacun  de  nens  et  il  n'est  à  personne, 
mais  il  est  avant  tout  très  prodie  de  l'humble,  du 
aolitanre  qui  ne  sait  rien  ou  peu  de  chose,  qui  n'a  pas 
encore  reçu  de  fausse  empreinte. 

âans  doute,  il  a(>partieat  également  aux  savants  et 
aux  penseurs,  aux  poètes  parce  qu'il  n'embairafise 
pas  les  consciences,  parce  qu'il  un  grand  Individu 
supérieurement  inteUigenl. 

Ceux  qui  voient  de  la  désolalion  dans  l'œuvre 
d'Ibsen  sont  ceux^ui  ne  le  com^Feonent  pas  ou  tout 
an  moins  je  le  répète,  ceux  qui  ne  chercheutpas  à  le 
comprendre.  Certes,  une  révolution  tecknique  théâ- 
trale, une  révolutitm  morale,  neiponvwent  pas  s^ac- 
complir  sens  déchaiser  deshaioes  -ou  de  la  mauvaise 
foi.  Mais  un  Ibsen  qui,  à  l'ftge  de'Tâ^efi,  gait  —  avec 
quelle  ferveur  ardenie  —  chanter  un  cantique 
d'amour  comme  o^ai  d'Ellen  à  Rubeck  à  la  fin  de 
Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts^  canti- 
'que  d'amour  et  de  jme  s'élet^ut  au-dessus  de  l'in- 
connu soeial  scientifique  de  notre  nouveau  siècle, 
celui  qui  déclareÀ72  ans,  qu'il  va  revenir  sur  le  champ 
de  buUnlle  avec  tm  nouvel  équipesHteni  et  de  nouvelles 
armes,  eelKi-'l&  n'ost  pas  im  homme  «te  déBei^MHr  ! 

FA  pnifi,  les  simples,  les  ionooents  sentent  et 
voient,  encore  mieux  que  aous-tmémes  !  Agir,  mou- 
rtr  en  beeuié\,..  Lajeie  de  vivre'.,.,  ces  daires  locu- 
tions sont  entrées  dans  le  vocabulaire  du  prolétaire 
et  J'en  ai  la  forme  conviction,  avant  ans,  c'est  Lui 
qui  constituera  le  vrai  public  d'Lbsaa  ;  îl  n'y  aura  pas 
d'autre  forme  simpliste  de  théâtre  pour  lai,  de  théâtre 
<  du 'peuple  »,  car  toates  les  autres,  invontées  k  son 
intention,  sont  insultantes  pour  son  idéal.  Et  la  satire 
passionnée,  et  la  passion,  la  gognenakleirie  Séiwe 
et  même  un  peu  crispée  d*lbsen  achèveront  cette 
révolution  morale  déjà  conmiencée  dont  peraonoe 
n'ose  s'entretenir,  peut-être  par  peur.  ▲  oemoment- 
lù,  Ibsen  ne  sera  plus  conndéré,  ni  comme  un  Nor- 
végien, ni  comme  un  Allemand,  ni  en  payeur,  en 
théoBophe,  en  socialiste  ou  en  ma^9A,  il  sera  sim- 
plement considéré  eomme  l' Antique,  u»  grand  et 
beau  citoyen  de  Vb.uma.iàié,(xyant  fait  œuore  drama- 
tique ! 

Lgomé-Poé. 


LA  DOCTRINE  ANGLAISE 

D'£S3>ANSIÛN  IMPÉRIALE 

III.  —  Les  con^quences  POLmgws 

L'expansion  impériale  était  imposée,  consciem- 
ment ou  non,  pur  un  courant  économique  et-  intel- 
lectuel si  intense,  par  défi  oircoastances  historiques 
si  pressantes  que  libéraux  et  ooiiservateurs  ont  an- 
nexé avec  un  2èle  ^al.  U  faut,  en  effet,  inscrire 
l'absorption  des  terres  tropicales  suivantes,  à  l'actif  : 


'    Ves  cabtTiets  libéraux. 

1871  Griqualand  occidental. 
1874  fente,  et  mina  Etats. 

1881  Boréo  Bepteatrional. 

1882  Occupation  de  l'Egypte. 

1883  Nouveaux  Etats  malais. 

1884  Nouvelle-OuÎDée  Britan- 

nique. 

18S4  Protectorat  de  la  côte  du 

Niper. 
1884  Nigeria. 
1884  PoDdoland. 
1884  Somaliiand. 
1^1  Bechiisnaland. 
1894  Tanf^kand. 
1894  Uganda. 


Des  cabinets  eonservateurt. 

1874  Fiji. 

lt«76  Secofra. 

1878  Chypre. 

1880  Birmanie  sup. 

1»«86  Afrique  orientale. 

mi  Zululand. 

IKSg  Sarawaeh  et  Braneî. 

1«88  Palmnp. 

1^91  AXriqiif  centrale. 
18<>6  Ashantis. 
1896  Wftï^ai-Wei. 
:lâ98  Kow-Lung. 
\m>  Soudan  (1). 


De  ce  tableau  il  résulte,  que  les  seuls  'Ministères 
doot  l'atitivité  «mqnèrante  puissent  èlre  rapprochée 
de  celle  des  cabinets  Beaconsfîeld  et  SaKisbary  se 
trouvent  être  ceux  que  présida  l'apôtre  du  drqft  in- 
ternational, l'homme  d'Etat  pacifique,  Gladstone.  Et 
en  effet,  malgré  ses  moyens  exclusrvemmt  militaires, 
ce  second  courant  Impérialiste,  totft  comme  le  pre- 
mier, mais,  à  un  degré  moimdre  cependant,  auretit 
pu  prétendre  à  une  certaine  action  pacrfique.  Gom- 
ment le  droit  d'occupation,  auquel,  dans  une  mèa^e 
société,  des  hommes,  égaux  par  la  culture  générale 
et  les  droits  civiques,  se  refoseM  à  recoanaitre  on 
caractère  inviolable,  aurait-il,  pour  des  collectivités» 
dont  la  civilisation  diffère,  uneportée  absolue  ?€i  des 
ncmveoax  vraus,  sans  songer  un  seul  instant,  ni  h. 
externwner,  par  les  baïles  et  le  feu,  l'alcool  et  le 
tt  Travail  obligatoire  »  les  première  occupants,  ai  ft. 
les  assimiller  brusquement,  en  détruisant  leur  or^~ 
nisation  politique,  et  leurs  coutumes  religieuses,  se 
préoccupent  seulement  d^exploiter,  d'une  manière 
I^tts  CMnplète,  des  richesses  ignorées  ou  même 
méconnues,  de  mettre  un  terme  h  des  usages  saft- 
gninarres  et  à  des  guerres  permaneirtec,  coramexvt 
nier  la  légitimité  absolue  et  l'aclaon  pacifitpie  ide 
cette  expansion  coloniale  ? 

71  on  seulemeut,  l'origine  militaire  de  ces  anuexioRs . 
le  contact  de  deux  races,  les  pouvoirs  absolus  dhm& 
minorité  rendent  difficile  le  respect  de  ces  restrîe- 


(1)  Samuel,  o.  c,  p.  329. 
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tiotts  ;  mais  encore  étant  donnés  les  caractères  paiv 
ticulier»  du  tempérament  et  de  la  Société  britan- 
Bique,  l'Expansion  Impériale  devait  exeroei!  sur 
lîAogleterre  contempwaine  une  teqile  infiflemie 
biAiiiaeiise,  morale,  inteUectuelle  et  politique. 


« 


Sans  méconnaitre  les  qualités  de  la  race  Anglaise, 
m  oublier  la  sympathie  qu'elle  a  témoignée,  à 
diverses  époques^  à.  des  nations  opprimées,  il.  est 
oependaat  impossible  de  nier  que  les  expéditions 
annuelles  et  les  conquêtes  permanentes  aient  exercé, 
aoD  seulement  sur  leurs  auteurs,,  maia  sur  Topimon 
publique,  elle-même  une  action,  débilitante.  Les 
aateurs  anglais  ont  reconnu,  que  les  récits  des  War- 
corrttpondimts  et  les  romans  des  apâtresde  L'Imj^é- 
rialism«  avaient  contribué  &  rendre  les  générations 
eontemposaines,  plus  brutales  et  plus  agressives  : 
«  Ub  doB  caractères  du  nouvel  ImpécifUisme  est 
l'exploitation  etlamaaTaistBaitementdesiodigèaes... 
l&  balle  Dnm-Dum  fut  condamnée  à.  la  Conférence 
de  la  Haye  par  tous  les  Etats,  excepté  l'Angleterre 
et  las  Etata-Unia,  qui  dédasèvent  qu'elles  ae  pou- 
wieot  rakODcer  à  les  utiliser  dans  leuzs  guecras 
contre  des  aauva^.  Tandis  que  noua  pensons  qu'il 
est  parfaitement  juste  et  légitime  d!iBllig^r  da  ter- 
ribles blessures  à  des  hommes,  qui  ne  possèdent  pas 
une  peau  blanche,  on  considère  comme  un  crime, 
que  ces  baltes  soient  utilisées  contre  nous...  M.  Rbo 
des,  «  une  personnification  de  Fimpérialisme  »,  au 
dire  du  Tîmes^  qui  devrait  s'y  connaître,  vota,  au 
Parlement  du  Cap,  en  faveur  du  projet  de  loi  sur  le 
fouet,  qui  donnait  le  droit  au  maître  de  battre  des 
indigèoes,  après  en  avoir  référé  à  un  magistrat.  Sir 
Arthur  Hardinge  raille  »  la  faction  antiesclavagiste  » 
de  Zanzibar  ;  et  il  est  fort  peu  certain,  que  le  ^u- 
Torn  eur  Eyre  eut  été  arrêté  {brougkt  to  book),  s'il 
av&it  pendu  Gordon  en  1001,  au  lieu  de  1865.  La 
destruction  des  indigènes  est  à  la  fois  Toccapation 
et  la  distraction  de  leurs  vies,  pour  les  héros  de 
H.  Kipling.  Quand  l'aveugle  Dick  Helbar,  au  Soudan, 
«ntend  tirer  le  canon,  il  s'écrie  avec  délices  :  «  Don- 
nez-leur le  feu  de  l'enfer  !  oh  I  donnez-leur  le  feu  de 
l'enfer  »  ;  et  on  nous  apprend  avec  délicatesse,  que 
frapper  d'estoc  et  de  la  taille  des  Afghans  produit 
un  bruit  semblable  &  la  viande  coupée  sur  lé  bil- 
lot »  (1).  Avec  raison  M.  Gooch,  qui  énumère  aussi 
sincèrement  ces  jolies  malpropretés,  rappelle  que 
les  Anglais  n'ont  point  été  seuls  h  les  commettres. 
Avant  de  les  Hétrir,  du  haut  de  leurs  consciences 
sereines,  les  Allemands  devront  évoquer  dans  leurs 

(1)  Beartof  Vie  Empire  o.  cit.  p.  328  ;  voir  aussi  Gilbert 
Murray  th*  BsiptoiMion  9f  inferior  races.  LiMrttUtm  and  tke 
Xmpire;  J.Â.Hohson  o.  cit.  p.  210,  240.  etc. 


mémoires  le»  sanglantes  débauches  de  N.  Peters,  le 
fondateur  des  colonies  de  l'Afrique  Orientale,  et  les 
Français,  les  massacres  de  la  mission  Voulet  et  Cha- 
noine. Sans  donc  songer,  un  seul  instant,  à>  oublier 
cette  communauté  dans  le  crime,  constatons  seule- 
ment, avec  les  mêmes  auteurs  anglais,  que  l'opiaion 
britannique  n'a  point  entouré  d'une  réprobation 
unanime,  tous  ces  actes  de  brutalité.  Et  lorsque  à 
des  faits  isolés  succédèrent  des  mesures  collectives, 
la  confiscation  en  1877,  à  la  suita  d'une  émeute,  des 
propriétés  de  8.000  Cafres  «  terre  exeellente,  suscep- 
tib'e  d'être  morcelée  en  un  certain  nombre  d'exploi- 
tations »  (1),  l'organisation,  dans  TAfriquo  Méridio- 
nale du  «  travail  obligatoire  »  pour  les  indignes  (2), 
la  nation  anglaise  endurcie  par  ses  lectures  (3)  et 
ses  émotions  passée^  aguerrie  d'aillaur» de  longue 
data  par  la  rudesse  romaine  de  son.  tempénament, 
les  souvenirs  beUi^^ux  de  son  hisloice,  et  les  tca- 
ditioos  sportrvs»  da  u  société,  les  «Mutepta  avac 
sérénité. 

•  • 

Sous  l'action  de  cette  «pansion  impériale,  les 
consciences  britanuques  sont  devenues  moins  sen- 
sibles aux  brutales  agresaione,  les  pensées  anglaises 
plus  reb^les  «nx  rè^es  du  droit  international. 

La  guerre  fut  considérée  comme  un  acte  normal, 
une  forme  de  la  vie  nationale  (4i];  bien  plus  oonune 
un  phém»nèiie  néaessaire  :  «  Aucun  peuple  ne  s'est 
élevé  à  la  grandeur  sans  la  discipline  de  la  guerre  ; 
peu  ont  été  capables  de  développer  les  plus  haut^ 
capacités,  en  art,  scienee,  savoir  ou  induab-ie, 
excepté  sous  son  impulsion.  Les  grandes  époifoes 
littéraires  sont  d'iuidinaire  celles  qui  çnt  succédé  à 
une  guMre  heuneuse...  L'&ge  de  Périclès:  n'était  pae 
une  époqiœ  où  las  honiDMs  nensaeni poiol  tMé de 
la  bataille  ;  et  de  même  pour  l'Age  de  Dante  ou  celui 
de  la  Beine  Elieai>eth...  Les  terribles-,  mais  races  et 
eonrtaa  guerres  das  teoçs  modenies  fourniront  ce 
tonique  oecaeionDai,  dont  le  corps  social  a  besoin. 
En  attendant,  la.  préparation.,  soigneuse  et  systéma- 
tique, au  conflit  possible,  est  une  inappréciable 
discipline,  qui  semble  nécessaire  à  une  époque  où 
l'aisance  [confort)  grandit  et  où  la  religion  perd  le 
pouvoir  nécessaire  pour  éléver  les  esprits  des 
hommes  au-dessus  Sxai  matérialisme  grossier  (5).  » 

(1)  J.  A,  Hobson,  p.  276. 

(2)  p.  282,  287. 

(3)  Ex.  «  Le  foot-ball  est  mi  bon  Jeu;  mais  bien  mnlleor 
(foe  tout  «utre  jeu,  est  la  chasse  à  rbomme  ■>  Stiden^Poweil- 
AitiM  l9  aeouHng  p.  1!4;  WiAston  ChttrekiU  the  fttwr  War 
(BDtamment  p.  204,  20S)  W.  0.  L.  Beynon  Vfilh  K^Ujf  to 
Cftitna  1«99  ;  sir  A.  Sli^in.  Fire  and  Siaonl  in  the  i^u^n  1890. 

(4)  Sp.  Wiflh'tMM,  9.  cit.,  p.  117. 

(5)  Siêney  LomShould  Europe  disarm?  XIX  Cent.,  oet. 
1898.  —  Voir  d'autres  citations  dans  :  Robertson,  Palriotism 
and  Empire,  2°,  éd.,  1900. 
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Mais,  si  les  luttes  collectives  à  main  armée  sont  une 
forme  normale  et  nécessaire  de  l'activité  humaine, 
î!  s'ensuit  que  toutes  les  règles,  &  l'aide  desquelles 
des  juristes  se  sont  efforcés  de  limiter  ce  qu'ils  con- 
sidéraient comme  un  «  mal  doivent  être  accueillies 
par  le  dédaigneux  sourire  d'hommes  pratiques. 
L'hostilité  traditionnelle  de  l'opinion  britannique 
pour  le  droit  ioternational  s'est  accrue  ;  et  Spencer 
AVilktnson  s'en  est  fait  l'interprète.  11  a  raillé  et  ré- 
futé les  sis  principes,  à  l'aide  desquels  Oladstone 
prétendait' enrayer  «  les  droits,  les  intérêts,  ou  les 
ambitions,  les  trois  mots  sont  synonymes  du 
■Royaume-Uni  (1)  ». 

La  diplomatie  ne  doit  pas  se  donner  comme  but 
«  de  conserver  aux  nations  la  bénédiction  de  la 
paix;  c'est  la  négation  de  toute  politique  ».  Les 
Etats  ne  sont  pas  égaux  :  «  dans  ce  monde,  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen,  excepté  la  guerre,  pour  trancher 
une  sérieuse  querelle  internationale.  Les  nations 
acceptent  l'arbitrage  pour  des  disputes  futiles  ;  mais 
elles  n'acceptent  jamais  l'arbitrage  pour  des  ques- 
tions, qui  sont  ou  qu'elles  croient  être  d'une  impor- 
tance vitale.  Une  nation  qui  se  fie  à  ses  droits,  au 
lieu  de  se  fler  à  sa  marine  et  soldats,  se  trompe  elle- 
même  et  prépare  sa  propre  chute  (2)  ».  Entraîné,  de 
conséquences  en  conséquences.  Spencer  Wilkinson 
en  arrive  à  condamner  la  déclaration  de  Paris  et  la 
législation  qui  décide  que  le  pavillon  neutre  protège 
contre  la  contiscation  tous  les  articles  destinés  aux 
beltigéraDts,  à  l'exception  de  la  contrebande  de 
gflerre.  «  Il  apparaît  que  l'immunité  du  drapeau 
neutre  est  considéré  comme|  une  concession  à  l'hu- 
manité. Il  n'en  est  rien...  II  s^agit  simplement  de  di- 
minuer les  effets  de  la  victoire  navale.  »  Et  il  consi- 
dère comme  «  incroyable  »,  qu'il  se  soit  trouvé  des 
miuistres  anglais  pour  accepter  celte  restriction  (3). 
Pas  une  des  règles,  les  plus  humaines  du  droit  interc 
national  ne  pourrait  résister  à  une  pareille  argu- 
mentation. L'intérêt  des  belligérants  excuse  tout, 
justifie  tout.  La  courtoisie  de  l'homme  de  sport  est 
la  seule  garantie  de  l'adversaire  malheureux. 

* 

•  « 

Cette  influence  intellectuelle  et  morale  de<i  con- 
quêtes est  d'autantplus  redoutable  que  les  annexions 

(1)  P.  7-11. 

;2i  Ces  six  préceptes  avaient  été  posés,  lors  de  la  campagne 
■  Midlothian»  1879.  1.  Développer  par  des  rérormes  intérieurs, 
les  forces  de  TEmpire  et  les  réserver  pour  des  circonstances 
extérieures  importantes.  II.  Donner  comme  but  a  la  politique 
étrangère,  la  conservation  de  la  paix.  111.  Travailler  à  main- 
tenir le  concert  Européen.  IV.  Eviter  les  engagements  lïnu- 
tiles.  V.  Reéonnaltre  l'égalité  des  droits  des  nations.  VI. 
Donner  comme  guide  a  la  diplomotie  anglaise  l'amour  de  la 
liberté. 

(3)  P.  137. 


régulières  ont  multiplié  et  facilité  les  chances  de 
conflits.  Si  de  1884  à  1900,  la  surface  des  possessions 
britanniques  a  grandi  d'un  tiers,  comment  les 
sources  de  difficultés  diplomatiques  n'auraient- elles 
point  été  accrues  ?  Si  celte  expansion  est  le  résultat 
de  lois  biologiques,  qui  déterminent  l'évolution  des 
peuples,  imposent  aux  races  des  missions  distinctes, 
les  contraignent  enfin  ù  lutter  les  unes  contre  les 
autres,  comment  les  hommes  d'Etat  et  l'opinion  bri- 
tannique ne  se  montreraient-ils  pas  plus  cassants 
lorsque  leurlégitime  et  provldentielleactivitése  trou- 
vera sur  un  point  enrayée  par  un  rival  européen,  ou 
menacée  par  une  nationalité  rebelle  (1)7  Pourquoi 
d'ailleure  redouter  une  solution  brutale,  puisque 
l'Angleterre  dispose  pour  faire  prévaloir  ses  droits, 
d'une  armée  indigène  qui  peut  être  décimée  sur  les 
champs  de  bataille,  sans  que  les  femmes  anglaises 
aient  à  porter  le  deuil  des  morts  elles  contribuables 
britanniques  à  payer  les  pensions  des  orphelins  (2)  ? 
L'expansion  'impériale  fournit  pour  trancher  les 
conflits,  dont  elle  multiplie  le  nombre  et  envenime 
les  iiêgoéiations,  une  arme  commode  et  bon  marché. 

Son  influence  belliqueuse  était  d'autant  plus 
redoutable,  qu'elle  avait  par  avance  sapé  les  bi^es 
des  résistances  pacifiques,  brisé  l'autorité  des  pen- 
sées juridiques  et  détruit  les  scrupules  des  con- 
sciences morales. 

IV 

Différents  parleurs  origines  économiques  et  intel- 
lectuelles, identiques  par  leur  action  psycologique 
sur  ces  pensées  imaginatives  et  ces  âmes  religieuses, 
les  deux  doctrines  de  concentration  et  d'expansion 
impériales  se  ressemblent  enfin  par  l'action  belli- 
queuse qu'elles  ont  exercée  sur  l'Angleterre  contem- 
poraine. 

Toutes  les  deux  se  prêtent  à  la  justification  d'une 
seule  et  même  guerre,  conti'e  un  peuple  de  race 
blanche.  Les  ap6tres  de  l'unité  du  monde  anglo- 
saxon  y  verraient  le  moyen  de  réaliser,  entre  toutes 
ses  fractions,  cette  alliance  militaire,  de  produire 
sous  toutes  les  latitudes  cet  ébranlement,  prélude 
nécessaire  d'une  révision  constitutionnelle  et  d'une 
fédération  politique.  Les  pionniers  de  la  Pax  Britan- 
nica y  verraient  l'application  nécessaire  des  lois  bio- 
logiques et  la  disparition  d'un  obstacle  à.  une  acti- 
vité  légitime. 

Ces  deux  courants  impérialistes  se  rapprochent, 
enfin,  dans  une  œuvre  politique  commune  :  ils  ont 
enrayé  le  mouvement  démocratique  et  affaibli  le  li- 
béralisme parlementaii;e.  Tous  ces  efforts  pour  réa- 
liser l'unité  impériale,  par  des  manifestations  pu- 

(1)  Kidd  the  Contrat  of  the  tropics,  p.  45,  58,  59. 

(2)  J.  A.  Hobion,  o.  cit.,  p.  1^. 
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bliques  ou  des  réformes  administratives,  accroissent 
le  prestige,  et  partant,  Tautorité  de  la  monarchie 
héréditaire,  symbole  de  l'Union  anglo-saxonne,  limi- 
tent le  rrtle,  et  partant  les  droits,  du  Parlement,  par 
la  création,  à  côté  du  ministre  de  conseils  Fédé- 
raux (i).  L'expansion  impériale  grandit,  aux  dépens 
du  pouvoir  législatif,  l'autorité  du  pouvoir  exécutif. 
Au  fur  et  à  mesure  que  s'étendent  le  champ  de  son 
activité  et  le  nombre  de  ses  fonctionnaires  (2), 
accroît  les  pouvoirs  de  l'aristocratie,  aux  dépens  de 
ceux  des  classes  démocratiques  puisque  les  con- 
quêtes nouvelles  lui  apportent,  avec  le  prestige  des 
victoires,  les  revenus  de  placements  privilégiés  (.3). 
Né  de  la  réaction  conservatrice,  qu'entraina  l'évo- 
lution industrielle,  l  impérialisme,  sous  ses  deux 
formes  leur  restait  indissolublement  lié. 

Seule  une  diminution  au  profit.de  la  vie  rurale  et 
de  l'activité  agricole,  de  la  vie  urbaine  et  de  l'activité 
indostrielle,  qui  permettrait  au  Royaume-Uni  de 
se  suffire  économiquement  à  lui-même,  et  une  modi- 
fication dans  la  distribution  de  la  fortune  mobilière 
répartie  en  un  plus  grand  nombre  de  mains,  qui  ren- 
drait impossible  la  pléthore  des  capitaux  concentrés, 
—  atteindraient,  dans  leurs  causes  premières,  les 
deux  courants  impérialistes.  L'unité  et  l'expansion 
impériales  deviendraient  pratiquement  inutiles. 

Ces  deux  doctrines,  ces  deux  mouvements  conti- 
Dueront,  pendant  longtemps  encore,  à.  exercer  sur  la 
vie  intime,  sur  la  politique  extérieure  du  Royaume- 
Uni,  l'influence  dont  nous  nous  sommes  efforcé  de 
déterminer  les  caractères  et  de  préciser  là  portée.  Le 
jour  oti,  dans  one  Angleterre  aussi  démocratique  que 
telle  de  nos  provinces  françaises,  l'herbe  poussera 
dans  les  faubourgs  déserts  et  le  blé  aux  abords  des 
villages  ressuscités,  n'est  point  près  de  luire.  Son 
soleil  est  bien  loin,  —  au-dessous  de  l'horizon.  Qui 
sait  même  s'il  se  lèvera? 

Jacques  BARnoux. 


LE  LENDEMAIN  DU  MALHEUR 

(Suite  ttfin)  (4). 

vm 

La  veille  de  ce  jour-là,  Thérèse  avait  dit  à  Ray- 
mond, qui  la  suppliait  de  mettre  un  terme  au  mystère 
des  sentiments  qu'elle  éprouvait  pour  lui  : 

—  Demain,  si  le  temps  est  beau  comme  aujourd'hui 


[l]  HoUand  Itaptrium  et  Liberteu,  p.  305-318. 
;2(  J.  A.  Hobson  op.  ci/.,  p.  153. 
<3)  l<Um,  p.  156,  335. 

(4)  Voir  la  Aenu  B/cm  des  25  Juio,  2  9  et  16  juUIet  1904. 


venez  m'attendre,  au  liord  du  lac  de  Ville-d'Avray, 
près  duquel  nous  nous  sommes  rencontrés,  une  se- 
conde fois,  sans' nous  connaître.  Je  vous  dirai,  sur 
moi,  des  choses  que  vous  devez  savoir. 

—  Mais  vous  me  délivrerez  de  l'incertitude  qui  me 
tourmente,  jour  et  nuit? 

—  Après  l'entretien  que. nous  aurons  là,  sans  té- 
moins, vous  jugerez  vous-même  quelle  conduite 
vous  pourrez  avoir,  avec  moi. 

Ces  conventions  avaient  été  arrêtées,  entre  Ray- 
mond et  Thérèse,  quelques  semaines  après  leur  re- 
tour de  Saint-Pol-de-Léon,  dans  le  salon  de  M""*  Fré- 
déric Evrard,  à  Paris,  durant  les  quelques  minutes 
qu'ils  y  avaient  passé,  seuls,  avant  le  diner. 

Le  ciel  avait  favorisé  leurs  vœux.  Il  était  lumineux 
et  doux,  depuis  le  matin.  En  sorte  qu'après  déjeuner, 
au  lieu  de  se  rendre  au  bureau,  Raymond  Marvaize, 
impatient  et  anxieux,[était  venu  entendre  prononcer, 
par  Thérèse  Mazoyer,  l'arrêt  de  sa  destinée. 

Il  allait  et  venait,  au  long  de  l'allée  où  Thérèse 
lui  avait  demandé  de  l'attendrè,  indifférent  à  la  tié- 
deur et  à  la  mélancolie  attendrissante  de  cette  belle 
journée  de  la  fin  de  septembre,  qui,  en  tonte  antre 
circonstance,  l'aurait  baigné  de  sa  suavité. 

La  forêt,  autour  de  lui,  avait  son  émouvante  pa- 
rure d'or  pâle,  rehaussée  de  touches  d'or  bruni  et  de 
survivante  émeraude,  la  parure  qu'elle  revêt,  sous 
l'azur  teinté  d'argent  des  derniers  beaux  jours,  avant 
de  se  laisser  dépouiller  par  les  bises  humides,  avec 
un  bruit  si  triste.  Elle  était  émouvante  comme  la 
dérnière  allégresse  d'une  réunion  de  belles  femmes, 
qui  ont  conscience  de  la  fin  prochaine  de  leur  matu- 
rité, et  qui  s'attardent  à  jouir  des  suprêmes  splen- 
deurs de  leur  être  miné,  déjà,  par  l'œuvre  immi- 
nente des  décrépitudes.  Ils  ne  prêtait  aucune  at- 
tention à  la  sourdine  des  tonalités  qui  s'harmoni- 
saient, sous  ses  yeux,  en  clartés  atténuées,  en  éclats 
défaillants,  sur  toute  la  houle  paisible  des  bois.  Et  il 
ne  prenait  pas  garde  davantage,  à  la  joie  perma- 
nente des  eaux  du  lac,  qui  riaient  de  tons  les  fris- 
sons de  leurs  petites  vagues,  au  ciel  limpide,  dont 
elles  réflétaient  l'immensité.  Sa  sensibilité  était 
fermée  aux  impressions  ambiantes  de  tristesse  et 
d'allégresse  opposées,  là,  en  un  contraste  pathétique. 
Elle  était  absorbée,  toute  entière,  par  l'espoir  ou  la 
crainte  du  bonheur  ou  du  désastre  que  Thérèse  allait 
lui  annoncer. 

D'un  commun  accord  avec  Raymond,  Thérèse 
n'avait  rien  dit,  à  M*""  Evrard,  ni  à  son  mari,  de  sa 
véritable  condition.  Raymond  l'avait  engagée  à  cette 
inoffensive  supercherie.  Elle  lui  avait  paru  néces- 
saire pour  assurer  la  continuité  des  rdatîons  que 
Thérèse  devait  conserver  avec  M""  Evrard,  fis  ne  la 
dévoileraient,  l'un  et  l'autre,  que  plus  tard,  quand 
les  circonstances  l'exigeraient.  . 
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Depuifi  environ  trois  mois,  Raymond  et  Thérèse, 
à  la  faveur  des  relations  aesidues  qu'ils  avaient  eues 
en  présence  de  M'"'  Evrard,  et  souvent,  aussi,  de  son 
mari,  avaient  achevé  de  se  connaître  et  de  6'Eq>pré- 
cier.  Bt  ils  s'étaient  assez  révélé  leans  communes 
aspirations,  pour  savoir  que  leurs  sentiments  étaient 
en  parfaite  harmonie. 

Toutefois,  Thérèse  s'était  dérobée,  par  de  pru- 
dentes réticences,  à  la  fougue  impatiente  de  Raymond 
Elle  l'avait  laissé  lui  avouertonte  1  ardente  indina- 
tion  qui  l'attachait  &  elle.  Mais  elle  s'était  gardée, 
jusqu'alors,  de  loi  donner  aucune  certitude  sur  Tim- 
pression  qu'elle  recevait  de  ses  implorations  fer- 
ventes. 

Les  hommages  du  jeune  homme,  ses  soins  empres- 
sés, ses  louanges  délicates  à  sa  beauté,  lui  agréaient 
infiniment.  Son  cœur  était  délioieimment  attendri 
du  généreux  amour  que  le  jeune  homme  lui  témoi- 
gnait. Il  lui  fallait  maîtriser  les  élans  de  sa  sensi- 
bilité, qui  l'incitaient  intérienrement,  lorsqu'elle 
voyait  Raymond,  triste  de  Tiautllité  de  ses  prièies, 
à  lui  dire  : 

—  Et  moi  aussi,  mon  ami,  je  vous  aime  ;  je  semi 
votre  femme  quand  vous  voudrez. 

Mais  elle  avait  retardé  son  consentement  à  leur 
commun  bonheur,  autant  pour  s'assurer  de  la  durée 
dessentiments  que  Raymondéprouvait,pourelle,  que 
pour  donner.le  temps»  à  son  noov^  amour,  d'efbeer 
tout  vestige  de  son  amour  défunt.  Et  elle  voulait, 
surtout,  que  Raymond  l'aimâ-l  au  point  que  le  bon- 
heur de  l'avoir  pour  femme,  lui  fit  oublier  qu^un 
homme,  avant  lui,  avait  ému  son  cœur. 

C'était  contre  son  gré  que  Thérèse  Mazoyer  avait 
pris  ces  précautions,  et  en  se  faisant  violence  à  elle- 
même.  Toute  la  spontanéité  de  sa  nature  romanesque 
soufflait  de  la  contrainte  qu'elle  imposait,  ainsi,  & 
son  besoin  de  nouvelles  émotions.  Assez  de  deuil, 
assez  de  larmes,  assez  de  solitude  et  de  silence 
avaient  cnltivé  pieusement,  les  regrets  de  son  ancien 
bonheur.  Toutefois  elle  appréhendmt  que  la  déli- 
vrance des  souvenirs  dont  elle  avait  vécu,  exclusi- 
vement, ne  fût  pas  assez  complôie.  Lorsqu'elle 
s'abandonnait  &  l'allégresse  d'être  aimée  de  Raynoonâ 
Harraize,  lorsqu'elle  prenait  plaisir  à  «es  louaxïgeB, 
à  son  admiration  tremblante,^  ses  émotions  muettes 
devant  elle,  quelque  diose  comme  la  voix  d'une 
vieille  habitude  prolestait  encore  un  peu  aigrement 
au  fond  d'elle-même,  ^e  éprouvait  la  semuition 
ftigitive  de  faire  tort  au  chagrin  de  quelqu'un,  par 
son  consentement  à  ces  sollicitations  nouvelles  A  la 
joie.  C'est  pourquoi,  sans  décourager  Raymond,  elle 
avait  usé  de  toute  la  atmt^ie  des  eoquettes  qui 
aiment  à  être  courtisées,  et  font  durer  le  plaisir  des 
adulations,  sans  livrer,  en  éclnnipe  que  juste  assez 


de  leui«  menues  favanrs  pour  relamr  les  victimes-de 
leurs  séductions. 

Raymond  Marvaôe  anndt  pris  une  idée  faosse  du 
caractère  de  Thérèse  Mazoyer,  s'il  avait  attribué  à 
de  la  coquetterie  les  manèges  dont  elle  n'usait  que 
pour  lai  diasiamler  «es  indécisions.  Thérèse  n'était 
pas  de  ces  femmes  à  qui  la  nature  fut  ingrate,  et  qui 
ne  trouvent  de  vrai  plaisir  qu'au  spectacle  des  peinas 
d'amour  qu'elles  ont  causées. 

Elle  ne  put  douter,  cependant,  que  Raymond  n'a- 
vait pas  tardé  à  souffrir  de  ses  réserves  et  de  ses 
réticeacee.  Elle  ne  parvint  pas,  néanmoins,  à  s'en 
désarmer,  quoiqne  le  chagrin  de  Raymond  eût  le 
p'oavoir  de  l'attendrir  et  de  lui  démontrer  combien 
elle  était  aimée  paasionnément. 

Et,  à  toutes  les  misons  qu'elle  avait  pu  ee  donner 
pour  se  justifier  de  tenir  en  suspens  Raymond  'Mnr- 
vaise  et  de  s'attarder,  elle-même,  en  des  ineeititndes 
pénibles,  il  en  était  une  qn'elle  ne  s'avonaît  pas, 
mate  qui  demeurait  à  la  base  de  tonstes  mouvements 
de  eon  cœur. 

Sans  auenn  doute,  elle  avait  eenli,  parmi  les  ru- 
rumem  apaisantes  de  la  mer  bretonne,  que  son 
passé  de  larmes,  de  regrets  et  de  bouderie  contre 
La  -vie.  s'était  détaché  d'elle,  tout  A  cotqp,  eooHne  vn 
décor  qu'aile  aurait  vu  disparaître  devant  ses  ywx 
Et'BBUs  auenn  doute,  la  germination  d'une  vie  nou- 
velle, à  la  earface  de  son  àme,  lui  avait  été  pour 
ainsi  dive  sensible.  Et  l'impression  dont  l'avait 
effleurée  Raymond  Marvaize,  durant  les  deux  ren- 
conles  fortuitefrqai  devaient  lesréùnir,  avait  été  Too- 
casion  superfici^e  de  ce  renouveUeraent  de  son 
intimité,  qu^etle  avait  combattu  et  enfin  aeoepté. 

Mais  quoiqu'elle  eût  cessé  de  résister  aux  invite- 
tions  nouvelles  de  la  vie,  et  quoiqu'elle  eût  reetwilli 
dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée  et  dans  la  piêié 
aux  défunts  aimés,  la  mémoire  de  Jean  deWvîUar- 
gues,  Thérèse  Mazoyer  avait  gardé  le  souvenir  de  la 
sorte  d'émotions  dont  l'amour  avait  soulevé  son  â.me. 
Elle  n'avait  pas  reçu  de  la  présence  de  Raymond 
Marvaize,  ces  soudaines  et  impétueuses  commotions 
cette  invaùon  de  crainte  «t  de  joie,  dans  taut  son 
être,  dont  la  seule  vue  de  Jean  de  Haillargues  lui 
communiquait,  à  la  fois,  les  défaillances  et  les  trans- 
ports. 

Raymond  Marvaize  lui  était  agréable;  il  lui  plai- 
sait :  elle  était  touchée  de  ses  délicatesses,  de  son 
ingéniosité  à  prévenir  ses  moindres  désirs  ;  elle 
pressentait  qd'avec  lui,  la  vie  serait  douce,  paisible, 
embellie  de  plaisirs  distingués.  Mais  elle  redoutait 
de  ne  pas  retrouver  &  l'amour,  avec  lui,  la  même  sa- 
veur capiteuse,  le  même  pouvoir  d'ivresse  et  de  ver- 
tige, dont  elle  conservait  la  nostalgie. 

C'est  cela  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire  à  , Raymond. 
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(Test  cela  qui  lebl^eait  à.  recourir  à  des  moyens 
«Ofoetterie  dont  elle  avait  honle;  mais  qu  elle  croyait 
propres  à  lui  donner  le  temps  d'h^itaer  son  cœur  à 
an  aoMNir  nBoins-  tanuUtueux  que  l'ancien,  mais  plus 
tendre,  peut-être  plus  doux,  plus  près  de  Tôme.  Et 
Raymond,  chaque  jovr,  pkis  captivé  par  1«  charme 
Mie  de  la  je«n«  femme,  en  si  singulier  contraste 
avec  la  véhémence  de  son  âme,  souffrait,  sans  lirop 
se  plaindre  du  pea  de  pouvoir  de  son  araonr  sur  elle 
de  son  impnisaftace  k  hai  tnapirer  Is  méaw  exalta- 
tioD  passitmnée  qu'il  en'  recevait. 

11  n'avait  pas  moine-  persévéré  dans-  s«b  attentions 
«après  d'elte,  dans  ses  c&lineries  da  paroi»,  dans 
ime  cajolerie  d'hommages  qui  la  lai^ient  plus 
«OQtcnte  d'elle-même,  chaque  jour,  et  la  pecsua- 
daient  daVanbage  du  dévouement  absolu  du  j«ttae 
faontme  à  son  bonheur. 

Hais  ce  fut,  surtout,  la  vue  de  l'affliction  croissante 
de  RaynuHid  qui  apitoya  Thérèse  jusqu'à  l'atten- 
drissement le  plus  affectueux,  et  la  séduisit  par  le 
charme  de  cette  allégresse  très  noble  qu'une  belle 
âme  éprouve  à  donner  du  bonheur.  Ce  fut  un  attrait 
tout  nouveau  pour  elle  qui  s'insinua,  dans  son  cœur 
insensiblement,  et  imprima  une  impulsion  inédite  & 
ses  désirs. 

Passïoimée  en  tons  ses  sentiments^  Thérèse  se 
livra,  enfin,  à  la  fougue  de  ce  sentiment  nouveau, 
avec  ta  même  ardeur  qu'à  la  désolation  récente  oti 
eOe  s'était  condamnée,  avec  la  même  résolution  qu'à 
son  premier  amour;  El  c'est  dans  la  certitude  enfin 
acquise,  des  joies  qu'elle  aurait  à  rendis  heureux 
l'homme  dont  elle  était  si  religieusement  aimée, 
qu'elle  avait  invité  Raymond  au  rendez^vons  où  il 
l'attendait. 

Eu  manrchant,  à  pas  lents,  le  long  du  lao,  et  le 
ftant  incliné  sous  le  poids  de  ses  appréhensions, 
Raymond  Marvaize  avait  analysé  mihntieusement, 
les  dispositions  où  ponvait  être  Thérèse  h  son  sujet, 
n  arait  démêlé  les  divers  mobiles  de  sa  oonduiba, 
envers  lui.  Il  s'était  répété,  après  se  Tôlre  dtt,  tant 
de  fois,  pour  se  rassurer,  qu'il  ne  lui  était  pas  indif- 
férent. Elle  n'aurait  pas  rompu  la  clôture  où  elle 
s'était  «^nSnée,  avant  de  le  connaître,  s'il  ne  lui'  avait 
inspiré  aucuue  inclination  pour  lui,  Mais  il  lùi  semc- 
blait  évident  qu'il'  n'avait  pas  sn  Témouvoir  assez 
fortement  pour  lui  donner  à  croire  que  son  amour 
lui  offiiratt  les  transports  inoubUables;  sans  deute, 
de  l'ancien  amour^  dont  ^e  avattporté  si  longtemps 
le  deuil. 

IT  œsayait,  après  tantd'autres  fois,  de  se  représenter 
Fbomme  que  Thérèse  avait  pu  aimer- assez  passion^- 
Bément  ponr  n'avoir-  voulu  vivre  que  du-  regret  de 
TvnÀT  perdu.  Cette  image  imprécise,  le  blessait, 
douibtireusement,  dan?  sa  tendresse  angoissée. 
Qifvrait  chmc  cet  homme  qu'il  n'èttt  pas  lui>^éme? 


Quel  avait  été  son  secret  de  se  faire  aimer,  dont  le 
nature  avait  en  le  caprice  de  ne  pas  le  douer  lui- 
même?  Ce  mort  aurait-il  aèsorfoé  l'àme  de  Thérèse 
si  absolument,  que'  nul  a^tre,  après  lui,  ne  fàt  ca»- 
pable  de  l'émouvoir?  Et  des  morts  avaient-ils  iB 
pouvoir  d'éloignée,  de  leur  bonheur,  des  vivaucts, 
qu'ils  n'avaient  pas  même  connus? 

Il  y  avait  là  de  quoi  froisser  Raymond  au  phis  in- 
time de  sa  sensibilité.  Mais  il  avait  su  surmonter 
cette  obsesineu.  oruelle.  Il  la  surmontait  encore,  au 
moment  où  il  ailaàt  entendre  Thérèse  décider  de  son 
sort,  au  boid  de  ces  eaux  du  lac,  étiaeelantes  et 
joyeuses,  dans  la  tiédeur  de  ce  ciel  d'automne,  dont 
il  ne  percevait  même  pas  la  caresse,  sur  soa  visage, 
parmi  les  murmures  étouffés  et  heureux  encore,  de 
cette  forêt  pstrée  de  toutes  les  auanae»som{ktueu£es 
de  l'or,  qui  répandaieat  une  écbitante  allégresse  sur 
sa  lente  agonie. 

Maintenant  il  voyait  venir  Thérèse  vers  lui.  Sa 
gvàee  légère  Ira  fit  trembler  le  ooenr.  Il  s'empressa  à 
sa  rencontre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  lui  dit-elle,  quaod  ils 
furent  en  face  l'on,  de  l'autre.  Pardonnez*moi. 

11  la  legaritoi  en  lui  serrant  la  main.  11  lui  vit  dans 
ses  yeux  bleus,  qpi  ne  sedétoumteent  ptn  des  siens, 
une  anime^tt  joyeuse. 

—  Oh  !  ofa  !  ditrii,  voilà  des  yeax  comme  j'aime 
von»  les  voir,  et  que-  vous  ne  m'avez  pas  souvent 
montrés. 

■  ËUe  avait  la  tiôte  inclinée  en  arrière,  comme  pour 
mieux  s'oiftir  h  la  contemplation  ravie  cUi  jeune 
homme.  EUe  dit,  à  son  tour  : 

—  Il  voos  plaisent  mes  yeux  ? 

—  Gomme  le  da»  miroir  de  votre  Ame  aérienne, 
céleste. 

—  Oh  !  voilà  bien  l'exagération  de  vos  éloges. 

—  Ils  expriment,  faiblement  l'idée  que  je  me  fàis 
des  séductions  de  votre  àme  profond». 

Us  merchèreat,  côte  à  |c6to,  jnsqu'à  un  banc,  sur 
lequel  ils  s'assirent.  Ils  étaient  si  émus  qu'ils  ne 
savaient  comment  exprimer  tout  leur  émoi.  Ils  se 
regardèrent  encove.  Bt  avec  une  muUnsKÎe  dont 
Raymond  fut  ravi,  Thérèse  dit  : 

—  VonVez-vous  bien  âuir  de  me  regarder  ainsi.. 
Vous  me  rendez  tonte  confuse. 

—  J'adore  taat  vos  yeux^,  votre  visage^  votre  sou- 
rire-et  toute  la  grâce  exquise  qui  est  en  voosi!  Ak! 
si'  vous  pouviez  m'aimer  un  peu  1 

—  Mais,  dit-elle,  ôtes-vous.  bien  sAr  qoe  je  sois 
encore  une  femme  qu'on  puisse  aiour? 

—  Si  j'en  suis  sûr,  répondit-il,  d'un  ton  chaleureux 
dont  Thérèse  fut  pénétrée  1  Hais  vous  ignosez  donc 
le  miracle  de  votre  beauté  et  la  surabondance  de 
joie  qui  rayonne  de  vous?  Mais  vous  aimev,  vous 
appsfftenir,  avoir- le  droit  de  pcé3ramD-T0s>cBpiMes, 
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vous  dispenser  tous  les  agréments  d'ane  vie  dôvoaée 
à  votre  bonheur,  conquérir  votre  àme,  vos  pensées, 
arriver  à.  être  l'objet  préféré  de  vos  désirs,  ah  ! 
Thérèse,  voilà  le .  sort  que  j'envie,  de  toute  la  fôrce 
de  mes  aspirations. 

11  s'était  emparé  de  ses  mains  qu'elle  abandonnait 
à  ses  caresses. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  simplement,  d'une  voix  un 
peu  tremblante  d'émotion,  mon  cher  et  doux  ami  ! 

—  Ah  !  vous  m'aimez  donc,  Thérèse,  s'écria  t-il 
dans  un  transport  de  tout  son  être  exalté  de  joie, 
vous  nq'aimez  !  Oh  !  dites  que  vous  m'aimez  ! 

—  Oui,  mon  ami,  je  vous  aime  ;  je  serai  votre 
femme  quand  vous  voudrez. 

—  Ah  !  Thérèse,  ma  Thérèse,  ma  bien-aimée  ! 

11  se  leva  pour  sceller,  sur  ses  lèvres,  les  paroles 
décisives  qui  les  engageaient.  Mais  elle  détourna 
légèrement  la  tète.  Son  baiser  s*égua  sur  les  finb 
cheveux  qui,  lui  caressaient  la  joue.  Et,  ne  sachant 
commeuf  exprimer  sou  exaltation  intérieure,  il  se  ré- 
pandait en  exclamations  d'allégresse  et  de  recon- 
naiî^sance,  que  Thérèse  entendait  comme  un  hymne 
enivrant  d'adoration  et  de  pénétrante  tendresse. 

Elle  se  sentait  délicieusement  émue.  Elle  se  lais- 
sait envahir  sans  aucune  résistance,  par  la  joie  d'ai- 
meret  d'être  aimée.  Toute  sa  sensibilité  était  vi- 
brante de  libre  allégresse.  Son  sang  activé  par  Témo- 
tion, l'agitaiCd'une fièvre  heureuse.  Elle  n'avaitrien  dit 
eucore  à  Raymond,  de  tant  de  choses  qu'elle  s'était 
réservé  de  lui  dire  sur  son  passé.  Elle  s'apercevai' 
que  c'était  inutile.  Elle  jouissait  des  effustoos  de 
tendresse  que  Haymond  lui  prodiguait.  Et  elle  maî- 
trisait malaisément  l'exaltation  que  refTervescence 
sentimentale  de  Raymond  lui  avait  enfin  commu- 
niquée. 

—  Marchons,  voulez-vous,  dit-elle. 

Raymond  s'empara  de  son  bras.  Et  ils  s'éloignè- 
rent de  ce  banc,  oii  il  leur  était  difficile  de  s'attarder 
plus  longtemps,  sans  se  trouver  sans  force  contre  le 
tumulte  envahissant  de  leurs  désirs, 

—  Est-ce  singulier,  dît  Thérèse  de  sa  claire  voit 
de  cristal,  dont  Raymond  chérissait  la  sonorité  fluid<-. 
est-ce  singulier  la  vie  ?  J'avais  cru  que  le  lendemain 
du  malheur,  il  n'y  avait  place  que  pour  une  désola- 
tion inaltérable. 

—  Le  lendemain  du  malheur,  ma  Thérèse,  reprit 
Raymond,  il  y  a  place  encore  pour  de  longues 
années  de  joie.  Le  tout  est  d'être  indulgent  à  la  vie 
et,  même  au  milieu  des  afflictions,  de  ne  pas  fermer 
son  &me  aux  invitations  consolantes  qu'elle  nous 
envoie . 

Il  l'arrêta  et  leva  les  yeux  sur  la  forêt  autour  de 
lai. 

—  Voyez  ajouta-t-U,  maintenant  que  son  cœur  se 
trouvait  &  l'unisson  de  la  rie  ambiante,  voyez  comme 


les  arbres  autour  de  nous,  s'imprègnent  de  la  joie 
éparse  de  cette  belle  journée.  La  rouille  de  leur 
feuillage  a  déjà  des  aspects  d'agonie.  Us  n'en  sont 
pas  moins  frémissants^  tant  que  le  soleil  et  le  ciel 
clair  leur  prodiguent  la  douceur  de  leur  lumière. 

—  C'est  vrai,  répondit  Thérèse,  gravement.  Vous 
sentez  des  choses  que  les  autres  hommes  ne  soup- 
çonnent pas. 

—  Je  sens  surtout  que  je  vous  adore  et  que  votre 
amour  m'a  ouvert  la  porte  des  enchantements. 

—  Mon  bien-aimé.  C'est  ce  jour  qui  aura  été  pour 
moi,  véritablement,  le  lendemain  du  malheur. 

Et,  lentement,  ils  marchèrent  daus  la  tiédeur  de 
cette  journée,  et  dans  la  splendeur  dorée  de  la  forêt 
agonisante,  qui  leur  conseillait,  par  toutes  ses  ru- 
meur^ étouffées,  par  toute  la  beauté  dont  elle  parait 
encore  le  paysage,  de  se  livrer  résolument  aux  solli- 
citations riantes  delà  vie. 

FÉLICIEN  Pascal. 


PSYCHOLOGIE  DU  PRIMITIF 

On  se  figure  trop  le  moyen-àge  comme  une  im- 
mense collégiale  où  régnent  des  mœurs  ecclésiasti- 
ques et  oîi  l  artiste  affecte  des' façons  do  tertiaire. 

PuvisdeChavannes,allégorisant l'inspiration  chré- 
tienne, a  douné,  comme  fond  au  clottre  que  décore 
l'artiste,  une  penle  inculte  qui  sert  de  cimetière  au 
couvent.  Sans  transition,  sans  rompre  sa  clôture,  le 
moine  peintre  ira  de  sa  dernière  fresque  àla  tombe  : 
rien  du  monde  jamais  n'aura  obscurci  sa  vision .  Belle 
image  sans  réalité,  ni  historique,  ni  psychique  ! 

On  juge  l'esprit  des  œuvres  ordinairement  par  le 
choix  des  sojetF,  et  pour  les  superficiels,  les  statues 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  Saint  Pierre  lui-même, 
comme  le  Stabai  de  Hossini,  relèvent  de  l'esthétique 
religieuse.  Si  la  madone  se  détache  sur  un  fond  d'or 
ou  que  le  Sauveur  apparaisse  largement  nimbé, 
on  croit  voir  l'artiste  ceinturé  du  cordon  franciscain 
et  préludant  à  son  travail  par  des  récitations  de  cha- 
pelet. Ainsi  s'est  formée  et  se  prolonge  cett^  bizarre 
confusion  de  la  foi  avec  la  dévotion,  et  des  mœurs 
cléricales  avec  les  bonnes  mœurs. 

Fra  Angelico  pleurait  en  peignant  les  scènes  de  la 
Passion  mais  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  Fra  Angelico. 

Ce  frère  dominicain  ne  représente  nullement  le 
type  artistique  de  son  temps  et  l'épithète  de  Beato 
lui  vient  du  suffrage  profane.  On  n'a  jamais  songé 
à  mettre  sur  les  autels  un'  homme  d'une  supériorité 
si  étrangère  à  la  routine  et  d'un  exemple  si  humi- 
liant pour  la  corporation  paresseuse  entre  toutes. 

On  cite  souvent  ces  paroles,  attribuées  &  Buffal- 
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maco  :  «  Nous  autres  peintres,  nous  ne  nous  occu- 
pons que  de  faire  des  saints  et  des  saintes  sur  les* 
murs  et  les  autels,  a&n  qu'au  grand  dépit  des  dé- 
moDS,  les  hommes  soient  plus  portés  &  la  vertu  et  & 
la  piété.  »  Mais  nous  savons  que  ce  même  giottesque 
montait,  après  vêpres,  sur  la  colline  de  Fiesole  et 
bavait  frais  avec  des  camarades. 

Rio,  dans  son  Art  chrétien^  dit  littéralement  que 
«  l'atelier  du  peintre  était  transformé  en  oratoire, 
vers  1350.  »  Il  représente  la  confrérie  de  Saint-Luc 
Don  comme  une  réunion  d'artistes  se  communiquant 
leurs  découvertes  ou  délibérant  sur  l'adoption  de 
Douvelles  méthodes,  mais  en  pieuse  assemblée  ayant 
ce  but  unique,  rendere  Iode  e  grazie  a  Dio. 

Nous  touchons  ici  à  la  grande  erreur  de  l'ensei- 
gnement sacerdotal.  Est-ce  un  heureux  changement, 
celui  qui  transforme  un  lieu  d'activité  et  de  création 
eo  formule  passive? 

Quelles  louanges  et  quelles  actions  de  grâce  éga- 
lent une  belle  fresque,  même  au  sens  clérical? 

En  méprisant  les  œuvres  du  génie  pour  exalter  les 
vertus  cachées,  l'humble  obéissance  et  les  mérites 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  prouver,  le  clergé  de  tous 
les  temps  a  conçu  un  dessein  politique  où  sa  paresse 
s'accordait  avec  le  soin  de  son  prestige.  La  canoni- 
sation d'un  Labre  prend  ses  raisons,  non  de  la  belle 
humilité  du  personnage,  mais  d'une  volonté  sécu- 
laire et  tyrannique  d'humilier  la  supériorité  véri- 
table et  d'opposer  k  l'idéal  naturel  de  l'homme  civi- 
lisé une  autre  conception  qui  sauvegarde  rhégémO- 
nie  du  clerc  sur  le  laïc.  Chose  bien  digne  d'étonner, 
cette  aberration  a  été  exaspérée  et  portée  au  point 
actuel  par  l'esprit  protestant.  Un  Jules  II,  un  Léon  X 
savent  la  surnaturalité  d'un  Michet-Ange  et  d'dn 
Itaphaël  :  ce  sont  des  humanistes,  et  l'art  profite  de 
ce  qu'ils  ôtent  à  la  religion.  Le  Moyen-Âge,  impla- 
cable à  l'hérétique  et  au  sorcier,  ne  fut  pas  basse- 
ment tracassier.  Son  indulgence  même  nous  est 
témoignée  par  les  documents  les  plus  authentiques. 
Quel  chapitre  contemporain  laisserait  un  sculpteur 
le  pourtraitarer  dans  les  attitudes  des  vices,  au  por- 
tail de  la  basilique? 

Giolto,  qui  a  glorifié  Saint  François  aux  voûtes 
d'Assise,  a  écrit  un  poème  contre  la  pauvreté  vo- 
lontaire qui  était  le  dogme  fondamental  du  petit 
frère. 

Une  des  nouvelles  de  Sachetti  nous  montre  le 
grand  fresquite  comme  un  homme  jovial,  à  la  ré- 
plique très  vive,  à  l'esprit  critique,  à  l'humeur 
joyeuse. 

Alexandre  VI  reconnaissait  l'éclatante  vérité  des 
discours  de  Savonarole  :  il  le  fil  brûler  pour  un 
motif  politique.  Le  dominicain  avait  écrit  au  roi  de 
France  pour  l'engager  a  chasser  'les  Borgia  de  Rome 
et  de  l'Italie  même. 


A  mesure  qae  la  religion  perd  son  influence,  ses 
tenants  augmentent  d'impériosité  et  gênent  ainsi  par 
leurs  proférations  polémiques,  l'étude  des  périodes 
antérieures. 

L'artiste  primitif  croyait  d'une  manière  sentimen- 
tale. Sa  psychologie  se  composait  de  trois  termes; 
le  péché  originel,  legs  détestable,  mjiis  source  d'ex- 
cuses illimitée  ;  l'ange  gardien  qui  veilluii  sur  lui  et 
devait  finalement  le  sauver  ;  et  le  Malin,  l'éternel  ad- 
versaire, le  tentateur,  véritable  auteur  de  tout  le 
mal.  Ces  trois  notions  aboutissaient  à  une  confiance 
sans  borne  dans  la  miséricorde  divine.  Le  médié- 
viste a  bonne  opinion  de  son  espèce;  une  faute  an- 
cestrale  le  relèvf)  d'une  part  de  responsabilité  et  le 
diable  si  puissant,  si  méchant,  porte'  le  reste  des 
culpabilités.  A  ces  notions  rassurantes,  une  autre  et 
qui  suffirait  à  rendre  l'espérance  au  plus  grand  scé- 
lérat, vient  ajouter  encore  son  rafraîchissement  in- 
comparable. Le  Verbe  s'est  fait  chair,  Dieu  a  eu  une 
mère  humaine,  les  hommes  donc  ont  une  mère  au 
ciel. 

Certainement  le  Moyen-Age  ne  distingue  pas 
entre  Marie  et  Jésus  ;  et  dans  son  cœur,  la  Trinité  se 
compose  de  quatre  personnes.  Nul  ne  le  dit  el  chacun 
le  croit.  L'idée  de  materailé  et  l'idée  de  divinité  se 
mêlent  si  bien  dans  cette  adoration  que  la  Viorge  est 
déesse  autant  que  Id  déesse  est  maternelle.  La  théo- 
logie actuelle  s'insurgerait.  Mais  qu'importe  la  théo- 
logie à  la  foi  et  l'esthétique  à  la  volonté  de  créer? 
Quelles  pauvretés  que  les  formules  en  face  des  mou- 
vements de  l'àme!  Le  médiéviste  avait  donc  une 
mère  dans  les  cieux,  une  mère  d'éternité  et  pour  elle 
il  a  travaillé  ano(iymement  à  ces  sculptures  que  nul 
ne  devait  voir,  à  ces  vitraux  que  nous  pouvons  à 
peine  deviner  au  moyen  des  meilleures  jumelles. 

Cette  application  avait  deux  carsfclères  ;  celui 
d'oeuvre  pie  et  satisfactoire  et  un  autre  de  sens  ou- 
vrier. Enlumineurs  et  tailleurs  d'images  ne  distin- 
guaient pas  en  eux  l'artiste  de  l'artisan,  puisque  en 
ce  beau,  temps,  l'artisan  était  presque  toujours  ar- 
tisle.  Ils  mettaient  donc  leur  amour-propre  dans  la 
perfection  du  métier.  Us  étaient,  avant  tout,  des  ou- 
vriers ;  ils  faisaient  très  bien  tout  ce  qu'ils  faisaient, 
saus  dédain  aux  lenteurs  et  aux  difficultés  du  tra- 
vail manuel.  Le  sculpteur  de  1300  n'estpas  ce  manieur 
de  terre  mouillée  que  nous  connaissons  :  il  s'affronte 
marteau  et  ciseau  en  main  avec  le  bloc  de  pierre.  Le 
peintre  broyait  ses  couleurs  et  le  statuaire  polissait 
sa  statue.  Les  gens  de  métier  formaient  une  caste  et 
chaque  métier  une  maçonnerie  ayant  ses  secrets, 
ses  modes  d'affiliation.  Nul  ne  pouvait  exercer  on 
état  sans  l'agrément  des  maîtres  et  le  'g&te-métier 
dès  lors  n'existait  pas.  Au  commencement  du 
xix^  siècle,  lecompagnonnagecoaservatlencore beau- 
coup de  traditions  médiévales  qui  avaient  surnagé 
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sur  le  eahos  révolutionnaire.  Au  xiu"  siècle,  ia  pra- 
tique d'no  art  même  inférieur  exigeait  un  long  ap- 
prentissage :  OD  n'exerçait  pas  plus  la  sculpture  sans 
licence  des  maîtres  tailleurs  de  pierres  qu'on  n'exerce 
aujourd'hui  la  médecine  sans  la  permission,  sous 
forme  d'examen  et  de  concours  de  dipLûme  obtenu 
-  devant  la  corporation  médicsde. 

Ces  garanties  profilaient  singulièrement  au  gsand 
art.' La  situation  des  élèves  chez  les  peintres  itaUens 
diffère  étrangement  des  actuels  cours  de  beaux  arts; 
c'étaient  des  apprentis  traités  familièrement,  mais 
vivant  de  la  vie  intime  du  maître  et  moralement 
adoptés. 

Wagner' a  exprimé  dans  la  physionomie  &  demi 
comique  de  David,  l'élève  de  Sachs,  cette  condition 
si  ékngnée  de  dos  mœurs. 

Si  socialement  l'artiste  était  classé  parmi  les 
ouvriers,  il  ne  s'rasoit  pas  quMl  fût  condamné  à  une 
culture  exclusivement  technique.  La  pensée  d'alors 
fnt  très  active,  aussi  audacieuse  qu'en  aucun  temps 
et  nullement  encapuchonnée  de  cléricalisme. 

Le  xiii'  siècle  nous  a  légué  son  encyclopédie  comme 
le  xvm*,  etaupointde  vue  des  idées  générales  l'œuvre 
de  Diderot  reste  inférieure  a  celle  de  Vincent  de 
Beauvuis,  esprit  synthétique  d'une  rare  lucidité. 

Le  Miroir  du  monde  nous  fournit  une  image  très 
complète  de  la  haute  culture  à  l'époque  des  grandes 
cathédrales.  Dieu  et  sou  œuvre,  la  création  ;  l'homme 
et  son  œuvre,  l'évolution  duis  Le  sens  de  salut  et 
d'éternité  :  voilà  le  schéma,  de  l'ouvrage.  Après  la 
théodicéc  vient  la  cosmologie,  et  suivant  Tordre  de 
kaGenèse  les  sciences  phjrsiqaes  ei  naturelles.  Ensnite 
rhpinme  parait-  Les  diverses  branches  du  savoir 
soat  autant  de  branches  de  salut.  La  m<»ale  nous 
apprend  &  nous  gouverner  individuellement  et,  selon 
noire  état  et  condition.;  l'économique  nous  enseigne 
l«s  .devoirs  familiaux  ;  k.  politique  les  obligations 
ô-viqnes.  U  y  a  au  moins  10.000  chapitres  dans  cette 
somme  des  connaissances  humaines.  Une  seule 
phrase,  a  peine  choisie  suffira  à  montrer  qnel  haut 
a^rit  était  le  lecteur  de  Saint  Louis. 

«  Les  premiers  ras^,  dans  l'empire  des  lettres, 
appartiennentsans  contredit  aux  écrivains  origmuix 
qui  étendent  les  connaissances  humaines,  qui  agran- 
.  dissent  une  science,  qui  enrichissent  un  art,  qui  con- 
(OLventou  expriment  des  idées  nouvelles  ».  Si  on  se 
souvient  de  la  date  de  1250,  on  s'apercevra  une  fois 
de  plus  que  la  nuit  daMoyen-àge  n'étaRpassi  noire, 
ni  si  épaisse  qu'on  le  prétend. 

Les  dix  in-folio  duleeteitf  de  Louis  IX,  formidable 
compilation,  noos  livrent,  les  opinions  du  temps,  les 
superstitions  marnes.  On  y  tronve  la  direekkm  des 
études,  les  auteurs  connufi,  ceux  préférés  et  oauxdlâ- 
daignés,  ei  les  divers  systèmes  en  cours  dans  les 
éeoles  et  les  luonastères. 


La  liste  des  auteurs  cités  dépasse  400.  II  ressort, 
je  n'ose  dire  de  celte  lecture,  mais-  du  feuiUeteraent 
que  l'avidité  db.  savoir  était  aussi  ardente  au  Moyen- 
Age  qu'à  la  Renaissance,  qui  passa  de  l'invocation 
d'Aristote  &. celle  de  Platon,  puis  de  Plolin. 

Le  dogme  n'îmmobil^Lpaa  l'investigation  comme 
on  l'a  cru,  pas  plus  que  le  sacri^ain  n'est  empêché 
dans  ses  va-et-vient  par  la  génuflexion  qu'il  donne 
à  l'autel,,  en  passant  Jamais  un  libre-penseur  n'ar- 
rivera à  l'ineoascieiite  familiarité  du  monsignore 
dans  les  basiliques  romaines.  L'homme  violet  étant 
chex  Dieu  est  chez  lui,  il  en  use  avec  des  simagrées, 
mais  ilen  use  étrangement.  Le  médiéviste  ne  conclut 
jamais  contre  la  foi,  mais  il  l'accommode  à  son  gré  et 
lui  impose  le  pli  de  sa  prédilection,  sous  la  bénédic- 
tion d-'un  clei^é  certain  de  son  empire  et  dès  lors 
fort  accommodant  à  l'individnalisme  silencieux. 

Si  on  voulait  aller  plus  avant  et  plus  haut,  on  ren- 
contrerait Albect-le-Grand  et  Roger  Bacon.  Qui  croi- 
rait que  lesphrasesauivantessontâumoined'Oxford, 
mort  en  1S94  : 

«  On  peut  faire  jaillir  du  bronse  des  foudres  plus 
redoutables  que  ceux  de  la  nature  ;  une  fàtble  quan- 
tité de  matière  congrûment  préparée  produit  une 
horrible  explosion  accompagnée  d'une  vive  lumière. 
On  peut  multiplier  ce  phéntmiàne  jusqu'à  détruite 
une  ville  et  une  armée.  L'art  pént  construire  des 
instruments  de  navi^tion  tels  que  les  plus  grands 
vaisseaux,  gouvernés  par  un  seul  homme,  parcour- 
ront les  fleuves  et  les  mers  avec  plus  de  r^idité 
que  s'ils  étaient  remplis  de  rameurs.  On  peut  aussi 
foire  des  chars,  qui  sans  Is  secours  d'aucun  animal, 
courront  avec  une  incommensurable  vttttsel...  » 
Visionncùre  ?  Non,  voyant  I 

Interrogeons  maintenant  Saint  Benaventurev  i^ai 
mourut  en  1274.  Que  dira-t-il  :  «  L&lnmière  exté- 
rieure eu  la  tradition  éclaire  les- arts  mécaniques.:,la 
lumière  dee  sens  nous  procure  les  notions  expéri- 
mentales ;  la  lumière  intérieure  ou  raison  nous  ré- 
vèle les  vérités  intelligibles  w.  Quelle  gène  ces  formu- 
les imposent-eltes  à  l'activité  cérébrale? 

Dans  l'ordre  des  faits,  quelle  audace  est  compara- 
ble à  celle  d'un  Oedefray  de  Bouillon,  qui  rêve  dTéla- 
bHr  en  PaksUne  ce  même  christianisme  desparfiaîis 
que  BlancAie  4a  Caetille  exterminera  en  Oceikinie. 
Rien  n'atteste  mieux  Tintensité  de  la  vie  philosophi- 
que que  l'Inquisition.  La  bulle  datée  de  Bveraia  (1251  ) 
indique  qne  le  cleargé  se  trouvait  déjà  délrardé  par 
rh^sie,  c'est-à-dire  par  les  progEàs  de.l'indépen- 
dance  intellectuelle. 

Au  mouvement  mystique  d'wi  JoaehiiB  do  Flore, 
d'un  Jean  tf'Oliva,  aux  fratxioeUee,  aux  bégaidst  U 
faut  ajouter  le  pnllulement  de»  sociétés  seorètos. 
RutelKBuf ,  le  roman  de  la  Am*  et  celni  du  Bwmvni 
lus  entre  les  lignes,  offrent  de  véritables  oowl8.d*Ife6- 
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résie.  La  chaîne  gnostique  qui  a  son  j>remier  anneau 
parmi  les  néo-T)lalonioiens«©T:ontrane  satrs  ialeirup- 
tion  jusqu'aux  Gibelins.  Cecco  d'Ascoil,ami  du  Dante 
condaniDé  d'abord  à  se  défoive  de  «es  livres  et  à  as- 
sÎBiér  tous  les  dimanches  au  «ermon  des  Domini- 
cains fut  brûlé  pour  son  poème  Averba  et  cependant 
il  n'était  coupable  qae  d'allusions  critiques,  tandis 
que  la  DÎTine  Comédie  est  une  divine  diatribe. 

Les  troubadours  n'étaient  pas  les  poètes  anodins 
qu'on  suppose  ;  leurs  Sirrmtei  cachent  phs  d*un 
secret,  Fauriel  a  remarqué  qu'on  bouI,  un  uni- 
qae  tronbadottr  avait  été  favorable  aux  croisés  de 
l'orthodoxie.  La  gaie  science  dépassaitde  beaucoup  de 
coudées  la  rimaillerie.  Lorsque  Ulderic  Utter  disait  : 
/n  halia  quœrile  Turcas,  il  dénonçait  les  doctrines  de 
source  orientale.  L'ordre  du  Temple  eut  le  plus  ex- 
Inordinaire  des  avocats,  le  poète  de  la  Vie  nouvelle. 
Le  lyriwme  en^loppa  si  bien  l'hétérOdovie  qoe  les 
papes  acceptèrent  comme  poème  religieux  le  plus 
ëponvantabie  pamphlet  qoi  ait  jamais  été  écrit 
cenive  aucon  clergé,  «i  on  en  excepte  ,1e  Christ  de 
Michel  Ange  à  la  Sixtnie,  idoatiqBe  d'inspirstiem  gi- 
hetine. 

Le  primitif  •n'eet  ,pBB  «e  faacen  enoapndtenmé 
qu'im  évèqne  porte  k  so>n  pohtg  ganté.  Croyant,  il 
{ffie  et  espère  en  poète  et  plie  le  dogme  aux  besoins 
de  sa  sensibilité;  dissident^  il  ose  les  plos  exfrémes 
andaees  et  rêve  de  communisme  et  de  panthéisme. 
Il'semble  que  l'honneur  de  l'historien  soit  de  pré- 
senter à  tout  prix  une  unité  illasoire  powr  chaque 
époque  :  la  vie  morale  ondoie  davantage  et  n'affecte 
jamais  cet  alignement  des  consciences  qui  serait 
une  espèce  d'ataxie  intérieure.  L'héréBie  eatmi  abcès 
de  la  foi.  ActueUement,  personne  ne  se^paœîenne- 
rait  poin*  une  matière  doctrinale  ;  lés  meiNears  éru- 
dits  redisent  créance  ft  un  ésotérisme  provençal  «t 
ensei^ent  que  tes  cours  d'amour -étaient  Biaoplement 
des  BtÂotts  Ueufi  d'Arthéuice  du  xii*  siècle.  Nous  pes- 
sédons  un  code  d'amour  en  31  articles  :  il  sufitra  d'eu 
citera  : 

«  Le  nua<iage  n'est -pas  nro  excuse  légUtme  contre 
l'amour  ».  «  Rien  n'empêche  qu'une  femme  soit 
aimée  de  deux  homoMB,  ni  qu'un  homme  -soit  aimé 
de  denxfemmes.n  Aquifera-t-oo  croire  qu'une  reine 
Eléooore,  qu'une  comtesse  de  Champagne  ou  de 
Flandre,  entre  1140  et  1174,  aient  approuvé  des 
tepDoes  d*!»  lel  cynisme  et  qui  softt  démeutis  par  ee 
que  DOQB  connaissons  -sur  les  mœurs  de  cette  épo- 
que? 11  faudrait  trop  de  citations  pour  prouver  le 
bien  fondé  de  l'interprétation,  mais  elle  est  simple. 
Le  mariage  représente  le  lien  avec  l'église  roataise, 
et  ramour  ta  secte  albigeoise  ou  autre.  Hi<^ekt 
daa  de  la  poésie  pnyroiçale  «  trop  légère  litténtore 
qui  n'a  connu  d'autre  idéal  que  l'amour  de  la 
fonme  •»  et  U  coulera  sans  s-'apeiœvcnr  de  l'étran- 


geté  des  termes  mnis':  «  L'esprit  scolastique  envidiit 
dès  leur  naissance  les  fameuses  cours  d'amour.  Lei 
formes  jitridiqttes  y  àlaknt  rigoureu^ttwnt  observées 
dans  la  tocuflsiun  des  questions  légères  de  galan- 
terie. » 

,  On  a  la  plus  ancienne  carte  du  Tendre  dans 
les  quatre  degrés  de  Tinitialion  :  hésitant,  priant, 
écouté  et  ami  :  on  a  vu  que  la  dame  impose  au  che- 
valier, des  exigences  de  coquette  avant  d'octroyer 
ramoureuHe  merci.  Fauriel  avec  ingénuité  dmme 
comme  usage  du  xiif  siècle,  le  fait  de  se  consacrer 
au  .culte  d'osé  dame  par  un  vœu  analogue  aux 
vcBux  de  religion.  Cent  chevaliers  se  sont  fait  raser 
la  léte  pour  te  emntesse  de  Rodez  ;  il  faut  lire  :  Ton- 
surés pour  le  service  du  diocèse  de' Rodez.  Le  même 
auteur  xemarque  encore  ceci.  :  «  Rien  de  plus  fré- 
quent que  de  -voir  des  clercs,  des  hommes  déjà  en- 
gagés dans  les  ordres,  y  xenoncer  pour  se  faire  kros- 
badours.  •> 

Ces  quelques  traits  forcément  cnrsife  démontrant 
que  le  Moyen -Age,  mèmeau  riant  soleil  du  Midi,  vivait 
d'une'vie  sentimentale  intense  et  échappait  à  la  domi- 
nation romaine  sous  le  masqae  de  la  galanterie.  La 
vev^on  adoptée  plaira  encore  longtemps  aux  ima- 
ginations éprises  d'absurde  et  de  coittes  fabuleux,- 
mais  la  vérité  apparaîtra  prochainement  sous  une 
signature  de  l'Institut  qui  ta  rendra  reeerable. 

On  contemple  le  moyen-ftge  comme  fait  le  voya- 
geur d'une  cathédrale  :  la  masse  étonne,  l'ascen- 
danoe  des  ligues  enthousiasme  :  on  -vénère  la 
piété  qui  a  dressé  le  monument  ;  maie  ^n  ite 
déchiffre  pas  les  sculptures  du  portail  et  du  chapi- 
teau et  surtout  on  ne  se  rend  pas  compte  du  carac- 
tère primesautier,  intime,  iœdividualislJB,  que  Les 
vieilles  pierres  manifesteraient  à  un  minutieux  et 
méditatif  examen. 

Si  une  opération  humaine  mérite  l'épithète  de 
divine,  c'est  assuféme&t  celle  de  créer  :  ceux  qui 
conçurent  le  obceiH'  de  fieauvais,  le  clocher  de 
Chartres,  la  nef  d'Amiens,  le  portail  de  Reims,  peu'- 
vmeat  être  «t  devaient  être  des  hommes  convainons 
de  kl  divinité  du  Christ;  mai£  qui  s'estimaient  fbit 
au-dessus  de  leurs  curés,  et  avec  justice,  car  Us  fai- 
saioit  des  miracles  d'art  fceanoonp  plus  étonnants 
que  les  thaumaturges  attrilnràes  aux  plus  grands 
saints.  Celui  qui  produit  un  f^d'-d'ceavre  s'élève  si 
hsRLt  qu'il  ne  se  trompe  plus  sur  la  vérital^e  Iwvar- 
chie  et,  spiritneUement,  il  n'obéit  qu'à  son  génie 
ou  à  soa  démon. 

En  ce  temps,  toute  supériorité  se  manifeste  par  la 
sédilion;  il  n'y  a  pas  d'originalité  sans  bizarrerie  ou 
du  moins  elle  ne  se  produit  pas  autrement.  Le  pri« 
mitif  conseillé  par  son  intérêt,  contenu  par  la  preà- 
sien  du  corps  social  pensait  librement,  mais  ne 
s'exprimait  pas.  On  a  pris  cette  prudence  pour  de  la 
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passivité  cérébrale  ;  c'était  seulement  l'effet  com- 
biné du  besoin  de  sécurité  et  de  l'esprit  d'ordre. 
Connaît  on  deux  madones  semblables,  identiques 
de  sentiment,  du  x',  au  xv'  siècle.  Quelle  autre  mar- 
que cherchera -t-on  du  profond  individualisme  de 
cette  période  ?  Chacun  donnait  à  la  Vierge  mère  les 
traits  les  plus  cbers  à  son  cœur  et  je  ne  trouve  au- 
cune erreur  à  employer  même  la  beauté  de  sa  mat 
tresse  aux  représentations  sacrées.  L'amour  nous 
rachète  de  l'instinct,  c'est  un  principé  rédempteur  et 
le  charme  indéfinissable  de  l'œuvre  médiéviste  pro- 
vient de  sa  douce  chaleur.  L'artiste  aimait  son  mé- 
tier et  son  art,  son  sujet  et  ses  outils  *  et  cette  sensi- 
bilité profonde  a  triomphé  de  l'imperfection  tech- 
nique. ' 

Lorsque,  Pausaaias  ^  la  main,  je  me  suis  acheminé 
vers  le  radieux  Porlhénon,  mon  esprit  a  reçu  l'éblouis- 
sement  de  la  chose  parfaite  qui  réunit  les  rap- 
ports possibles  en  d'Infaillibles  proportions,  et  j'ai 
admiré,  de  tout  mon  cerveau,  avec  une  espèce  de 
Serté  d'espèce  et  un  soudain  orgueil  d'être  homme. 
La  cathédrale  produit  une  impression  moins  définis- 
sable. Elle  manifeste  que  l'homme  n'est  point  le  but 
de  l'homme.  Le  véritable  idéal  commence  là  même 
ou  la  personnalité  s'oublie?  C'est  ce  mont  Nebo  d'où 
MoYsc  aperçut  la  Terre  Promise.  La  moindre  figure 
médiévale  produit  à  divers  degrés  cet  effîet  d'au  delà 
et  d'horizon  indéfini. 

Hérétique  oumarguillier,  albigeois  ou  courbé  sons 
le  joug  dominicain,  le  Primitif  eut  dans  l'àme  cette 
pénombre  mystérieuse  et  il  la  traduisit  dans  ses 
moindres  travaux,  comme  on  peut  se  traduire  nne 
pénombre  par  des  nuances  de  sensibilité. 

L'Antiquité  et  la  Renaissance  -justifieraient  le 
moindre  détail  de  leurs  œuvres,  car  elles  conce- 
vaient, selon  des  méthodes  et  n'exprimaient  que  delà 
pensée  logique,  lucide,  essentiellement  typique. 

Le  Moyen  Age  fut  un  cœur  humain  très  vif  : 
mais  son  accent  irrésistiblement  séduit,  comme  dans 
la  réalité  une  vraie  larme  et  un  vivant  sourire.  Pour 
avoir  tout  fait  avec  amour,  même  la  ferrure,  même 
la  sculpture  invisible,  cette  époque  si  concentrée 
garde  un  prestige  étrange. 

A  c6të  du  hiératisme  oriental,  à  côté  de  la  beauté 
hellénique,  la  g^ce  médiévale,  comme  une  dixième 
mnse,  représente  l'ingénuité,  c'est-à-dire,  une  per- 
sonnalité si  sincère  qu'elle  s'oublie.  Elle  ne  signe  pas 
son  œuvre,  tellement  sa  joie  d'œuvrerest  profonde 
tellement  le  suffrage  souhaité  diffère  de  ceux  que 
nous  cherchons  anjourd'hui. 

PÉLADAN. 


LA  GENÈSE  BU  RIRE 

De  toutes  les  questions  relatives  à  la  phycho- 
physiologie  du  rire  la  plus  intéressante  —  la  plus 
obscure  aussi  —  concerne  ses  origines. 

Je  me  propose,  dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
de  vous  faire  assister  k  sa  lente  éclosion.  Pour  cela 
il  vous  faudra  remonter  avec  moi  jusqu'aux  époques 
lointaines  où,  timidement,  s'ébauchèrent  sur  le 
visage  des  hommes  ces  mouvements  compliqués 
autant  qu'involontaires  dont  s'accompagnent  nos 
troubles  émotionnels. 

Grâce  aux  magistrales  études  de  Darwin,  datant 
d'une  trentaine  d'années,  nous  savons  en  effet  que 
les  jeux  expressifs  de  la  physionomie  n'existaient 
pas  comme  tels  chez  nos  plus  vieux  ancêtres.  Leur 
face,  sans  doute,  possédait  des  muscles  disposés 
comme  les  nôtres  :  qui  plus  est,  certains  d'entre  eux, 
inactifs  aujourd'hui,  obéissaient  alors  aux  ordres  de 
la  volonté.  Mais  on  les  appliquait  k  des  fonctions 
plus  simples.  Us  servaient  avant  tout  —  peul-èbre 
même  éUiit-ce  là  leur  unique  usage  —  aax  besoins 
immédiats  de  la  vie.  Beaucoup  plus  tard  seulement, 
sous  le  tardif  effort  des  siècles,  ils  en  vinrent  à  expri- 
mer, sinon  inconsciemment,  au  moins  inintention- 
nellement  les  formes  diverses  de  l'émotion. 

Rassembler  les  preuves  de  cette  adaptation  ne  fut 
pas  chose  facile.  Le  grand  Darwin  lui-même  n'a  sa 
nous  les  fournir  qu'au  ptix  d'innombrables  recher- 
ches poursuivies  dans  toutes  les  directions,  portant 
à  la  fois  sur  l'animal  et  sur  l'homme,  sur  l'adulte  et 
sur  l'enfant.  Il  n'est  point  jusqu'aux  mœurs  actuetlês 
des  sauvages,  jusqu'aux  divagations  des  fous,  jos- 
qu'àl'œuvre  ancienne  et  moderne  des  artistes  et  des 
poètes  qu'il  n'ait  utilisés  au  cours  de  son  travail.  Il 
avait  en  effet  à  dépouiller  de  leurs  annexions  suc- 
cessives, pour  reconstituer  leur  type  élémentaire, 
des  actes  devenus  depuis  lors  étonnamment  com- 
plexes. 

De  l'ensemble  de  ces  observations  on  doit  conclure 
que  la  plupart  des  réflexes  mimiques  —  tels  ceux  de 
la  surprise,  delà  colère,  de  la  défiance,  delà  peur  — 
dérivent  de  mouvements  offensifs  ou  défensifs  au- 
trefois volontaires.  Mais,  curieuse  exception^  le  rire 
ne  compte  point  parmi  ceux-là.  Jamais  il  ne  fut,  la 
chose  est  bien  certaine,  un  moyen  de  préservation, 
moins  encore  une  menace  ;  pour  ce  qui  regarde  nos 
besoins  matériels,  il  apparaît  comme  une  pure  su- 
perflu ité. 

Quelle  fut  donc  la  mimique  ancestrale  dont  le. 
temps  a  pu  faire  notre  rire  d'aujourd'hui  ?  Quand, 
comment  et  pourquoi  s'est-elle  perpétuée  à  travers  des 
millénaires  sans  nombre,  subissant  partout,  malgré 
la  diversité  des  ambiances,  une  évolution  iduiiiquo? 
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Autant  d'énigmes  posées  à  notre  intelligence  par  la 
mystérieuse  nature  et  qui  jusqu'à,  présent,  n'ont  regu, 
disoDS-le,  qu'une  solution  partielle. 

Que  l'acte  risoriea  soit  d'origine  ancienne,  cela 
parait  surabondamment  démontré  par  son  œcumé- 
nisme d'une  part,  et,  de  l'autre,  par  rindénïable 
nnirormîté  de  ses  traits  fondamentaux.  A  lui  seal 
ce  double  attribut  en  fait  le  descendant  direct  d'un 
geste  préhistorique.  Mais  les  autres  réflexes,  ceux 
qui,  dans  le  principe,  ftirent  de  simples  moyens 
d'attaque  ou  de  défense,  apparurent  sans  doute  très 
longtemps  avant  lui. ;  et  quand  vint  son  tour,  l'huma- 
nité, suivant  toute  \Taisemblànce,  était  déjà  bien 
vieille. 

VivaDt  au  jour  le  jour,  sans  cesse  talonnés  par  la 
faim,  DOS  tout  premiers  aïeux  n'en  auraient  su  que 
fwre.  Pour  ces  misérables  créatures,  c'eût  été  vrai- 
ment UD  article  de  luxe  qu'elles  n'avaient  ni  le  loisir, 
ni  les  moyens  de  se  payer. 

Leurâ  descendants  immédiats  —  agriculteurs  et 
pâtres  —  eurent  un  sort  plus  heureux.  Mieux  pour- 
vus, ils  connurent  des  Jouissances  jusqu'alors  im- 
perçues qu'à  défaut  de  paroles  ils  sentirent  le  besoin 
de  rendre  par  un  geste  nouveau  :  d'où  l'avènement 
du  rire. 

Naquit-il  sous  la  forme  complexe  qu'il  affecte 
aujourd'hui  ?  La  chose  est  fort  douteuse.  Les  mus- 
cles inassouplis  de  ces  faces  simiennes  aux  pom- . 
mettes  saillantes,  aux  maxillaires  énormes,  n'ont 
pu  créer  d'emblée  son  masque  tourmenté.  Us  ont 
dù  tout  d'abord  apprendre  le  sourire  :  et  chez  nos 
ascendants  comme  chez  nous,  ce  fut  le  muscle  ré- 
tractéar  de  la  joue  qui  se  chargea  de  le  réaliser. 

Pourquoi,  direz-vous,  celui-là  plus  qu'un  autre?  A 
canse  peut-être  de  l'action  qu'il  exerce  sur  la  com- 
missure des  lèvres.  En  attirant  vers  l'extérieur  les 
deux  COID5  de  la  bouche,  il  en  augmente  l'étendue  et 
facilite  par  là  même  les  échanges  aériens.  A  vrai 
dire  les  narines  sont  la  seule  voie  que  nous  utilisons 
dans  la  respiration  calme;  mais  lors  d'une  aspira- 
lion  profonde,  un  second  courant  s'établit  par  l'ori- 
fice buccal  qui  fournit  aux  poumons  une  ventilation 
snppléDoeo taire  :  au  point  quedéjà,  en  1806,  un  phy- 
siologiste anglais,  Ch.  Bell,  avait  cru  devoir  ranger 
dans  uoe  rubrique  commune  les  nerfs  respiratoires 
proprement  dits  et  les  nerfs  moteurs  de  la  face. 

On  serait  donc  tenté,  à  l'exemple  de  Gratiolet, 
d'assimiler  le  sourire  de  la  bouche  à  un  effort  respi- 
ratoire :  celui  que  nous  accomplissons  d'instinct 
qnaod  notre  corps  se  meut  au  sein  d'une  atmosphère 
fraîche  et  pure. 

Mais  il  faudrait,  convenons-en,  yne  certaine  com- 
plaisance pour  ne  voir  dans  le  physiologisme  du 
sourire  qu'une  «  respiration  libre  et  heureuse  ». 
Outre  cela,  si  telle  était  sa  cause  originelle,  le  sou- 


rire —  qui  n'écarte  que  faiblement  les  lèvres  — 
n'atteindrait  point  soù  but. 

Aussi  a-l-on  dû  recourir  à  d'autres  explications 
reposant,  celles-ci,  sur  des  bases  plus  concrètes. 

En  voici  une,  fort  ingénieuse,  imaginée  par 
Edouard  Cuyer  et  communiquée  par  lui  ^n  1805  à  la 
Société  anthropologique  de  Paris.  Dans  l'acte  de  la 
manducation,  le  rôle  initial,  ainsi  qu'il  lé  fait  juste- 
ment observer,  incombe  aux  parties  extérieures  de 
la  bouche,  les  dents  et  U  langue  n'intervenant  qu'en 
second  lieu.  Le  motif  en  est  simple  :  on  ne  saurait 
procéder  à  la  préhension  effective  des  aliments  sans 
dégager  tout  d'abord  la  denture  ;  et  ceci  ne  s'obtient 
que  par  la  disclosion  des  lèvres  jointe  au  retrait  des 
joues. 

Or,  parmi  les  rares  plaisirs  échus  aux  premiers 
hommes,  le  plus  grand  sans  doute  —  parce  qu'il  ré- 
pondait à  leur  plus  impérieux  besoin  —  fut  celui  de 
manger.  De  là  un  lien  mental  entre  l'acte  prémoni- 
toire de  l'alimentation  et  l'idée  de  ce  plaisir.  Et  c'est 
ainsi  qu'un  phénomène  rudimentaire  en  soi  serait 
devenu,  par  une  transition  naturelle,  le  signe  emblé- 
matique du  sourire. -Encore  aujourd'hui  n'éciaire-t  il 
pas  la  figure  de  Fenfant  —  héritier  actuel  des  ten- 
dances ancestrales  —  devant  l'appât  d'un  mets  dont 
il  est  très  friand  ? 

Pour  asseoir  cette  hypothèse,  il  faudrait  à  tout  le 
moins  qu'on  pôt  arguer  de  la  similitude,  sinon  de 
l'identité  des  deux  mouvements  :  et  j'ai  le  regret  de 
dire  qu'on  ne  constate  rien  de  pareil.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre  on  observe,  il  est  vrai,  l'entre- 
bâillement des  lèvres  ;  mais  tandis  que  le  sourire 
presse  étroitement  celles-ci  contre  l'arcade  dentaire, 
elles  se  portent  en  avant  quand  nous  voulons  happer 
un  objet  qui  nous  tente.  Au  surplus,  certains  gestes, 
entire  autres  le  rictus  canin,  qui  découvrent  large- 
ment la  mâchoire  supérieure,  symbolisent  bien  plu- 
tôt la  fureur  que  la  gaieté  :  montrer  les  dents  indi- 
que le  désir  de  mordre  et  non  la  joie  de  vivre. 

Procédant  d'après  la  même  méthode,  Pidderit 
avait  déjà  noté,  dans  ses  études  physiognomoniques, 
la  ressemblance  offerte  par  le  sourire  avec  ce  qu'il 
nomme  »  le  trait  de  la  douceur  (1)  ».  De  part  et 
d'autre,  en  effet,  les  joues  s'appliquent  étroitement 
contré  la  surface  des  dents,  de  façon  à  retenir  sur  la 
langue  —  organe  essentiel  du  goût  —  les  parcelles 
d'aliments  qui  sans  cela  s'accumuleraient  entre  la 
palissade  dentaire  et  la  paroi  jugale. 

La  thèse  est  assurément  conforme  au  principe 
darwinien.  Hais  outre  que  la  langue  elle-même  rem- 
plirait parfaitement  cet  office,  il  répugne  d'admettre 


(1)  Ce  terme,  aï-je  besoio  de  le  dire,  est  pris  ici  dans  son 
sens  littéral  :  il  exprime  dod  l'opposé  de  la  rudesse,  mais  la 
itensalion  gustative  produite  par  une  saveur  «mère. 
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qu'une  fonctÛMi  exprès  tout  secondaire  ait  pu  consti- 
tuer par  elle-ménae  le  point  de-  départ  d'uo  phéno- 
mène si  haut  placé  dams  la  hiérarchie  psychologique. 

A  mon  avis,  c'eal  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la 
soluLion  du  problème.  Celte  solution,  on  la  décou- 
vrira peui-éfare  daas  la  donnée  biologique  suivante, 
d'ordre  plus  générai 

Qu'observe-t-on  chez  les  animaux  inférieurs,  dès 
qu'ils  se  sentent  exposés  à  un  contact  morbide?  Vous 
les 'voyez  soudain  ramener  vers  le  centre  leurs  or- 
ganes appendiculaires.  La  coUirie  dont  est  formée 
l'aoUbe  raccourcît  ses  microscopiques  pseudopodes; 
l'anémone  marine  semble  avaler  d'un  seul  coup  la 
touffe  flottante  de  ses  tentacules  ;  le  ver  se  ramasse 
sur  lui  -même  ;  l'escargot  rentre  ses  cornes  ;  l'arai- 
gnée, le  colëoptère  cachent  leurs  pattes  et  font  le 
mort.  Cette  teudance  instinctive  &e  manifeste  égate- 
ment  chez  les  animaux  supéneuis  :  chez  le  p&o<i  qui, 
à  la  moindre  alerte,  reploie  son  éveuteil  de  plumes, 
chez  le  hérisson  dont  te  pelotoanemeoit  subit  défie 
toute  agression,  chez  le  chian  j^is  en  faute  Ton 
voit  s'enfuir  l'oreille  iiasae,  le  dos  arqué,la  queue 
au  ventre- 
Rien  de  plus  naturel  :  aibsi  i>éduite,  la  Bwfaoo  du 
corps  offrira  moins  de  prise  à  l'attaque.  Le  danger 
s'éloigne-t-il,  l'animal  développe  à  nouveau  ses 
appendices,  car  en  sa  qualité  d'être  vivant  il  ne 
saurait,  quelque  pËtit  qu'il  soit,  se  passer  de  nour- 
riture. Et  comment  reconnaître  sa  proie,  conunent 
l'approcher,  comment  surtout  s'eu  saisir  si  ce  a'eat 
en  mobilisant  ses  prolongements? 

Par  la  première  de  ces  deux  eiUitudes  s'expriment 
dès  lors  la  défiance  et  la  crainte  ;  &  la  aeooade  s'as- 
sociera l'idée  —  confuse  ou  nette  —  d'une  double 
jouissance  :  celle  de  la  liberté  reconquise,  celle  aussi 
que  procure  l'assouvissement  de  la  ^im.  ^ 
Pareille  opposition  se  rencontre  chee  rhomne. 
Devant  une  menace  physique  il  s'opère  en  lui  comme 
un  mouvement  de  concentration  :  son  front  s'incline, 
sa  téte  tout  entière  s'engonce  dans  ses  épaules,  son 
échine  se  courbe,  ses  bras  rapprochés  du  torse  le 
protègent  contre  les  coups  en  s'en  préservfint  eux- 
mêmes.  Sajubllation,  au  contraire,  s'épanchera  en 
efforts  discursifs.  Témoin  les  folles  gwnbades  du 
nàgre^  le  moulinet  des  bras  chez  les  danseurs  rus- 
tiques, le  geste  acclamatoire  des  foules,  le  balance- 
ment lateral  et  le  sautillement  de  l'enfant  mis  en 
présence  d'un  objet  qu'il  convoite,  ses  trépignamento 
enthousiastes  quand  sa  main  l'a  saisi. 

Eh  bien  I  ces  grandes  irradiations  motrices  ont 
leur  équivalent,  toute  proportion  gardée,  dans  l'acte 
du  sourire.  U  me  suffirait,  pour  vous  en  convaincre, 
de  reproduire  ici  les  trois  schémas  construits  par 
Superville,  ot  les  sinuosités  normales  du  visage 
sont  remplacée  par  de  courtes  lignes  droites.  L'as- 


peet<en  eat-on  ne  saurait  plus  simple  ;  et  néamnonu 
chacun  d'eux  exprime  avec  la  dernière  évidence  le 
sentiment  qu'on  a  voalu  lui  prêter  ;  le  premier,  Tin- 
différence  ou  plutôt  l'abeenae  de  toute  émotion,  le 
second  la  tristesse,  le  troisième  la  gaceté.  Or,  an  re- 
gard jeté  sur  cette  dernière  image  vous  fera  reoen- 
naltre  à  l'instent  aa  marque  distinotive  :  l'obliquité 
ascendante  des  tirets  brisés  aimuiaot  la  fente  buc- 
cale et  l'ouverture  des  narines;  et  si  leur  demi- 
redressement  n'éiafgil  pas  la  foce,  au  moins  ea 
donne-t-il  l'illusioa.  Bn  remontent  ainsi  leur  extré- 
mité libre,  ils  paraissent  se  détacher  du  centre 
comme  les  ailes  d'un  oiseau  qui  va  prendre  son  vol. 

Avec  une  nettete  plus  grande  le  même  écarquille- 
meait  earaotôriae  les  figures  japonaises  destinées  à 
l'iastruction  technique  des  grimaciers  profession- 
nels :  elles  nous  montrent  le  mime  Êoitor  se  servant 
de  ses  doigts  pour  tirer  fortement  en  haut  et  en 
dehors  les  paupières,  la  bouche  et  les  ailes  du  nez. 
C'est  hieu  i&,  àu.  peste,  te  trait  dominant  des  carica- 
tures hilares  où,  vûiBt  au  grotesque,  Tarliste  l'exa- 
gère tant  qu'il  peut. 

Basée,  on  te  vcôt,  sur  une  donnée  parfaitevient 
rationneUe,  cette  théorte  éa  aonnre  renferme  sans 
nul  doute  un  fond  de  vérité.  Le  rire  facial  s'en 
accommoderait  mieux  encore.  Seulement,  elle  laisse 
dans  l'ombre  les  grands  spasmes  réfiexes  compli- 
quant son  mimiame.  En  cela  eile  présente  une  im- 
portante laonne  qu'un  biok^iste  allemand,  Kwald 
Ecker,  s'est  cru  en  mesure  de  covAler. 

D'après  lui,  la  raison  d'être  de  ces  deroiers  mou- 
vemente  résiderait  dans  leur  utilité.  Qu'il  procède 
du  chatouillement  «u  qu'il  ait  pour  cause  une  stÙDU- 
lation  psychique,  le  rire  tendrait  à  réduire  outre 
mesure,  par  l'inlermédiaire  du  sympatbiqoe  —  ce 
grand  régulateur  de  la  circulation  —  le  calibre  dM 
petits  vaisseaux.  De  là,  pour  le  cervMiu,  lue  menace 
d'anémie  qu'écarterait  -précisémemt  Je  refoulement 
du  eang  vers  la  této  dû  luî-inàme  aux  omitractiow 
du  tboiiax. 

A  ceci  j'objecterai  que  d'autres  émotions  —  telles 
le  saiûssement  et  l'effroi  —  rétrécissent  davantage  / 
enoere  les  canalicales  sanguins  sans  provoquer  pevir 
cela  les  violeutes  seeonsses  du  rire  paroxystique* 

U  paraîtra  plus  logique  et  plus  simple  d'en  cher- 
cher le  motkf  dans  l'auame  physiotegique  qui  pro- 
portionne à  l'énergK  de  l'excitent  l'inteoeité  et 
rétendue  des  réactions.  Ainsi  que  l'a  dit  OraAiotet  en 
un  très  beau  langa^  «  la  Sooiéte  des  organes  s'offre 
à  nous  comme  «ne  réipubliqus  parfaite.  Quand  un 
plaisir  s'éveille  à  propos  d'une  sensation  quelconque, 
rocganimne  entier  chante  sur  divers  tonsvn  hyanne 
d'allégneeaa...  Teusles  or^anea  gémisseni  àTeee»- 
sion  d'an  aeal,  tous  se  réjouiwent  par  sympttlikie 
quand  tun  seul  est  dans  la  jwe  ». 
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Mieux  eocon  :  eetto  tfiffusioii  réflexe  s'effectue 
dans  UD  ordre  à  peu  près  régulier.  La  réaction  mo- 
trice apparaît  dVbord  aux  ecviroos  immédiats  du 
point  impressionné  pour  gagner  ensuite,  à  mesure 
qae  croit  l'excitation,  des  régions  plus  lointaines. 
Que  sans  tous  avertir  on  vous  pique  légëvwneat  le 
mollet,  la  jambe  exécutera  seule  nn  mouTement  de 
retraite.  Pareillement  voas  verrez  se  circonscrire 
asx  muscles  de  la  face  —  voisins  du  centre  cérébral 
—  le  sourire  issu  d'un  plaisir  modéré;  tandis  qu'en 
s'étendant  aux  masses  grises  de  la  moelle,  l'émo- 
tion génératrice  du  rire,  plus  aiguë,  plus  impres- 
sive,  ébranlera  du  même  coup  tout  le  reste  du  corps. 

Il  ne  serait  pas  impossible  non  plus  qu'un  autre 
facteur,  négligé  jusqu'ici,  intervintà  titre  subsidiaire 
dans  ladite  expansion  :  à  savoir  cette  jouissance  ins- 
tioclive  développée  en  nous  par  la  sensation  d'un 
effort  vaincu  ou,  pour  être  plus  exact,  celle  dont 
s'accompagne  d'ordinaire  un  eflEbrt  que  nous  avons 
la  certitude  de  voir  presque  immédiatement  aboutir. 
Quand  le  rire  bat  son  plein,  les  muscles  expîrateurs 
entrent  en  lutte  avec  les  constricteurs  glotliques  qui, 
eux,  s'opposent  &  Pexpulsion  de  l'air.  Les  premiers, 
étant  les  plus  forts,  finissent  toujours  par  renverser 
l'obstacle;  et  la  prévision  de  cette  victoire  transforme 
en  nn  exercice  plu  tôt  agréable  le  labeur  qu'ils  s'impo- 
sent. Le  sanglot  lui-même  n 'apporte- t-il  pas  à  ceux 
qui  souffrent  la  plus  bienfaisante,  la  plus  efficace 
des  diversions? 

A  ce  compte,  m'opposerez- vous,  la  toux  devrait 
être  an  plaisir.  Elle  aussi  représente  uoe  bataille 
musculaire  où  sont  engagés  les  mêmes  organes,  où 
tiomphent  les  uns,  oîi  succombent  les  autres  :  et 
IHeu  sait  cependant  si  jamais  elle  fut  douce  à  per- 
sonne. Hais  ooblie-l-on  l'insupportable  grattement 
qoî  prélude  à  ses  quintes,  le  ràclement  de  nos  mu- 
queuses endolories,  la  soudaineté  et  l'opiniâtreté  des 
axxès  —  autant  de  symptômes  sous  lesquels  dispa- 
rait, submergée,  l'impression  moios  vive  du  travail 
accompli  ?  Remarquez  aussi  que  toujours  le  patient 
se  plaindra  davantage  sH  s'agit  d'une  toux  sèche  :  il 
se  lamentera  moins,  il  se  réjouira  presque  quand, 
pour  prix  de  leur  peine,  ses  bronches  rejetteront 
violemment  au  dehors  les  pblegmes  qui  les  encom- 
brent. 

Qui  sait  enfin  si  d'autres  circonstances  —  étran- 
gles &  son  éclosion  —  n'assurent  pas  tout  au  moins 
h  pérennité  du  rire?  Chaque  jour  la  nature  se  livre 
à  de  uoaTeaux  essais.  Parmi  eux  il  en  est  dont  le 
intxhlft  s'adapte  aisément  au  milieu  tout  en  satis- 
foisant  à  un  besoin  réeL  Pourquoi  le  rire,  ou  plutôt 
le  sourire,  son  frère  atné,  ne  serait-il  point  un  de 
eeax-IA?  En  Itai  supposant  même  une  cause  acciden- 
telle, je  ne  dis  pas  fôrCuite  car  le  hasard  ne  joue  au- 
CBB  rôle  en  ce  monde,  ne  se  peut-il  p(rint  que 


l'homme  l'ait  adopté  comme  une  chose  opportune  et 
bonne  à  conserver?  Quel  prix,  en  effet,  n'avait-il  pas 
pour  Un  ce  langage  si  simple,  si  accessible  à  tous, 
plus  clair  dans  son  mutisme  que  n!importe  quelle 
parole!  N'est-ce  rien  non  plus,  cette aménilé  du  sou- 
rire, cette  délicate  beauté  dont  il  imprègne  nos 
traits,  cette  attnoephère  sympathique  que  par  sa 
seule  présence  ii  crée  autour  de-  n«as7  Pensez  à 
l'effort  ingénv  de  l'enfant  qui  vent  se  foire  aimer,  h 
la  mimique'  gracieuse  inspirée  à  la  femme  par  le 
désir  de  plaire,  et  dites-moi  s'il  ne  suffirait  pas  de 
leur  charme  esthétique  pour  en  éterniser  l'nsage? 

Maintenant  qu'ont  défilé  sous  vos  yeux  les  hypo- 
thèses relatives  soit  à  la  cause  première  du  phéno- 
mène, soit  au  mécanisme  de  so»  adaptation,  j'avoue- 
rai volontiers  qu'aucune  d'entre  elles  —  même  la 
pit»  plausible  — ne  sotisfut  pleinement  i^esprit.  Bit 
je  doate  fort  que  sur  ce  point  la  physiologie 
comparée  nous  en  apprenne  jamais  davantage. 
Mais  elle  nous  permettra,  je  pense,  d'assigner  une 
date  assez  précise  non  {dus  à  la  iraissaace  de  l'acte 
risorien,  mais  à  ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
phase  initiale  de  son  <kveloppeinent  embryonnaire. 

«  Le  rire,  a-t-on  répété  mille  fois,  est  le  propre  de 
l'homme  ».  Rien  n^est  moins  exact.  Un  savant  qui 
jamais  n'at^rma  rien  sans  prerrre,  j'ai  nommé  Dar-- 
win,  nou.s  enseigne  qne  chatouillés  an  bon  endroit, 
certains  singes  rient  à  peu-  près  comme  nousv  Les 
observateur?  s<mi  également  d'accord  pour  attri- 
buer à  d'autres  animanx  la  facuUé  du  sourire. 

De  ce  aombre  est  le  cheval,  pourvu  ainsi  que 
l'homme  d'vn' grand  zygomatiqne.  Passif  chez  labète 
de  somme  oa  de  trait,  ce  muscle  révélera  sa  pré- 
sence par  des  contractions  effectives-  chez  l'animal 
de  race  noble,  vivant  avec  nous  dans  un  commerce 
intime.  Senvent,  à  l'approche  d'une  persona  grata, 
au  simple  effieurement  d'une  earesse,  ses  traits  pren- 
dront une  expression  particulière  trto  voisinede  la 
n<*re. 

Le  chien,  de  son  côté,  possède  un  muscle  risorien 
spécial  —  absent  chez  l'homme  —  ajamt  pour  fonc- 
tion d'attirer  en  dehors  l'angle  externe  des  yeux.  Ce 
qui,  entre  parenthtoes,  tend' &  corroborer  la  doctrine 
centriftagale  da  rire. 

Pair^Cs  même  il  présente,  si  invraisemblable  qne 
cela  paraisse,  les  signes  d'une  hilarité  complète. 
J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  l'un  d'eux  rire  aux  éclats. 
C'était  un  colly  femelle  à  poil  souple,  une  de  ces 
b.Hes  remplies  d'intelligence  dont  le  niveau  mental 
Oopasse  eelui  de  maint  bipède.  Il  faut  dire  que  Gipsy 
—  ainsi  l'arait-oa  baptisée  —  professe  pour  la  per- 
sonne de  son  maître  uu  très  vif  attachement.  Elle  * 
ne  le  quitte  jamais,  restant  des  heures  entières 
étendue  &  ses  pieds,  le  couvant  du  regard,  ^siaat 
SL'j  moindres  gestes.  Dès  qu'il  l'appelle  à  lui  par 
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UD  claquement  des  doigts,  que  gentiment  il  Tagui- 
cbe  de  la  voix  et  du  geste  comme  une  nourrice 
le  bébé  dont  elle  veut  une  risette,  on  observe  chez 
ranimai  une  transfiguration  subite.  Son  premier 
mouvement  est  de  lever  la  téte  en  allongeant  le 
cou.  On  croit  qu'il  va  japper  :  mais  en  place  du  ba- 
nal aboiement  Toreille  perçoit  un  son  tout  à  fait  in- 
solite :  son  guttural,  un  peu  rauque,  coupé  de  brèves 
saccades.  Et  comme  pour  attester  sa  nature  riso- 
rienne,  au  cri  vienneol  se  joindre  ces  bondissements 
latéraux,  ce  frétillement  de  la  queue  par  lesquels  la 
gent  canine  trahit  d'ordinaire  son  entrain. 

Plus  significatifs  encore  sont  les  virements  de  la 
face.  Rétractée  en  arrière,  la  lèvre  supérieure  se 
serre  contre  l'arc  des  dents,  dénudant  les  gencives. 
Au  lieu  de  reposer  sur  le  plancher  buccal  ou  de 
pendre  librement  au  dehors,  la  langue,  en  même 
temps,  se  retire  quelque  peu  vers  le  fond  de  la 
gueule,  tandis  qu'une  contraction  singulière  projette 
en  avant  le  maxillaire  inférieur  dont  la  rangée  den- 
taire se  découvre  à  demi  (1).  —  Vous  avez  remarqué 
peut  être  au  musée  de  Berlin  ce  portrait  magistral, 
œuvre  de  Christophe  Amberger,  représentant  Charles 
Quint  dans  sa  première  jeunesse.  Une  particularité 
de  cette  figure  est  son  extraordinaire  prognathisme  : 
la  saillie  du  menton,  extrêmement  accusée,  donne 
au  bas  du  visage  une  apparence  quasi- bestiale.  Eh 
bien  !  toute  révérence  gardée,  je  ne  saurais  mieux 
comparer  la  projection  mandibulaîre  de  notre 
aimable  Gipsy  qu'à  cette  impériale  difformité. 

Noyez  qu'au  grand  jamais,  en  dehors  de  ces  crises 
de  gaieté,  rien  dans  l'expression  habituelle  de  l'ani- 
mal ne  rappelle  cet  ensemble  mimique,  que  d'ail- 
leurs nul  autre  que  son  maître  ne  saurait  provo- 
quer. 

A  coup  sûr  ce  n'est  Ik  qu'une  copie  bien  grossière 
de  notre  hilarité.  Le  masque  du  chien  s'éloigne  telle- 
ment de  la  figure  humaine  qu'il  n'en  pourrait  être 
autrement.  Hais  étudiez  de  près  ce  rictus  grotesque, 
délaillez-en  les  traits,  et  vous  verrez  qu'au  fond  le 
rire  canin  diffère  bien  peu  du  nôtre.  Qu'en  conclure 
sinon  que  le  rire  des  bétes  et  celui  de  l'homme  sont 
issus  d'une  même  souche  ;  qu'ils  existaient  virtuel- 
lement chez  un  commun  ancêtre;  que  nonobstant 
leur  éclosion  tardive,  le  germe  dont  ils  naquirent 
s'était  formé  déjà  dans  un  lointain  passé. 


C.  Vanlair. 


{A  suivre). 


(1)  L'agent  de  cette  contraction  est  le  mascle  ptérygoïdieo. 
Très  développé  chez  les  herbivores  qui  l'emploient  &  la  tritu- 
ration des  aliments,  il  tend  au  contraire  à  s'atrophier  —  faute 
d'usage  —  chez  les  carnassiers  et  chez  l'homme  :  circon- 
stance qui  rend  jilus  paradoxale  encore  la  mimique  de  notre 
chien. 


LA  VIE  UTTÊRAIRE 

Camille  Mauclair.  Heutis,  causeries  sur  la  cité  intérieure; 

—  LArt  en  silence;  —  Jules  Laforgue;  —  Idées  nivanles;  — 

Histoire  de  Fimpressionnisme  ;  —  Fragonard,  etc. 
SonaUnt»  d'Automne;  —  Le  Sang  parie. 
Coutvnne  de  Clarté;  —  Les  Clefs  d'or  ;  —  L'Orimt  vierge  ;  — 

U  Soleil  des  Morts;  —  L'Ennemie  des  Hévet ;  —  Les  Mères 

sociales  ;  —  La  Ville-Lumière. 
Le  Génie  est  un  crime. 

La  vie  intellectuelle  de  Camille  Mauclair,  critique, 
romancier,  dramaturge,  poète,  est  la  moins  languis- 
sante qui  soit.  Et  le  beau  cortège,  un  peu  désordonné, 
de  «es  idées  so  déroule  avec  plus  de  rapidité  encore 
que  de  pompe.  La  vie,  c'est  le  mouvement.  Ici.  le 
mouvement  est  intense;  la  vie  est  énorme.  Camille 
Mauclair  est  un  infatigable  témoin,  témoin  qui  juge 
tout  ce  qu'il  a  vu,  avant  même  de  l'avoir  vu  complè- 
tement, car  déjà  il  le  devine,  le  suppose,  le  recons- 
truit, l'amplifie,  l'embellit,  le  recrée.  Et  cet  esprit 
critique  est  orné  d'une  puissance  d'imagination  que 
pourraient  envier  les  écrivains  d'imagination,  qui  ne 
sont  point  des  esprits  critiques. 

Précoce  activité  d'une  intelligence  infiniment  gé- 
néreuse! A  20  ans,  Camille  Mauclair  avait  élaboré 
son  système  du  monde  :  que  dis-je  !  il  en  avait  éla- 
boré plus  d'un  et  avait  même  oublié' tous  ces  sys- 
tèmes les  uns  après  les  autres;  il  était  sur  le  point 
de  découvrir  la  vérité  philosophique  ;  en  tous  cas,  il 
savait  que  les  philosophes  de  tous  les  temps  ont 
tristement  erré;  il  avait  tout  découvert  &  vingt  ans! 
Et  son  esprit  avait  fait  d'immenses  conquêtes,  qu'il 
a  détruites  depuis  lors  pour  les  transformer  ou  les 
remplacer  par  d'autres,  car  il  faut  agir,  agir,  agir 
intellectuellement,  édifier  des  doctrine?,  généraliser 
avec  audace,  étudier  un  détail  avec  érudition,  racon- 
ter des  histoires,  chanter  ses  rêves,  et  surtout  écrire, 
écrire,  écrire. 

On  peut  être  effrayé  par  cette  inquiétante  aptitude 
à  traduire  en  un  livre  chaque  idée  qui  passe.  Il  faut 
bien  d'abord  être  séduit  par  cette  richesse  d'espril 
qui  se  dépense  incessamment  et  se  renouvelle  en  se 
dépensant.  Tous  les  livres  innombrables  de  Camille 
Mauclair,  nous  les  verrons  peut-être  incohérents  et 
légèrement  contradictoires  dans  leur  ensemble  ; 
mais  chacun  d'eux  a  sa  force,  sa  vertu  qui  lui  est 
propre  et  quelque  chose  comme  sa  personnalité.  Ils 
s'engendrent  les  uns  les  autres,  en  étant  assez  mal 
enchaînés  les  uns  avec  les  autres.  L'étude  de  critique 
où  Camille  Mauclair  consacre  toute  sa  fougue  imagi  - 
native,  son  habileté  d'induction  ou  de  déduction ,  et 
tantôt  synthétise  frénétiquement,  et  tantôt  analyse 
patiemment,  l'étude  de  critique  lui  suggère  aussitôt 
un  roman  :  U  vivraient  des  personnages  qui  repré- 
senteraient en  paroles  éloquentes  et  abondantes  les 
idées  que  le  critique  a  fait  momentanément  prisoa- 
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mères  de  sou  imagiDation,  mais  qui  s'imposent  & 
lenr  geôlier  au  point  de  ne  plus  le  laisser  libre. . . 

Puis  tout  cède  à  ce  mouvement  perpétuel  d'une 
intelligence  magnifiquement  ardente...  et  d'autres 
idées  surgissent,  maftresses  qui  animent  la  critique 
eD  le  dominant,  qui  tyranniseut  le  roniancîer  en 
rembarrassani.  Hais  alors  les  idées  anciennes  flot- 
teot  encore  dans  son  souvenir,  et  d'être  maintenant 
affaiblies,  éloignées  et  comme  estompées,  lui  parais- 
sent plus  chères,  et  le  poète  n'est  pas  insensible  aux 
mésaventures  de  l'idéologue  qui  s'éprend  parfois  si 
furieusement  des  idées  et  il  chante... 

J'ai  TU  les  femmes  qui  s'eo  vont 
Légères  aa  crépuscule, 
Et  leurs  images  se  défont 
Dans  le  suir  vague  et  profond. 
Depuis  loogtedipFi  leurs  voix  sont  mortes 
Depuis  longtemps  au  coin  des  seuils, 
Leurs  mémoires  au  coîq  des  portes 
Dorment  fanées  avec  les  feuilles. 
Ainsi  qu'un  pauvre,  pour  dormir. 
Fera  lit  de  ces  feuilles  d'or, 
Couche-toi  mon  souvenir 
Sur  ces  mémoires  et  t'endors. 
Et  prends-les  aussi  sur  ton  sein. 
Pour  avoir  rhaud  encore  sans  elle?, 
Afin,  aussi,  que  leur  parfum 
Te  reste  au  cœur  et  dans  les  mains. 

Ainsi  naissent  les  livres,  après  les  livres,  d'un 
élan  intellectuel  toujours  aussi  fort  et  spontané, 
mais  le  cours  violent  des  idées  les  emporte  souvent 
vers  des  rivages  où  on  ne  pensait  point  qu'ils  dus- 
sent aborder. 

Prenez-les  néanmoins,  prenez-les  tous. 

Camille  Mauclair,  qui  a  fait  plusieurs  fois  déjà  au 
cours  de  sa  vie  intellectuelle,  et  toujours  avec  préci- 
pitation, le  tour  du  monde  des  idées,  a  su  pourtant 
s'attarder  aux  endroits  les  plus  beaux,  étudier  à  fond 
avec  l'admiration  la  plus  pénétrante  les  merveilles 
spéciales  qui  le  retenaient,  ou  discerner  dans  toute 
leor  ampleur  les  grands  panoramas.  Dans  ce  livre  : 
['Art  en  silence,  des  études  comme  Edgar  Poë  idéo- 
logue, Flaubert  lyrique,  l'Esthétique  de  Mallarmé, 
si  particulières  et  si  déterminées,  sont  complètes, 
approfondies  on  ne  peut  mieux,  et  autant  qu'on  le 
peut  dire  encore,  définitives...  Mais  Camille  Mauclair 
n'est  pas  moins  adroit  &  saisir  le  sens  d'un  mouve- 
ment général,  et  son  étude  sur  le  symbolisme  est 
assurément,  de  toutes  celles  que  je  connais,  l'étude 
qoi  fait  le  mieux  comprendre  ce  que  le  symbolisme 
fnt  et  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être  ;  ses  origines,  ses 
causes,  ses  tendances,  ses  impuissances,  ses  efforts, 
ses  résultats.  C'est  exprimer  de  façon  banale  les 
qualités  viviBantes  de  l'œuvre  de  Camille  Mauclair. 
Vais  comment  faire  ?  A  suivre  un  par  un  tous  ses 
ouvrages  —  il  n'en  est  point  qui  soit  .négligeable  — • 
ou  semble  énumérer  les  articles  d'un  catalogue  im- 
mense.- Et  en  fin  de  compte,  dans  ses  romans,  poëmrs 


on  drames,  Camille  Mauclair  se  retrouve  toujours 

lui-même,  avec  ses  enthousiasmes  documentés  de 
critique  impétueux.  Le  critique  pourtant  n'absorbe 
point  le  romander,  le  poète. 

Si  ses  romans  sont,  avant  tout,  des  œuvres  où 
Camille  Mauclair  met  en  mouvement  des  idées,  si 
les  héros  de  ses  romans  ne  font  souvent  qne  person- 
nifier des  doctrines,  si  le  fond  même  des  complica- 
tions romanesques  est  constitué  uniquement  par  des 
luttes  de  systèmes  philosophiques^  esthétiques,  so- 
ciaux, Camille  Mauclair  a,  néanmoins,  le  don  de  la 
vie  qui,  jusqu'à  plus  ample  informé,  est  le  don  prin- 
cipal du  romancier.  Dans  le  Soleil  des  morts,  dans 
l'A'nnemw  des  Rêves,  dans  les  Mères  Sociales,  dans  la 
Ville  Lumière,  les  personnages  vivants,  bien  vivants, 
sont  nombreux,  et  s'ils  témoignent  de  leur  ardeur 
de  vivre  surtout  par  des  conversations,'  ces  conver- 
sations n'ont  point  cette  mollesse  morne  des  roman- 
ciers sans  fièvre  ou  des  discoureurs  sans  animation. 

Mais  il  est  des  heures  où  Camille  Mauclair  semble 
se  reposer  de  ses  véhéments  combats  pour  des  idées 
qui  ne  sont  pas  toujours  exactement  les  mêmes  idées, 
mais  qu'il  aime  toujours  d'une  amour  sans  seconde... . 
à  l'instant  qu'il  les  exprime.  Alors,  pour  se  reposer 
mieux,  CamilleMauclair  écrit  encore  :1e  poète  chasse 
un  moment  le  métaphysicien,  l'esthéticien,  le  socio- 
logue, le  constructeur  généreux  de  mondes  presque 
parfaits,  mais  bientôt  renversés  pour  faire  place  t 
d'autres  mondes  plus  près  de  la  perfection  ;  et  le 
poète  chante  des  chants  vagues  et  doux,  mélancoliques 
comme  des  crépuscules  délicats,  et  qui  vont  vrai- 
ment à  l'âme,      peut-être  lui  reprochera-t-on  seu- 
lement d'être  un  innovateur  trop  hardi  dans  la  mé- 
trique exagérément  libre  de  ses  poèmes.  Il  parvient 
à  détruire  parfois  toute  harmonie,  et  sa  poésie  se 
traine  comme  une  proie  traînante.  Pourquoi  per^ 
siste-t-il  ainsi  dans  cet  enthousiasme  dès  longtemps 
suranné  pour  les  rythmes  irréguliers  ?  Lui  qui  se 
plall  àtout  prévoir  annonce  que  la  poésie  à  rythmes 
libres,  &  assonnances,  à  cadences  conformes  à  la 
chanson  populaire,  prendra  place  &  càté  de  l'autre... 
Ses  chansons  populaires  en  effet,  (il  y  en  a  plusieurs 
gracieuses  ou  d'une  tristesse  passionnée  dans  Le 
sang  parle...]  sont  de  la  mélodie  la  plus  musicale, 
mais  qui  m'expliquera  par  quelle  faute  de  logique 
apparente  ou  réelle,  ce  logicien  infatigable  qu'est 
Camille  Mauclair  s'est  approché  dans  ses  chansons 
populaires  plus  que  dans  ses  autres  poèmes  de  la 
prosodie  régulière  et  traditionnelle  !  Mais  n'est-il 
pas  bien  émouvant,  cô  petit  drame  s:  simple? 

Bon  vigneron  foule  au  pressoir 
Le  raisin  noir  du  matin  jusqu'au  soir 
Et  le  blanc  raisin  du  soir  au  malin 
En  sifflotant  un  vieux  refrain, 
Bon  vigneron  dedans  sa  vigne 
A  trouvé  sa  femm«  maligne 
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Demi-nue  avec  ud  maoBntf 
Elle  penaurle  et  lai  tremblant. 
L'fflirant  dormait  quand  ils  rentrèrent, 
Tout  avnit  un  air  de  pai^on. 
Bon  vigneron  n'a  pas  tué  la  mère 
A  pleuré  longtemps  sur  l'enfant  ; 
Bon  vigneron  foule  an  pressoir 
Son  chï^pin  noir  et  son  aong  noir' 
Ses  larmes  du  soir  au  matin. 
Il  foule  avec  le  1?lanc  raisin 
Sang  et  larmes  avec  le  moût, 
Vin  nette  année  aura  Sn  goût  : 
Mais  cloches  sonnent  glas  profond 
Pour  vigneron  du  bon  pardon. 

•  * 

Prendra-t-oD  le  soin  de  rechercher  Camille  Mau- 
clair  el  de  le  recoanattre  à  bnurorB  les  mélamor- 
phoses.  Il  (Us^att  un  pea  parmi  ses  ouvrages.  Il 
est  un  de  cenx  qui  commuHiiquèPeiit  &  sa  génération 
les  impulsions  les  plus  wvea.  Il  sera-  sans  doule  Tun 
des  mattres  de  sa  génération,  lorsque  stt'  génération 
en  sera  venue  à  ce  poiiit  où  chacun  doit  proelsmer 
ses  moitre^i. 

Hais  OH  oublie  parfois  ses  livres  ;  et  lui-même, 
est-ce  que  quelquefois  oa  ne  l'oublie  pas  quand  on 
le  devrait  nommer  d'abord  ? 

II  a  écrit  trop  de  livr^  et  exprimé  trop,  d'idées. 
Assurément  il  est,  comme  tous-  les  autres,  la  victime 
des  conditions  de  la  vie  liUéraire  dMis  la  société 
d'aujourd  hui.  Hais  dans  n'importe  quel  temps  et 
qu^es  que  fussent  les  circonstaneas-f  CamHle  Hua- 
clair  eût  été  rhomme  de  beaucoup  de  livre».  Senle^ 
ment,  aujourd'hui  plus  que  dans  tous  1^  leicps  on 
est  prompt  à  voir  le  déchet. 

On  le  voit  d'autant  plus  aisément  dans  l'œuvre 
énorme  de  Camille  Hauclair  qu'aucun  de  ses  livres 
n'est  réellement  terminé.  Chacun  est  inspiré,  com- 
mencé avec  une  fougue  qui  ne  peut  se  ralentir  :  mais 
l'inspiration  ne- va  pas  toujoitrs  aussi  vite  que  l'écri- 
vain,  et  dans  les  dernièree  parties  d'ouvrages  dont 
le  début  émerveille,  on  senfrque  l'auteur  n'écrit  plhs 
que  par  entraînement,  et  parce  qu'il  ne  peut  plus 
s'arrêter...  Il  a pri»  trop  d'élan. 

Dans  ses  rcnnanâ  surtout,  ce  défaut  est  sensible. 
Us  roulent  tmis  des  uKondeB  et  des  mondes  en-  eux  ; 
et  d'abord  l'écrivain  semble  bien  ordonner  ^us  ces 
mouvements,  mais  ensuite  les  meurraients  le  dépas- 
sent, et  les- mondes  roulent  comme  ils  peuvent.  Bl 
ce  sont  des-  déraptions-  assez  amères  aprèe  de  grands 
espoirs*!  C'est  que,  voyez-vous,  quand  on  eommence 
à  lire  un  livre  de  Camille  Hauclair,  on  espère  tou- 
jours une  manière  de  chef-d'œuvre; 

Camille  Hauclair  soutient  l'espécuiee  sans  la  réa- 
liser. Et  son  style  même  n^estpas  t^ementfort  qu'il 
puisse  assurer  à  chaque  livre  une  personnalité  dura- 
ble. Camille  Mauclair  écrit  avec  la  même  fougue 
'  qu'il  pense  ou  qu'il  imagine.  La  pensée  ne  se  fait 


jamais  attendre  ;  et  les  mots  s'empressent  constam- 
ment pour  l'expression  la  plus  noble  de  la  pensée. 

Il  s^empressent  si  bien  qu'ils  arrivent  tous  à  la 
fois.  Mais  si  le  style  est  d'une  impressionnante  luxu- 
riance, il  n'a  pas  tout  ce- relief  singulier  qu'on  pour- 
rait souhaiter,  et  parfois  la  phrase  à  force  d'être 
opulente  et  cbargée  de  mots  précipités  est  un  peu 
confuse,  d'une  somptuosité  grise  et  d'une  fastueuse 
incertitude.  Le  style  est  le  serviteur  très  docile  des 
idées,  mais  il  aocoorplit  avec  trop  de  h&te  sa  tftche 
considérable,  et,  si  je  peux  dire,  il  effectue  constam- 
ment le  jour  même,  avec  quelle  prestesse  I  ce-  qm 
pourrait  être  remis  au  lendemain. 

Or,  c'est  un  principe  de  styliste  scrupuleux  qu'il 
faut  toujours  remettre  au  lendemain  ce  qu'on  peut 
faire  la  veille.  v 

Camille  Hauclair  est  incapable  de  ces-  temporisa- 
tions, car  son  esprit  est  trop  actif,  trop  proche  et  trop 
varié. 

L'esl-il  au  point  de  s'égarer  dans  toutes  les  routes 
intellectuelles  et  de  se  per(£ce  dans  toutes  les  contra- 
dictions qu'on  a  dites? 

Evidemment  rien  ne  ressemble  moins  à  Camille 
Mauclaîr,  que  Camille  Hauclair  lui-même.  II  o  été 
depuis  quinze  ans  le  disciple  de  toutes  les  doctrines 
et  de  tous  les  écrivains  qui  ont  exercé  quelique 
influence.  Il  suivit  la  discipline  de  Mallarmé,  de 
Barrés,  de  Miaeterlinck.  Son  drame.  Le  Génie  est  un 
crime,  est  d*un  habile  admirateur  d'Ibsen.  Hais 
Camille  Mauclair  se  rit  de  notre  manie  de  classifica- 
tion et  de  l'étonnement  que  nous  éprouvons  lorsque 
un  écrivain  donne  deux  livres  qui  se  contredisent 

C'est  die  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  adopte 
tour  à  tour  toutes  les  doctrines  philosophiques  ou 
esthétiques.  Il  aime  tellement  les  idées  qu'il  les 
veut  toutes  avoir  pour  favorities  ;  et  il  ne  faut  pas  être 
surpris  si  ces  favorites,  sont  d'aventure,  mal  d'accord 
entre  elles,  n  les  comprend  tontes,  car  rien  ne  résiste 
à  l'effort  de  son  intelligence,  prodigieusement  active 
et  d'une  ef^raote  mobilité; 

Nous  pouvons,  toutefois,  supprimant  de  son  œuvre 
ce  qui  est  accessoire,  discerner  des  tendances  à 
Tunitê.  Et  voici  comment  se  constituera  le  plus  net^ 
tement  la  personnalité  de  Camille  Hauclair. 

II  faut  le  considérer  essenliellemeut  coomie  cri- 
tique. Et  il  sera  d'un  puissant  secours  pour  la  pros- 
périté dè  Fa  critique.  Il'  pense  que  là  critique  est 
salutaire,  qu'elle  est  indispensable.  Il  veut  qn'eUe 
soit  forlTe.  U  travaille  donc  à  détruire  le  pr^"ugé  de 
l'infériorité  du  critique  au  producteur,  à  les  récon- 
cilier, a  reconstituer  une  critique  homogène,  coms- 
ciente  de  ses  droits.  H  tftcfae  à  faire  coraprendte  un 
public  ce  que  peut  et  doit  être  o  la  mission  humaine 
de  la  critique  supérieure  ».  U  s'applique,  enfin,  à 
constituer  un  dogmatisme  nouveau. 
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Où  donc  trourera-t-U  les  principes  d'une  crilique 
noorelle  ? 

«Si  le  comparaison,  dit-il,  si  le  parallèle  entre 
productears  d'un  m^e  art  ne  sont  que  des  procédés 
stériles,  la  comparaison  entre  les  quatre  arts,  é^vo- 
qués  systématiquement,  peut  devenir  le  plus  puis- 
sant moyen  d'explication  et  l'accès  même  de  la  cri- 
tique supérieure. 

«  Nous  sommes  ramenés  à  trouTer  dans  l'analyse 
des  identités  la  base  d'une  critique  synthétique,  seule 
capable  de  répondre  au  grand  désir  qui  commande 
ions  les  efforts  de  l'art  moderne,  le  désir  de  la  fu- 
sion des  arts  ;  au  dogmatisme  spécialisant  de  plus  en 
plus  les  visées  de  chacun  d^eux,  nous  pouvons  oppo- 
ser un  dogmatisme  unifiant  leurs  principes  com- 
muns et  remontant  au-derans  d'eux-mêmes  potnr 
s'appayer  directement  sur  ce  qui  ne  change  jamais, 
bien  qu'en  se  transformant  toujours,  sur  le  rythme, 
snr  l'émanation  même  de  la  vitalité,  sur  t'échange 
éternel  de  la  conscience  et  des  phénomènes.  • 

Alors,  peu  à  peu,  le  critique  reprendra  son  vrai 
rôle  «  celui  de  Talchînnste  grave  et  patient,  penché 
snr  le  corps  simple  du  génie  pour  surprendre  Tes- 
SCTce  mystérieuse  dn  rfon,  isoler  dans  le  creuset  de 
l'analyse  les  éléments[de  la  création,  dire  à l'fauma- 
nité  pourquoi  et  comment  la  perception  des  analo- 
gies mentales  et  naturelles  est  accwdée  k  certaine 
êtres,  rédnire  te  mystère  du  génie  &  une  nouvelle 
loi  psychologique,  —  et  ainsi  créer,  puisque  créer 
c^est  pour  fhomme,  transformer  une  chose  révélée 
en  vérité  universellement  perceptible!  » 

Vaste  conception  !  Od  comprend  qu'en  s^faemi- 
nant  à  elle  et  jusqu'à  1  heure  où  il  aura  élaboré  dans 
ses  détails  tont  ce  système  mirifique,  Camille  Mau- 
clair  ail  un  certain  nombre  d'indécisions  et  même  de 
contradictions.  On  lui  reprochera  de  «  perdre  pied  » 
souvent.  On  lui  reprochera  de  cAiercher  la  pierre 
philosophais  de  la  pensée.  M  ais  du  moins,  il  siéra  de 
reconnaître  qne  cette  ambition  téméraire  d'un  écri- 
vain, que  son  intelligence  inexorable  pousse  lonjoors, 
toujours,  à  des  spéculations  imprévues,  aura  ce  ré- 
sultat pratique  de  donner  &  sa  critique  une  précieuse 
nouveauté  :  Mauclair  aussi  érudit  que  généralisatenr 
saura  considérer  tous  les  arts  h  la  fois,  et,  de  ses 
observations,  faire  jaillir  des  idées  favorables  à 
chacun  d'eux... 

Ha»  je  crois  qu'il  importe  d'abord  à  la  critique 
d'accomplir  une  mission  plus  humble,  de  suivre  de 
plus  près  la  vie  sociale  où  se  heurtent  les  écrivains 
et  les  œuvres,  de  juger  la  moralité  des  intentions  et 
des  inOuenees...  Camille  Hanelair  serait  homme  lui 
aussi  à  remplir  cette  t&che  de  régénération  littéraire , 
car  il  est  d'un  intellectualisme  héroïque.  Et  ce  vail- 
lant, ce  fervent  intellectnel  a  seulement  le  défeut-de 
ne  pas  regarder  la  terre  d'assez  près. 

i.  ERNEST-ChARLES. 


LES  BEAUTÉS  DE  LA 

CIVIUSATION  ARABE 

De  rEm>agae  au  Maroc. 

C'est  un  préjugé  courant  qu'on  peut  tout  espérer 
des  races  qui  n'ont  pas  encore  eu  leur  période  d'hé- 
gémonie dans  le  monde  et  que  celles  qui  l'ont  une 
fois  tenue,  puis  perdue,  ne  sont  guère  plus  suscepti- 
bles de  pleine  renaissance.  Et  on  ne  l'a  jamais  si  sou- 
vent invoqué  que  contre  les  Arabes. 

Pour  comprendre  finement  la  civilisation  arabe 
contemporaine,  l'esprit  arabe  de  l'Afrique  du  Nord, 
caractérisé  avec  plus  de  force  au  Uaroc,  il  taut  évo- 
quer la  civilisation  des  Omxnéiades  de  l'Espagne  au 
Moyen-Age.  Ëlle  fut  alors  trèu  florissante  ;  au  con- 
traire le  Maroc  est  presque  unanimement  appelé 
V  l'Empire  qui  s'écroule  ».  Or,  pour  la  plus  grande 
partie  des  Musulmans,  il  représente  aujourd'hui  le 
pays  lige  de  la  foi  ;  le  sultan  de  Fez  est  le  ^ai  suc- 
cesseur du  Prophète,  tandis  qu'ils  «  conridërent  le 
sultan  de  Stamboul  comme  un  usurpateur  presque 
sacrilège.  »  (Loti).  Que  précisément  l'empire  du 
chérif  soit  en  complète  décadence,  cela  n'indiqae-t-il  ' 
pas  la  déchéance  de  l'Islam,  n'exprime- t-il  point 
que,  religion  du  moyen  &ge,  il  n'est  plus  compatible 
avec  la  vie  moderne?  Déchéance  qui  s'accuserait 
singolièrament  à  considérer  la  prospérité  de  l'Es- 
pagne musulmaiw  (1)  d'où  émigrèrent  les  malties 
de  Fez. 

1 

Ernest  Renan,  qui,  étudiant  les  civilisations 
sémitiques,  a  tourné  son  attention  impartiale,  à 
l'ordinaire  très  souple  et  pénétrante,  vers  les  choses 
de  rislam,  a  résumé,  avec  force  et  décision,  son 
sentiment  sur  l'Islam  dans  une  conférence  à  la  Sor- 
bonne  qui  fit  impression  :  c'en  est  la  condamnation 
formelle  etpresqoe  violente.  •  A  partir  de  son  iuitia- 
tion  religieuse,  l'enfant  mu8n\Taa.n,  jusque-là  quelque- 
fois assez  éveillé,  défient  tout  à  coup  fanatique,  plein 
d'une  sotte  fierté  de  posséder  ce  qu'il  croit  la  vérité 
absolue,  heureux  comme  d'un  privilège  de  ce  qui 
fait  son  infériorité.  Ce  fol  orgueil  est  le  vice  radical 
du  musulman.  »  Nettement,  c'est  la  religion  maho- 
métane,  la  plus  caractérisée  et  la  plus  fanatique;des 
religions  que  Renan,  fidèle  à  montrer  les  vices  de 
l'esprit  religieux  adversaire  de  l'esprit  scientifique, 

[l)  Il  font  particuUèremmt  consulter  Oozy  arec  son  excel- 
lente histoire  des  Mutulmans  d'Espagne,  Leyde,  1861  et  ses 

Recherche»  ISflO;  Viardot  ;  Histoire  des  Arabes  et  Maures  d'Es' 
pagne  1851,  œuvre  intelligente;  Rosseuw  Saint-Uilatre  :  His- 
toire dBspagne  ;  Coude  :  Histoire  de  ia  damiiMtion.  des  Arabes 
en  Espagne  traduit  en  182â  ;  Le  Ban  :-  La  eivilisatiet%i  dm 
Arabes  1883,  et  Mercier  :  Histoire  de  VAfriqtte  septentrio- 
nale 1889.  —  Voir  aussi  le  Voyage  en  Espagne  de  GauUert  la 
très  iptéresaaate  Espagne  de  G.  Lecomte  (I896l^,e(c.  . 
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accuse  avant  tout  d'impuissance  et  de  yandalisme. 
Et.  prévenant  Tobjection  qu'on  lui  fera  en  évoquant 
Haroun-al-Rachid  et  la  cour  resplendissante  des 
khalifes  de  Bagdad,  il  avertit  que  rislam  s'y  borna  à 
hériter  de  la  civilisation  des  Perses  Sassanides,  elle- 
même  héritière  delà  Grèce,  que  ce  ne  fut  donc,  sous 
les  Abbassides,  qu'une  résurrection  de  la  Perse.  Mais 
cela  même  pose  que  l'Islam  peut  susciter  et  favoriser 
la  renaissance  et  le  développement  de  civilisations 
autochtones,  et  écarte  donc  l'accusation  de  vanda- 
lisme; et,  par  ailleurs,  il  déclare  que  si  rislam 
aujourd'hui  est  hostile  h  tout  progrès,  on  le  doit  à  /a 
race  turque  qui  a  fait  prévaloir  son  manque  total 
d'esprit  philosophique- 
Renan  reconnait  que  «  le  monde  musulman  a  été 
supérieur,  pour  la  culture  intellectuelle,  au  monde 
chrétien  »  pendant  500  ans,  h  peu  près  de  775  à 
Mais  non  seulement  il  reporte  à  la  civilisation 
sassanide  la  gloire  de  la  splendeur  des  cours  arabes 
d'Orient,  il  veut  encoreétablirdaos  son  A  verrhoès{l) 
que  t'intellectuaiité  des  Arabes  d'Espagne  a  été 
beaucoup  moins  considérable  qu'op  ne  l'a  dit,  que 
les  Khalifes  de  Gordoue  se  montrèrent  souvent  des 
pires  fanatiques,  persécutant  les  esprits  libres  et 
incendiant  les  bibliothèques,  qu'il  ne  s'est  pas  com- 
posé de  mouvement  philosophique  original. 

Il  semble  que,  pour  ce  jugement  catégorique,  son 
esprit  nuancé  ait  un  peu  perdu  le  sens  des  justes 
comparaisons,  quand  il  apprécie  les  Arabes  du 
Moyen-Age  avec  les  exigences  d'une  conscjence 
moderne:  c'est  seulement  aux  chrétiens  d'alors  qu'il 
faut  les  comparer,  et  juger  de  l'originalité  de  leur 
philosophie  et  de  la  valeur  de  toute  philosophie 
médiévale  en  con&idérant  la  scolastîque  ;  et  alors, 
selon  Kenan  lui-même,  «  Saint-Thomas  doit  tout  à 
Averrboès,  »  comme  Albert  le  Grand  à  Aviceiine. 
Nous  voyons  justement  que  les  grands  arguments 
des  Arabes  contre  la  philosophie,  c'était  le  nombre 
infini  des  systèmes,  d'où  leur  confusion  et  anarchie 
—  danger  capital  pour  l'Islam  naissant  —  ;  c'était  que 
tes  philosophes  se  haïssaient  tous^  division  cause 
d'agitation,  et  «  qu'ils  parlaient  des  choses  dont  ils 
ne  savaient  rien.  »  Or  lisez  tes  livres  des  penseurs 
scientifiqueB  les  plus  rigoureux  de  la  France  contem- 
poraine, par  exemple  Le  Conflit  de  Félix  Le  Dantec, 
négateur  systématique  de  toute  métaphysique,  et 
vous  noterez  que  ce  sont  exactement  les  mêmes 
arguments  qui  sont  invoqués  contre  la  philosophie 
et  l'esprit  philosophique  que  Renan  a  souvent  con- 
fondu avec  l'esprit  scientifique.  De  tels  penseurs 
procéderaient  bien  plutôt  de  l'Islam  que  du  philoso- 


(1}  Nous  laissons  de  c6té  Y  Histoire  Générale  des  Langues 
sémitiques  qui  vise  en  m«me  temps  que  les  Arabes  les  Juifs 
et  les  Chrétiens. 


phisme,  qui  n'est  au  fond  que  du  christianisme, 'du 
protestantisme  à  tension  spéculative  très  lâche. 
Génie  celtique,  fortement  nourri  de  la  philosophie 
allemande,  Kenan  a  été  naturellemenl  très  dur  pour 
la  race  arabe  dont  le  génie  est  matérialiste,  pratique, 
précis. 

II 

H  est  assez  logique  que,  écrivant  la  Civilisation 
des  Arabes^  M.  Gustave  Le  Bon  ait  eu  à  cœur  de  célé- 
brer leur  supériorité.  Après  SédiUot  (1),  qui  a  conclu 
que  «  sous  te  point  de  vue  moral,  scientifique, 
industriel,  les  .\rabe5  étaient  bien  supérieurs  aux 
chrétiens  »,  M.  Le  Bon  vient  poser  qu'avant  les 
Arabes  la  civilisation  était  presque  nulle,  qu'elle  fut 
brillante  avec  eux,  et  qu'après  eux  la  décadence  fut 
profonde.  11  répète  des  chinées  qui  seraient  plus  pro- 
bants s'ils  étaient  moins  exagérés  :  Tolède  qui  n'a 
plus  que  17.0Û0  habitants  en  aurait  eu  200.000  sous 
les  khalifes  et  Gordoue  qui  en  a  42.000  en  aurait  eu 
UD  million.  Les  auteurs  arabes  parlent  de  14  000  vil- 
lages dans  la  seule  vallée  du  Gnadalquivir.  .Mais  il 
est  déjà  faux  d'établir  une  différence  aussi  tranchée 
qu'il  le  fait  entre  l'Espagne  des  Khalifes  et  celle  qui 
la  précéda. 

Après  Sidoints  Apollinaire  quelques  chroniqueurs 
nous  ont  laissé  de  celle-ci  un  tableau  assez  complet. 
Les  AVisigoths  qui  y  dominaient  n'étaient  pas  tant 
les  barbares  dont  on  a  parlé,  mais  plutât  au  contraire 
des  raffinés.  Certes  sous  l'exaction  de  l'aristocratie 
et  du  clergé  les  hommes  des  villes  étaient  ruinés, 
les  indigènes  des  campagnes  asservis,  les  Juifs  per- 
sécutés jusqu'à  la  révolte  ;  les  guerres  civiles  se  mul- 
tipliaient avec  les  appels  à  l'étranger;  mais  elles  ont 
été  plus  nombreuses  encore  sous  les  Arabes.  Et  de 
même  que  les  Khalifes  de  Bagdad  imitèrent  les  Sas- 
sanides,  c'estdu  luxe  artistique  de  l'aristocratie  wisi- 
gothe  qu'héritèrentceux  de  COrdoue.  Elle  s'alanguis- 
sait  en  de  copieuses  villas  aux  berges  des  fleuves 
soyeux, devantdes  collines  heureuses,  alors  alternées 
d'oliviers  et  de  vignes. Le  jeu,  le  bain,  la  lecture,  l'équi- 
talionetlesrepaspartageaient  leurs  loisirs  comme  ,ea 
les  JUille  el  une  nuilSj  entre  les  murailles  tendues  de 
tapisseries  peintes  ou  brodées  d'Assyrie;  couchés 
sur  des  lits  drapés  de  pourpre,  les  convives  impro- 
visaient des  vers,  avant  que  les  musiciens,  prélu- 
dassent, puisles  danseuses  se  déroulaient.  Leciel  de 
l'Espagne  latine  avait  déjà  des  couleurs  d'Orient. 

Les  descriptions  du  palais  d'Abder-Rhaman  ,près  de 
Gordoue  nous  détaillent  un  luxe  plus  grand,  mais 
analogue,  décèlent  le  même  goût  de  byzantïnisme. 
Avec  ses  17.000  serviteurs,  il  enfermait  6  340  fem- 
mes dans  le  harem,  4.300  colonnes  de  marbre  pré- 

(1)  Biitoire  de»  Aixiàes. 
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cieux  exhaussaient  les  plafonds,  peints  en  or  et  en 
azur,  des  salies  aux  frises  de  couleurs  éclatantes  et 
pavées  de  mosaïque  ;  les  sculptures  de  cèdre  s'accom- 
modaient à  l'ouvragement  des  portes  de  fer,  du 
cuivre  argenté  ou  doré  ;  la  fraîcheur  du  marbre 
miroitait  entre  TÏTOire  et  l'ébène.  Des  bosquets  de 
lauriers  entrelaçaient  une  fontaine  de  jaspe.  Dans  an 
pavillon  qui  domioait  le  pays,  8  portes  aux  aros 
d'ivoire  et  d'ébène  incrustés  d'or  et  de  gemme 
ouvraient  sur  une  salle  où,  dans  un  bassin  de  por- 
phyre, un  jet  d'eau  de  vif  argent  étincelait  au  fil  d'un 
rayon  de  soleil  ou  de  lune.  A  cette  cour,  c'est  le  musi- 
cien Zyniab  qui  donne  le  ton,  arbitre  de  la  lUode  et 
des  cérémonies  :  il  remplace  la  mode  -wisigothe  des 
cheveux  longs  par  celle  des  cheveux  coupés  en 
rond,  les  vases  d'or  et  d'argent  des  Espagnols  par 
les  verres  guillochés,  leurs  nappes  de  lin  par  des 
nappes  de  cuir  ;  il  leur  apprend  à  manger  les  asperges 
et  invente  des  plats  ;  on  se  modèle  sur  lui  dans  les 
minuties  de  la  vie  élégante  (Haccari)  :  il  a  la  réputa- 
tion universelle  d'un  goût  exquis,  d'un  immense 
savoir  et  d'être  un  excellent  poète  parce  qu'il  sait 
par  coeur  10.000  chansons.  Il  est  le  favori  de  cet 
Abder-Rhaman  qui  passe  lui-même  pour  poète,  s'at- 
tribuant  les  vers  de  ses  hôtes,  qu'il  paie  très  cher  il 
est  vrai. 

Abder-Rhaman  était  sous  le  charme  de  la  su- 
perbe prodigalité  des  Khalifes  de  Bagdad,  et  la 
rayonnante  civilisation  arabe  de  l'Espagne  est  un 
estremêlement  du  luxe  oriental  au  luxe  des  cours 
wisigolhes.  Elle  fut  très  brillante  sans  vive  origina- 
lité, parce  que  les  deux  éléments  dont  elle  se  compose 
sont  trop  similaires,  et  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
s'adapter  plus  élroitemènt  au  caractère  du  pays,  de 
se  renouveler  lentement  et  de  se  fortifier  et  particu- 
lariser par  l'action  de  la  race  qui  allait  sortir  du 
mélange  des  Andalous,  des  Berbères  et  des  Arabes. 
La  marque  dominante  de  cette  civilisation  brillante 
est  le  luxe  et  l'abondance,  ce  qui  est  naturel  de  l'éta- 
blissement d'un  peuple  plutôt  pauvre  dans  un  pays 
riche  :  mais  cet  insigne  de  luxe,  qui  est  bien  orien- 
tal, n'est  point  nécessairement  ce  qui  constitue  la 
sapériorîté  de  cette  civilisation  sur  celles  de  l'Europe 
voisine.  Si  elle  a  persisté  assez  longtemps  avec  cet 
éclat,  c'est  qu'elle  était  entretenue  par  la  force  de 
deux  peuples  :  les  Berbères  et  les  Andalous  qui  dif- 
féraient aussi  profondément  des  Arabes  qu'ils  se 
ressemblaient  entre  eux .  Les  Andalous  ëta^nt  sobres, 
rades,  grossiers  et  économes  à  l'extrême,  tandis  que 
les  Arabes  se  dissolvaient  vite  dans  l'abus  de  la 
bonne  chère,  de  la  parure  et  de  l'élégance.  Ce  sont 
les  indigènes  andalous  qui,  notamment,  connais- 
saient seuls  les  procédés  de  l'agriculture  (Haccari), 
qai  a  été  un  des  facteurs  principaux  de  la  fortune 
arabe.  Il  apparaît  à  ce  point  de  vue  que  si  la  con- 


quête  arabe  a  déterminé  la  prospérité  de  l'Espagne 
c'est  certes  en  lui  apportant  une  connaissance  par- 
faite de  l'irrigation,  mais  surtout  en  la  libérant  des 
oligarchies  étrangères,  en  créant  par  là  la  petite  pro- 
priété qui  permit  seule  la  culture  intensive  et  adoucit 
l'esclavage.  Le  travail  fut  tout  entier  espagnol,  œuvre 
des  Andalous  et  des  Berbères  vite  mêlés. 


Telle,  la  civilisation  de  l'Espagne  musulmane  fleu- 
rit merveilleuse.  La  religieuse  allemande  Hrovistha 
appelle  .Cordoue  «  la  perle  du  monde  ».  Elle  a 
500.000  habitants,  113.000  maisons,  3.000  mosquées  ; 
la  vie, si  monvanteaux  quartiers  populeux,  se  délasse 
voluptueusement  aux  tièdes  promci  ades  le  long  du 
fleuve  ;  elle  est  gaie,  telle  que  nous  la  montre  l'his- 
torien Dozy  dans  cette  reconstitution  de  la  fête  du 
ChauwaI  :  tout  le  monde  est  sorti  en  habits  neufs, 
les  esclaves  revêtus  des  costumes  qu'on  vient  de 
leur  donner  en  cadeau,  les  enfants  en  longues  robes 
de  couleur  verte,  olive,  orange  ou  amarantbe.  Des, 
chevaux  et  des  mules  carapaçonnés,  d'un  amble 
doux  ou  fier  se  répandent  par  la  ville.  On  s'em- 
brasse dans  les  rues,  en  groupes  décoratifs.  Les 
visites  s'échangent  et  se  croisent  gracieusement.  Les 
femmes,  libres,  parcourent  les  rues,  des  branches 
de  palmier  à  la  main  et  en  distribuant  des  gMeaux 
aux  pauvres  pour  se  rendre  aux  cimetières  oîi,  en 
pleurant  les  défunts,  elles  nouent  de  souples  intri- 
gues au  voisinage  caressant  des  cyprès. 

C'est  que  le  pays  est  riche.  Des  barrages  qu'on 
admire  encore  ont  étendu  l'agriculture,  en  Va- 
lence, Hurcie  et  Andalousie  ;  les  palmeraies  multi- 
plient les  ajourements  de  leuis  nefs  mauresques  qui 
s'entrecroisent  ;  les  vergers  d'amandiers,  d'orangers, 
d'abricotiers  se  propagent  avec  leurs  parfums  ;  le 
mûrier  et  la  canne  à  sucre  ont  été  introduits  avec 
le  riz,  le  safran,  le  chanvre,  l'asperge,  l'artichaut, 
le  haricot,  le  cédrat  et  les  autres  arbres  fruitiers. 
Des  traités  méthodiques  tendent  à  développer  l'agri- 
culture^ l'hydrographie  agricole,  l'acclimatement. 

L'initiative  et  l'art  de  1  acclimatement  sont  essen- 
tiellement arabes,  ainsi  qu'il  est  naturel  d'une  race 
nomade,  ou  bien  plutôt  d'une  race  t  demi  séden- 
taire et  à  demi  nomade,  qui  aime  la  terre  et  sait  s'y 
attacher,  mais  qui  aime  la  terre  dans  son  ampleur 
variéet  avec  un  sens  rare  et  admirable  de  son  étendue 
et  de  la  beauté  de  son  déroulement  qui  a  fait  de 
cette  race  positive  les  premiers  géographes  du 
monde.  Successivement  ils  se  sont  établis  dans  tes 
divers  pays  du  Nord  de  l'Afrique  avec  autant  d'amour 
pour  le  sol  de  chaque  région  que  s'ils  allaient  y  ha- 
biter, préférant  tour  k  tour  chaque  ville  et  chaque 
campagne,  ce  qui  se  sent  aux  légendes  et  aux  contes 
des  Mille  et  Une  Nuits.  Puis,  poussés  par  les  desti- 
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nées  nouvelles  qui  faisaient  des  pasteurs  deTArabie 
les  conquérante  du  Monde,  ils  repartaient,  mais  em- 
portant, par  un  génie  matérialiste  qui  se  v«ât  bien 
dans  leur  poésie  toute  réaliste,  le  sourenir  aiteodri 
des  lieux  récemment  habités  et  des  acbres  qui  per- 
mettaient de  s'en  recomposer  l'image  arec  plus 
d'exactitude.  Si  on  compare  les  Arabes  aux  grands 
conquérants  de  ce  siècle,  aux  Anglais,  il  semble  bien 
qu'ils  leur  aient  été  peut-être  supérieurs  parfois  en 
certains  points,  ainsi  précisément  par  cet  art,  déli- 
cat et  qui  est  une  expression  de  sensibilité,  de  l'ac- 
climatemeatTetparce  qu'ils  avaient  plusrd'attaofaement 
païen  ponr  les  choses.  Les  Anglais  dans  llnde  (1) 
gardent  le  souvenir  du  pays  natal,  mais  slrictemeot, 
sèchement,  trop  chrélienaeraent,  dans  une  oertaine 
impuissance  à  s'extérioriser,  saàs  reiHitoentation 
attendrie  des  paysages,  et  en  outre  mee.  un  exclu- 
sivisme mesquin  qui  les  détourne  en  honneur  de 
seulement  regarder  la  vie  et  la.  civilisation  indigènes; 
les  Arabes,  partout  où  ils  vont,  se  rappellent  de 
Damas,  l'Orient,  mais  ils  admirent  le  pays  où  ils 
Tiennent  de  s'arrêter,  savent  jouir  profMidémeni  de 
la  courbe  d'une  colline  découverte  qui  naît  soos 
leurs  yeux,  des  eaux  jaillissantes  des  vallons,  du 
mircHtement  du  sol,  du  roucoulement  inouï  des 
oiseaux  sous  des  booages.  Leuvs  souvenirs  leur 
servent  précisément  à  goûter,  en  synthèse,  avec 
plus  d'intensité,  le  charme  de  l'heuDe  présente 
et  du  pays  ondulant  sous  \&b  yeux,. et  il&  procla- 
maient r  Espagne  «  un  pays  qui  valait  la  Syrie  pour 
la  douceur  du  climat  et  la  pureté  deTair,  l'Yémen 
pour  la  richesse  du  sol,  l'Inde  ponr  les  Qeure-et  les 
parfums,  FAden  pour  les  poets  et  les  beaux  riya- 
ges.  » 

A  demi  sédentaire  et  à.  demi  nomade,  l'Afaba  aime 
l'eau,  l'eau  courante  et  l'ean.  qoi  f«rtiIise..U.  est  le 
grand  poète,  le  grand  praticien  de  Viiriga4ion  qui  a 
fait  la  richesse  de  L'Espagne  etasuire  celle  du  Maroc. 
Elle  joue  un  rôle  primordial  dans  la  civilisation 
arabe;  elle  est  la  circulation  vivifiante  de  ce  grand 
organisme  chaud  et  voluptueux.  C'est  la  religion  qui. 
prescrivant  l'usage,  fréquent  dïis  ablutionst  a  fait  de 
l'eau  une  nécessité  divine  de  la  vie  musulmane.  Les 
mosquées,  avec  leurs  parois  dlémail  vernissé,-  la 
nudité  blanche  de  leurs  colonnades  torses  comme 
des  jets  de  fontaine,  leur  déroulement  de  nattes  et 
de  tapis,  ont  la.  fraîcheur  de  salles  de  bain  :  en  des 
cours  ombrensea,  de»  vasques  de  marbre  ruissel- 
lent sens  un  continuel  jet  d'eau  qui  ne  tarit  pas  plus 
que  ne  s'éteignait  le  feu  de  Vestales.  Le  passant, 
avant  de  prier,  vient  s'y  purifier  de  là  sueur  efc  de  la 
poussiène  du  dehors.  L'Arabe  riche  qni.a.appriivoisé 
an  jet  d'eau.  dans<Ia.oage  d'arcades  die.  sa  cour  ioté- 

(1)  Voir  Métint:  L-Jnde  d^aujoureP/mi. 


rieure,  peut  faire  ses  ablutions  chez  lui.  Devant  l'es- 
prit de  l'Arabe,  l'eau  coule  toujours  dans  le  silence 
d'une  mosqnée  :  elle  est  le  murmure  même  de  la 
prière  et  comme  un  rite  lustral  de  propreté  :  elle 
apparie  saintement  la  maison  à  la  mosquée  ;'elle  y 
reste  une  présence  religieuse.  C'est  par  elle  qu'en 
se  lavant  des  souilliu«»de  la  vie  on  peut  se  remettre 
k  tout  instant  en  état  de  grâce  et  de  fraîcheur,  bap- 
tême perpétuel,  simple  et  musical.  Pour  faciliter  au 
passant  pauvre,  à  l'Arabe  poudreux  qui  arrive  de 
voyage  les  saintes  ablutions,  on  multiplie  les  fon^ 
taines  dans  la  ville  (1)  :  ce  sont  là  avant  tout  des 
fondatioBS  pieuses  ;  l'ean  pour  l'Arabe  est  toujours 
bénite  etle  présent  de  l'eau  aux  croyants  est  ime 
aumâne  reÛgieose.  Qu'aucun  mabométan  ne  man- 
que d'eao,  tel  est  le  vœu  que  doit  formuler  une  éme 
fâ^ente.  L'irrigation^  qui  la  répartit  entre  tous  1^ 
fidèiesd'une  même  ville,  esteomme  un  canon  d'églisa: 
en  passant  également  dans  toutes  les  maisons-  de 
ohaux,  pure  et  cristalline,  elle  fait  communier  entre 
elles  les  familles mabométanes;  c'estle  communisme 
harmonieux  de  l'eau.  InBtàtnUou.  religieuse  et  so- 
ciale-, elle  a  ses  lois  ^  ses  gardiens,  sorte  de-cl^^ 
fantainier  qui  veille  à  leur  observance:. 

Quand  la  race  nomade  devint  sédentaire,  ce  ne  fut 
pas  le  sol  qui  lui  parut  la  richesse,  mais  l'eau,  si 
précieuse,  si.  déurable  dans  les  Salutra  où  errèrent 
les  ancêtites.  EUe  resta  pour  ces  fils  du  Désert  un 
idéal  et  un  boxe.  Et  lu  perfoction  de  rirrigatiOBi  ne 
témoigne  pas  seulement  de  leur  empressement  &  en 
jouir,  mais  du  juste  dess«iD.de  la.partager  équitabla- 
noent.  L'Arabe,  qui  e«elie  sur  le  marbre  des  mcmu- 
ments-  aux  combinaisons  linéawe»,  réalisa^  par  die 
dauB-les  villes  verdoyantes,  la  répartition  géométri- 
que dn  plu9  immesurable  bienfeut  du  del.  Judias-et 
canaux  d'irrigation  furent  la  vie  deninée  en  mofiaX- 
ques  et  en.  arabesques  de  bonheur.  E-t  par  là,  goûtant 
dans  les  cités  une  existence  plus  aisée  et  plus  volup- 
tasusa,  ils  continuaient  enoioe  un  peu  la  vie  pré- 
caire et  communiste  des  oasis  où  l'eau  des-  rares 
souvoes,  mesurée  impartialement,  ebtoanoir  k  en- 
tonnoir,, par  des  vieillaiîds-  précis*  comme  dea  hoe- 
loges,  doit  oouler  un  temps  égal  dans  chaque  ségaîa. 

U  y  awût  en  Espagne  tout  un  système- complexe 
de  norias  ou.  puits  à>  auge,  de  barrages  et  de  canaux, 
il  y  avait  une  Gour  des  mmw  pour  régler  les  afinires 
d'arrosage.  Le  chef-d'œuvre  de  Thydrogcaphie- arabe 
futen'l&Hi:wta.de  Valence  :  à  2  lieues  de  soneniboa- 
chure,  la  Tuna  avait  été  emprisonnée  ;  sept  canaux 
subdivisés  chacun  en  autant  da  branches-  secon- 
daires rayonnaient  sur  ia  plaine,  Aranobissaut  les 
accidents  par  des-siphons  et  (ks- aqueducs  ;.  on  en 
ouvraitun  chaque  jour  de  la  semaine^et  la- fertilité, 

(1)  Ainsi  Fe>,  ville  sainte,  qui  eit  une- cité- da  fontaiw»!. 
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selon  une  régularité  rituâilef  se  répandait  dans  un 
qmirtier  <le  la  plaine.  LHdée,  la  composition  mathé- 
matique de  ctilte  architecture  hydrostatique,  euœtte 
simpUcitéet  cette  ordonnaoce  linéaires  qui  touchent 
d'oD  sentiment  strict  et  grave  plus  profondément  que 
DOS  colonnades  classiques,  est  admirable  comme  un 
Versailles  qui  serait  bienfaisant.  C'est  un  Versailles 
nmsulman,  c'est  le  Versailles  primitif  d'un  peuple 
algébrjste  et  agriculteur. 

Poètes  (des  eaux,  les  Arabes  furent  les  plus  artistes 
artisans  des  jardins  ;  il  n'est  peut-ôtre  point  de  race 
qui  ait  plus  ardemment  aimé  la  fleur  et  de  fines  na- 
riaes  senti  l'âme  des  parfums.  Tandis  qu'on  se  laisse 
conduire  par  les  ruelles  de  Tanger,  ragardant  dans 
une  échoppe  de  savetier  ou  lu  boutique  d'un  mar- 
chaod  de  lapis,  on  voit,  devant  <un  Arabe  qui  t^a* 
vaille  ou  rêve  la  tête  penchée  vers  les  genonx,  une 
fleur  qui  se  courbe  décorativement  hors  d'un  petit 
vase.  Us  ont  le  culte,  familier  et  caressant,  de  la  fleur 
comme  dos  vieilles  filles  des  animaux.  Elle  est  pour 
eux  an  être  vî<vailt  et  immortel  dont  ils  ne  songent 
i&éme  pas  oonime  nous  à  pleurer  qu'elle  se  fane. 
Les  Arabes  introduisirent  en  ^Espagne  le  jasmin,  les 
camélias,  les  roses  bleu^  -et  les  roses  jaunes.  Ils 
quadrillèrent  ta  vallée  du  Goadalquivir  d'un  da- 
mier de  jardins  aux  enlrélacs  d'aloès,  avx  cou- 
leurs vives  et  mêlées  comme  dans  un  tapis  de  Rbat. 
Anjonrd'htii  encore  au  Maroc  les  jardins  de  SKrou 
sont  cëHàyres.  * 

Pour  un  peuple  qui  enferme  ses  femmes  et  la  vo- 
lopté  anx  harems,  le  jardin  prend  une  ptaœ  împor- 
taate  dansla  vie.  Ce  harem  déjeunes  arbustes  sonples 
et  de  fleurs  souriantes  s'enrichit,  se  perfectionne 
de  tonte  la  dlleotion  jalouse  dont  le  maître  caresse 
ses  femmes,  du  raffînement  qu'il  met  dans  la  vo- 
lupté et  dans  le  phtisir  de  la  renouveler  au  contact 
d'une  -nature  omegoentée  selon  ses  goflts  U«dition- 
oels  et  à  laquelle  îl  aime  emprunter  les  ierraes  de 
comparaison  amoureuse  ;  le  jardin  devient  néces- 
raire  et  il  aime  k  y  voir  -se  promener  ses  compagnes 
de  cet  oeil  initié  h  rêver  continuellement  le  paradis 
haaté  de  honris.  £t  les  femmes,  qui  ne  peuvent  pas 
sortir,  cherchent  à  y  retrouver,  FeoneHlies  en  tes  re- 
pliments  .des  lignes  essentielles,  toutes  les  grâces 
des  paysages  ;  les  courbures  des  vallons  aux  belles 
fasntihes  s'y  transcrivent  en  arabesques  de  parterre  ; 
des  bosquets  remués  de  chants  d'oisesux  permettent 
de  songer  les  forêts.  Au  milieu  des  maisons  voisines 
pressées  et  interdites,  le  jardin  est  une  oasis.  C'est 
en  Espagne  que  s'étagèrent  les  plus  beaux  jardinsdu 
monde,  le  Maroc  les  voit  TeQeurir  aux  foubourgs  de 
Fez  et  de  Merrakech,  dans  «  l'iDÎmaginable  »  Sfrou. 
Que  l'anarchie  cesse  au  Maghreb,  que  les  Zemmour 
on  lesSerabeT  ne  viennent  plus,  comme  l'année  der- 
nière, ravager  jusqu'aux  portes  de  la  capitale,  que 


la  France  au  lieu  de  ff^ire  du  Maroc  une  colonie  pa- 
reille à  l'Algérie  se  bome  à  y  assurer  la  polioe  en 
échange  de  bénéfices  commerciaux,  et,  pareuite,  que 
l'aristocratie  Arabe  prospère  dans -une  féodahlé  agri- 
cole, que  des  sociétés  de  crédit  délivrent  des  usurier», 
les  jardins  s'étendront  autour  de  Fez  dans  un  éter- 
nel printemps  d'eaux  serpentantes  et  die  lianes  fleu- 


ries. 


L'industrie  fut  aussi  très  prospère  en  Espagne  : 
au  pays  de  Jaen  600  manufactures  de  soie,  à  Alméria 
6.0QÛ  métierspour  le  tissage  des  draps,  des  brocarts, 
des  cotonnades,  dont  cetteAlméria,  Valence,  SéviUe, 
Grenade  disputaient  la  perfection  à  Damas  ;  on  fabri- 
quait des  lapis  à  Baeza,  des  cristaux  &  Ualaga,  des 
ouirs  gaufrés  à  Gordoue,  Murcie,  Tolède,  Saragosse, 
et  ces  produits  étaient  recherchés  eu  Afrique  et  en 
Europe.  Â  l'imitation  de  la  Perse,  des  faïences  et  des 
poteries  émaillées,  des  porcelaines  dorées  s'ouvra- 
geaient  ;  Tolède  forgea  ses  lames  célèbres  à  l'exemple 
de  >Damas,  ses  pièces  d'armures  défensives,  ses  cas- 
ques, ses  cuirasses  et  ses  cottes  dé  maille  souples 
comme  des  jerseys;  le  papier  dont  on  venait  d'im- 
porter l'industrie,  était  fourni  aboadamment  par 
Xativa  ;  les  mines  et  les  carrières  furent  exploitées  ; 
on  façonnait  les  marbres;  une  marine  nombreuse 
carguait  aux  ports  de  Cadix,  IJlalaga,  Carthagène  et 
Barcelone.  Le  commerce  enrichissait  la  douane. 

Aussi  Abder-Rhaman  ill  était-il  un  des  deux  princes 
les  |dus  riches  de  son  temps  :  un  tiers  de  ses  revenus 
suffisait  auxd^enses  publiques,  un  tiers  allait  chaque 
année  grossir  le  trésor.  Tautre  tiers  élevait  des  hàti- 
nxents.  L'ordre  se  dtstrihuait  jusqu'aux  di&tsicts  les 
plus  reculés.  L'Espagne  était  un  immense  «  jardin  de 
bien-étne  ». 

La  .pôainfiule  fie  fleorlt  de  monuments  :  imo»- 
quôe  de  Gordoue,  palais  d'ez  Zahar,  Puerta  del  Sol 
de  Tolède,  Alcazar  avec  ses  jardins  et  Giralda  de 
SéviUe,  Alhambra  et  Généralife  de  Grenade.  11  fut 
fondé  k  Gordoue  une  université  dont  la  réputation 
franchit  très  vite  les  Pyrénées,  et  Hakam  11  réunit 
unebibliothèquede 400.000  volumes,  ayant  rempli  son 
palais  de  cqpîstes,  de  relieurs  et  d'enlumineurs,  en- 
voyaotdesmessagers  jusqu'en  Orientpour  lui  acheter 
les  manuscrits  inédits  et  précieux.  A  cété  du  grand 
nom  d'Averrhoès  on  peut  citer  ceux  d'algébriates 
comme  Ibo  Djaber,  de  géographes  comme  Idrîsi  et 
Djobeïr,  d'historiens,  de  médecins,  de  poètes,  hom- 
mes et  femmes,  d'Ihn-Uazn  auteur  du  Traité  ■»ur 
Camour  si  caractéristique  de  l'époque  et  de  la  race 
coiQposites  et  précieuses.  Selon  les  chroniqueurs 
catholiques  eux-mêmes,  tous  les  jeunes  intellectuels 
chrétiens  ne  voulaient  connaître  que  la  langue  et  la 
littérature  islamiques,  enthousiastes  .de  ses  beautés, 
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et  avaient  formé  à  grands  frais  des  bibliothèques 
arabes.  Dès  le  x*  siècle,  un  clerc  auvergnat  Oerbert, 
le  futur  pape  Sylvestre  H,  alla  chercher  la  science 
chez  les  musulmans  ;  au  xi'  siècle  Constantin  TAfri- 
caia  est  supérieur  en  connaissances  à  son  temps 
parcé  qu'il  a  reçu  une  éducation  musulmane  ;  de 
1130  à  1150  un  collège  de  scribes  est  établi  à  Tolède 
sous  les  auspices  de  Farchevëque  Raymond  pour  tra- 
duire les  œuvres  antiques  de  l'arabe  en  latin;  au 
XIII*  siècle  Roger  Bacon  recommande  avec  force  l'é- 
tude de  Tarabe  et  Averrhoès  fait  son  entrée  triom- 
phante dans  Tuniversité  de  Paris. 

Si  Renan  a  contesté  assez  vivement  rorigînalité 
du  mouvemeot  philosophique,  la  critique  a  reconnu 
que  dans  les  sciences  ils  furent  les  premiers  à  intro- 
duire l'expérimentation  qui  est  bien  là  création  d'une 
race  de  génie  scientifique  et  antiphilosophique  ;  et 
le  développement  intellectuel  fut  considérable  :  les 
écoles  primaires  étaient  bonnes  et  nombreuses  et 
Hakam  II  en  avait  &  lui  seul  fondé  27  gratuites  pour 
les  pauvres  ;  en  Andalousie  presque  tout  le  monde 
savait  lire  et  écrire,  tandis  que  dans  l'Europe  chré- 
tienne les  personnes  les  plus  haut  placées  ne  le  pou- 
vaient, à  moins  qu'elles  n'appartinssent  au  clergé. 
Renan  semble  réduire  ce  développement  intellectuel 
àuQ  encyclopédisme  tout  mnémotechnique,  et  il  donne 
à  valoir  qu'il  ne  modéra  pas  le  fanatisme,  puisque 
Ibn-abi-Amir  incendia  la  bibliothèque  de  Hakam  et 
que  les  philosophes  furent  bientôt  persécutés  après 
avoir  joui  de  faveur  précaire.  Mais  si  Ibn-abi-Amir, 
qui  avait  été  étudiant  brillant,  mit  le  feu  à  la  célèbre 
bibliothèque  d'Hakam,ce  ne  fut  point  par  fanatisme, 
mais  par  politique,  précisément  parce  qu'il  n'était 
pas  croyant  et  qu'il  avait  peur  d'être  comme  tel  sus* 
pect  à  la  foule  ignorante  sur  laquelle  il  devait  appuyer 
son  pouvoir  d'usurpateur.  Almanzor  protégeait  les 
philosophes  dès  qu'il  pouvait  le  faire  sans  blesser  les 
susceptibilités  du  clergé,  les  exilant  pour  les  rap- 
peler aussitôt,  et  nombre  de  poètes  pensionnés  com- 
posaient sa  cour.  11  a  souvent  passé  pour  fanatique 
parce  qu'on  n'a  pas  tenu  compte  de  la  nécessité  pour 
lui  de  donner  de  temps  à  autre  des  gages  et  des  dis- 
tractions cruelles  à  la  plèbe  berbère  :  Cordoue  était 
devenue  une  ville  manufacturière  avec  des  milliers 
d'ouvriers  où  la  moindre  émeute  pouvait  se  rendre 
terrible.  On  s'est  souvent  mépris  sur  le  caractère 
foncier  du  fanatisme  arabe  lui-même,  et  Viardot  a 
justement  montré  quelescolères  religieuses  n'avaient 
souvent  été  que  la  forme  apparente  prise  par  les 
colères  sociales  contre  les  riches,  et  ceux-ci  avaient 
tout  intérêt  à  les  déaaturer.  Le  fanatisme  arabe, 
comme  tous  les  fanatismes,  et  seulement  avec  plus 
dé  force,  est  une  question  de  race,  est  simplement 
un  nationalisme. 

Lorsque,  reprenant  l'œuvre  d'Abder-Rhaman  III^ 


Almanzor  eut  réalisé  un  moment  l'unité  de  la  race 
dans  le  Kbalifat,  la  lutte  des  classes  remplaça  celle 
des  races  :  alors  ce  furent  les  ouvriers  qui  s'agitèrent 
contre  les  patrons,  les  bourgeois  contre  les  nobles, 
la  haine  du  militarisme  s'afBrma,  les  esprits  forts  se 
multiplièrent,  et  le  scepticisme  qui  constitue,  dit 
Dozy.  le  fond  du  caractère  arabe,  revêtit  de  plus  en 
plus  des  formes  scientifiques.  Sous  rhégémonie 
arabe,  la  tolérance  fut  très  grande  :  des  conciles  chré- 
tiens se  réunissaient  en  Epagoe,  les  mariages  étaient 
fréquents  entre  musulmans  et  chrétiens  (Le  Bon), 
outre  que  les  chrétiennes  razziées  alimentaient  les 
harems.  Lorsque  la  puissance  arabe  décrut,  que 
l'anarchie  se  résolut  en  faiblesse,  le  fanatisme  re- 
vint, et,  d'une  façon  générale,  on  peut  avancer  que 
c'est  la  faiblesse  de  l'empire  chëriflen  et  celle  de 
l'orthodoxie  musulmane  qui  fait  le  fanatisme  du 
Maroc. 

III 

Après  avoir  évoqué  la  civilisation  andalouse,  si  on 
lit  les  descriptions  modernes  d'un  Foucauld,  d'un 
Amicis,  d'un  Loti,  d'un  Picard  ou  le  livre  très  intéres- 
sant que  vient  de  publier  un  voyageur,  H.  Aubin  (1), 
oeuvre  documentaire  assez  complète  et  variée,  écrite 
avec  une  intelligence  prudente  de  la  vie  arabe,  ou 
est  de  suite  porté  &  affirmer  la  décadence  irrémé- 
diable de  la  race.  Le  jugement  synthétique  de  Reclus 
reste  vrai  :  «  L'agriculture,  l'industrie  la  plus  an- 
tique et  celle  qui  se  transforme  avec  le  plus  de  len- 
teur, ne  s'est  que  très  peu  modifiée  dans  sa  routine 
traditionnelle.  L'exportation  du  froment  et  de  l'orge 
étant  interdite,  la  culture  de  ces  céréales,  auxquelles 
convient  admirablement  le  sol  du  Maroc,  ne  prend 
aucune  extension...  Aucune  espèce  végétale  n'a  été 
acclimatée  (2)...  Nulle  tentative  n'a  été  faite  pour 
introduire  dans  le  pays  des  races  nouvelles  d'animaux 
ou  pour  améliorer  par  le  croisement  celles  qui  exis- 
tent. »  Les  Juifs  sont  pillés,  persécutés,  avilis. 
L'anarchie  s'étend  partout.  Le  Pays  insoumis  gagne 
de  jour  en  jour  du  terrain  sur  le  Pays  du  Makkzt-.n 
qui  se  rétrécit  comme  la  peau  de  chagrin.  Le  pou- 
voir du  sultan  s'annulle.  Le  Maroc  n'est  plus  qu'une 
expression  géographique. 

Mais,  il  bien  y  regarder,  l'Espagne  aussi  n'était 
alors  qu'une  expression  géographique.  Certains  Kha- 
lifes ont  pu  faire  reconnaître  par  eux  leur  hégé- 
gémonie,  mais  les  seigneurs  arabes,  lesvalis,  étaient 
rois  chacun  dans  leur  province,  retranchés  dans 
leurs  ch&teaux  et  leurs  villes  fortes,  les  chefs  ber- 
bères et  indigènes  ne  reconnaissaient  que  pour  la 
forme  la  souveraineté  du  sultan  omméïade  CWahl). 

(1)  E.  Aubin,  le  H^amc  d'aujourdhui,  Ub.  A.   Colin  ISOi. 

(2)  Pas  même  le  tfaé  dont  il  se  fait  one  grande  CQnsonuna.- 
tion. 
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Celai-ci  réussissaitquelquefois  à  dominer  par  la  poli- 
tique, eQ  entretenant  la  division  entre  les  valis  ou 
appelant  contre  eux  à  leur  aide  les  rois  chrétiens; 
«  jamais  il  n'écoutait  les  préjugés  de  race  et  de  re- 
ligion (1)  »  et  ses  agents  supérieurs  étaient  souvent 
des  chrétiens  ou  même  des  juifs,  tel  Samuel,  vizir 
d'uD  roi  de  Grenade.  C'est  une  situation  analogue 
qui  tend  à  s'établir  peu  à  peu  au  Maroc  ot,  par 
l'effet  d'une  politique  lente,  les  sultans  alaooites 
peuvent  fort  bien  arriver  à  dominer  par  une  aide 
étrangère  à  llslam. 

Les  différences  entre  l'Espagne  prospère  du  x«  siè- 
cle elle  Maroc  en  ruines  du  xx*  sont  moins  profondes 
qu'on  ne  croit,  si  elles  sont  encore  considérables; 
elles  tiennent  surtout  à  la  disparition  di;  l'aristo- 
cratie arabe  qui  se  reforme  depuis  quelques  décades 
sous  la  protection  française,  notamment  avec  les 
chérifs  d'Ouazzan,  et  à  l'existence  actuelle  des  con- 
fréries qui  ont  précisément  pris  la  puissance  de  cette 
aristocratie,  mais  qui,  devant  la  vénération  des  Ma- 
rocains pour  l'origine  chéri6enne,  peuvent  finir  par 
s'identifier  complètement  avec  elle.  Les  éléments 
sont  les  mêmes  :  Arabes,  Berbères  -  seulement  en> 
cadrés  dans  une  oligarchie  berbère  très  consistante 
mais  qui  s'assimilera  peu  k  peu  à  l'aristocratie  arabe 
—  et,  à  la  place  des  indigènes  espagnols  qui  s'inSl- 
tiaient  parmi  les  Arabes  par  le  servage  et  le  harem, 
les  Noirs  qui  jouent  à  peu  près  exactement  le  même 
rôle. 

La  vie  intellectuelle  et  religieuse,  floraison  par 
laquelle  se  spécifie  une  civilisation,  s'est  perpétuée 
à  peu  près  telle  qu'en  l'Espagne  du  x"  siècle  voire 
en  cette  Espagne  du  xiv*  ou  du  xvi*  siècle  encore 
si  fortement  "arabisée.  Psalmodiant  dans  les  mos- 
quées une  science  qui  se  fond  étroitement  avec  la 
religion,  au  demeurant  assez  fainéant,  l'étudiant,  le 
tlialeb,  est  avant  tout  le  personnage  parasite  de  la 
société  arabe.  Les  thalebs  des  grandes  ville»,  qui 
sont  entretenus  par  le  sultan,  gardent  les  atti- 
tudes décoratives  d'une  certaine  dignité,  mais 
ceux  des  petites  villes  et  des  maigres  bourgs  des 
montagnes,  qui  vivent  de  la  générosité  publique, 
ne  manquent  pas  d*ètre  comiques  et  pitoyables  : 
deux  fois  par  jour  ils  passent  la  quête  dans  les  mai- 
sons où  on  leur  donne  une  part  de  chaque  plat,  ou 
même  on  leur  apporte  toute  chaude  à  la  mosquée 
Técnelle  fumante  de  couscouss  colorée  de  sauce.  Ils 
s'honorent  d'être  mendiants,  sans  vergogne  à  cause 
du  prestige  que  leur  confère  la  science,  el  souvent 
une  famille  tient  à  privilège  d'entretenir  spéciale- 
ment un  lhaleb  dont  la  présence  est  un  exemple 
pour  les  jeunes  enfants.  Leur  gourmandise  estcé- 


'Ij  Le  cnlie  était  libre,  senlemeot  le»  evégues  étaient  nom- 
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lèbre  comme  celle  desliobles  castillans,  et  leur  hu- 
meur se  targue  arrogamment  de  la  pauvreté  ou  de  la 
richesse  du  lieu  où  le  sort  les  a  conduits;  ils  mè- 
nent dans  les  mosquées  aux  heures  de  bombance 
un  tapage  d'auberges;  impatients  d'un  long-  séjour 
ils  changenj.  souvent  de  inosquée  de  résidence  et  er- 
rent d'un  point  à  l'autre  du  Maghreb.  Vagabonds, 
bataillant,  chantant  et  improvisant,  insprrés  par  la 
poésie  sauvage  et  fraîche  des  sentiers  et  les  incerti- 
tudes d'une  pittoresque  nomaderie  an  vent  et  à  la 
pluie,  sorte  de  clercs  aventuriers,  ils  tratnent,  sou- 
vent jusqu'à  leur  mort,  une  vie  bohème  et  mysté- 
rieuse, sans  toutefois  courir  grand  danger,  car  les 
peuplades  de  bandits  les  plus  &pres  leur  gardent 
une  indulgence  respectueuse  mêlée  de  quelque 
pitié:  à  peine  reçoivent-ils  quelque  bastonnade  au 
défilé  d'une  go^e  ou  sont-ils  brusquement  dé- 
pouillés de  leurs  burnous  et  de  leurs  espadrilles  ; 
n'ayant  pas  de  bourse,  ils  remportent  toujours  la  vie 
sauve;  ils  ne  trouvent  jamais  de  trésors  soos  les 
pierres  du  Hif.  ainsi  qu'àSalamanque:  mais,  à  part 
cela,  c'est  assezçxactementle  type  du  bachelier,  suc- 
cesseur de  Tétudiant  arabe  de  l'Université  de  Cor- 
doue,  tel  que  nous  l'ont  laissé  les  romans  picares- 
ques, Mendoza,  Quevedo,  Cervantës,  et  d'après  eux 
Le  Sage,  qui  se  survit,  en  un  hardi  débraillement, 
dans  le  thaleb  du  Maroc. 


IV 


En  somme,  la  grande  différence  entre  les  deux 
civilisations  arabes,  de  l'Espagne  du  moyen-àge  et 
du  Maroc  d'aujourd'hui,  eSt  peut-être  moins  une 
différence  de  temps  que  de  Heu,  qui  se  ramène  à 
une  différence  ethnique  :  elle  tient  au  caractère  ori- 
ginal de  la  race  noire  qui  joue  au  Maroc  le  même 
rôle  que  la  race  indigène  andatouse  en  Espagne,  et 
cela  se  perçoit,  par  exemple,  dans  Tart.  L'art  maro- 
cain est  moins  élégant,  moins  voluptueux,  moins 
féminin  que  celui  de  Grenade;  et  il  ne  se  spécialise 
pas  seulement  par  le  choix  de  la  matière,  terre  et 
brique,  pisé,  mais  par  le  fléchissement  dés  lignes, 
L'arrondissement  des  angles  au  voisinage  du  Soudan  ; 
la  guerre,  la  civilisation  guerrière  du  désert  arrête 
l'art  et  lui  conserve  quelque  chose  de  militaire  et  de 
sèchement  religieux. 

L'Afrique  pénètre  au  Maroc  la  civilisation  arabe 
de  son  génie,  si  Ton  peut  dire,  terreux,  grossier  et 
fétichiste,  qui  a  particulièrement  trans.^ormé  l'isla- 
misme asiatique.  Cette  influence  africaine  s'était 
déjà  largement  fait  sentir  au  moyen-àge  en  Espagne 
qui  n'est  qu'un  prolongement  de  l'Afrique  et  où  les 
Berbères  fraternisèrent  vite  avec  la  race  similaire 
des  montagnards  espagnols  ;  elle  est  naturellement 
devenue  plus  profonde  au  Maroc,  après  plusieurs 
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sièdes  d'hftbitat  ;  eUe  se  perpétuera  longtemps  par 
une  continueUe  infiltratiOD  des  races  soudanieDiies 
qu'activera  eucore  le  développement  du  commerce 
sous  une  direction  française. 

Par  là,  il  apparaît  que  ia  France  ne  pourra  ^ère 
que  favoriser  une  renaissance  islamique  en  mettant 
Tordre  là  où  il  n'y  a  pas  décadence  mais  seulement 
désordre,  én  aidant  mécaniquement  la  race -arabe 
sceptique  à  se  renouveler  par  un  élémeot  africain. 
La  civilisation  nouvelle  du  Maroc  aeira  assez  profon- 
dément africaine,  etd'autant  plus  longtemps  mu^- 
mane,  parce  quel'lstaincanvientparliouli^emenlau 
génie  africain,  qui  l'a  déjà  modifié  et  te  medifiera, 
plus  ou  moins  profondément,  car  rien,  pas  otéme 
l'Islam^  n'est  immuable.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  une 
ortbodoxie  mahométane,  il  y  en  a  plusieurs;  s'il  y  a 
un  idéal  arabe  à  peu  près  intangible,  ce  n'est  pas 
celui  que  s'imaginent  les  Arabes  actuels  :  l'étude 
historique,  sans  critique  religieuse,  de  rialam,  en 
convaincrait  vite  leur  élite  qui  ne  tient  nullement  à 
rester  dans  le  môme  état  d'esprit  que  la  foule,  ainsi 
qu'il  se  voit  à  Fez;  en  tout  cas,  la  renaissance  isla- 
mique peut  très  bien  ne  pas  être  fairatique,  le  prof^ 
de  notre  œuvre  devant  être  de  débarrasser  l'Islam 
de  l'esprit  turc  qai  ne  lui  est  point  essentiel.  Le  igônte 
français,  très  souple  parce  ^u'il  eat  très  composite, 
est  beaucoup  plus  proche  de  l'africain  que  l'anglo- 
saxon,  moins  républicain  et  plus  chrétien;  il  peut 
assez  aisément  marquer  de  ^on  esprit  libéral  et  pro- 
gressiste le  développement  de  cette  renaissance  sans 
la  châtrer  de  ses  caractères  autochtones,  et  son 
œuvre  sera  aisée  et  durable  dans  la  proportion  où 
il  saura  en  prendre  conscience  et  les  respecter,  ce 
qui  seul  peut  assurer  la  beauté  de  la  civilisation 
marocaine  nouvelle. 

HARtts-Amr  iLeblond. 


FEMMES  ARTISTES 
La  condition  économique  des  musiciennes 

Certain  jour,  un  auteur  eut  la  fantaisie  d'écrire  un 
livre  qu'il  intitula  :  Femmes  d'artistes.  J'imagine  qu'il 
y  traçait  l'image  de  la  femme  rêvée,  et  quelquefois 
conquise,  par  cet  être  d'exception  qu'on  nomme  : 
l'artiste.  C'est  celle  qui,  sans  le  dire,  prodigue  tous 
les  dévouements,  essuie  toutes  les  larmes,  multiplie 
les  joies,  gâte,  entoure,  chérit  le  «  grand  homme  », 
sans  jamais  détourner  vers  elle-même  le  plus  petit 
rayon  de  sa  gloire,  la  moindre  parcelle  de  sa  renom- 
mée. De  plus  en  plus,  de  telles  Femmes  se  feront 
rares;  oncques  n'écrira  :  femmes  d'arlutes,  mais 
bien  :  femmes  artistes  ;  celles  qui  vivent  par  et  pour 


elles-mêmes,  qui  ne  glisse^  plus,  farmen  légères, 
discrètes  et  silencieuses,  dans  le  briUant  sillage 
d'une  gloire  masculine,  mais  s'affirment,  se  préci- 
sent, s'installent  dans  notre  société  moderne,  à  titre 
d'unités  combattantes  et  quelquefois  redoutables.  Ce 
n'est  plus  seulement  la  f«nme  de  théâtre  dont  le 
nom  s'inscrit  en  vedette  sur  de  grandes  affiches, 
prometteuses  de  plaisirs  esthétiques  ;  elle  n'est  plus 
seule  à  figurer  dans  tes  comptes  rendus  des  gazettes  ; 
musiciennes,  peintresses,  poétesses,  sculpteurs  —  le 
féminin  est  encore  à  déterminer  —  révèlent  des  ta- 
lents plus  ou  moins  originaux  qu'elles  proclament, 
on  font  proclamer  par  leurs  amis,  presque  quoti- 
diennenïent. 

Nous  aimerions  examiner  aujourd'hui  une  classe 
de  femmes  qu'un  môme  art  rassemUe  (à  titre  d^art 
ou  de  métier),  les  musiciennes,  dont  la  condition  éco- 
nomique offre  actuellement  des  vues  singulières  et 
profitables  à  la  méditation  de  celui  qnis'inléffesse  as 
mécanisme  social. 

A  grands  feraits,  on  peut  diviser  les  femmes  mmi- 
ciennes  en  trois  classes  :  les  professeurs,  lesutrluoKs, 
celles  qui,  plus  particulièrement,  sollicitent  dans  les 
concerts  les  suffrages  du  public,  et  lesfemmes  com- 
positeors  ou  compositrices.  11  y  a  queli|ue  cinquante 
ans,  toutes  étaient  en  petit  nombre  et  glanaient 
aisément  de  quoi  se  suffire.  Un  bon  professeur,  an 
mérite  reconnu,  était  recommandé  de  famille  en  fa- 
mille et  sa  clientèle  d'élèves  s'accroissait  rapidement. 
Le  vïrtttosisme  n'était  pas  «laore  nne  carrière  et 
celles  qui  se  faisaient  entendre  dans  les  salons  y 
étaient  retenues,  choyées  et  y  trouvaient  large  pro- 
fit. Qttuit  auK  compositrices,  c'était  le  rara  cmis. 
Ajoutons  qu'à  celte  époque,  les  feuomes,  en  général, 
n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  tirer  de  leur  savoir 
un  argent  indispensdale  à  leur  sul^istance  ;  elles  ee 
mariaient,  le  plus  souvent  se  mariaient  jennes,  et  le 
gain  de  leur  mari  suffisait,  presque  toujours,  k  nonr- 
rir  leur  famille. 

De  nos  joufô,  les  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence ont  totalement  changé.  Les  dépenses  sont 
allées  croissant  ;  par  contre  les  revenus  ont  dimi- 
nué ;  de  là,  pour  rétablir  l'équilibre,  l'obligation, 
pour  beaucoup  de  femmes,  de  se  livrer  à  un  travail 
rémunérateur.  La  femme  mariée  apporte  à  son  mavi 
ce  qu'on  a  appelé  un  «  salaire  d'appoint  u  ;  les  céli- 
bataires, dont  le  nombre  augmente  sans  cesse, 
cherchent, avec  un  redoublement  d'activité,  l'emptoi 
rétribué  de  leurs  forces.  Il  en  résulte  qu'une  éaorme 
quantité  de  femmes  se  sont  jetées  dans  te  professo- 
rat, en  général,  et  l'enseignement  musical  en  parti- 
culier. La  conséquence  immédiate  de  ce  flux  subit 
était  facile  à  prévoir  :  l'offre  a  dépassé  la  domande  ; 
le  nombre  des  élèves  a  augmenté,  mais  les  profes- 
seurs étant  devenus  légion,  beaucoup  n'ont  pins 
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trouvé  qu'une  maigre'  clientèle  pour  recevoir  leur 
easei^ement  ;  ils  végètent;  d'autres  se  lancent  et  se 
lassent  à  la  poursuite  d'un  issaisissable  élève.  La 
conditioa  du  petit  professeur  de  musique,  de  oelui 
qu'on  peut  nommer  le  prolétaire  du  professorat,  est 
infioimeDt  misérable.  Pauvrement  payées,  quelque- 
fois  frustrées  perdes  gens jmu  délicats^  connaisBmt 
d'intermsuables  vacances  (par  suite  de  cette  habitude 
implantée  dans  la  plus  petit»  bourgeoiffle  de  délais- 
ser les  villes  pemlant  de  long»  mois),  une  très  grande 
quantité  de  professeurs  femmes  approfondissent 
chaque  jour  l'art  de  mourir  proprement  de  £aim . 
Quelques-unes  se  nuisent  encore,  aggravent  levr 
mal,  en  meU^t  en  pratique  Tidée  fausse  de  «  gra- 
tuité »  que  la  laieilé  obligatinre  a  insinuée  dans  la 
tét»de  tant  de  Français- 
Cours  gratuits,  leçons  gratuites  de  piano,  de 
chant,  de  violon,  de  violoncelle,  tous  çns-  pauvres 
professeurs  donnent  leur  temps,  et  ce  qu'ils  se  croient 
de  talent,  à  enseigow  «  gratuitement  »  aux  généra- 
tions suivantes,  les  rudiments  de  l'art  musical.  Cette 
apparente  générosité  cache  un  essai  de  réclame,  une 
maladroite  A  inutile  parade  dont  les  tristes  créa- 
tare»  espèrent  cependant,  à  an  moment  donné,  tirer 
profit  :  la  leçon  gratuite  amorçant,  pensent-ils,  l'élève 
payant.  Hidgré  Les  déceptions,  ils  continuent,  in- 
iessables  et  mornes,  t^s  ces  lamentables  bateleurs 
qui  s-'essenfAent  à  jeter  leur  aigre  note  dans  les  dis- 
corëaoces  d'un  vaste  champ  de  foire*  où  une  foule 
honluise  les  dâaisse,  courant  aux  plus  belles-en- 
seignes. 

Quant  auK  vieta(»est  si  la  façade  est  plus  brillante 
le  fond  est  presque  le  même.  M»  sont  devenus  aussi 
•ombreux  qoe  les  gsnins  de  sable  de  la'  mer.  Ils  sol- 
licitent la  faveur  et  l'argent  du  public  avec  une  per- 
sàTémnce  digne  de  prix.  De  concerts  en  ooncerts, 
de  naatinées  en  marfinées,  ils  prouvent,  surabondam; 
ment  un  talent  incontestable  (acquis  au  prix  de  quels 
eStots,  la  plupart  de  leurs  auditeurs  ne  s'en  doutent 
pas).  Mus,  à  to^  leurs  appels,  un  public,  Envoie  et 
bientôt  1m,  a  déjai  cessé  de  répandre  et,  seuls,  ceux 
qu  organisent  oe  genre  de  séances  savent  à  quels 
mécomptes  ils  s'exposent.  Bnfin,  daos  les  salons 
mondains,  où  l'on  n'en  est  pas  encore  excédé,  on 
leur  rend  le  service,  on  lenr  fait  la  grftce  de  les  invi- 
ter, charitablement,  «  pour  les  fbire  connattre  »  et  on 
le»  paie...  d'un  sourire  ou  d'une  tasse  de  thé  ;  s'il 
s'agit  d'uBe-fismmte,  d'une  gerbe  de  fleurs.  C'est  peu. 
4ii»id  l'avtiMe  rattvecfaeK  soi,  elle  se  livre  à  d'amères 
réflexionSk  Ne  rien  i«eevoir  en  échange  d'un  peu  de 
m  vie  donné  pour-arauser  les  autres,  ne  rien  rap- 
,  porter  an  creux  de  la  main  qui  vient  de  frémir  sur 
la  corde  vibrante  ou  an  contact  énervant  des  touches 
d'ivoire!...  Le  talent  n'a  pas  de  prix,  leur  dit-on, 
alors...  on  ne  les  paie  pas. 


Bien  mieux,  c'ebt  invraisemblable,  il  arrive  qu'elles 
paient^  les  infortunées,  pour  se  faire  entendre.  Le 
public  ignore  que.  dans  certains  de  nos  grands  con- 
certs —  il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui  de  grands 
concerts  —  les  virtuoses  (à  l'exception  de  quelques 
artistes  classés  qui  font  recette)  donnent,  non  seu- 
lement' leur  texnps  et  leur  talent,  mais  encore  leur 
argent,  avant  d'entrer  en  scène,  lis  luttent,  récrimi- 
nent, rusent...  sans  succès.  Quelquefois  il  y  a  des 
încideirts  drôles.  En  voici  un  d'hier.  Un  musicien 
qui  voulait  se  faire  entendre  d'un  nombreux  public 
—  cela  pose  un  artiste  —  découvre  un  imprésario, 
directeurd'orchestre,  et  lui  fait  port  de  son  désir  de 
jouer,  chez  lui,  certain  dimanche. 

—  Parfaitement,  répond  l'autre,  vous  jouerez  et, 
pour  les  frais,  me  donnerez  200  francs. 

Le  virtuose  fait  la  grimace  mais  promet:  la  somme. 

Les  jours  passent,  le  concert  est  annoncé,  la  mé- 
l»icolie  du  futur  payeur  s'accroît.  I!  va  trouver' un 
sien  ami,  homme  de  bon  conseil,  et  lui  explique  le 
cas.  L'autre- réfléchit,  hoche  la  tète  et,  tout  à  coup, 
génial  : 

—  Avez*- vous  une  feuille?...   un  engagement 
écrit  T.. . 

—  Non. 

—  Ëb  bien  I  verba  volant.  Hites  qw  vous  n'avez 
pas  autorisé  la  pose  des  affiches  ;  qv^on  a  abusé  de 
votre  nom  ;  envoyez  l'huissier  au  chef  d'orchestre 
et  demandez  200  francs  de  donunages  et  intérêts. 
Le  concert  est  annoncé,  vous-  jouerez  et  vous  bou- 
cherez. 

Aussitôt  ffût.  On  imagine  la  figure  de  l'imprésario 
reeeront  cette  assignation  et  obligé  de  débourser 
au  lieu  d'encaise». 

En  riant,  les  artistes  se  racontent  mille  traits  sem- 
blad)les,  ils  se  consolent  ainsi,  qudques-  minutes, 
de  leurs  misères. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  situation 
vraiment  intolérable  pour  la  femme  musicienne  qui 
veut  vivre  honorablement  de  son  seul  talent,  une 
rivalité  fort  inattendue  pour  elle  s'est  produite. 
.\insi  que  nous  l'avons  dit  précédemment  et  que 
personne  ne  conteste,  les  conditions  matérielles  de 
la  vie  sont  devenues  fort  difficiles,  les  frais  de  toute  ' 
maison,  petite  ou  grande,  aoni  très  lourds.  Est-ce  à 
cela?...  est-ce  à  tout  autre  cause  qu'il  faut  attribuer 
l'entrée  des  «  femmes  du  monde  »  dans  la  lice?... 
Nous  n'avons  pas  à  examiner  ce  poiot.  Le  fait  est 
que  beaucoup  d'entre  elles,  qui  n'avaient  jamais 
songé  à  rien  feire,  se  sont  senties  de  soudaines 
vocations  pour  le  professorat  ou  la  carrière  du 
virtuose  et  sont  venues  concurrencer  les  profes- 
sionnelles. Il  n'est  point  messéant,  aujourd'hui,  ponr 
une  de  ces  jolies  reines  de  la  mode  qu'est  une 
a  femme  du  monde  »  de  donner  des  leçons  è 
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condition  qu'elles  soient  payées  très  cher  et  pro- 
diguées k  une  clientèle  aristocratique.  Ainsi  la 
marquise  de  Z...  ou  la  comtesse  de  X...,  font  ea- 
tendre  leurs  élèves  et  acceptent  les  félicitations  des 
courriéristes  sur  l'excelleDce  de  leur  enseignement. 
II  n'est  point*  étrange,  en  cette  drôle  d'époque,  de 
voir  de  grandes  dames, .  d'authentique  noblesse, 
étaler  leurs  occupations,  leurs  méditatious  poétiques, 
voire  leurs  compositions  musicales,  ornées  souvent 
de  leur  propre  portrait,  au  long  des  pages  d'un 
magazine,  entre  la  photographie  d'une  danseuse 
et  le  plus  récent  concours  à  dix  mille  francs  de' 
prix.  Nul  ne  s'étonne  plus  de  lire  les  mêmes  noms, 
titres  et  particules,  au  programme  d'un  concert, 
de  contempler  les  jolies  femmes  qui  les  portent 
grimpant  sur  le  scène,  luttant  de  courtoisie  avec  les 
actrices  qui  s'entétenl  &  leur  céder  le  pas,  et  même 
d'apprendre  —  dans  les  coulisses  —  que  quelques- 
unes  touchent  le  cachet  rémunérateur  destiné  li 
payer  l'une  de  leurs  fantaisies. 

Le  tort  que  ces  jolies  femmes  font  aux  profession- 
nelles, à  celles  qui  ont  un  besoin  véritable  de  ce  ca- 
chet qu'on  leur  enlève,  de  cette  renommée  qu'on 
leur  prend,  ce  tort  est  considérable.  Est-ce  une  trop 
grande  hardiesse  de  l'indiquer  à  celles  qui  lecausent, 
à  ces  favorisées  de  la  fortune,  qu'un  peu  de  vanité, 
de  coquetterie  ou  d'insatiété  attirent,  de  leur  salon 
où  elles  sont  adulées,  vers  les  portants  d'un  théâtre 
où  on  ('étonne  de  les  voir  entrer  ou  sur  la  scène  mi- 
nuscule d'une  Bodinière  quelconque  comme  vivante 
atti'action  du  plus  mondain  des  conférenciers. 

Il  nous  reste  k  dire  quelques  mots  des  composi- 
trices. Elles  sont  relativement  peu,  mais  leur  nombre 
augmente  chaque  jour,  sans  que  le  succès  leur  vienne 
dans  laméme  proportion.  On  aurait  tort  de  croire  que 
leurs  concurrents  masculins  leur  facilitent  la  t&che. 
Certaines  d'entre  elles  éprouvent  de  bien  grandes 
difficultés  à  faire  connaître  leur  musique.  En  gé- 
néral, elles  paient  —  toujours  —  pour  être  éditées; 
elles  paient  les  lignes  élogieuses  qu'une  Presse  très 
occupée  leur  concède  quelquefois.  Je  ne  sais  pas  si 
elles  paient  des  acheteurs  pourqu'ils  aient  l'air  d'ac- 
quérir leur  musique!  la  chose  ne  serait  pas  impos- 
sible. 

Mais,  dira  le  bienveillant  lecteur  de  cet  article  : 
u  Qu'y  a-l-il,  dans  tout  cela  pour  Apollon?  »  Autre- 
ment dit  :  «  Que  devient  l'art  des  Bach,  des  Beetho- 
ven et  des  Mozart  avec  tous  ces  gens  dont  les  uns  ne 
paient  pas,  dont  les  autres  demandent  à  être  payés, 
chacun  s'entêtant  dans  son  avidité  ou  ses  réclama- 
tions?... » 

Hélas!...  HélasI  Je  vous  ledemanderaî  moi-même, 
ce  que  devient  l'art  de  ces  Dieux  dans  cette  lutte  vul- 
gaire, prosaïque,  oîi  s'épuisent  et  se  débattent  tant 
d'infortunées  créatures. 


0  croire  !  croire    pour  une   femme,  dans  ses 
jeunes  années  d'études,  qu'elle  sera  une  prêtresse  de 
l'Art;  s'initier  peu  à  peu  aux  beautés  de  la  divine 
Muse;  chercher  à  pénétrer  ta  pensée  des  grands 
maîtres;  vivre  en  communion  avec  eux...  et  lors- 
qu'enOn  cette  femme  pense  s'être  élevée  aux  som- 
mets, lorsqu'elle  commence  à  porter  ce  titre  «  d'sr- 
tiste  »  qui  pourrait  être  si  beau!...  tomber  h  cet 
écœurement  de  la  lutte  quotidienne  ;  demander  de 
l'arg'ent,  pour  un  peu  de  son  &me  ;  recevoir  un 
mince  salaire;  s'attrister;  recommencer  lejour  sui- 
vant, et  descendre  de  l'Art  au  métier,  telle  est  la 
chute.  L'Art  s'est  augmenté  d'une  syllabe,  il  est  de- 
venu l'Argent.  C'est  l'Argent  qui  inspire  toute  notre 
vie.  11  nous  obsède,  nous  enserre,  nous  étouffe  ;  il 
s'insinue  en  nous  comme  un  poison  dévastateur. 
Dieu  ironique,  corrupteur,  malfaisant  ;  Protée  igno- 
ble; tentateur  inlassable,  il  est  le  vêtement  qui  nous 
couvre,  l'aliment  que  nous  mangeons,  la  maigre 
joie,  au  goût  d'anîertume,  qui  fait  le  pont  fragile 
entre  les  abîmes  de  chagrin  où  il  nous  précipite.  U 
g&te  ces  cœurs  de  femmes  comme  le  ver  pourrit  un 
fruit  savoureux.  Klles  se  croyaient  des  artistes!... 
êtres  d'exception;  elles  sentaient  frémir  les  ailes  de 
leurs  âmes  au  souffle  divin  de  la  Muse  immortelle, 
il  en  fait  des  manœuvres,  des  coureuses  de  cachet, 
un  cachet  misérable  disputé,  comme  une  proie,  par 
des  mains  avides.  U  en  conduit  quelques-unes  à  la 
misère, au  désespoir, à  la  honte.  J'exagère!...  Hélas! 
j'ai  le  cœur  lourd  des  choses  que  je  sais;  je  songe  à 
celles  qui  m'ont  dit  ce  qu'elles  veulent  faire,  se  sen- 
tant plus  dénuées  chaque  jour  dans  un  monde  où  le 
dénuement  est  une  indécence.  Plus  loin,  beaucoup 
plus  loin  que  ces  pauvres  musiciennes  dont  j'ai  ex- 
posé les  doléances,  s'étend  la  puissance  malfaisante 
du  dieu  méprisable.  La  plus  honnête,  la  plus  pure 
de  nos  femmes  porte  aujourd'hui,  en  elle,  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse  devant  un  maitre  idéal  et  mal- 
sain. Celles  mêmes  qui,  sûres  de  leur  vertu,  savent 
qu'elles  ne  céderont  jamais,  apprennent  que  d'autres 
succombent.  De  la  connaissance  du  mal  s'exhale 
une  tristesse  qui  les  envahit.  Oui,  de  toutes  parts 
monte  une  plainte  incessante,  répercutée,  comme 
s'étagent  les  premiers  accords  d'une  symphonie. 
C'est  la  grande  Symphonie  de  la  Douleur  dont  bat 
la  mesure  un  inexorable  Destin.  Pauvres  femmes, 
qui  jetez  dans  ce  concert  le  sanglot  de  vos  voix» 
pauvres  êtres  de  délicatesse  et  .de  charme  vers  les- 
quels s'épanche  ici  une  impuissante  pitié,  jusqnes 
à  quand  clamerez-vous  le  pathétique  adagio  de  vos 
soulTrances,  la  mélopée  ininterrompue  de  vos  immé- 
rités désespoirs?... 

H.  Daubresse. 
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HB  poiat  Initial  de  départ. 

Piroours  mJoimum  :  600  kilomètres.  —  Validité  :  45  jours  jusqu'à  2.OO0  kilomètres.  60  jours  de  2.001  à  3.00U  lillomôtres, 

90  jours  au-dessus  de  3.U00  kitomtitres.  —  ArrOits  facultatlls. 

Les  demandes  de  livrets  internationaux  sont  natisraites  par  les  gares  de  Paris  et  de  .Nice  te  Jour  môme,  lorsqu'elles  arrivent  à  cas] 
fam  avant  midi.  Pour  toutes  les  autres  gares,  les  demandes  doivent  être  faites  quatre  Jours  à  l'avance. 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Môditerranée 

BILLETS    PRIS   A  L'AVANCE 

Les  gares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Saint-Etienne,  Aix-les-Baios  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  série  de  20,1 
des  billeUs  de  1'*,  2*  et  3*  classes,  pour  les  gares  de  la  debanlieu'^  ces  villes  et  réciproquement.  I 

Ces  billets  peuvent  être  utilisés  dans  les  deux  sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  préseolentune  réduction  de  10  p.  1001 
sur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  jus-j 
(^u'au  31  décembre  inclus  et  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inclus  dei 
l'année  suivante.  —  Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dane  les  bureaux] 
sDccursaies. 


CHEML\S  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MEDITERRâNÈK 


Voyages  circulaires  à  itioéraires  fixes 

La  Compa^DÎe  délivre,  toute  l'année,  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires  des  billets  de  voyaj, 
Idrculaires  à  itinéraires  fixes  extrêmement  variés,  permettant  de  visiter  à  des  prix  très  réduits,  en  1",  en  2"  ou 
ien  3*  clas.se,  les  parties  les  plus  intéressantes  de  la  France  {notamment  l'Auvergne,  la  Savoie,  le  Dauphiné,j 
[la  Tarentaise,  la  Maurienne,  la  Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  l'Italie  et  la  Suisse. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  Titiaéraire 

La  nomenclature  de  tous  ces  voyages,  avec  les  prix  et  conditions,  Ûgure  dans  le  LivreL-Guide-Horaire  P.L.M., 
[vendu  au  prix  de  0  fr.  50  dans  les  gares  du  réseau. 


OUEST 


Via  BOUEN,  DiEPPE  et  NEWHAVEN  (par  la  Gare-SainUazare) 

SERVICES  RAPIDES  DE  JOUR  ET  DE  NUIT 


IrMi»  Us  jours  {dimanches  et  fêtes  compris)  et  toute  tannée.   —  Trajet  de  jour  en  8  h.  1/2  (1'  et  2'  classes  seulement] 

GRANDE  ÉCOROlilB 

Billets  simples,  valables  pendant  sept  jours  :  {*  cl.,  43  fr.  25;  2*  cl.,  32  fr.;  3'  cl.,  23  fr.  i"! 
Billets  d'aller  et  retour,  valable»  pendant  un  mois  :  1«  ci,,  72  fr.  75  ;  2°  cl.,  S2  fr.  75;  3'  cl.,  41  fr.  30 

HX.  les  voyageurs  effecluant,  de  jour,  la  traversée  entre  Dieppe  et  N'ewhaven  auront  à  payer  une  surtaxe  de  5  fr.  par  liilîéC] 
"<«  et  de  iO  fr.  par  bilield'aller  et  retour  en  i'  classe,  de  3  fr.  par  billet  simple  et  de  P  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  eu  2"  cl.j 
irts  d«  Paris-St-ljware,  10  h.  20  mat.  et  9  h.  soir;  arrïTfes  à  London-Dridfie,  7  h.  soir  et  7  h.  40  mat.,  et  k  Londres- Victoria,  7  h.  soir  I 
SO  ojat.   —  Départs  de  London- Bridge,  10  h.  mat.  et  9  ti-  soir,  et  de  Louilrcs-Victorio,  10  h.  mat.  et  8  h.  50  soir;   arrivées  à  Paris-; 
ire,  6  h.  40  soir  et  7  h.  15  matin. 

îs  trains  do  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice  veisa  comportent  des  voilures  de  I"  et  de  2'  classes  à  couloir  avec] 
et  toilette,  ainsi  qu'un  wagon-restaurant  ;  ceux  du  service  de  nuit  comportent  des  voitures  à  couloir  des  trois  classes  avec 
'.-c.  et  toilette.  La  voiture  de  1"  classe  à  couloir  des  trains  de  nuit  comporte  dea  cora|tartiments  à  couchettes  (supplt^ment  de 
iStr.  par  place).  Le»  couchettes  peuvent  ^tre  retenues  îi  l'avance  aux  gares  de  Pari.s  et  de  Dieppe  moyennant  une  surtaxe  île  I  fr. 
l par  couchette. 

La  Conipatînie  de  l'Ouest  envoie  franco,  sui*  demande  affranchie,  un  bulletin  spf^cial  du  service  de  Paris  à  Londres.^ 
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SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE  W 

Mesdames,  Messieurs, 

En  recevant  la  carte  qui  nous  invitait,  vous  et 
moi,  h  nous  rendre  à  cette  réunion,  j*y  ai  remarqué 
an  détail  que  j'avais  vu  vingt  fois  sans  y  prendre 
garde.  L'invitation  nous  est  adressée  .'conjointement, 
par  la  Revm  Littéraire  et  la  Revue  Scientifique.  Or, 
tandis  que  je  faisais  cette  découverte,  mon  imagina- 
tion me  représentait  les  deux  charmantes  soeurs, 
Fane  habillée  de  rose,  l'autre  habillée  de  bleu,  qui, 
la  main  dans  la  main,  ont  traversé  près  d'un  demi- 
siècle  pour  arriver  jusqu'à  nous.  Elles  ont  eu  quelque 
mérite  ti  rester  unies,  les  deux  jumelles,  car  dans  le 
inonde  où  elles  vivent  une  telle  union  est  plutôt  rare. 
Les  scientifiques,  à  ce  que  j'ai  souvent  entendu  dire, 
«msentent  que  1»  lettres  les  amusént  :  ils  ont  de  la 
peine  &  les  prendre  au  sérieux.  Je  me  rappelle  un 
de  mes  professeurs  de  sciences,  naturaliste  très  dis- 
tiagaé,  qui,  lorsque  nous  traitions  la  pomme  de  terre 
de  rjftcine  ou  la  baleine  de  poisson,  nous  accusait  de 
lîure  de  la  littérature.  Même  les  fautes  d'orthographe 
étaient,  selon  lui,  de  la  littérature.  11  avait  évidem- 
ment le  moQopde  du  sens  de  la  vérité  et  de  l'exac- 
titode  :  pauvres  littéraires,  en  qui  l'imagination  seule 
avait  été  cultivée,  nous  ne  pouvions  nous  évader  de' 
la  flantaisie  et  de  l'à-peu-près.  Et,  dé  leur  cAté.  les 
fittéraires  hésitent  souvent  à  confesser  la  valeur 
intellectuelle  des  travaux  scientifiques.  En  face  des 

(1)  Conr^rence  faite,  sous  les  auspices  de  la  /tenue  PoU- 
Hçme  et  Littéraire  \Hevue  Bleue)  gii  de  la  Revue  Scientifique, 
fmr  M.  Emile  Boutroux,  de  linstUut,  8,  rue  d'Athènes,  le 
1«  Jola  19M. 

4i«  ARifdi.  —  5«  siBii,  t.  n. 


hiéroglyphes  du  mathématicien,  ils  protestent  volon- 
tiers de  leur  admiration, ils  déplorent  lear  impuissance 
à  comprendre  de  si  belles  choses.  Us  s'émerveillent 
de  cette  faculté,  pour  eux  mystérieuse,  qu'ont  les 
géomètres  d'éprouver  des  jouissances  intenses  à 
combiner  des  a  et  des  b,  des  z  et  des  f.  Hais,  tandis 
qu'ils  s'humilient  ainsi  avec  ostentation,  observez 
leur  fin  sourire  :  ils  ne  sont  pas  sûrs  que  ces' savants 
soient  des  intelligences  vivantes  et  ornées,  et  non 
simplement  des  automates  dont  la  propriété  est  de 
calculer. 

El  je  ne  sais  si  nos  programmes  d'enseignement 
ne  sont  pas  de  nature  à  perpétuer  ce  malentendu. 
Car  si  Ton  a  renoncé  à  la  bifurcation,  sous  prétexte 
qu'elle  faisait  des  savants  trop  peu  lettrés  et  des  let- 
trés trop  peu  savants,  on  y  a.  jusqu'à  la  prochaine 
réforme,  substitué  une  quadrifurcation  qui  semble 
destinée  à  rendre,  non  plus  difficile,  mais  entière- 
ment impossible  la  combinaison  des  études  littérai- 
res et  des  études  scientifiques. 

A  qui  donc  appartiendrai i-il  de  rappeler,  soit  aux 
littéraires,  soit  aux  scientifiques,  qu'ils  représentent, 
les  uns  et  les  autres,  un  besoin,  une  dignité  également 
essentiels  de  l'esprit  humain,  et  que,  dès  lors,  leur 
rdie  véritable  est  de  s'unir  pour  faire  la  vie  humaine 
le  plus  haute  et  le  plus  belle  possible,  non  de  se  dé- 
daigner et  de  se  dénigrer  réciproquement?  C'est  la 
philosophie,  semUe-t-il,  qui  a  reçu  cette  mission, 
elle  qui,  chez  un  Platon,  un  A.ristote,  un  Descartes, 
un  Pascal,  un  Leibnitz,  a  constamment  iini  le  culte 
de  l'esprit  à  l'effort  pour  posséder  les  sciences  de  la 
nature.  Hais  la  philosophie,  à  son  tour,  est  battue 
en  brèche,  et  cela,  semble  t-il,  par  les  deux  parties. 
Quandelle  veut  les  rapprocher,  elle  alrop  souvenlle 
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sort  du  ràisin  dans  la  dispute  de  Sganarelle  et  de 
Maitioe. 

Je  De  m'occuperai  pas  pour  le  moment  du  démêlé 
de  la  philosophie  avec  les  littérateurs,  lesquels,  avec 
une  érudition  toti(jDurs  nouvelle,  lui  révèlent  la  phrase 
de  Voltaire  sur  la  métaphysique,  et  insinuent  spiri- 
tuellemenl  qu'ils  doutent,  quant  à  eux,  qu'elle  se 
comprenne  elle-même.  Hais  je  rechercherai  si  la 
philosophie,  devant  le  magnifique  développement 
de  la  science,  n'a  plus  aujourd'hui  qu'à  disparaître, 
ou  si  elle  conserve,  dans  l'état  actuel  des  connais- 
sances et  de  la  pensée  humaine,  une  raison  d'être  et 
une  mission  propre,  qui  en  garantissent  la  persis- 
tance. 


Le  rapport  de  la  philosophie  aux  sciences,  dans  le 
passé,  a  été  étroit  et  important  :  elle  les  a  créées. 

A  l'origine,  la  philosophie  était  elle-même  la 
science,  mais  alors  elle  représentait  plutôt  l'aspira- 
tion de  l'esprit  humain  vers  la  vérité  en  général, 
qu'elle  n'offrait,  sur  les  différentes  parties  de  la  na- 
ture, un  ensemble  de  connaissances  vraiment  scien- 
Ufiques.  Elle  a  créé  les  sciences,  en  dégageant  tout 
d'abord  le  type  de  la  connaissance  scientique,  et  en 
rangeant  ensuite  peu  à  peu  sous  ce  type,  grâce  à  des 
accommodations  et  des  adaptations  appropriées,  les 
différentes  formes  de  la  réalité. 

EUe  érigea  en  type  de  la  science  les  mathémati- 
ques, modèle  de  l'exactitude  et  de  la  liaison  né- 
cessaire. Tout  ce  qui  est  connaissable  renferme  le 
nombre,  disait  Pbilolatis,  car  sans  le  nombre  nous 
ne  pouvons  penser.  Telle  est  du  moins  la  condition 
de  la  connaissance  parfaite.  Mais  cette  condition  est 
très  difficile  &  rencontrer  dans  les  réalités  vivantes 
et  qualitatives  qui  bous  entourent  ;  et  il  fallut  user 
d'industrie  pour  obtenir  de  ces  réalités  une  repré- 
sentation qui,  tout  en  étant  suffisamment  fidèle, 
rappelât  de  près  ou  de  loin  l'exactitude  mathématique. 

Ce  n'est  qu'avec  Galilée  et  Oescartesque  la  ph^i- 
que  entra  décidément  dans  la  voie  scientifique.  Avant 
eux,  elle  était  en  quête  de  qualités  occultes,  et  dé- 
couvrait des  explications  comparables  à  celle  du 
bachelier  de  Molière  à  qui  l'on  demande  pourquoi 
l'opium  fait  dormir.  Descartes  chercha  le  talon 
d'Achille  de  la  nature,  le  point  par  où  elle  offre  prise 
aux  mathématiques  ;  et  il  le  trouva  dans  Tétendoe 
mesurable  qui  se  rencontre  en  tout  pbénomèDe 
donné.  C'était  dé  ce  biais,  estimait-il,  qu'il  fallait 
considérer  toutes  les  choses  matérielles,  si  on  voulait 
les  soumettre  aux  démonstrations  des  géomètres;  et 
il  estima  qne  Ton  pouvait  ramener  a  un  mécanissM 
géométrique  la  vie  elle-même.  En  ce  dernier  point  il 
«liait  tnq»  vite.  La  vie  offre  une  spontanéité,  une 
finalité,  au  moins  apparentes,  qui  ne  se  laissent  pas' 


ainsi  ramener  immédiatement  au  mécanisme.  II  faut 
arriver  k  Claude  Bernard  pour  voir  la  philosophie 
formuler  d'nne  manière  pratique  la  condition  de  la 
biologie  comme  scîence.  La  vie  ne  nous  est  pas  con- 
naissable, au  moins  pour  le  présent,  comme  méca- 
nisme ;  mais  nous  pouvons,  par  rexpérimentation, 
découvrir,  dans  la  production  des  phénomènes  bio- 
logiques un  conditionnement  physique,  nn  déter-  ■ 
minisme,  qui  permet  d'en  faire  les  objets  d*une 
science  véritable.  Sice  n'est  plus  ici  la  liaison  mathé- 
matique, dont  le  symbole  est  l'égalité,  c'est,  du 
moins,  la  conformité  au  principe  :  «  les  mêmes  causes 
produisent  les  mêmes  effets  »,  entendu  en  un  sens 
positif  et  expérimental.  Et,  de  la  sorte,  la  vie  rentra 
dans  le  cadre  des  phénomènes  justiciables  de  la 
science. 

Restaient  les  choses  humaines  proprement  dites, 
morales  et  sociales.  Auguste  Comte  se  donna  pour 
lâche  de  les  assimiler,  à  leur  tour,  à  la  matière 
scien  Lifique.  Il  distingua  des  lois  statiques  et  des  lois 
dynamiques,  et  il  trouva  les  conditions  de  ces  der- 
nières dans  la  continuité  et  la  filiation  historiques. 
Envisagées  sous  cet  aspect,  les  choses  humaines 
elles-mêmes  présentaient  la  régularité  et  la  détei^ 
minatîon  qui  suffisent  à  rendre  la  science  possible. 

Mais  que  penser  de  la  vie  de  la  conscience,  de 
l'étude  dite  psychologie?  On  sait  que  Comte  avait 
dissocié  cette  étude,  et  en  avait  attribué  une  moitié 
&  ia  iHoIogie,  l'autre  &  la  sociologie.  Cette  soliition 
parut  trop  simple.  Le  phénomène  psychique,  l'état 
de  conscience  avait,  pensait-on,  sa  réalité  propre, 
son  originalité,  que  la  science  devait  commencer 
par  respecter.  La  méthode  qui  permit  de  trionapher 
de  sa  résistance  consista  à  considérer  l'état  de 
conscience,  non  plus  en  lui-même,  mais  dans  ses 
conditions  ou  ses  conséquents  physiologiques,  et  à 
postuler  un  parallélisme  exact  entre  le  côté  interne 
et  le  côté  externe  du  phénomène  donné.  ' 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  morale  que  la  philoso- 
phie n'ait  réussi  à  traiter  comme  une  science  posi- 
tive. Les  notions  dedroil,  de  devoir,.de  libre  arbitre, 
de  fin  en  soi,  étaient,  semblait-il,  en  contradiction 
irréductible  avec  l'idée  même  de  loi  scientifique. 
Or,  il  suffît  d'admettre  l'hypothèse  de  rinconscieut 
et  la  déformation  des  phénomènes  par  la  conscience, 
pour  faire  évanouir  la  difficulté.  Nos  actions  sont, 
en  réalité,  quoique  inconsciemment,  déternainées 
par  leurs  antécédents,  tout  comme  les  phénomènes 
physiques.  Mais  notre  conscience,  selon  des  lois 
d'ailleurs  détermiaables,  fait  apparaître  ia  nécessilé 
physiiine  comme  obligation  morale,  et  Timpulsion 
mécanique  comme  libre  arbibre.  Moyennant  ces  pos- 
tulats, la  morale  peut  devenir  une  sdence  positive. 

C'est  ainsi  que,  de  proche  en  proche,  tant  par 
l'appropriation  de  l'idée  de  science  que  par  la  déler- 
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mioatiOB  du  biais  dont  ilconneot  de  coasîdérer  les 
choses,  la  philosophie  a  conquis  à  la  science  tous 
tes  domaines  de  la  réalité.  Sans  doute,  ils  ne  sont 
pas  occupés  par  elle  dans  tout  Le  détail  de  leurs 
parties,  et  ils  ne  le  seront  apparemment  jamais.  Mais 
désormais  ils  lui  appartiennent  en  droit.  La  science 
possède  les  cadres  dans  lesquels  elle  sait  que  peu- 
vent rentrer  tous  les  phénomènes  de  notre  monde. 
La  nature,  en  m  sess,  n'a  plus  pour  nous  de  mys- 
tèresi  Et  ces  différenfis  cadres  sont  safAsamment 
analo^es  entre  eux  pour  que  •  l'on  paisse  dire  que, 
dans  sa  forme  générale,  la  science  est  une. 

Donc  la  philosophie  a  triomphé,  dans  Taccomplis- 
semeut  de  sa  tâche,  de  tous  les  obstacles  que  loi 
offraient  l'infinie  diversité  et  la  spontanéité  appa> 
rente  des  choses.  Elle  a  suscité,  réglé,  orienté 
les  sciences.  Elle  les  a  établies  maitressesdn  monde. 
Elle  a  prouvé  par  là  sa  fécondité.  Ne  l'a-t-elle 
pas,  du  même  col^»,  épuisée?  Quel  d<«Daine  loi 
reste-t-il,  maintenant  que  tous  relèvent  de  la  recher- 
che scientifique  proprement  dite  ?  Quelle  peut  être 
son  utilité,  maintenant  qu'en  toiUe  matière  on  sait 
comment  s'y  prendre  pour  viser  k  une  connaissance 
objective,  démontrable,  comparable,  pour, la  certi- 
tade  et  la  Valeur  pratique,  aux  résultais  de  la  physi- 
que ou  de  la  chimie  ?  Il  semble  que  la  philosophie, 
en  engendrant  les  sciences,  leur  ait  sacrifié  sa 
propre  vie,  qu^elIe  doive  désormais  leur  céder 
la  place,  comme  le  vieillard  &  son  héritier  devenu 
adulte,  et  qu'il  ne  lut  reste  plus  d'autre  rôle,  à 
Tavenir,  que  de  retracer  sa  glorieuse  histoire,  et  de 
se  coucher,  pour  y  dormir  le  dernier  sommeil,  sous 
les  rares  fleurs  du  souvenir,  dans  le  tombeau  qu'elle 
s'est  creasé  elle-même. 


Pourtant,  dira  t-on,  la  situation  de  la  philosophie 
est  loin  d'apparaître  aussi  sombre  à  qui  prête 
Toreille  aux  voix  du  dehors.  Jamais  on  n'a  tant  parlé 
de  philosophie,  ni  prononcé  ce  nlot  avec  plus  d'em- 
phûe.  Nous  av(Mks  la  philosophie  de  ta  science,  de 
l'art,  de  lliistoire  et  de  la  géographie,  de  la  chimie 
et  des  mathématiques,  de  la  biologie  et  de  la  Révo- 
lation.  Il  y  a  quatre  ans,  nous  avions  la  philosophie 
de  l'Exposition,  qui  était  elle-même  la  philosophie  du 
siècle.  Tout  ce  qui  est  encyclopédie,  considérations 
hantes  et  abstraites,  révélation  de  l'évolution  et  de 
l'aveoir  de  Thumanité  s'appdle  philosophie  ;  et,  en 
général,  il  suffit  que  les  vues  d'un  auteur  se  présen- 
tent sons  ce  nom  pour  qu'elles  sdient  appréciées 
comme  profondes  et  origioales,  sauf  parfois  lorsqu'il 
s'agit  de  celles  d'un  hMnme  effectivement  versé  dans 
les  spéculations  philosophiques,  qui  s'est  efforcé  de 
TOff  clair  dans  les  idées,  comme  les  savants  voient 
daîrdans  les  faits. 


Quel  est,  selon  l'opinion  courante,  le  critériuni 
d'une  œuvre  philosophique  ?  Ce  critérium  est  ex- 
primé par  un  mot  qui  lui-même  est  fort  à  la  mode« 
le  mot  de  synthèse.  Plus  une  vue  est  synthétique, 
plus  elle  est  philosophiqpie',.  l'exposition  universelle 
fuL  une  philosophie,  parce  qu'elle  synthétisait  les 
produits  de  l'activité  du  siècle.  La  syntbétisation  : 
tel  est  le  plus  haut  emploi  de  nos  fa<mltés  intellec- 
tnelles. 

Et,  de  fait,  cette  opération  prête  aux  discours 
sonores,  aux  superbes  phrases,  amples  et  rythmi* 
ques,  aux  métaphores  spLendides  emplissant  Tima- 
gination.  Hais  que  valent  ces  synthèses?  De  deux 
choses  l'une  :  au  elles  ne  représentent  que  la  fan- 
taisie d'un  esprit  facile,  se  jouant  autour  et  au-des- 
sus des  faits,  et  alors,  pour  une  génération  qui  fait 
profession  de  ne  croire  qu'à  la  science,  elles  ne  sont, 
en  définitive,  qu'wi  amusement  d'un  moment,  plus 
prétentieux  dans  la  forme,  non  plus  scientifique  dans 
le  fond,  que  les  réflexions  par  lesquelles  les  hommes 
ont,  de  tout  temps,  exprimé  leurs  impressions  en 
face  de  la  natnre  et  de  la  science.  Ou  ées  vues,  dites 
synthétiques,  doivent  procéder  rigoureusement  de 
l'état  de  nos  counaissances,  résulter  analytiquement 
des  sciences  elles-mêmes.  Alors,  dans  la  mesure  ob 
cette  condition  est  remplie,  elles  rentrent  purement 
et  simplement  dans  la, science.  Et  ce  qui,  en  elles, 
dépasse  la  science  acquise,  s'il  a  quelque  Valeur, 
n'est  autre  chose  qu'une  hypothèse,  attendant  le 
contrôle  des  faits.  Dans  les  deux  cas,  ce  qu'on  nomme 
philosophie  est  sans  originalité  «t  sans  signification 
précise  :  littérature  ambitieuse  d'un  cété,  science 
plus  on  m'oins  témérairé  dei'autre.  La  philosophie 
n'est  qu'un  mol,  si  elte  ne  répond  pas  à  des  besoins, 
à  des  problèmes  difiéreuts  de  ceux  auxquels  la 
science  se  rapporte,  et  si  elle  se  dispose  pas,  pour 
s'y  appliquer,  de  moyens  définis,  rationnels,  autres 
que  la  facilité  inventive  de  l'hcmime  d'imaginatiom. 
Existe-t-il  de  tels  problèmes  et  des  méthodes  r^^- 
lières  pour  les  étudier?  telle  est  la  question  d*)3ù 
dépend  l'existence  de  laphilost^hje. 


*  • 


Il  est  une  faculté  de  l'homme  qui,  dit-on,  lai  fait 
honneur.maiddoatrexercieea'éstnullemeDtindispen- 
sable  :  c'est  la  réOexion .  Rien  de  j^us  facile  que  de  vivre 
sans  réfléchir.  L'instinct,  la  coutume,  l'imitation,  le 
prestige  de  la  mode,  les  uécessités  sociales,  la  crainte 
des  paissants  suffisent  fort  Jbiea  k  déterminer  nos 
actions.  Réfléchir  est  une  C(Hnplication  de  l'existence 
que  d'ordinaire  nous  nous  épargnons.  De  ménve, 
en  ce  qui  concerne,  no»  l'action,  mais  la  connais^ 
sance,  il  ne  semble  pas  que  la  science  elle-même 
suppose  la  réflexion,  le  retour  sar  nous -même. 
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Elle  sappose,  bien  plutôt,  que  nous  nous  dépouil- 
lons de  nous-méme  le  plus  possible,  pour  nous 
offrir,  purement  et  simplement,  à  l'action  des  cho- 
ses. Donc,  l'on  peut  vivre  et  savoir,  sans  réfléchir. 
Mais  à  qui  agit  et  connaît,  pourquoi  la  réflexion 
serait-elle  interdite?  Ne  peuit-on  appliquer  à  cette 
occapalioD,  comme  aux  autres,  le  fftmeux  vers  du 
poète  :  jffomo-<um,  humani  nihil..,^  S'il  est  permis 
aa  pomiaier  de  produire  des  pommes,  à  l'aimant 
d'attirer  le  fer,  pourquoi  sèrait-il  défendu  &  un  ani- 
mal raisonnable  de  se  servir  de  sa  raison  ? 

Or,  si  je  réfléchis  sur  la  Science,  je  trouve  que  la 
majuscule  dont  on  la  décore  lui  prèle  une  unité  fac- 
tice. En  réalité,  i\  f  i  des  sciences  diverses,  et  les 
différences  sont  si  importantes  qu'elles  constituent, 
en  réalité,  une  véritable  antinomie.  On  peut  ranger 
d'un  côté  les  sciences  mathématiques,  ou  conçues  au 
point  de  vue  mathématique,  de  l'autre  les  sciences 
dites  naturelles,  ou,  plus  précisément,  les  sciences 
bio-psychologiques.  Ces  deux  catégories  de  sciences 
sont  en  opposition  entre  elles,  en  ce  qui  concerne  : 
le  critère  de  la  connaissance  scientifique,  le  but  de 
cette  connaissance,  Tordre  de  nos  connaissances,  le 
rapport  de  la  science  à  la  réalité. 

Dans  les  sciences  mathématiques,  le  critérium  de 
la  valeur  scientifique  est  la  clarté,  non  une  clarté 
quelconque,  mais  la  clarté  intellectuelle  proprement 
dite.  Les  sensations  de  couleur,  de  chaleur,  sont 
claires  &  notre  point  de  vue  :  elles  doivent  être  élimi- 
nées de  la  science  comme  essentiellement  obscures, 
au  point  de  vue  mathématicien.  Les  concepts 
d'individu,  d'évolution,  d'adaptation,  de  tendance  & 
la  conservation  ou  ft  laTestâuration  du  type  peuvent 
être  clairs  pour  un  naturaliste':  ils  n'offrent  rien  de 
saisissable  au  mathématicien,  pour  qui  n'est  clair 
que  ce  qui  est  exprimable  numériquement. 

Le  but  de  la  science,  pour  un  esprit  mathéma- 
tique, c'est  l'explicatiOD.  Non,  que  le  mathématicien 
prétende  atteindre  les  rai&ons  dernières  des  choses, 
mais  il  ne  se  contente  certainement  pas  de  les  dénom- 
mer et  de  les  classer  :  il  en  enchaîne  les  symboles  les 
uns  aux  autres  su  moyen  de  ses  démonstrations,  il 
explique  véritablement.  N'est-ce  pas  expliquer  que 
de.démontrer  un  théorème? 

Il  suit  de  là  que  l'ordre  logique  des  sciences,  pour 
un  mathématicien,  est  celui  qui  va  de  l'abstrait  au 
concret.  C'est  des  sciences  relativement  abstraites 
que  les  explications  descendent  dans  les  sciences 
concrètes. 

Enfin  le  mathématicien,  quand  il  réfléchit  au  rap- 
port de  la  science  aux  choses,  a  une  disposition  à 
concevoir  ce  rapport  sous  une  forme  dualiste.  Les 
choses  ne  reproduisent  ni  ne  peuvent  reproduire  la 
pureté,  l'exactitude  des  symboles  mathématiques. 
Ceux-ci  s'en  distinguent  donc,  lia  constituent  les 


instruments  que  l'esprit  se  forge  pour  essayer  d'ex- 
pliquer les  faits. 

Tout  autre  est  le  tableau  de  la  science,  du  point 
de  vue  bio-psychologique.  Ici,  le  critérium  de  la 
vérité  n'est  plus  le  clair,  mais  le  donné.  Si  Ta  science 
emploie  les  mots  de  clair  et  de  simple,  c'ert 
au  donné  qu'elle  l'appliquera.  Elle  trouvera  très 
clair  de  dire  :  Un  être  vivant  est  une  machine  qui  se 
construit  et  se  répare  d'elle-même.  Elle  ne  verra  pas 
d'obscurité  dans  le  concept  d'état  de  conscience  ou 
de  parallélisme  psycho -physique.  Pour  elle,  c'est 
l'abstrait  qui  est  confus,  obscur  et  flottant,  parce 
qu'il  est  loin  du  donné.  Elle  n'est  pas  sAre  qu'il  y 
ait  dans  les  choses  une  mathématique  ni  même  une 
logique.  Tout  ne  se  ramène-t-il  pas,  en  fait,  à  des 
séries  d'états  de  conscience  ? 

Le  but  de  la  science,  dès  lors,  ne  saurait  être 
l'explication.  En  dépit  des  apparences,  oc  n'explique 
pas.  La  science  ne  vise  qu'à  nous  donner,  des  faits 
naturels,  une  narration  ulilisable.  Elle  nous  raconte 
des  successions  sensiblement  constantes  de  phéno- 
mènes, propres  à  nous  faire  prévoir  ce  qui  va  suivre 
tel  phénomène,  qui  se  produit  actuellement. 

Les  sciences  abstraites,  de  ce  point  de  vue,  repo- 
sent sur  les  sciences  concrètes.  C'est  la  biologie,  ou 
même  la  sociologie  ou  la  psychologie,  non  la  mathé- 
matique, qui  est  la  science  maîtresse,  donnant  à 
toutes  leur  objet  véritable  et  leurs  lois  fondamen- 
tales. Tous  les  phénomènes  ne  sont-ils  pas,  avant 
tout,  des  états  de  conscience,  ou  encore  des  manières 
d'envisager  la  nature  relatives  à  un  état  donné  de  la 
société  humaine  ?  Les  signes  que  considèrent  les 
sciences  mathématiques  doivent  être,  sous  peine  de 
perdre  bientôt  leur  valeur  représentative,  constam- 
ment confrontés  avec  les  données  concrètes  que 
nous  fournissent  les  sciences  de  la  vie. 

Enfin  la  science  et  les  choses  ne  sauraient,  pour 
le  naturaliste,  former  une  dualité.  La  science  est  un 
phénomène  naturel  comme  la  digestion  ou  la  chute 
des  corps.  Elle  naît  de  la  relation  d'une  partie  de  la 
nature  appelée  homme,  avec  d'autres  parties,  qui  se 
trouvent  plus  ou  moins  immédiatement  à  la  portée 
de  la  première.  La  vérité  de  la  science  consiste  pré- 
cisément dans  son  identité  d'origine  avec  lea  rétUilés 
qu'ejle  représente. 

Il  y  a  donc,  au  sein  de  la  science  elle-même,  une 
antinomie,  que  l'on  peut  résumer  en  ces  termes  : 
Toute  science  met  en  jeu  deux  facteurs  :  le  raisonne- 
ment et  l'expérience.  Or,  pour  le  mathématicien,  le 
raisonnement  détermine  l'expérience.  Un  fait,  en 
soi,  est  sans  valeur  scientifique.  L'expérience  n'est 
instructive,  que  si  elle  est  guidée  par  les  postu- 
lats de  la  science,  en  particulier  par  l'hypothèse,  la- 
quelle, elle-même,  se  règle,  en  dernière  analyse, 
sur  les  conditions  du  raisonnement.  Âu  contraire. 
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dans  la  science  bio -psychologique,  où  l'hypothèse 
D'est  pas  conçue  daos  le  même  sens,  c'est  Texpé- 
rience  qui  détermine  le  rnsonneroent  :  les  lois 
sortent  des  faits,  toutes  seules,  comme  la  lumière 
émane  du  soleil.  L'esprit  n'a  qu'a  se  faire  miroir 
iaerte,  pour  les  réfléchir. 

Telle  apparaît  la  science,  double  et  divisée  avec 
elle-même,  h  l'homme  qui  réfléchit.  Une  autre  anti- 
nomie se  manifeste,  si  nous  réfléchissons  sur  les 
rapports  de  la  science  et  de  l'action.  La  science  anti- 
que ne  connaissait  pas  cette  opposition,  parce 
qu'elle  était  esthétique,  morale,  et  allait  au-devant 
de  l'action,  en  même  temps  que,  de  son  côté,  Tac- 
(ion  tendait  à  s'insérer  dans  cette  même  harmonie 
oDiTerselle,  dont  la  science  poursuivait  la  contempla- 
tion. Les  types  de  perfection  proposés  à  rimitation 
de  la  nature  comme  de  Thomme  faisaient  le  trait 
d'union  entre  la  science  et  l'action.  Mais  la 
science  moderne  répudie  tout  ce  que  suppose  l'ac- 
tion, et  ainsi  natt,  pour  qui  confronte  les  principes 
de  l'une  et  de  l'autre,  une  véritable  antinomie. 

Qu'est-ce  que  la  science  moderne  ?  Un  système  de 
signes  exprimant  les  rapports  constants  des  phéno- 
mènes, et  rien  de  plus.  Toute  considération  de  la 
nature  intrinsèque  des  choses,  des  choses  comme 
êtres  et  Babstances,e8t  écartée  comme  inutile  et  vaine. 
Il  suit  de  là  que  la  science  ne  peut  reconoattre  au- 
cun aens  véritable  au  concept  de  possible,  non  plus 
qu'an  concept  de  valenr. 

Un  possible  serait  une  chose  qui  posséderait  un 
certain  degré  d'existence,  une  tendance  ou  une  pré- 
tention &  l'être,  indépendamment  de  sa  réalisation. 
L'existence  s'ajouterait  k  la  possibilité  sans  Tabsor- 
ber.  Mais  la  science,  ne  connaissant  d'autre  point  de 
départ  pour  ses  théories  que  les  choses  réalisées,  les 
faits,  et  se  bornant  à  en  chercher  les  rapports  j  réduit 
nécessairement  le  possible  à  une  simple  lacune  de 
notre  connaissance. 

De  même,  ce  qu''on  nomme  la  valeur  d'un  être 
serait  son  droit  à  l'existence,  fondé  sur  sa  confor- 
mité à  nne  idée.  Mais  qu'est-ce  qu'une  idée  pour  la 
science,  sinon  un  vague  reflet  ou  une  réfraction  des 
faits,  résultant  de  leur  rencontre  avec  une  conscience  ? 
L'idée,  qui  n'est  rien,  ne  peut  conférer  aux  choses 
nD3  valeur  qu'elle  n'a  pas  elle-même.  Il  n'existe  que 
des  faits,  touç  d'égale  valeur,  puisqu'ils  sont  tons 
également  réels.  Une  valeur  où  figurerait  la  notion 
de  mérite,  de  dignité,  d'excellence,  impliquerait 
cette  notion  métaphysique  du  possible  que  nous 
vbooDS  d'écarter  comme  incompatible  avec  la 
sdenee. 

OrTaction,  ausms  propre  et  véritablement  hu- 
main du  mot,  repose  précisément  sur  ces  deux  no- 
tions de  possible  et  de  valeur,  que  la  science  rejette. 
Agir,  pour  un  homme  qni  pense,  c*est  croire  que  l'on 


prend  une  détermination  que  les  forces  mécaniques, 
à  elles  seules,  n'auraient  pas  produite;  c'estcroireque 
Ton  fait  réellement  passer  un  possible  h  l'acte.  Si 
cette  croyance  est  illusoire,  l'action  l'est  aussi.  De 
même,  pour  agir,  il  faut  attribuer  à  la  chose  que 
l'on  vent  réaliser,  il  faut  s'attribuer  à  soi-même  une 
certaine  valeur.  Il  faut  repousser  le  dissolvant  :  A 
quoi  bon  ?  Si  rien  n'a  de  prix,  d'intérêt,  de  bonté 
intrinsèque,  si  ces  mots  ne  représentent  que  des 
transpositions  subjectives  et  fantaisistes  des  diffé- 
rences quantitatives  que  comporte  la  matière  homo- 
gène, l'action,  elle  aussi,  n'est  qu'nne  apparence,  une 
manière  illusoire  de  s'expliquer,  après  coup,  les 
mouvements  de  l'organisme. 

En  un  mot,  la  science  considère  le  subjectif  comme 
déterminé  entièrement  par  l'objectif,  et,  par  suite, 
comme  ft'ivole  et  négligeable.  Pour  l'homme  qui 
croit  à  l'action,  au  contraire,  le  subjectif  est  une  réa- 
lité, et  c'est  lui  qui  détermine  l'objectif.  Telle  est 
l'antinomie  de  la  science  et  de  la  pratique. 


Platon  aimait  &  dire  que  Tétonnement  est  un  sen- 
timent très  philosophique.  S'il  a  raison,  la  réflexion 
sur  le  rapport  des  sciences  entre  elles  et  sur  le  rap- 
port de  la  science  à.  l'action  a  sujet  de  nous  rendre 
philosophes;  car  quoi  de  plus  propre  à  susciter 
l'étonoement  qu'une  double  antinomie  naissant  de 
données  qui  paraissent,  les  unes  et  les  autres, égale- 
ment sûres,  également  indispensables?  Et,  de  fait, 
ces  antinomies  elles-mêmes  rappellent  précisément 
les  grands  débats  qui,  de  tout  temps,  ont  partagé 
les  philosophes.  Dans'  l'opposition  du  point  de  vue 
mathématique  et  du  point  de  vue  Jbiolo^co-psycho- 
logique  nous  retrouvons  la  classique  querelle  des 
rationalistes  et  des  empiristes  touchant  l'origine  de 
nos  connaissances;  et  dans  l'opposition  du  point  de 
vue  de  la  science  et  du  point  de  vue  de  l'action, 
nous  reconnaissons  l'antique  conflit  de  la  nécessité 
et  de  l'intelligence,  du  déterminisme  et  de  la  liberté. 

Et  ainsi  l'invitation  à  philosopher  surgit  de  cette 
science  même  qui  âemblait  devoir  remplacer  toute 
philosophie.  Un  commencement  de  réflexion  sur  les 
sciences  détourne  de  la  philosophie,  une  réflexion 
plus  profonde  y  ramène. 

Non  pourtant  à  une  philosophie  quelconque,  non 
à  une  philosophie  qui  se  désintéresserait  des  résul- 
tats des  sciences,  et  prétendrait  se  suffire  à  elle- 
même  par  le  moyen  d'une  dialectique  purement  in- 
terne. On  peutdistinguer  deux  modes  de  philosopher. 
L'un,  auquel  convient  l'appellation  de  dogmatique, 
pose  des  principes  au  nom  de  la  raison  pure,  et 
prétend  que  ces  principes  soient  évidents  par  eux- 
mêmes  et  constituent  les  fondements  de  toute  con- 
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naissance  et  de  toute  science.  L'autre  prend  son 
point  de  départ  dans  la  science  même;  mais,  voyant 
surgir  de  la  science  des  problèmes  ultra-scienti* 
fiquee,  combine  les  données  de  la  science  avec  l'ac- 
tivité de  l'esprit,  pour  essayer  d'obtenir,  de  ces  [»o- 
blèmes,  des  solutions  conformes  et  aux  faits  «t  à  la 
raison.  Jusqu'à  Descartes,  Leibnitz  etKant,  ces  deux 
manières  de  philosopher  ont  été  mal  distinguées 
l'une  de  l'autre.  Hais  depuis  le  Discours  de  la  mé- 
thode^ les  Nouveaux  Estais  et  la  Critique  de  la  rai$on 
pure,  il  n'est  plus  permis  de  les  confondre.  Certes, 
la  philosophie  laisse  intacte  la  science,  qui,  en  fait, 
se  constitue  sans  elle.  EUe  est  suscitée  par  la  science, 
loin  de  la  diriger.  Mais  elle  a  son  point  de  vne 
qui  D'est  pas  celui  de  la  science  proprement  dite  ; 
elle  est  l'arbre,  qui  se  distingue  du  sol,  bien  qu'il 
y  puise  1«8  matériaux  dont  il  se  compose. 

Qu'est-ce  que  la  philosophie  ainsi  conçue?  Quels 
problèmes  se  propos«-t-eUe?  De  quelles  ressources 
dispose-t-elie  poor  les  résoudre? 

Elle  s'applique  aux  problèmes  qui  naissent,  pour 
la  réflexion  humaine,  de  la  science  elle-même  et  de 
ses  reports  avec  la  vie.  En  quoi  peut  bien  consister 
l'étude  de  ces  problèmes?  Il  semble  que  ce  soit 
essentiellement  une  recherche  de  la  raison,  de  la 
signification,  et,  s'il  se  peut,  de  la  solution  des  anti- 
nomies qui  se  manirestent  à  l'homme,  lorsqu'il 
rétléchit  sur  les  sciences  et  sur  l'action.  Mais,  pour 
essayer  de  résoudre  ces  antinomies,  il  faodrait 
pouvoir  remonter  aux  activités  spontanées  qui  sont 
les  sources  véritables  et  de  la  science  et  de  l'action. 
Il  faudrait  pouvoir  reconstituer  te  travail  par  lequel 
ces  activités  se  sont  incorporées  aux  faits,  et  diffé- 
renciées pour  s'y  adapter.  Il*  faudrait  pouvoir  con- 
fronter les  sciences  et  l'action,  choses  observables 
du  dehors,  avec  le  principe  insaisissable  de  vie, 
d'industrie,  d'effort  vers  le  vrai  et  le  bien,  dont  elles 
sont  les  effets  et  les  manifestations.  Il  faudrait  com- 
parer le  donné  à  ses  conditions  internes  et  à  ses 
causes.  ' 

Or  cet  énoncé  même  du  problème  ne  prouve-t-il 
pas  qu'il  est  insoluble  ?  Comment  saisir  ce  qui  n'est 
ni  ne  peut  être  donné?  Commènt,  sans  retomber 
dans  les  errements  d'une  métaphysique  discréditée, 
prétendre  remonter  aux  causes  des  choses  ? 

Certes  l'activité  n'est  pas  saisissable  en  elle-même, 
mfiis  il  existe  des  expressions  observables  du  déve- 
loppement qu'elle  acquiert  en  se  mêlant  aux  choses. 
Telle  est,  en  ce  qui  concerne  l'activilé  scientifique, 
l'histoire  des  méthodes  inventées  par  l'esprit  hu- 
main pour  soumettre  les  phénomènes  aux  lois  de 
son  intelligence.  Et  pour  ce  qui  regarde  l'activité 
pratique,  qu'est-ce  que  les  lettres,  les  arts,  les  reli- 
gions, les  institutions,  les  coutumes,  sinon  la  vie 
elle-même,  fixée,  autant  qu'elle  peut  l'être,  dans  son 


travail  intime,  dans  les  étapes  de  sa  marche  vers  an 
but  invisible  ? 

Ces  phénomènes  sont  si  bien  des  choses  vivantes, 
intermédiaire»  entre  le  fait  proprement  dit  et  l'acti- 
vité en  soi,  qu'ils  ne  peuvent  être  véritablement 
compris  si  on  se  borne  &  les  ranger  matériellement 
à  côté  d'autres  phénomènes,  si  on  les  considère  uni- 
quement du  dehors,  ainsi  qu'on  étudie  les  phéno- 
mènes physiques.  Tenant  encore  à  l'àme  pensante'et 
sentante  qui  les  tire  de  sa  substance,  ils  veulent, 
pour  être  interprétés  suivant  leur  sens  profond  et 
vrai,  des  intelligences  qui  à  la  peri^tion  des  faits 
joignent  l'intuition  de  la  vie  intérieure,  des  conseien- 
ces  qui,  rentrant  en  elles-mêmes,  y  trouvent- des 
réalités  analogues  aux  idées  et  aux  sentiments  repré- 
sentés, des  &mes  vivantes  et  agissantes,  qui  pos- 
sèdent une  expérience  propre  des  besoins,  des  aspi- 
rations, des  émotions,  dont  les  [documenis  humains 
sont  le  témoignage. 

Ni  les  produits  du  travail  humain  considérés  d'une 
manière  purement  objective,  ni  le  sens  intérieur 
réduit  à  ses  seules  lumières  ne  pourraient  nous  ins- 
troire  véritablement  sur  nos  activités  spontanées  et 
sur  leur  développement.  Mais  l'union  de  ces  deox 
éléments,  auxquels  s'ajoute  Thisloire  des  doctrines 
philosophiques,  nous  fournit,  à  cet  égard,  une  véri- 
table connaissance,  avec  laquelle  il  nous  est  permis 
de  confronter  les  données  des  sciences  positives  et 
de  la  pratique. 

Ainsi  se  détermine,  par  le  travail  de  notre  raison, 
l'objet  et  la  méthode  de  la  philosophie.  Elle  est,  et 
en  fait  elle  a  toujours  été,  la  confrontation  des 
sciences  et  de  l'acUon,  c'est-à-dire  des  phénomèneSt 
avec  l'homme  même,  qui  est  pour  nous,  nécessaire- 
ment, le  type  de  l'être  et  de  l'activité.  Philosopher, 
comme  il  est  visible  chez  un  Platon,  un  Aristote,  un 
Descartes,  on  Letbnits  ou  un  Kant,  c'e^  chercher  s'il 
y  a  harmonie  ou  désaccord  entre  le  monde  et  noos, 
et  comment  il  faut  user  des  choses,  pour  remplir  les 
fins  de  notre  nature. 

Et  cette  définition  pourrait  être,  sans  altération, 
traduite  dans  cette  autre  :  Philosopher,  c'est  rap- 
procher et  confronter  entre  elles  les  sciences,  ou  re- 
présentations des  choses,  et  les  lettres,  expres- 
sions de  l'àme  humaine.  L'union  des  lettres  et  des 
sciences  :  tel  eSt  le  principe  et  le  terme  de  la  philo- 
sophie. 


« 


Ce  caractère  lui  assigne  un  rdle  qui  n'est  pas  saas 

utilité. 

Dans  l'ordre  théorique,  si  nous  n'avions  d'antre 
principe  de  jugement  que  le  point  de  vue  des  sciences, 
nous  serions  amenés  à  considérer  le  p»ssé  comme 
ne  présentant,  au  regard  du  présent,  qu'un  intérêt 
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de  curiosité.  Ce  qui  est  p&ssé^  dans  les  scieaces,  est 
(Tordinaire  dépaîsé,  et  le  présent  contient,  à  lui 
seul,  tout  ce  que  la  série  des  temps  a  produit  d'uti- 
lisable pour  les  génératiou actuelles,  nestla somme 
algébriqoe  des  travaux  humains.  D'une  manière 
générale,  ce  qui  est  passé  est  mort,  et  ce  qui  est 
mort  n'a  qu'à  rester  dans  sa  tombe,  d'où  d'ailleurs 
il  ne  peut  sortir,  car  ce  n'est  que  dans  les  contes 
que  les  morts  reviennent. 

Or,  la  philosophie  iotr^nlmt  dans  les  jugements 
des  hommes  on  point  de  vue  tout  autre.  I^e  enseigne 
à  démêler,  dans  toutes  les  leuvres  humaines,  la  part 
de  l'homme  même,  à  retrouver  l'homme  que  novs 
sommes,  vivant,  sentant,  pensant,  agissant,  sous 
les  monuments,  les  doctrines,  les  traditions  qui  se 
présentent  comme  des  choses  matérielles  subsistant 
en  elles-mêmes  (tel  le  fruit  détaché  de  l'arbre)  ;  et 
par  elle  nous  fait  comprendre  les  efforts,  les  tra- 
vaux, les  erreurs,  les  actions  et  les  institutioDs  de 
nos  devanciws  tout  antremenk  que  si  nous  les  avions 
simplement  considérés  comme  des  phénomènes  Kés 
à  des  phénomènes.  Chez  nos  pères  nous  sommes 
surpris  et  charmés  de  découvrir  des  hommes  qui  ne 
sont  pas  si  loin  de  nous  ;  et  le  passé  n'est  plus  rem- 
placé purement  et  simplement  par  le  présent.  Rien 
n'empêche  qu'il  en  subsiste  quelque  chose.  Il  n'est 
plus  absurde  que  les  vivants  soient  jusqv'ii  un  cer- 
tain point  gouvernés  par  les  morts,  comme  le  voulait 
Auguste  Comte.  J'entendis  jadis  un  savant  et  pro» 
fond  théologien  hollandais.  Allard  Pierscm,  exprimer 
avec  éloquence  le  souhait  qne  fût  rayé  de  la  langue 
le  mot  :  méconnaître,  source  d'injustice  et  dl'intolé-  ^ 
rance.  La  philosophie,  en  nous  ramenant  au  centre 
comman  de  toutes  les  œuvres  humaines,  à  savoir 
l'homme,  un  dans  sa  nature  et  dans  son  développe- 
ment, est  particulièrement  propre  à  réaliser  le  sou- 
hait de  ce  noble  esprit. 

Dans  l'ordre  pratique,  son  rôle  est  analogue.  Si 
nous  n'étions  iditiés  qu'à  Tesprit  scientifique  propre- 
ment dit,  nous  ne  disposerions,  pour  chercher  à 
réaliser  l'unité  et  la  stabilité  morales,  que  de  deux 
méthodes  :  l'absorption  ou  l'élimination.  Nous  tien- 
drions toute  contradiction,  tonte  dissidence,  ponr 
une  révolte  contre  la  vérité.  Y  a-t-ît  nne  liberté  de 
penser  en  géométrie,  en  astronomie,  en  mécanique? 
SI  la  science  positive  s'étend  k  toat  également,  et  est 
la  seule  maîtresse  de  notre  vie,  ce  qui  est  vrai  de  la 
mécanique  s'appliqne  à  toutes  nos  pensées,  à  toutes 
nos  actions,  sans  exception.  Jamais,  disait  Parmé- 
nide,  je  ne  te  pérmetM  de  dire  que  le  non-étre  est 
et  que  l'être  n'est  pas.  Le  rêve  de  l'Eléate  est  réa- 
lisé. Entre  une  vérité  scientifique  et  son  contraire  il 
n'y  a  pas  de  milieu.  Qui  nie  que  2  -(-  2  —  4  est  un 
ignorant  on  un  fou. 

La  philosophie  nous  fait  voir  les  choses  de  la  vie 


d'nn  autre  biais.  Avant  de  se  demander  si  telle  on 
telle  manière  de  voir  ou  d'agir  parait  logiquement 
compatible  avec  telle  autre,  elle  examine  daos  quelle 
mesure  cette  manière  de  voir  existe  et  est  bonne  en 
soi  ;  et,  dans  l'existence  même,  attestée  par  îa  ten- 
dance à  subsister  et  à  engendrer,  elle  voit  une  va- 
leur, un  titre  k  l'estime  et  à  la  sympathie  d'un  être  ^ 
raisonnable.  Au  fond,  le  philosophe  n'est  pas  très 
convaincu  que  deux  choses  qui,  l'une  et  l'autre, 
«subsistent  paissent  se  troaver,  l'une  k  l'égard  de 
l'autre,  dans  ce  raj^ort  précis  qu'on  appelle  en  lo- 
gique la  contradiction,  d'où  résulterait  la  nécessité, 
pour  celle-ci,  de  disparaître  parement  et  simi^emest 
devant  celle-lii.  L'être  peat-it  être  contradîetotre  à 
l'être? 

Le  rappwt  de  contradiction  n'existe,  au  fond, 
qu'entre  nos  concepts,  symboles  abstraits,  étriqués, 
inadéquats  des  choses.  Les  réalités,  dans  leurs  rela- 
tions entre  elles,  sont  autres,  différentes,  plus  on 
moins  amies  on  rivales,  elles  ne  sont  Jamais,  à  la 
lettre,  contradictoires.  Et  le  problème,  dès  lors, 
n'est  pas  d'aider  ceci  à  absorber  ou  à  tuer  cela,  mais 
de  conserver,  des  variétés  de  l'être  qui  spontané- 
ment ont  poussé  de  profondes  racines,  le  plus  grand 
nombre  possible,  et  d'en  former,  en  les  mesurant  et 
tes  ordonnant  libéralement,  une  harmonie  toujours 
plus  riche  et  toujours  plus  belle. 

Et  cette  conciliation,  que  nous  enseigne  la  philo- 
sophie, n'est  autre,  en  définitive,  que  l'amitié  de 
la  nature  et  de  l'homme,  ou  encore,  si  vous  voulez, 
des  sciences  et  des  lettres. 

Mesdames  et  Hessieors,  je  vous  remercie  de  l'at- 
tention que  vous  m'avez  accordée,  mais  je  vous  dois 
un  aveu.  Ce  que  je  vqns  ai  dit,  je  ne  l'ai  pas  préci- 
sément tiré  de  mon  propre  fonds  :  je  n'ai  guère  fait 
que  traduire,  comme  je  l'ai  pu,  les  discours  très 
beaux  et  persuasifs  que  m'ont  tenus,  ^n  leur  langage 
symbolique,  les  deux  sœurs  jumelles,  l'une  habillée 
de  bleu,  l'astre  habillée  de  rose,  à  l'appel  desquelles 
nous  nous  sommes  réunis  ee  soir. 

Emile  Boutroux, 
derinatitut. 


SENSATIONS  D'ÂLSAGE 
I^e  Parfait  THIlage. 

Tout  près  de  la  frontière  française,  à.  la  hauteur 
de  Saint-Dié,  on  trouve  en  Alsace  un  petit  coin  de 
pays,  l'ancien  comté  du  Ban-de-la-Roche,  qui  est  le 
plus  rustique  et  le  plus  aimable  du  monde. 

II  est  tout  en  montagne  et  la  terre  rouge  qu'il 
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montre,  ça  et  là,  sous  ses  prés  ou  ses  genêts,  aux 
saignées  de  quelques  carrières,  a  été  dure  à  défri- 
cher. Il  a  subi  toutes  sortes  de  vicissitudes  au  cours 
des  siècles,  les  longues  années  infertiles,  les  exi- 
gences de  ses  seigneurs  ou  de  leurs  prévôts,  les 
Suédois,  la  peste,  la  Révolution,  l'annexion...  que 
sais  je?  et  la  plupart  de  se&  villages  sont  pauvres 
'  encore  aujoard'hui.L'opulence  de  certains  «  bans  »  de 
la  plaine  lui  sera  toujours  inconnue.  Uo  peu  de  lissage 
excepté,il  se  contentede  semer  et  de  récolter  son  pain,  • 
ce  qui  lui  coû  le  déjà  beaucoup  de  peine,et  les  industries 
métallurgiques  qu'y  exploitait,  il  y  a  plus  de  cent 
ans,  à  grand  renfort  de  corvées,  Tun  des  derniers 
maîtres  du  pays,  le  marquis  Yoyer  d'Argenson,  ne 
paraissent  pas  destinées  à  revivre.  Elles  ne  four- 
nissaient, d'ailleurs,  que  de  piteux  salaires  aux  ha- 
bitants. 

Mais  le  Ban-de-Ia-Roche  prend  sou  état  en  pa- 
tience. Il  est  résigné,  paisible  et  riant,  et  un  homme 
dont  nous  parlerons  lui  a  donné  de  fortes 
vertus.  La  Bruche,  qui  Tarrose  de  son  eau  tumul- 
tueuse, lui  apporte  ses  truites  et  on  y  respire  de  l'air 
de  France.  Il  est  fran<;ais  d'usages  et  de  langage. 
Aucun  de  ses  «  anciens  »,  de  ceux  qui  ont  vu  la 
guerre  de  1870,  ne  comprend  l'allemand,  el  les 
jeunes,  instruits  à  l'école  publique,  en  bredouillent 
à  peine  quelques  mots.  Son  patois  est  un  patois 
lorrain,  sonore  et  amusant,  qui  ne  saurait  renier  ses 
origines  et  qui  a  été  exactement  déterminé,  en 
1775,  par  un  vénérable  philologue  dans  un  joli 
petit  in-douze  relié  en  veau:  tous  les  patois  n'ont 
pas  eu  pareil  honneur. 

Ce  coin  d'Alsace,  ces  montagnes  rondes,  ces 
«  ballons  »  couverts  de  genêts,  ces  forêts  de  chênes 
et  de  sapins,  ces  vallées  si  fraîches,  ces  champs  et 
ces  tranquilles  hameaux,  c'est  donc,  k  proprement 
dire,  un  coin  de  France.  C'est  ce  qui  subsiste,  comme 
en8emble,de  plus  français  en  Alsace.  Sans  doute,  T&me 
française,  nous  la  distinguons  encore  à  Strasbourg, 
puissante  et  harmonieuse,  dans  les  moindres  décors 
d'un  château  épiscopal,  dans  les  lignes  impeccables 
d'un  palais  du  gouverneur,  ou  l'élégance  nette  d'un 
hôtel  de  Oarmstadt...  L'image  du  temps  français  y 
apparaît  encore,  dans  tel  vieux  quartier  des  Ponts- 
Couverts,  oii  il  semble  que  l'on  aille  voir  sortir,  de 
la  caserne  proche,  des  troupiers  aux  jambes  rouges, 
et  à  Strasbourg  comme  à  Colmar,  comme  dans 
toutes  les  villes  d'Alsace,  on  parle  la  langue 
française...  Mais  elle  y  est  alourdie  par  tant 
d'accent  et  corrompue  par  tant  de  germanismes, 
elle  est  mélangée  de  tant  de  mots  et  de  phrases  du 
dialecte  alsacien;  mais  celte  caserne  du  quartier  le 
plus  vieillot  et  le  plus  pittoresque  répand  par  , ses 
portes  tant  d'artilleurs  badois;  mais  ces  hôtels 
Louis  XV,  dont  les  glaces  ont  réfléchi  jadis  le  bel 


air  de  la  société  la  pins  française,  ces  hôtels  parés 
de  Gobelins  abritent  tant  de  fonctionnaires  impériaux 
ou  tant  d'Etats- Majors  ! 

Le  Ban-âe-la-Roche,  lui,  en  dehors  peut-être 
de  son  chef-lie'i,  Rothau,  est  tout  français,  sans 
alliage,  sans  surprises  allemandes.  Seuls,  deux  ou 
trois  gendarmes,  d'ailleurs  fort  désagréables,  y  repré- 
sentent l'autorité  prussienne.  Le  français  de  Lorraine 
y  résonne  purement  ;  les  femmes  qui,  le  soir,  lavent 
leur  linge  dans  la  longue  fontaine  en  bavardant, 
accueillent  le  voyageur  d'un  «  Bonsoir,  Monsieur  » 
où  ce  se  heurte  aucune  consonne  trop  dure,  et  elles 
portent  des  chapeaux  comtois. 

Arrêtons  nos  regards  sur  ce  pays  qui  est  encore 
un  peu  &  nous,  puisque  l'annexion  ne  l'a  pas  trans- 
formé. 

Il  renferme  un  village  délicieux,  d'une  grâce  si 
simple,  avec  ses  chaumes  et  ses  pots  de  géranium, 
que  je  voudrais  tenter  d'en  esquisser  la  physionomie  : 
elle  résume  celle  de  tout  le  Ban  de-la-Roche. 

Nous  ne  rappellerons  jamais  assez  tout  ce  que 
nous  avons  perdu  en  perdant  l'Alsace.  J'ai  trouvé 
pour  ma  part  qu'on  nous  a  ravi  avec  elle,  le  type  du 
parfait  village. 


C'est  Solbach  qu'il  se  nomme.  On  ne  le  rencontre 
pas  en  passant,  en  allant  ailleurs,  vers  les  gros 
bourgs  du  bas  de  la  vallée.  Il  n'est  pas  vulgairement 
assis  au  bord  d'une  grande  route,  comme  tant 
d'autres  villages.  Non,  il  faut  être  informé  pour  le 
découvrir.  Il  est  haut  perché  et  se  cache  dans  ud 
creux  de  verdure,  entre  deux  flancs  de  montagne. 
C'est  ce  qui  lui  donne  la  qualité  essentielle  de  son 
agrément,  c'est  ce  qui  fait  surtout  qu'il  est  plaisant 
et  vénérable,  tout  chargé  d'un  passé  qu'aucune  fâ- 
cheuse modernité  n'a  déformé  et  plein  de  traditions 
qu'on  n'a  point  corrompues.  Il  est  resté  le  village 
d'autrefois,  le  village  lointain  où  les  choses,  les  idées 
et  les  coutumes  nouvelles  n'ont  pas  pu  pénétrer, 
parce  qu'il  ne  semblait  pas  qu'il  existftt.  Les  années, 
en  se  succédant,  ont  bien  fait  tomber  quelques 
murs,  et  s'écrouler  quelques  toits,  elles  ont  épaissi 
les  vergers  autour  des  maisons,  et  remplacé  l'an- 
cien mettre  d'école  par  un  instituteur  qui  enseigne 
une  langue  étrangère.  Mais  l'essence  des  automobiles 
n'a  jamais  empesté  le  chemin,  et  le  pétrole  lui- 
même  n'a  pas  encore  fait  son  apparition  foudroyante 
dans  l'antique  Solbach.  On  s'y  éclaireàla  chandelle  ; 
les  gens  riches  usent  de  l'huite,  et  l'on  fait  cuire  la 
soupe  dans  l'&tre,  l'àtre  familial  et  superbe  qui  as- 
pire dans  son  manteau  noir  la  bonne  odeur  du  lard 
fumé...  Ce  qu'on  nomme  le  progrès  a  oublié  Solbach. 
Grâces  lui  en  soient  rendues!  Solbach  ignore  les  au- 
berges achalandées,  où  s'arrêtent  les  ronliers  as. 
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soiffés,  les  estamÎDets  où  Ton  s'attarde  le  soir,  et  le 
brait  que  font  les  billes  de  billard  eo  s'entrecho- 
quant.  Aucnn  tramway  De  le  travérse,  et  les  archi- 
tectes de  l'Etat  n'y  font  point  de  resta ttratioas. 
Jamais  les  chevaux  de  bois  ne  sont  venus  s'y  ins- 
talla, et  même  les  vrais  chevaux  n'y  sont  point  des 
animaux  familiers.  Solbach  n*aime  pas  le  tapage  ni 
les  nouveautés  de  notre  époque,  et,  en  fait  de  bëtes 
de  trait,  ses  bœufs  lui  suffisent. 

Comme  ce  village  tranquille  a  persisté  dans  son 
caractère  séculaire,  c'est  lui  aussi  qui  nous  donnera 
le  mieux,  dans  tout  le  Bao-de-la-Roche,  la  sensation 
du  pays  français. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  beaucoup  parce  que  le 
chemin  rose  qui  y  mène  ne  conduit  pas  plus  loin. 

Je  le  monte,  ce  chemin.  Je  le  suis  jusqu'à  ce  que 
sa  trace  s'efface  dans  l'herbe  courte.  C'est  un  peu  la 
fin  du  monde  la-haut;  bormis  un  on  deux  bouquets 
de  cfaèues  arrondis,  on  ne  rencontre  que  des  genêts 
SUT  des  crêtes  dénudées.  Mais  de  cet  observatoire 
on  distingue  toutes  les  maisons  du  village,  et  tous 
les  vergers  d'un  vert  si  doux  qui  les  entourent,  les 
séparent  les  unes  des  autres  et  font  que  Solbach 
est  un  peu  comme  un  long  jardin  dans  lequel  il  y 
aurait  des  toits.  A  cette  heure  charmante  du  soir  où, 
le  soleil  s'inclinant  près  de  l'horizon,  les  couleurs 
du  paysage,  tendres  et  rosées,  s'harmonisent  el  où 
la  fumée  claire  s'élève  des  cheminées  comme  pour 
confondre  dans  une  teinte  plus  vaporeuse  encore  tous 
ces  ilous  délicats,  tous  ces  ors  atténués,  tous  ces  re- 
flets blonds,  Solbach  et  ses  montagnes  composent 
an  spectacle  dont  Gustave  Doré,  ce  Yosgien,  aurait 
pu  s'inspirer  lorsqu'il  illustrait  les  contes  de  Per- 
rault. 

Je  vois  mou  village  qui  dégringole  vers  la  vallée, 
dans  ne  superbe  précipice  de  forêts.  Les  pelouses 
dévalent,  obliques,  de  droite  et  de  gauche,  contre 
00  ruisseau  tumultueux,  et  tout  cela  glisse,  comme 
très  pressé*  dans  un  gouffre  bleu,  où  certaineinent 
il  se  passti  quelque  chose...  Les  prés,  dont  le  Ion 
cm  s'est  éteint,  sont  eux-mêmes  poursuivis  par  deux 
forêts  qui  descendent  aussi  en  grande  bâ.te,  une  sur 
chaque  pente,  avec  quelques  arbres  eo  avant-garde. 
L'une  de  ces  forêts  est  encore  éclairée  par  un  peu  de 
soleil,  et  ses  essences  diverses  se  reconnaissent  & 
des  sillages  de  nuances  différentes,  l'autre  déjà  plon- 
gée dans  l'ombre,  et  dès  l'orée,  toute  mystérieuse 
de  velours  violacés.  Au  del&  du  gouffre,  au  delà  du 
la  vallée,  les  montagnes  se  relèvent  et  forment  une 
succession  de  hautes  murailles  mauves  dont  les 
teintes  fines  se  dégradent  avec  la  distanne. 

Et  le  village,  recueilli,  absorbant  les  derniers  feux 
du  soleil  qui  lui  fait  sa  vie,  se  prépare  à  la  paix  noc- 
tonie. 


Une  fumée  que  je  regarde  monter  lentement  vers 
le  ciel  me  parait  plus  blanche  et  plus  légère  que 
toutes  autres.  On  dirait  qu'elle  se  ptatt  à  développer 
ses  volutes  avec  plus  de  rythme.  Elle  m'est  fami- 
lière et  me  parle  un  langage  aimé.  C'est  l'ftme  de 
ma  maison,  de  la  maison  de  mon  vieil  ami  «  le 
Henri  »,  où  je  suis  attendu. 

«  Le  Henri  »...  A  Solbach,  dans  tout  le  Ban-de-La- 
Roche,  il  est  d'usage  de  placer  l'article  devant  le  nom 
debaptéme.Je  nom  de  famille,  le  surnom.  L'unne va 
pas  sans  l'autre.  On  dit  :  «  l'Albert  »,  «  le  Jacques  », 
u  l'Etienne  »,  «  l'Adèle  »,  comme  on  dit  «  chez  le 
Penkelé  »,  «  chez  le  Hardelet  »,  «  chez  le  Lélelle  ». . . 
Il  suffit  d'ordinaire  d'un  nom  de  baptême  pour  dési- 
gner quelqu'un  du  village:  on  n'y  estpas  si  nom- 
breux! Parfois  pourtant  il  faut  préciser;  alors  on 
met  deux  petits  noms  au  lieu  d'un  :  «  la  Sophie  la 
Cate  »,  ou  bien  l'on  recourt  à  ce  procédé  primitif  el 
universel  qui  consiste  à  rappeler  quelque  chose  du 
père  pour  distinguer  le  ûl.'^  :  «  c'est  le  Charles  du 
maréchal  ».  Et  l'on  comprend  sans  peine. 

11  y  a  bien  quelques  exemples  qui  nous  montrent 
le  nom  propre  privé  de  l'article.  Et  c'est  justement 
dans  les  cas  où  il  lui  serait  nécessaire.  On  parle  cou- 
ramment à  Solbach  de  l'espalier  de  «  Chez  Chas- 
seur »,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  chasseur  parmi  les 
habitants,  et  quand  on  va  «  chez  Hussard  »  tout  le  ■ 
monde  sait  bien  qu'il  s'agit  du  descendant  de  ce 
Claude  qui  Ht  la  campagne  d'Italie  dans  leshussards 
de  la  garde. 

C'est  vers  cette  maison  que  nous  nous  hâtons.  C'est 
a  chez  Hussard  »  que  la  fumée,  qui  s'échappe  du  toit, 
est  plus  blanche  et  plus  légère...  et  c'est  «  le  Henri  » 
qui  est  aujourd'hui  le.  maître  de  cette  antique  et 
simple  demeure  à  laquelle  son  grand  père  attacha 
le  souvenir  de  son  existence  guerrière. 

Le  Henri  est  un  grand  diable  d'homme  taillé  à  la 
serpe,  aux  épaules  larges  et  aux  reins  solides,  avec 
un  petit  nez  drôlichon  et  des  yeux  clairs  où  brille 
une  franchise  malicieuse.  Tous  les  vents  des  som- 
mets et  le  soleil  de  trente  étés  ont  masqué  son  visage 
imberbe  d'un  hàle  épais  qui  s'étend  eu  triangle  sur 
sa  poitrine  découvertu.  et  il  semble  que  la  forge  puis- 
sante de  ses  poumons  ait  dû  aspirer  tout  l'air  des 
montagnes  de  la  contrée.  H  est  trop  grand,  vraiment 
et  ,trop  massif,  mais  c'est  un  bon  colosse.  Quand 
j'observe  la  saillie  de  ses  muscles  sous  les  plis  de  sa 
chemise  de  grosse  toile,  je  m'attends  à  le  voir  user 
de  ses  poings  comme  de  massues  pour  étendre  raide 
sur  le  sol  le  malheureux  qui  aurait  la  mauvaise  idée 
de  s'approcher  trop  près  de  lui.  Il  est  créé  pour  lu 
bataille,  ce  gars;  toutes  les  forces  humaines  se  mani- 
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festent  superbement  en  lui  :  il  va  frapper,  lutter,  co- 
gner, tuer  !  Point  du  tout,  il  lève  la  main,  mais  c'est 
pour  me  saluer  ou  pour  arracher  une  «  quelsch  », 
une  prune  obloogue  bien  violette  à  quelque  branche 
qui  lui  frôlait  le  visage,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  étrein- 
dro  que  de  formidables  bottées  d'herbes,  quand  il 
prépare  la  nourriture  de  ses  vaches.  C'est  sans  doute 
son  petit  nez  retroussé  qui  met  tant  de  bonhomie 
dans  cet  athlète.  Ses  gestes  sont  sobres  et  mesurés, 
comme  ceux  des  marins.  11  ne  fait  pas  un  pas  plus 
vite  que  l'autre,  et  il  caresse  volontiers  de  ses  mains 
vigoureuses,  dont  les  serrements  font  peur,  le  petit 
chat,  fréle  et  minuscule,  qui  quitte  la  grange  pour 
venir  se  frotter  à  ses  sabots. 

«'  Bonjour,  le  Henri  !  ».  Je  surprends  toute  la  fa- 
mille au  milieu  de  ces  travaux  calmes  du  soir,  qui 
occupent  les  paysans,  du  moment  qu'ils  reviennent 
«  des  prés  »  jusqu'à  l'heure  où  la  soupe  fume  sur  la 
table  :  c'est,  une  charretée  de  regain  qu'on  engrange 
à  demi;  les  faux  que  l'on  aiguise,  les  vaches  que  l'on 
fait  boire.  Les  voilà,  le  Henri  et  les  siens,  qui  rient, 
s'exclament,  me  tendent  des  mains  calleuses,  qu'ils 
essuient  d'abord  à  leur  pantalon  ou  au  coin  de  leur 
tublier.  Je  leur  dis  mon  plaisir  de  les  revoir,  et  je 
salue  aussi,  comme  une  vieille  amie,  la  maison  dont 
je  vais  franchir  le  seuil. 

Qu'elle  est  jolie,  la  maison  villageoise  !  Ses  murs 
bas  sont  fout  blancs,  blancs  comme  le  lait  qu'on 
vient  de  traire,  on  n'a  peint  d'un  peu  de  rose  que 
le  cadre  des  fenêtres,  et  cela  ressemble,  ce  rose  et 
en  blanc,  si  f^als,  à  une  image  coloriée  par  la  main 
Cfindide  d'un  enfant.  La  porte  de  la  grange  dessine 
son  cintre  à  la  place  d'honneur,  au  beau  milieu  du 
mur.  Otk  a  songé  d'abord  aux  foins,  aux  récoltes,  aux 
IxHos.ona  installé  la  grange,  et,  à  côté,  l'étable,  puis 
les  hôtes  de  la  maison  ont  pensé  à  eux-mêmes,  et:lsse 
sont  nichés  dans  ce  qui  restait  déplace.  Une  chambre 
en  bas,  une  autre  en  haut,  et  c'est  tout.  Trois  portes  et 
trois  ou  quatre  fenêtres,  le  compte  est  vite  fait. 
Elles  fenêtres  sont  toutes  petites,  blotties  derrière 
leurs  touffes  de  géraniums  ou  d'hortensias,  contre 
le  rebord  du  chaume  qui  dépasse  le  mur  d'une  bonne 
coudée  etqui  les  enveloppe  d'ombre...  AU  !,  avec  ces 
fenêtres  minuscules  qui  sootdes  jardins  et  ce  chaume 
épais  et  ample  qui  les  protège,  on  n'y  voit  pas  bien 
clair,  daas  les  chambres  du  Henri  !  U  y  entre  peu  de 
soleil  à  la  fois.  Hais  qu'importe  1  Ceux  qui  habitent 
In  m^son  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  soleil  I  Us  en 
boivent  tout  leur  saoùl,  du  soleil,  du  matin  au  soir, 
lors  qu*  ils  sont  dans  leurs  champs  ou  leurs  prés,  à 
labourer,  faucher,  fanerou  glaner!  Et  puis,  ils  n'en- 
trent dans  cette  chambre  du  haut  que  pour  s'y  met- 
tre au  lit. 

Le  soleil,  qui  te  bientôt  disparaître,  dore  à  pré- 


sent le  chaume  moussu  et  la  façade  blanche  de  la 
maison.  Il  s'étale  sur  le  banc,  à  côté  de  la  petite 
porte  d'entrée,  il  étincelle  sur  la  faux  posée  contre 
ï'étahley  il  fait  plus  [rouges  encore  les  pétales  des 
géraniums  qui  flamboient  aux  fenêtres,  il  se  mire 
dans  l'angle  d'une  vitre,  il  joue  dans  le  feuillue  de 
l'abricotier  qui  rampe  le  long  du  mur,  il  brille  dans 
la  paille  tressée  du  chapeau  franc-comtois,  qui,  sem- 
blable h  un  bouclier,  est  accroché  près  de  la  gr&o^. 

Tout  est  harmonieux  et  doux.  Les  objets  rustiques, 
cette  faux  dans  un  coin,  ce  chapeau  de  travail,  et 
plus  loin  celte  fourche,  ce  sont  les  attributs  mêmes 
du  paysan,  qui  peine  tout  le  long  du  jour,  et,  ils  ont, 
ainsi  disposés,  inutiles  pour  Tinstant,  comme  un  as- 
pect votif. 


Que  ce  soit  chez  Hussard  ou  chez  les  Bernard, 
chez  Chasseur  ou  chez  le  Charles  du  Maréchal,  toutes 
les  maisons  de  Solbacfa.  village  d'Alsace  où  laFrance 
persiste,  sont  semblables  les  unes  aux  autres.  Bâties 
selon  la  tradition  du  village,  selon  la  bonne  coutume 
des  ancêtres,  elle  vous  ont  toutes  uo  air  de  famille 
qni  me  permettrait  de  les  reconnaître  entre  les 
maisons  du  monde  entier.  On  conté,  à  Solbach,  que 
là-bas,  &a  Amérique,  des  enfants  du  village,  des 
«  cadets  »  qui  ont  émigré,  aussi  gueux  que  des  pai- 
nés  de  grandes  funilles  anglaises,  ont  construit  leur 
maison  comme  était  construite  la  maison  de  leurs 
pères...  Ah  !  dans  les  prairies  du  Nouveau-Monde, 
ou  aux  faubourgs- de  ses  cités,  je  distinguerds 
aisément  à  leur  physionomie  vieillotte  et  riante 
les  chaumières  de  Solbach  I  Les  murs  lon^  et 
bien  blancs,  dont  le  crépi  resplendit  an  Boleil, 
un  chaume  massif  qui  descend  très  jbas,  tout  pe- 
sant, des  fenêtres  à  petits  carreaux  qui  se  serrent 
sous  le  toit  et  qui  arborent  des  forêts  de  géraniums, 
une  grande  porte  cochère,  gros  œil  rond,  bien  au 
milieu  du  mur,  à  droite  l'étable  qu'un  «  jour  »  haut 
de  deux-  mains  laisse  dans  une  pénombre  toujours 
fraîche,  à  gauche  la  grande  salle  et  le  logis,  des 
bordures  d'un  rose  vif  autour  des  portes,  quelque 
vigne  qui  grimpe  en  espalier,  un  jardiaet  devant  la 
maison,  un  bouquet  d'arbres  fruitiers  autour,  et  des 
fleurs  partout...  Voilà  la  chaumière  que  les  habitants 
de  Solbach  bâtissaient  déjà  il  y  a  plus  de  cent  ans 
et  qu'ils  ont  pieusement  conservée.  Quand  ils  sortent 
de  leur  maison  pour  aller  chez  le  voisin,  ils  croient 
rentrer  chez  eux.  Est-ce  à  force  de  vivre  dans  des 
maisons  semblables?  Leurs  âmes  et  leurs  visages 
sont  semblables  aussi. 

Tout  cela  porte  le  sceau  d'une  forte  tradition  qui 
se  perpétue  sans  que  l'on  songe  à  s'y  dérober.  Aucun 
SoUMLchoîs  ne  s'aviserait  de  b^Utr  sa  maison  dans  un 
autre  style  que  celui  d'autrefois...  D'ailleurs,  on  ne 
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b&tilplus  à  S(^ach...  Od  habite  ton  jours  les  mômes 
maisoos,  les  vieilles  qu'on  replâlre  ou  que  l'on  con- 
solide UD  taulioet,  si  elles  menacent  ruine,  mais  qui 
servent  toujours. 

Elles  sont  trente-cinq  &  Solbach,  avec  une  mo- 
deste église  sur  laquélle  virevolte  un  petit  coq  en 
fer  blanc,  et  &  part  le  «  cha'peaa  »,  qui,  chez  plu- 
âeurs  est  aujourd'hui  en  tuiles,  au  lieu  d'être  dé 
cfaattme>  elles  sont  toutes  «  habillées  pareilles  ».  Les 
anciens  du  village,  ceux  d'il  y  a  très  longtemps, 
ceux  d'il  y  a  un  siècle  et  plus,  s'ils  pouvaient  revenir 
à  Solbach,  n'y  verraient  que  peu  de  chose  de  changé. 
Et  ils  en  auraient,  je  pense,  quelque  plaisir. 


Us  y  retrouveraient  les  mêmes  lleors  qu'autre- 
fois. 

Pas  plus  qu'à  ses  maisons  blanches,  Solbach  n'a 
renoncé  aux  Ûeurs  qui  les  ont  toujours  ornées  et 
qui  les  font  si  jolies  sous  tant  de  touffes  roses  ou 
écarkites  s' arrondissant  devant  les  petits  rectangles 
des  vitres  et  dans  les  enclos  étroits  des  jardinets. 
La  même  coutume,  qui  a  laissé  les  vieilles  chau- 
mières à  leur  place,  leur  a  conservé  aussi  leurs  com- 
pagnes anciennes,  ces  fleurs  qui  se  multiplient,  ca- 
pucines, sur  le  crépi  des  murs  ou  qui,  dahlias  en 
terre,  montent  la  garde  devant  la  porte  de  la  maison. 
On  toucherait  à  l'&ue  ingénue  du  parfait  village  en 
sacriflant  ses  fleurs  ou  même  en  y  honorant  d'autres 
espèces  que  celles  dont  les  lointains  ancêtres  se  ré- 
jouissaient. Le  paysan  de  Solbadt  a  des  goûts  tradi- 
tionnels ;  il  aime  ces  bouquets  simples  et  nombreux 
qu'il  a  toujours  vus  pomponner  le  vieux  logis,  qui- 
ajoatent  leurs  reflets  dans  l'angle  des  fenêtres  où 
les  fleurs  mortes  mirent  les  leurs,  et  qui  sont  iden- 
tiques aux  bouquets  de  jadis,  dont  ses  ateulesont  eu 
du  contentement. 

An  fait,  les  aime-t-il?  Sent-il  le  charoie  de  toutes 
ces  fleurs  amies  de  la  maison^  jardins  de  fenêtres  et 
jardins  enclos?  Je  ne  sais,  mais  il  les  soigne  avec 
conscience  et  presque  avec  piété. 

C'est  en  quelque  sorte  une  institution  commu- 
nale, ces  fleurs  abondantes  de  Solbach.  Et  ce  sont 
les  mêmes  fleurs  chez  tous  les  habitants  du  village. 
Les  uns  en  ont  un  peu  plus,  les  autres  un  peu  moins, 
selon  leur  état  de  fortune,  mais  ils  plantent  tous  les 
mêmes  espèces,  les  espèces  consacrées.  Les  fleurs 
du  Haut- Village  sont  pareilles  k  celles  du  Bas-Vil- 
lage, et  les  fleurs  de  «  chez  Hussard  »  ne  diffèrent 
point  des  fleurs  de  chez  le  voisin. 

A  pea  près  comme  à  Vondervotteimîtiss,  où 
Edgar  Poe  a  situe  son  conte  du  «  Diable  dans  le 
Beffroi  »  et  où  chaque  bourgeois  possède  un  carré 
de  jardin,  dans  lequel  poussent  exactement  vingt. 


quatre  choux,  tout  habitant  de  Sdbach  a  devant 

ses  fenêtres  deux  ou  trois  pots  de  géraniums,  à  son 
mur  un  flot  grimpant  de  capucines,  voire  de  cléma- 
tites, entêtées  à  gravir  le  toit,  et,  dans  l'ombre  de  sa 
maison,  un  enclos  qui,  parmi  les  têtes  de  choux  ~~ 
elles  sont  parfois  plus  de  vingt^quatre  —  arbore 
des  dahlias  de  mille  nuances. 

Les  dahlias  sont  la  majesté  de  ces  potagers  rudi- 
mentaires  où,  à  cdté  des  choux  déjà  nommés,  d'un 
peu  de  ciboulette  et  de  quelques  pieds  de  bourrache, 
on  s'exténue  vainement  à  cultiver  des  racines  de 
raifort  que  le  sol  refuse  'de  nourrir,  mais  qu'on 
persiste  néanmoins  à  planter,  parce  qu'autrefois 
quelqu'un  recommanda  aux  Solbachois  d'en  faire 
l'essai...  Les  halHtants  d'aujourd'hui  ne  savent 
plus  trop  pourquoi  ils  plantent  du  raifort,  ce 
dernier  s' obstinant  à  ne  pas  reconnaître  la  sollici- 
tude dont  il  est  l'objet;  mais  pareils  aux  peuples 
antiques  qui  avaient  oublié  le  sens  des  cérémonies 
religienses  qu'ils  continuaient  de  pratiquer,  ils  ré- 
servent encore  une  place>  à  cette  racine  dans  le  jar- 
dinet d'où  ils  tirent  leur  légumes.  Et  il  en  est  de 
même  pour  le  tabac. 

Tout  î\  l'entour  du  potager,  ça  et  là^  au  milieu  des 
salades,  s'érigent  les  énergiques  dahlias.  La  fleur 
godronnée  dresse  sa  tête  aux  pétales  serrés,  comme 
ferait  une  créature  pleine  de  morgue,  et  domine 
tout  l'enclos.  C'est  une  fleur  infatuée  ;  mais  voilà  qui 
est  parfaitement  indifiérent  aux  Solbachois.  Ils  ont 
tous  des  dahlias  dans  leurs  jardins:  des  dahlias 
pourpres,  dont  la  couleur  riche,  qui  gonfle  la  corolle 
tuyautée  ainsi  qu'un  jet  de  ^ang  sombre,  est  c^le 
du  grenat;  ou  bien  des  dahlias  d'un  jaune  citron, 
ou  encore  des  dahlias  pâles,  des  dahlias  blancs, 
boules  neigeuses  qui,  la  nuit,  sous  la  clarté  lunaire, 
semblent  des  fleurs  de  rêve,  un  peu  fantastiques  et 
elTrayanles. 

D'autres  fois,  les  reines-marguerites  prennent  la 

place  prépondérante  dans  les  jardins  modestes  de 
Solbach.  Et  puis,  de  droite  et  de  gauche,  on  y  trouve 
des  balsamines. 

Remarquez  que  ce  sont  toutes  des  fleurs  sans 
parfum.  L'odorat  des  Solbachois  n'est  pas  aussi 
exigeant  que  leur  œil.  Devant  les  fenêtres  de  leurs 
chaumières,  où  des  supports  en  bois  blanc  enserrent 
les  pots  de  fleurs  nécessaires,  légers  jardins  sus- 
pendus, ce  sont  encore  des  plantes  éclatantes  qui 
réjouissent  le  seul  regard  ou  dont  Tarome,  du  moins, 
est  bien  discret:  des  corymbes  d'hortensias  roses  ou 
bleu  pàle  et  des  touffes  copieuses  de  géraniums  ru- 
tilants. Les  géraniums  surtout,  les  géraniums  ver- 
millon et  les  géraniums  incarnadins,  dont  les  tiges 
sont  aussi  veloutées  que  les  corolles,  ont  les  faveurs 
du  village.  Les  géraniums  y  régnent  positivement. 
Je  ne  conçois  point  Solbach  sans  géraniums.  Cette 
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fleur  fait  on  efTel  aussi  coquet  aux  fenêtres  de  Sol- 
bach  qu'à  l'oreille  d'une  Sévitlane.  Une  fenêtre  qui, 
à  Solbach»  n'est  point  pourvue  d'un  pot  de  géra- 
nium, a  Pair  d'une  fenêtre  sans  usage,  inutile,  puis- 
qu'elle ne  reflète  aucun  pétale  rouge. 

Quant  aux  quelques  fuchsias  qui,  chez  certains, 
laissent  pendre  leurs  clochettes  mélancoliques  k 
côté  des  géraniums  vigoureux,  ils  sont  privés  de 
toute  importance.  La  commune  les  adopta,  ce  ue 
sont  point  des  intrus,  mais  ils  ne  prêtent  rien  h  la 
physionomie  du  village.  \ 

Et  c'est  tout. 

Je  ne  connais,  à  Solbach,  que  la  vieille  Sophie 
«  de  chez  Toueyri  «  qui  cultive  d'autres  fleurs.  Elle 
possède  des  roses  trém:ères.  Trois  pieds  de  roses 
trémières  s'élancent,  d'un  minuscule  jardin,  à 
Tombre  d'un  sureau,  devant  [sa  fenêtre,  qui  ressem- 
blerût  à  un  reposoir,  si  la  profiriétaire  ne  montrait, 
de  temps  en  temps,  son  visage  flétri  entre  aes  roses 
si  fraîches  et  ses  ardentes  capucines. 

Mais  la  Sophie- de  chez  Tonéyri  est  une  vieille  ori- 
ginale, et  elle  habite  le  bout  du  Haut  Village,  où  ils 
sont  plusieurs  &  passer  pour  un  peu  fous. 


•  # 


La  noblesse  et  la  bonhomie  de  Solbach,  ce  sont 
ses  chaumes.  Tous  ces  chaumes  toufl'us,  épais  de 
plus  d'un  empan,  qui  dépassent  le  mur  de  chaque 
côté,  pour  donner  plus  d'abri  et  plus  d'ombre,  font 
de  Solbach  un  village  vénérable,  qui  vit  sous  son 
passé. 

Ils  sont  antiques  et  bienfaisants:  ils  recueillent 
durant  l'été,  ils  boivent  la  chaleur  du  soleil,  ils 
s'en  imprègnent  et  la  conservent  aux  hôtes  de  la 
maison  pour  les  durs  mois  d'hiver.  Quand  la  neige 
encombre  les  montagnes  et  confond  les  chemins,  il 
ne  ffùt  point  trop  mauvais  dans  les  chaumières  de 
Solbach,  à  cause  des  chaumes. 

Et  les  innombrables  blessures  dont  les  années  les 
ont  couverts,  ils  en  portent  avec  fierté  les  cicatrices 
sur  leurs  amples  manteaux,  aussi  rapiécés  que  la 
culotte  d'un  pauvre  homme.  Le  fait  est  qu'aucune  de 
leurs  reprises  ne  demeure  inaperçue  ;  sur  toute  la 
surface  du  chaume,  d'un  brun  sombre  tirant  sur  ie 
violet,  on  voit,  ça  et  là,  des  rectangles  petits  ou 
grands,  d'un  ton  plus  clair,  d'un  jaune  plus  vif, 
morceaux  neufs  que  le  temps  n'a  pas  encore  obscur- 
cis. Ainsi  bariolés  les  chaumes  de  Solbach  semblent 
de  vastes  damiers  sur  lesquels  se  sont  répandues  des 
mousses  merveilleuses  et  abondantes.  Les  mousses 
y  disposent  de  magiques  végétations,  où  les  verts 
moelleux  et  opulents,  les  cinabres  dorés  se  mêlenL 
aux  bleus  sombres  et  aux  violets  pourprés.  Elles  les 
revêtent  d'une  lèpre  splendide  en  y  projetant  leurs 


cloques  légères,  leurs  boules  brillantes,  leurs  dômes 
opaques,  leurs  boursouflures  molles  éblouissantes 
pustules  qui  grimpent  à  l'assaut  du  faite  en  batail- 
lons serrés. 

On  peut  y  plonger  les  mains,  dans  ces  mousses 
voluptueuses,  car  les  chaumes  s'avancent  jusqu'au 
bord  de  la  route  :  ils  nous  o£Freat  complaisamment 
les  forêts  parasites  qui  les  recouvrent,  pour  que 
nous  ayons  le  plaisir  de  les  caresser.  EUes  sont 
douces  et  tièdes,  ces  rondes  chevelures,  et  comme 
des  fourrures  au  moyen  desquelles  les  chaumes  gar- 
deront plus  de  chaleur  encpre  pour  les  rigueurs  hi- 
vernales. 

A  la  crête  des  toits,  on  voit  se  balancer  des  bou- 
quets d'herbes  frôles,  des  tiges  de  blé  qui  naquirent 
du  chaume  même,  fait  de  l'étoffe  de  tant  de  tiges 
mortes.  Le  moindre  souffle  les  anime,  et  agite  leurs 
épis  vides. 

Ainsi,  jusqu'au  sommet  de  leurs  maisons,  la  na- 
ture a  figuré  pour  les  travailleurs  de  la  terre,  les 
symboles  de  leur  vie  consacrée  au  sol  nourricier. 
Cette  herbe  mince  et  palpitante,  ce  blé  illusoire 
nous  dit  clairement  :  «  Voici  la  demeure  d'un  paysan. 
Il  me  cultive  et  je  l'alimente.  » 


Mais  les  toits  de  chaume,  hélas,  ne  dureront  pas 
toujours  [  C'est  par  les  toits  que  le  progrès  pénètre, 
peu  peu,  dans  les  maisons  séculaires  de  Solbach. 
L'assemblée  des  vieux  chaumes  renferme  déjà  dans 
son  sein  des  hérétiques  :  tes  toits  en  tuiles  ont  fait 
leur  apparition  au  pays,  et  chaque  année  j'en  compte 
au  moins  un  de  plus,  surtout  au  Bas-Viilage,  où  l'oo 
est  plus  «  moderne  i>  plus  mondain,  si  je  puis  dire. 

Les  tuiles  roses  fonttes  glorieuses.  Hais  ce  ne  sont 
que  des  parvenues  à  l'égard  de  la  vieille  noblesse 
des  chaumes.  Si  le  parfait  village,  dans  lequel  il  D*y 
aura  plus  de  chaumières  alors,  perd  un  jour  son  doux 
attrait,  malgré  ses  fleurs  qui  se  dédoublent  dans  ses 
fenêtres  et  malgré  ses  fontaines  qui  chantent,  c*est 
aux  nouveaux  toils  en  tuiles  qu'il  le  devra. 

Déjà  ces  nouveaux  toits  jettent  dans  la  verdure 
tendre  de  Solbach  des  tons  crus  et  fâcheux,  et  les 
maisons  là-dessous,  qui  ont  gardé,  leur  charpente 
ancienne  et  vermoulue,  leurs  murs  bas,  leurs  petites 
fenêtres  d'autrefois  serrées  contre  le  feutre  om- 
breux, leur  physionomie  humble  et  champêtre,  les 
maisons  ont  l'air  endimanché  et  malheureux,  ainsi 
que  des  villageois  tout  gauches  sous  des  habits 
d'emprunt  trop  beaux  pour  eux...  C'est  la  même 
carcasse,  la  même  grange  qui  élargit  son  œil  rond 
entre  la  grand'  chambre  et  l'étable,  le  même  crépi 
d'un  blanc  de  lait,  les  mêmes  petites  portes  arec  la 
même  peinture  rose  autour,  les  mêmes  géraniums, 
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mais  *  ça  D'est  plus  ça  >>...  La  retouche  est  trop  visi- 
ble et  le  charme  rompu. 

Pourtant  T&me  des  Solbachois,  oons  Tavons  vu, 
est  pleine  de  ferveur  pour  le  passé  du  village  et  pour 
ses  traditiODs,  mais  que  voulez-vous?  quelque  dia- 
ble les  tentant,  ils  se  croient  plus  d'importance  quand 
ils  ont  remplacé,  sur  leur  toit,  la  paille  par  des 
tuiles...  Et  puis  tes  grands  coupables,  ce  sont  les 
compagnies  d'assurances  qui  se  refusent  absolument 
à  assurer  les  chaumes  contre  l'incendie. 

Ah,  quel  rôle  corruptenr  est  le  leur  I 


Voici  que  passe  devant  chez  Hussard,  tandis  que 
je  songe  à  ces  choses  graves,  le  «  Louis  du  Charron  ». 
C'est  un  des  plus  vieux  du  village.  Il  a  dans  les 
septante  ans,  camme  on  dit  ici.  Bien  que  —  cela 
se  devine  sans  peine  —  il  soit  orphelin  depuis  un 
certain  temps,  on  n'en  continue  pas  moins  de  l'appe- 
ler «  le  Louis  du  Charron  ».  On  l'a  appelé  ainsi  pen- 
dant qu'il  était  jeune  et  que  son  père  vivait,  et  l'on 
n'a  pas  changé  depuis.  11  est  aussi  vaillant,  du  reste, 
qu'à  l'époque  de  son  bel  âge.  11  rentre  des  prés  où 
il  a  fauché  le  fourrage  de  sa  vache,  et  il  porte  sur  son 
dos  une  hotte  volumineuse  si  pleine  de  trèfle  tassé 
qu'il  y  en  a  presque  autant  dessus  que  dedans  et 
qu'il  marche  tout  courbé  sous  ce  poids  formidable. 
11  monte  lentement  le  dur  chemin,  le  visage  dans 
l'ombre  que  projette  sur  lui  l'immense  bottée  de 
trèfle,  où  pend  la  faux  victoriense. 

Au  moin»  celui-là,  pensé-je  tout  haut,  le  Solba- 
cbois  chenn,  conservera  toujours  le  chaume  paternel. 

—  Eh  non,  Monsieur,  me  répond  le  Henri  en  écla- 
.  tant  de  rire,  il  le  fait  abattre  en  ce  moment-ci  ! 

—  Comment  T  est-ce  possible  ?  dis-je  au  «  Louis 
du  Charron  »,  vous,  l'iin  des  anciensdn  vill^e,  vous 
en  tenez  aussi  pour  la  nouvelle  mode?  Vous  mettez 
des  tuiles  à  votre  toiti  C'est  du  joli  ! 

—  Oui,  moQsieur,  s'écrie  le  «  Louis  du  Charron  », 
qui  «  entend  nn  peu  sourd  »,  —  pour  employer  l'ex- 
pression du  pays  — oui,  monsieur,  n'est-ce  pas  que 
c'est  plus  joli  ? 

Parbleu  I  il  en  est  convaincu. 

11  s'est  arrêté  et  se  repose  quelques  instants,  sa 
hotte  sur  nn  remblai.  Son  visage  rasé  et  rouge  comme 
la  brique,  égayé  de  courts  favoris  blancs  et  d'une 
paire  de  lunettes,  parait  réfléter  une  àme  trauquille. 
L'idée  du  crime  qu'il  commet  en  vouant  son  chaume 
an  feu  ne  trouble  pas  sa  sérénité.  11  s'éponge 
le  front,  reprend  du  soufQe,  puis,,  toujours  placide, 
recharge  sa  montagne  de  trèfle,  et  continue  sa  route 
courbé  et  «lencienx.  Par  derrière,  on  ne  voit  plus 
que  l'énorme  bottée  d'herbe,  et  dessous,  deux  pe- 
tites jaaibes  de  toile  bleue  qui  se  déplacent  pénible- 
ment l'une  après  l'autre... 


Rentré  chez  lui,  il  va  terminer  quelque  belle  paire 
de  sabots.  La  grande  majorité  des  habitants  m&les 
de  Solbach  sont  sabotiers,  et  le  «  Louis  du  Charron  » 
fait  des  sabots,  depuis  des  années,  tout  comme  les 
autres.  En  été,  il  est  vrai,  ce  travail  chéme.  On  est 
aux  prés  toute  la  journée.  Mais  l'hiver  venu,  on  scie, 
on  rabote  et  l'on  «  tourne  >>  ferme.  C'est  alors  aussi 
que  s'éveille  la  voix  des  »  métiers  »  de  tisserand 
dont  presque  toutes  les  familles  de  Solbach  sont 
pourvues,  et  qu'il  faut  entendre  le  village,  rempli 
du  fracas  incessant  des  navettes,  se  rattraper  en 
quelque  sorte  du  long  silence  de  l'été  ! 

Ce  sent  les  femmes  qui  s'installent  aux-  métiers, 
ce  sont  elles  qui  produisent,  du  mouvement  inlas- 
sable de  leurs  bras,  les  rubans  blancs  dont  la  ma- 
tière première  leur  a  été  fournie  par  tes  grands 
tissages  de  la  vallée  et  qui  leur  seront  payés  par  ces 
mêmes  fabriques.  Ce  sont  elles  seules  qui  manceu- 
rrent  ces  machines  gigantesques,  effrayantes  et 
compliquées,  et  quand  les  appareils  s'émeuvent  et 
jacassent  sous  leur  main  habile,  l'&me  des  petits 
enfants  qui  écoutent  est  envahie  d'une  sainte  ter- 
reur. 

Car  le  bavardage  des  métiers  ^t  tonitruant,  et 
tous  les  métiers  du  village  fonctionnent  ensemble. 
Ils  se  répondent  d'une  maison  à, l'autre.  C'est  une 
bataille  de  navettes  furibondes  dont  les  cltc-clac 
impitoyables  s'enh-emèlent  et  qui  rivalisent  è  qui  fera 
le  plus  de  vacarme  dans  les  chambres  bien  closes- 

Ainsi  parle  Solbach,  en  hiver,  an  milieu  des 
neiges. 


Uoe  chambre  étroite,  obscure  et  bassede  plafond; 
comme  plancher,  la  pierre  ;  un  ci»in  plus  sombre 
encore,  tout  enfumé,  qui  est  l'fttre,  où  l'on  a  placé 
un  petit  fourneau  en  fonte  ;  un  maqteau  de  chemi- 
née noirci  et  si  vaste  qu'on  pourrait  vivre  dessous; 
des  rangées  d'oignons  dans  la  cheminée,  des  fagots 
devant;  une  petite  crédejice  en  sapin  où  s'alignent 
des  pots  minces  et  longs  en  terre  vernissée,  et  des 
pots  ronds  en  grès  fleuri  de  bleu  indigo,  le  tout 
très  propre  ;  Tunique  fenêtre,  pas  bien  large,  donnant 
sur  les  prés  ;  une  baratte  près  de  l'évier,  un  ou  deux 
légers  baqnets,  semblables  k  des<  hottes  d'enfants, 
pour  traire  les  vaches  ;  uné  table  en  bois  blanc,  une 
chandelle  au  milieu  qui  réciaire*,  et  trois  person- 
nages autour... 

C'est  le  foyer,  c'est  la  cuisine  de  chez  HussaM, 
c'est-à-dire  de  la  famille  Papelin,  laquelle  finit  de 
prendre,  silencieusement,  son  maigre  repas  du  soir 
[celui  du  malin,  du  reste,  n'est  pas  plus  copieux). 
Tous  les  Jours  que  Dieu  fait,  du  moins  tous  les  jours 
ouvrables,  les  Papelin  se  nourrissent  de  lait  taillé, 
de  pommes  de  terre  et  de  salade,  comme  tous  les 
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antres  paysans  du  Ban-de-la-Roche...  On  ne  boit  de 
vin  qu'au  temps  de  la  moisson  et  de  la  fenaison^  et 
l'on  ne  met  le  pot  au  fe^  que  le  dimanche  et  les 
jours  de  fôte.  Ça  et  làt  on  s'offre  un  petit  boni  du 
cochon  qu'on  a  saigné,     peu  de  lard.„ 

Ce  régime  quasi  monacal  n'empêche  pas  d'ailleurs 
les  Papeltn  de  peiner  du  matin  au  soir.  Les  travaux 
des  champs  et  des  prés,  et  ceux  de  la  maison  ne  leur 
laissent  guère  de  répit.  Levés  à  l'aube,  ils  ne  se  cou- 
chent pas,  ainsi  que  les  poules,  au  coucher  du  soleil. 
Et,  quand  tes  bras  se  reposent,  ce  sont  les  jambes 
qui  «  tricotent  *  ;  comme  il  n'y  a  pas  de  boulanger 
à  Solbach,  ni,  naturellement,  de  boucher,  c'est  daos 
les  bourgs  de  la  vallée,  à.  Fouday,  à  Rolhau,  à  quel- 
ques kilomètres  de  distance,  qu'il  faut  aller  faire 
ses  provisions.  Personne  ne  musarde  chez  Hussard, 
et  c'est  le  Henri,  le  maître  de  la  famille,  qui  y  four- 
nit le  plus  de  travail.  Sa  profession  de  charpentier, 
apprise  en  France,  à.  Saint-Dié,  lui  permet  d'appor- 
ter, de  ci  de  là,  de  bonnes  pièces  blanches,  d'au- 
thentiques thalers,  un  peu  d'aisance  enfin  dans  sa 
maison.  Certes,  il  ne  coule  pas  beaucoup  d'argent 
liquide  entre  les  doigts  épais  du  Henri,  car  tout  Sol- 
bach est  pauvre  ét  naguère  encore  la  famille  Papelin 
comptait  parmi  les  plus  pauvres  du  village,  mais, 
gr&ce  aux  quelques  sous  qu'il  gagne,  il  peut,  de  loin 
en  loin,  ajouter  nn  petit  lopin  de  terre  à  son  champ 
—  les  communaux  en  friche  ne  manquent  pas  —  un 
panier  à  ses  ruches,  voire  à  la  vieille  chaumière  une 
(Cambre  qu'il  nous  louera  pour  Tété.  U  considère 
ainsi  que  «  ça  ne  va  pas  mal  »,  il  a  fait  recrépir  la 
maison  l'an  dernierjet  je  ne  doute  pas  que  prochaine- 
ment il  n'en  couvre  le  toit  de  belle  tuiles  rouges,  & 
llexemple  dn  Louis  du  Charron  et  de  quelques  au- 
tres de  ses  concitoyens. 

Carlos  Fisher. 

{A  suivre).  • 


LA  GENÈSE  DU  RIRE 

[Suite  et  fin)  (1), 
• 

Une  dernière  question  reste  à  résoudre  :  celle  de 
la  canse  prochaine  du  rire. 

■  Elle  apparaît  nettement  dans  les  cas  où  la  crise 
éclate  à  l'occasion  du  chatouillement.  Semblable,  en 
tant  que  mimisme,  au  rire  émotionnel,  le  spasme 
résultant  de  cette  excitation  en  diffère  du  tout  au 
tout  par  son  mécanisme  central.  Tandis  qu'ailleurs 


.  Il)  Voir  U  Aotu*  Bigue  du  2»  juillet  1904. 


les  organes  de  lïdéation  remplissent  un  r61e  aetif, 
ici  l'impression  risorienne  n'atleiot  pas  ces  hautes 
régions.  Elle  développe  une  sensation,  non  un  sen- 
timent. Le  phénomène  dont  il  s'agit  occupe  donc  une 
place  intermédiaire  entre  le  rire  automatique  des 
déments  et  le  rire  ordinaire. 

D'autre  part,  l'effet  produit  sur  le  siyet  est  plutôt 
déplaisant.  Loin  de  le  désirer,  il  cherche  &  s'y  sous- 
traire ;  et  pour  peu  que  le  spasme  persiste,  il  en 
éprouve  un  véritable  ênervement. 

Seconde  anomalie:  A  priori  l'on  devrait  croire 
à  un  rapport  direct  entre  la  sensibilité  au  chatouil- 
lement et  la  finesse  du  tact  :  Or,  c'est  quasiment 
le  contraire  qui  s'observe.  La  plante  du  pied,  les 
aines,  le  dos.raisselleoti  se  localise  maU'impression 
du  toucher  réagissent  vivement  à  l'égard  de  la  titil- 
lation, alors  que  des  surfaces  très  riches  en  nerfs 
tactiles  comme  ia  pulpe  des  doigts,  les  papilles  de 
la  langue,  s'y  montrent  réfractaires.  N'esl-itpas  éton- 
nant aussi  qu'a  l'inverse  des  orteils,  pour  ainsi  dire 
'  inchatouillables,  la  voftte  du  pied,  nonobstant  l'épais- 
seur  et  la  densité  de  sa  peau,  soit  sensible  au  moin- 
dre frôlement?  On  chercherait  en  vain  le  motif  de 
cette  dilection. 

Chose  non  moins  singulière,  les  corpuscules  ner- 
veux répandus  en  ces  points,  quelqu'exci tables 
qu'ils  soient,  ne  s'irritent  qu'à.raltoucbement  d'au- 
Irui.  Car  il  n'est  pas  vrai,  n'en  déplaise  à  l'illustris- 
sime historiographe  de  Gargantua  et  de  Pant^uel, 
qu'on  arrive  à  se  faire  rire  en  se  chatouillant  soi- 
même. 

Par  quel  mystère  encolre,  au  mépris  de  la  loi  ré- 
gissant les  réflexes,  un  contact  aussi  léger  ébranle- 
t-il  avec  luè  pareille  violence  notre  système  ner-  . 
veux  ? 

Comment  enfin  deiix  stimulants  aussi  hétéro- 
logues  —  effleurement  de  la  peau  et  mouvemeat 
d'allégresse  —  développent-ils  des  réactions  mjiscu- 
laires  de  tout  point  identiques?  Y  aurait-il  donc 
entre  eux  quelque  aflinîté  secrète  qu'en  cherchant 
bien  on  parviendrait  peut-être  à  découvrir? 

Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  dans  le  rapprochement 
'  imaginé  par  Spinoza  que  nous  pourrons  trouver  le 
lien  qui  leh  unit.  «  J'appelle  chatoutllement  ou  kila- 
rit^,  écrit-il  au  troisième  Livre  de  son  Ethique,  un 
sentiment  de  joie  se  rapportant  à  la  fois  à  l'àme  et 
au  corps.  Hais  le  chatouillement  affecte  une  parUe 
de  l'être  humain  plus  que  toutes  les  autres  :  dans 
l'hilarité  toutes  le  sont  semblablement.  »  Compa- 
raison vide  de  sens,  peu  digne  en  vérité  d'un  esprit 
aussi  profond,  et  qu'aucun  physiologiste  ne  vondraii 
accepter. 

Un  autre  philosophe  doublé  d'un  psychologue,  le 

regretté  Léon  Dumont,  me  semble  avoir  été  beaucoup 
mieux  inspiré  en  appliquant  au  rire  physique  sa 
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théorie  du  rire  mental.  D'après  luû  l'on  et  l'autre 
résolleraieol  d'ua  trouble  émotif  causé  par  uue  cod- 
tradictioD  eatre  la  prévisiou  et  l'effet. /En  face  du 
geste  provocateur,  nous  ne  savons  jamais  au  juste 
Ters  quel  point  se  portera  la  main'  de  l'autre  per- 
sonne. Ses  évolutions  insidieuses  nous  déroutent  et 
presque  toujours  elle  fait  mouche  là  où  elle  semble 
le  moins  viser.  L'imprévu  disparaît  dans  Taulo- 
chatouiUement  :  de  là  sa  complète  in<^érance. 

11  faut  bien  dire,  néanmoins,  que  cette  condition 
o'a  rien  d'inéluctable  :  témoin  l'effet  exhilarant  d'une 
titillatioo  continue  de  la  plante  des  pieds  —  où  pour- 
tant n'intervient  aucune  surprise.  Si  d'ailleurs  il  suf- 
fisait de  la  déconcertance  des  gestes  pour  créer  à 
elle  seule  la  tentation  du  rire,  nous  aurions  cent  fois 
par  iouT  l'oscasion  d*y  céder;  et  l'escrime,  la  boxe, 
bien  d'autres  exercices  encore  nous  seraient  inter- 
dits. 


VI 


La  cause  déterminante  du  rire  imoiionnel  parait 
mieux  dévoie. 

Chez  l'enfant  —  que  sa  mentalité  rapproche  de 
QM  barbares  ancêtres  —  l'hilarité  naît  directement, 
exclusivement,  d'une  impression  sensorielle  agréa- 
ble ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  perspective 
decette  impression.  Offrez-lut  une  gourmandise  dont 
il  raffole,  un  jouet  auquel  s'attache  l'idée  d'un 
amusement  futur,  il  n'en  faudra  pas  davantage  pour 
l'indler  au  rire. 

Aux  sollicitations  de  cet  ordre  l'homme  fait,  lui 
non  plus,  ne  sera  pasinsensible.  Volontiers  il  accueil- 
lera d'un  sourire  le  don  d'un  objet  convoité,  une 
visite  sympathique,  la  promesse  d'un  plaisir  ;  mais 
il  ne  rira  point  pour  si  peu.  Car  ces  bonheurs  sans 
mélange,  ces  naïfs  ravissements  du  premier  âge,  il 
a  perdu,  hélas  !  le  pouvoir  de  les  éprouver.  Ses  sens 
blasés  réclament  un  autre  stimulant  :  il  leur  faut  la 
piquante  saveur  du  ridicule,  le^iment  du  grotesque, 
le  sel  de  l'esprit  ou  de  l'humour. 

Et  c'est  ici  que  va  se  compliquer  la  psycfaologisme 
du  rire. 

Prenez  la  série  de  ses  facteurs,  comparez-les  entre 
eux  au  point  de  vue  de  leurs  qualités  intrinsèques, 
et  TOUS  constaterez  en  effet  qu'ils  diffèrent  singuliè- 
rement les  uns  des  autres.  Quoi  qu'on  en  pense,  une 
chose  risible  n'est  pas  toujours,  loin  de  1&,  une  chose 
ridicule;  le  drôlatique  n'est  pas  le  burlesque;  le 
plaisant  n'est  pas  le  comique;  la  facétie  n'est  pas  la 
brce.  Si  Von  a  coutume  de  confondre  des  éléments 
tellement  disparates,  c'est  que  tous,  à  dose  inégale, 
eoUent  comme  ingrédients  dans  un  produit  unique  : 
nularité-.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi  on  doit  forcément 
admettre  qu'en  dépit  de  leur  diversité  objective,  ils 


renferment  en  eux  un  principe  commun  —  lequel, 
vraisemblablement,  n'est  autre  que  le  eontratte. 

Qu'elle  pénètre  en  nous  par  la  vue,  par  l'ouïe,  ou 
bien  qu'elle  se  rattache  au  souvenir  d'ua  événement 
passé,  la  suggestion  exhilarante  ne  serait  qu'use 
surprise,  provoquée  elle-même  par  la  perception 
simultanée  de  deux  actes,  de  deux  spectacles,  de 
deux  idées  inconciliables.  Tel  que  l'a  ^éflni  Domont, 
«  le  sentiment  générateur  du  rire  est  celui  que  nous 
éprouvons  en  présence  de  tout  objet  qui  réunit  les 
signes  de  qualités  contradictoti^s  ;  de  telle  façon 
qu'au  même  moment  nous  sommes  déterminés  à 
faire  entrer  dans  la  même  conception  des  éléments 
qui  s'excluent  ». 

Ce  n'est  donc  pas  de  l'essence  des  choses  qu'éma- 
nerait la  vis  comt'ca,  mais  de  leur  juxtaposition  sub- 
jective et  des  rapports  anormaux  —  Darwin  dit  : 
iacongruouê  —  que  sans  le  .vouloir  nous  établissons 
entre  elles.  L'imprévu,  le  non  pressenti,  voilà  ce 
dont  s'émeuvent  nos  fibres  risoriennes. 

Cet  effet,  au  thé&tre  surtout,  s'obtiendra  par  la 
solennité  du  geste  et  de  l'accent,  le  sérieux  du  dis- 
cours, la  componction  d^  attitudes,  opposés  à  la 
futilité  de  l'acte  ou  vice-versa  ;  ailleurs,  par  une  dis- 
cordance voulue  entre  le  type  conveatioandi  d'un 
personnage  et  le  rdie  qu'on  liii  prêle.  Tels,  dans  une 
opérette  célèbre,  le  langage  anachronique  et  l'allure 
étrangement  modernisée  du  beau  Pftris  et  de  la 
belle  Hélène.  Telle  aussi  cette  fantaisie  épique  qui 
nous  montre  le  Roi  des  Rois  proposant  une  charade 
—  et  quelle  charade  I  —  à  la  fine  fleur  des  héros 
grecs. 

Je  garde  moi-même  le  souvenir  d'une  scène  qoasl- 
inénarrable  où  feu  Brasseur  s'exhibait  en  un  rôle 
assurément  original  :  celui  d'un  conférencier... 
aphone. 

Derrière  une  table  encombrée  de  bouquins,  on 
voyait  apparaître  un  cocasse  personnage  aux  che- 
veux longs  et  plats,  lunelté  de  vert,  sanglé  dans  un 
frac  antédiluvien,  le  cou  enveloppé  d'un  immense 
cache-nez.  Son  regard  commençait  par  parcourir  la 
salle  longuement,  très  longueinent,  du  rez-de- 
chaussée  aux  combles,  des  fauteuils  d'orchestre  aux 
derniers  rangs  du  parterre.  Puis,  en  {>lace  d'enta- 
mer son  sujet,  notre  homme  se  mettait,  sans  souffler 
mot,  à  sucrer  imperturbablement  son  eau,  à  rem- 
plir et  à  vider  son  verre,  à  classer  et  reclasser  ses 
notes,  ù  ranger  et  déranger  ses  livres,  les  feuilletant 
tour  à  tour,  transposant  les  signets,  cornant  une 
page,  en  décornant  une  autre...  L'assemblée  impa- 
tiente s'avisait-elle  de  murmurer,  ii  s'arrêtait  un 
instant,  levait  les  yeux  d'un  air  étonné  et  reprenait 
tranquillement  son  manège. 

Finalement»  par  un  signe  de  la  main,  l'orateur 
annonçait  qu'on  eût  à  l'écouter.  Sa  bouche  s'ouvraiti, 
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ses  lèTTM  remuaient,  seroblaieot  articaler  des 

phrases;  mais  aucun  son  distinct  ne  sorlaît.  du  go- 
sier. On  avait  beau  tendre  l'oreille  :  à  peine  perce- 
Ttit-OD  quelques  vagues  syllabes,  quelques  notes 
gutturales  noyées  presque  aussitât  dans  renroue- 
roent  d'une  quinte  de  tou*.  Cela  agrémenté  d'une 
gesticulation  ëffrénée  préteudaat  suppléer  à  la  parole 
absente.  , 

Le  jeu  se  prolongeant,  la  voix  devenait  de  plus  en 
plus  rauque,  mourait  tout  à  fait.  Alors,  à  bout  de 
souffle,  furieux  eh  apparence  de  sa  déconvenue, 
bousculant  rageusement  ses  volumes,  lançant  (nus 
ses  papiers  à  la  tèle  du  public,  le  malencontreux 
conférencier  se  décidait  à  disparaître,  soas  une  tem- 
pête de  rires,  sans  t|u'on  ait  pu  saisir  un  traître  mol 
de  son  soi-disant  discours... 

—  Partout,  on  te  voit,  cette  même  opposition 
entre  ce  qui  devrait  être  et  ce  qu'on  nous  fait  voir. 

Moins  que  cela.  Souvent  il  suffira,  pour  déclan- 
cher  le  rire,  de  la  répétition  inattendue  d'une  phrase, 
d'une  inloDation  jurant  avec  le  sens  du  verbe,  ou, 
dans  Tordre  plastique,  d'un  clignement  des  pau- 
pières, d'un  pli  particulier  des  lèvres,  voire  d'une 
simple  imitation  mimique.  On  connaît  même  des 
gens  qu'esbaudit  un  coq-fk-I'&ne  et  qui  se  pftment  à 
l'audition  d'un  calembour. 

C'est  encore  et  toujours  par  l'effet  du  contraste 
que  certain?  accidents,  n'ayant  en  soi  rien  de  gro  ■ 
tesque,  activent  nos  centres  risoriens.  Pourquoi 
préte-t-îl  à  rire  le  malchanceux  qui,  prenant  son 
élan  pour  franchir  un  fossé,  glisse  et  tombe  dans  la 
boue? Parce  que,  suivant  la  juste  observation  de 
Delbœuf,  nous  associons  à  l'idée  de  ses  efforts  en 
vue  du  but  à  atteindre  celle  du  résultat  piteux  auquel 
il  aboutit^ 

Mais  si  Télément  antilogique  —  et  cela  ne  fait 
poiatde  doute —  intervient  dans  la  causalisé  du  lïre, 
on  en  est  encore  à  se  demander  de  quelle  manière 
il  agit.  Ce  point  comp'émentairc,  personne,  que  .je 
sache,  n'a  su  l'élucider.  Il  n'est  pas  du  ressort  de  la 
physiologie;  et  parmi  les  psychologaes,  Léon  Dû- 
ment parait  être  lé  seul  qui  s'en  soit  pré6ccupé. 

Son  hypothèse  est  la  suivante.  Do  la  duplicité  irré- 
ductible des<  suggestions  résulte  dam  nos  cëutres 
psychiques  une  commotion  violente,  laquelle,  si  je 
puis  ainsi  m|exprimer,  dé'polarise l'effort  mental;  au 
lieu  d'aboutir  &  un  concept  logique,  régulier,  bien 
défini^  conforme  à  l'ordre  naturel  des  choses,  il  se 
trouve  obligé  de  prendre  un  autre  cours  et  se  dé- 
pense alors  en  force  musculaire.  Quand  à  la  forme 
sous  laquelle  s'effectue  celte  dépense,  elle  serait 
déterminée  par  la  sélection. 

J'imagine  que;  lorsqu'il  a  conçu  cette  théorie,  l'au- 
teur s'est  involontairement  représenté  nos  énergies 
mentales  sous  la  figure  de  deux  trains  qui,  lancés  à 


toute  vitesse  sur  deux  voies  convergentes,  entrent  ea 

collision;  ou  mieux  de  deu^  nuages  inversement 
électrisés  dont  le  conflit  se  résoul  en  un  coup  de 
foudre.  Mais  bien  que  soumis  aux  mêmes  lois,  les 
phénomènes  vitaux  sont  autrement  complexes  que 
ceux  du  monde  physique.  Aussi  se  montrent-ils  re- 
belles à  toute  explication  simpliste;  et  celle-ci  me 
parait  d'un  psychologisme  trop  rudimeotaire  pour 
mériter  quelque  crédit. 

Nous  avons  pu  d'ailleurs  le  constater  déjà  :  l'im- 
précision de  la  pensée  se  dissimule  trop  fréquem- 
ment ici  sous  le  mirago  des.  mots.  11  existe  certai- 
nement dans  la  physiogénie  du  rire  un  élément 
indéfinissable,  un  quid  ignotum  qui  se  dérobe,  quoi 
qu'on  fasse,  à  toute  disquisition.  Suivant  l'expres- 
sion de  Voltaire,  en  sent  la  cause  du  rire,  on  ne 
l'analyse  pas. 

Qui  donc,  en  effet,  saura  nous  dire  au  juste  pour- 
quoi (elle  invention  scénique  soulève  chez  tous  les 
spectateurs  une  bruyante  hilarité,  tandis  que  telle 
autre,  non  moins  ingénieusement  conçue,  nous 
laisse  absolument  froids? 

Ne  rencontre-t-on  pas  aussi,  dans  la  vie  ordinaire, 
de  ces  gens  dont  la  personne  épand  k  l'entourd'elle 
comme  un  fluide  hilarant?  Venant  d'eux,  une  atti- 
tude banale,  un  simple  geste,  une  parole  quelconque 
revêtent  un  sens  comique.  Et  cette  vertu  subtile 
n'est  point  due,  tant  s'en  faut,  à  la  gaieté  même  du 
sujet.  Voyez  les  >«  auteurs  gais  »  :  bien  souvent  ils 
sont  tristes;  voyez  les  comédiens  :  ceux  qui  font  le 
plus  rire  sont  presque  toujours  ceux  qui  ne  rient 
jamais. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  pour  cha<cun  de  nous, 
la  tendance  au  rire  sera  tantôt  favorisée  et  tantôt 
combattue  par  les  dispositions  —  accidentelles  on 
natives  —  de  notre  être  mental?  11  est  des  créatures 
heureuses  entre  toutes  qui  s'amusent  de  tout  et  de 
rien  :  la  femme,  l'enfant,  le  méridional,  le  nègre 
posRèdent  cet  inestimable  don.  D'autres  sont  ainsi 
faits  que  leur  front  ne  se  déride  jamais.  AvoDS-nous 
quelque  sujet  de  peine,  un  chagrin  qui  nous  ronge, 
la  plaisanterie  la  plus  spirituelle,  la  plus  bcaffoone 
des  facéties  n'auront  pour  nous  qu'une  bien  faible 
saveur.  Un  bonheur,  par  contre,  vient-îl  de  nous 
échoir,  presque  de  lui-même  le  rire  éclora  sur  nos 
lèvres. 

Ceux-là  aussi  auront  l'alacrité  facile  dont  les  jours 
se  dépensent  en  des  occupations  frivoles;  les  rieurs, 
au  contraire,  formeront  l'exception  parmi  les  per- 
sonnes que  replient  sur  elles-mêmes  l'absorbante 
contention  du  travail  psychique,  l'austérité  des 
mœurs,  l'habitude  de  la  méditation.  De  là  rinduc- 
tion  illogique  qui,  d'un  côté,  nous  fait  considérer 
l'habitude  du  rire  comme  le  signe  d'une  infériorité 
mentale' et,  de  l'autre,  nous  porte  k  concéder  aux 
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esprits  moroses  le  privilège  des  hautes  pensées.  Ëa 
fût-il  ainsi  que,  des  déax,  les  gens  d*bameur  gaie 
auraient  encore  la  meilleure  part.  C'est  à  eux  en 
effet  que  Tont  dos  sympathies  ;  partout  ils  re- 
çoivent un  accueil  empressé  :  on  les  recherche  et 
on  les  aime.  Et  cela  leur  est  dû.  Car  auprès  d'eux 
seulement  nous  trouverons,  pour  un  trop  court  ins- 
tant, quelque  allégement  à  nos  soucisl 

Mais  j'ai  trop  insisté  déjà  sur  Téthisme  du  rire.  Il 
est  temps  de  revenir  à  l'étude  de  ses  causes. 

On  aurait  tort  de  croire,  d'après  ce  qui  précède, 
que  toutes  se  synthétisent  en  un  mobile  commun  : 
la  collision  psychique.  De  fait,  celle-ci  n'eogendre 
pas  inéluctablement  le  rire;  et  par  contre  il  existe 
des  rires  ne  dépendant  point  d'elles. 

Certe:-,  on  pourra,  soi  aussi,  trouver  drôle  ce  dont 
s'amuse  autrui;  mais'que  de  Fois  oe  rit-on  pas  pu- 
rement et  simplement  parce  qu'on  entend  rire!  Il  ne 
s'agit  plus  alors  d'un  acte  semi -volontaire,  dérivant 
d'une  impression  consciente.  C'est  un  autre  facteur 
—  Vinêtinct  de  l'imitalion  —  qui  met  en  jeu  nos  cen- 
tres risoriens  :  ce  même  insiinct  auquel,  bon  gré 
mal  gré,  nous  obéissons  tous  en  pleurant  et  b&iltant 
quand  pleure  ou  b&ille  notre  voisin. 

Les  cas  sont  nombreux  où  se  manifeste  cette  pro- 
pagation automatique.  Bien  souvent,  dans  une  salle 
de  spectacle,  un  seul  rire  parti  on  ne  sait  d'où  en- 
traîne ioul  l'auditoire.  Ne  sait-on  pas  non  plus  com- 
bien est  contagieux,  même  dans  la  vie  réelle, 
l'exemple  de  la  gaieté  ? 

Ul  ridentibus  arridenl,  ita  fienlibut  adsunt 
Hutnani  vultui... 

Oa  la  voit  s'exercer,  cette  curieuse  suggestion,  jus- 
que dans  le  fou  rire,  qui  cependant  appartient  déjà 
au  domaine  de  la  morbidité.  L'observation  suivante, 
relatée  tout  au  long  par  Zwinger  dans  tes  Acta  ksl- 
veticOf  nous  en  fournit  la  preuve  : 

La  Duit  même  de  ses  noces,  une  jeune  B&loise  se 
trouva  prise  tout  à  coup,  sans  raison  apparente, 
d'un  rire  extraordinaire.  Justement  étonné  ■  on  le 
serait  à  moins  —  le  mari  veut  savoir  quelle  chose 
plaisante  ou  ridicule  motive  un  tel  émoi.  A  peine, 
par  quelques  phrases  entrecoupées,  sa  compagne 
î'a-t-elle  rassuré  sur  ee  point  que  la  crise  reprend 
avec  une  acuité  nouvelle.  En  désespoir  de  cause,  les 
parents  de  l'épousée  sont  mandés  auprès  d'elle.  Us 
aceoureot,  choqués,  eux  aussi,  d'une  pareille  incar- 
tade, résolus  à  tancer  vertement  la  coupable.  Mais 
voilà  qu'arrivés  d'un  instant,  la  contagion  les  gagne  : 
»  Primum  risum  rîtui  miscebant,  dit  le  texte,  et  atulto- 
rum  instar  omnes  ridebant  ».  Si  bien  que  jusqu'au 
jour,  saas  un  moment  de  trêve,  la  chambre  conju- 
gale retentit  de  leurs  éclats  inextinguibles. 


Le  lendemain  seulement  on  eut  le  mot  de  l'énigme, 
quand  apparurent  chez  la  jeune  femme  les  premiers 
symptômes  d'une  fièvre  éruptive.  C'est,  du  moins,  la 
cause  assignée  par  Zwinger  à  cette  étrange  hilarité. 
Mais,  étant  données  les  circonstances  du  faiti  j'y  ver- 
rais plutôt,  pour  mon  compte,  une  crise  exclusive- 
ment nerveuse,  un  pur  accès  d  hystérie. 

Pour  que  s'opère  sa  transmiraicn,  il  n'est  même 
nul  besoin  des  esclaffements  du  rire.  Son  mîmisme 
suffit.  Imaginez  un  sourd  engagé  dans  une  joyeuse 
partie.  Non  seulement  il  n'entend  pas  rire,  mais 
presque  toujours  il  ignore  pourquoi  l'on  rit  ;  et  néan- 
moins vous  le  verrez  partager  l'hiîarité  de  ses  compa- 
gnons. 

Je  dirai  plus  :  pour  peu  qu'elle  soit  fidèle,  la  sim- 
ple représentation  de  l'acte  risorien  excite  invinci- 
blement notre  gaieté.  Les  expositions  et  les  musées 
nous  offrent  par-ci  par-là  de  ces  figures  hilares 
nées  de  la  fantaisie  d'un  peintre  en  belle  humeur. 
Rarement  on  manquera  de  s'arrêter  devant  elles  ;  et, 
nolens  volens,  on  éprouvera  l'envie  de  les  imiter.  Par 
une  sorte  de  magnétisme,  l'émotion  qu'elles  expri- 
ment s'impose  à  nos  centres  nerveux,  et  fait  vibrer 
à  son  propre  unisson  la  chanterelle  risorienne.  Bt 
remarquez  le  bien,  je  ne  parle  nullement  ici  de  ces 
compositions  burlesques  où  s'agitent  de  nombreux 
personnages,  mais  d'une  tète  isolée,  formant  à  elle 
seule  tout  le  tableau  et  dont  la  jovialité  reste  pour 
nous  une  pure  énigme. 

11  advient  même  parfois  que  le  nom  seul  du  rire 
en  amène  l'éclosion.  Le  cas  s'est  présenté,  entre 
autres,  chez  un  malade  de  Brissaud  devant  lequel  il 
suffisait  de  prononcer  le  mot  pour  susciter  d'inter- 
minables crises.  —  Faut  il,  d'autre  part,  rappeler  les 
curieuses  expériences  pratiquées  par  Charcot  et 
Richer  sur  les  grandes  hystériques  de  la  Satpètrière  ? 
Lorsque,  durant  l'hypnose,  on  provoquait  artificiel- 
lement la  contraction  de  tel  ou  tel  muscle  risorien 
de  la  face,  des  idées  plaisantes  surgissaient  aussitôt 
dans  l'esprit  du  sujet,  auxquelles  s'associaient  spon- 
tanément la  contorsion  et  le  cri  du  véritable  rire. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  l'exemple  soit  toujours 
également  efficace.  Tel  rire  restera  sans  écho  :  celui 
par  exemple  où  l'on  sent  la  contrainte,  où  grince  le 
sarcasme.  Tel  autre,  si  la  note  en  est  juste,  si  vibre 
en  lui  l'accent  de  la  sincérité,  aura  dans  l'entourage 
une  immédiate  répercussion.  Son  timbre  aussi  doit 
caresser  l'oreille  :  presqne  irrésistible -quand  une 
voix  fratche  et  pure  égrène  ses  perles  argentines,  sa 
contagiosité  devient  nulle  dès  qu'il  s'échappe  en  che- 
vrotements discords  d'un  larynx  malade  ou  d'un 
gosier  sénile. 

Pour  ne  rien  perdre  enfÎD  de  sa  grâce  séductrice  il 
doit  cesser  à  temps.  Quoi  de  plus  insupportable,  dites- 
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moi,  que  ces  rires  persistants,  factices  ou  non,  dont 
ropiDÎâ.tre  et  monotoDe  tintement  nous  horripile  au 
lieu  de  nous  charmer  '?  Je  le  connais,  cet  agacement, 
pour  ravoir  ressenti  à  nn  très  haut  de  gré ,  Toici  dans 
quelle  circonstance. 

J'avais  l'habitude  de  passer  mes  vacances  à  Dinard, 
qui,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  la  fastueuse  station 
d'aujourd'hui.  Gomme  toute  plage  qui  se  respecte, 
elle  possédait  cependant,  à  cette  époque,  un  casino, 
d'ailleurs  modeste,  où  s'arrêtaient  parfois  des  acteurs 
en  touruée.  Le  jour  dont  je  parle,  une  jeune  et 
sympathique  artiste  —  elle  se  nommait  Alice  Lavigne 
—  s'était  chargée  des  intermèdes. 

Je  la  vois  encore,  le  rideau  levé,  faire  son  entrée 
en  costume  de  soubrette,  pouffant  à  perdre  haleine, 
d'un  rire  frais,  clair,  soDore,  délicieux  à  l'oreille  : 
une  merveille  d'imitation.  Le  sujet  de  cette  gaieté  ? 
II  semblait  à  tout  moment  qu'elle  allait  nous  le  dire. 
Mais  non.  Repartant  de  plus  belle,  des  éclats  aigus 
lui  coupaient  la  parole,  qui  ne  laissaient  ni  à  elle  ni  à 
nous  une  .seconde  de  répit...  Son  rire  durait  encore 
quand  elle  quitta  la  scène.  —  Combien  de  temps  se 
prolongea  cette  irréfrangible  hilarité,  je  n'en  ai  nulle 
idée.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  tous  nous 
poussâmes  un  soupir  de  délivrance  lorsque  s'éteignit 
enfin  dans  les  coulisses  son  claironnement  tumul- 
tueux :  car  il  y  avait  beau  temps  qu'en  notre  for  in- 
time l'agréable  surprise  du  début  avait  fait  place  à 
un  intolérable  énervement. 

Par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  a  pu  voir  à 
quel  point  sont  nombreux  et  variés  les  éléments 
physiogé niques  du  rire,  et  je  suis  loin  pourtant  d'en 
avoir  épuisé  la  série. 

Mais  sûrement  déjà  vous  vous  êtes  demandé  si, 
avec  sa  durée,  .fugitive,  son  mécanisme  obscur,  ses 
douteuses  origines,  le  geste  dont  il  s'agit  méritait 
une  aussi  longue  étude.  A  ceci)aissez-moi  vous  ré- 
pondre que,  malgré  ces  lacunes,  il  n'en  demeure  pas 
moiûs  la  visible  et  tangible  expression  de  nos  plai- 
sirs et  de  nos  joies.  Supposez-le  banni  de  cotre  vie 
mentale,  et  l'existence  humaine,  désormais  incolore, 
serait  privée  de  son  plus  vif  attrait.  N'est-ce  pas  lui 
en  effet  dont  le  charme  divin  —  tel  un  rai  de  soleil 
perçatat  un  ciel  brumeux  —  dissipe  nos  lourds  en- 
nuis? 

C.  Vanlair. 


LCTTRES  D'UNE  VESTALE 

Fragments  d'une  Correspondance  perdue.  On  né  sait 
à  gui  ces  letlres  étaient  adressées  ni  à  qxtelte  époque 
elles  furent  écrites. 

Lettre  I. 

Eh  bien  oui  !  Le  mot  que  je  n'ai  pas  voulu  le  dire, 
je  te  l'écris.  Je  t'aime  I  Vesta  m'abandonne.  Ta  pa- 
role et  ton  regard  m'ont  poursuivie  toute  la  nuit  ;  je 
n'ai  pu  m'endormir  qu'à  l'aube  ;  dans  mon  sommeil 
tu  m'es  encore  apparu,  et  tu  me  disais  :  «  Si  tu  étais 
libre,  m'aimerais-tu?  »  et  je  te  répondais  :  kOuI, 
oui,  de  toute  mon  àme.  » 

Quand  je  me  suis  réveillée,  il  me  semblait  que 
j'étais  entrée  dans  un  monde  inconnu,  un  monde 
brûlant  comme  l'Afrique,  où  les  parfums  sont  des 
poisons. 

Voilà  dix  ans  que  je  suis  Vestale.  Je  vivais,  calme 
et  sereine,  auprès  du  feu  sacré.  Depuis  que  je  t'ai 
connu,  j'ai  perdu  à  tout  jamais  la  paix  du  cœur. 
Quand  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois,  tu  ne  m'as 
pas  plu.  Ton  front  sévère,  ta  figure  p&le  et  r&vagée, 
ton  regard  presque  dur,  ne  m'attiraient  pas  ;  moi 
qui,  dans  mes  rêves,  voyais  passer  de  jeunes  dieux 
ayant  le  rayon  et  le  sourire,  je  me  détournai  de  toi. 
Puis  tu.  m'aimas  ;  d'abord,  je  fus  offensée,  t'en  sou- 
viens-tu? Ensuite,  je  compris  que  ta  p£nsée  voyait 
dans  l'amour  l'hommage  suprême,  et  que  ta  souf- 
france était  un  agenouillement  touchant  devant  la 
femme  ;  alors  les  prosternations  de  la  piété  devant 
la  prêtresse  me  semblèrent  peu  de  chose  ;  et  quand 
je  te  disais  :  noni  je  souffrais  plus  que  toi.  Tu  ne 
Tas  pas  deviné?  J'ai  trop  lutté.  Je  n'ai  plus  de  force  l 
en  t'aimant,je  ne  serai  pas  vile,  car  je  donne  ma  vie. 

Oui,  bénis  sqient  ceux  qui  ont  condamné  la  Vestale 
coupable  à  une  mort  affreose.  Ils  nous  ont  défendues, 
à  tout  jamais,  de  la  profanation  des  plaisirs  légers  ; 
quaud  nous  allons  vers  celui  que  nous  aimons,  nous 
savons  que  la  mort  sera,  tôt  ou  tard,  notre  châti- 
ment ;  toute  étreinte  a  la  passion  et  la  tendresse  des 
baisers  suprêmes.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  mal- 
heureux. Viens  !  toutes  les  années  qui  me  restaient 
à  vivre  et  toutes  celles  que  j'ai  vécues  sans  toi,  je  les 
mettrai  dans  la  première  heure  que  nous  passerons 
ensemble.  Viens  1  Tu  m'as  bien  aimée,  je  veux  te 
rendre  fou  de  bonheur.  Je  m'étais  juré  de  respecter 
en  moi  la  prétresse,  et  je  tiens  mon  serment;  car  je 
ne  crains  pas  de  me  tromper,  c'est  bien  l'Amour,  te 
dieu  lui-mêmè  qui  me  parle  puisque  je  peux  mépriser 
la  lente  torture  qu'on  m'infligera  pour  la  joie  que  je  to 
donnerai  çt  que  jè  te  demande. 

Viens  1  je  n'ai  pas  à  craindre  la  satiété,  ni  Taban- 
don.  La  mort  me  prendra,  et  celle  qui  te  quittera 
ainsi  ne  pourra  être  oubliée. 
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Nous  ne  serons  pas  de  ces  amants  qni  rient  plus 

lard  de  leur  folie  ;  il  y  a  dans  notre  passion  assez  de 
douleur  pour  l'éLemiser.  Bénis  soient  ceux  qui  me 
châtieront,  car  ils  me  sauvent  du  mépris. 

ISVcrainspas  pour  moi  le  périlauquel  tu  m'exposes  ; 
car  pour  vivre  enfin  de  toutes  mes  forces,  pour  res- 
sentir une  telle  ivresse,  je  mourrais  mille  fois. 

Viens,  c'est  moi  qui  t'en  prie  !  Viens,  je  t'attends  ! 

Lettre  II. 

Je  t'avais  écrit,  il  y  a  dix  jours,  mais  mon  messa- 
ger n'est  pas  venu,  et  je  n'ai  pu  L'envoyer  ma  lettre. 
Û  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  car  j'ai  été  faible, 
je  te  disais  des  choses  insensées. 

Aujourd'hui,  je  me  sens  plus  de  courage.  J'ai  prié, 
et  la  déesse  est  venue  à.  mon  secours.  Obéis-moi,  je 
t'en  supplie,  pars,  ne  me  revois  plus. 

Je  l'avoue,  si  je  n'eusse  été  prêtresse,  si  j'avais  pu 
être  ton  épouse,  je  t'aurais  follement  aimé.  Mais 
cela  ne  sera,  bêlas  1  jamais  possible. 

Je  suis  vierge,  noble  et  Romaine,  je  mourrai  plu- 
tôt que  de  forfaire  à  l'honneur.  Tu  as  aimé  d'autres 
femmes;  ces  paroles  que  %u.  m'as  dites,  d'autres  les 
ont  entendues,  d'antres  les  entendront.  Etre  ta  vic- 
time comme  elles,  jamais  I 

Hier,  j'ai  rencontré  l'Impératrice  ;  elle  's'appuyait 
sur  le  beau  Clodius;  deux  plébéiens  ricanèrent: 
0  Encore  un  »,  et  ils  se  regardèrent. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  se  regarder  ainsi,  en 
m'entendant  nommer. 

La  honte  et  le  vice  sont  partout  aatour  de  moL  Je 
veux  être  pure  parmi  les  impures.  Je  veux  veiller 
sur  le  feu  sacré  qui  est  l'emblème  de  la  vertu  hu- 
maine. 

Lorsque  presque  tous  l'oublient,  il 'est  juste  que 
quelques  femmes  y  dévouent  leur  vie  entière. 

A  vous,  les  hommes,  la  patrie  demande  la  fierté, 
le  courage,  toutes  les  grandes  vertus  ;  ne  rien  de- 
mander aux  femmes  1  ce  serait  les  mépriser  ;  elle 
nous  demande  la  chasteté  !  je  la  remercie  de  nous 
imposer  ce  sacrifice,  de  nous  estimer  assez  pour 
nous  confier  un  devoir,  et  j'obéirai. 

Je  veux  que  ma  vie  soit  blanche  comme  ma  robe. 
Adieu  I 

Lettre  UI  {à  un  autre  inconnu). 

Je  viens  d'apprendre  la  mort  de  ton  ami,  je  suis 
folte  de  douleur.  Hélas  I  les  dieux  récompensent  mal 
la  vertu. 

S'il  est  mort,  si  l'Empereur  l'a  condamné,  c'est 
qu'il  était  trop  grand,  trop  fier  pour  cette  horrible 
cour. 

Uasu.qa'il  devait  mourir,  et  avant  de  se  frapper 


il  n'a  pas  eu  an  mot  pour  moi  ;  il  n'a  pas  demandé  à 

me  voir  ;  il  ne  m'aimait  donc  plus  ? 

Ah  I  si  seulement  j'avais  tenu  sur  ma  poitrine  sa 
téte  mourante,  je  serais  moins  malheureuse  ;- si  seu- 
lement je  lui  avait  dit  combien  je  l'aimais  I  Hais  il 
est  mort,  il  ne  le  saura  jamais. 

Si  j'avais  été  plus  faible,  je  l'aurais  rendu  heu- 
reux pendant  quelques  semaines,  et  ce  souvenir 
aurait  suffi  à  ma  vie  ;  oui,  j'aurais  pu  mourir  avec  lui 
sans  attendre  la  sentence  àfi  mes  juges;  à  présent 
je  n'ose  me  tuer*  car,  lorsque  son  ombre  rencontrera 
la  mienne,  elle  la  repoussera  peut-être. 

Je  souffre  afi'reusement.  Je  vois  toujours  ses  yeux 
suppliants  qui  se  posaient  sur  moi  comme  une  ca- 
resse et  une  brûlure.  Comme  j'aurais  voulu  céder 
à  leur  prière  !  mais  je  ne  l'ai  pas  fait  ;  à  présent,  c'est 
trop  tard. 

J'ai  voulu  garder  le  respect  du  monde  :  comme  il 
ne  parait  peu  de  chose  en  ce  moment  !  Le  respect 
de  moi-même  ?  Je  ne  sais  si  je  ne  me  méprise  pas 
d'avoir  mal  aimé. 

Il  me  reste  l'approbation  des  dieux.  Et  si  ces  dieux 
n'existaient  pas  ? 

J'ai  voulu  être  pure.  J'ai  révé,  cette  nuit,  que 
j'étais  dans  un  pays  couvert  de  neige.  Les  arbres 
n'étaient  que  des  formes  blanches,  le  |ciel  était  cou- 
vert de  nuages  blancs,  la  mer  gelée  n'était  qu'une 
immense  surface  blanche,  et,  dans  toute  cette 
blancheur,  je  vis  couchée  une  statue  de  femme  en 
marbre  blanc.  Et  je  me  dis  :  Voilà  la  pureté  absolue; 
cette  femme  de  pierre,  c'est  moi  telle  que  je  me  suis 
faite.  C'est  cette  blancheur  mortelle  que  j'ai  préférée 
&  la  nature  ensoleillée,  criminelle  et  féconde,  pleine 
de  boue  et  de  sang,  d'harmonie  et  de  couleur. 

Aucun  pied  humain  ne  doit  se  poser  sur  cette  neige 
qu'il  souillerait.  Je  dois  demeurer,  à  tout  jamais, 
seule,  dans  cette  blancheur  iounaculée.  Ah  1  l'affreux 
rêve  !  tu  vois  que  je  deviens  folle. 

Je  sens  que  je  mourrai  de  ma  douleur  ;  et  je  n'ai 
pas  vécu  I  Pas  un  jgur,  pas  une  heure  !  Les  dieux 
me  rendront-ils  ce  que  j'ai  perdu  ici-bas  ?  L'Anu>ur 
aussi  est  un  dieu,  et  je  l'ai  mortellement  ofi'ensé. 

Je  suis  belle  et  nul  n'a  été  heureux  par  moi.  Vpilà. 
la  pensée  qui  me  tue.  . 


LA  DOULEUR  DE  PROMÉTHÉE 


Le  Titan  rêvait  !  derrière  les  noirs  rochers  du  Cau- 
case, de  sombres  nuages  s'amoncelaient. 

Prométhée  voyait  Jupiter  sur  son  trdne.  Pour  qu'un 
tyran  soit  condamné,  il  suffit  qu'un  seul  offre  au 
vautour  un  corps  dont  la  tête  ne  s'est  pas  inclinée. 
Le  grand  Titan  savait  que  la  pensée  était  née  en 
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l'homme,  et  que  les  dieux  tremblaient.  Bien  des 
siècles  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  avait  dérobé  le 
feu  sacré,  ce  feu  qui  est  en  même  temps  chaleur  et 
lumière.  Bien  des  siècles  s'écouteraient  encore,  mais 
le  jour  de  la  victoire  viendrait. 

Jupiter  avait  fait  un  martyr.  Jupiter  s'écroulerait. 
Prométhée  connaissait  maintenant  l'extase  qui  jaillit 
du  sacrifice  et  que  les  Olympiens  ne  connattront 
jamais.  Il  se  sentait  le  Maitre  des  Dieux  et  l'ami  des 
mortels.  II  avait  la  majesté  suprême  devant  laquelle 
Vénus  même  se  prosterne,  palpitante  et  soumise. 

Soudain  une  forme  ailée  se  posa  sur  ie  roc  et  vint 
s'agenouiller  aux  pieds  du  Titan.  C'était  une  femme 
d'une  beauté  lunaire. 

«  Sois  la  bienvenue  »  dit  Prométhée.  Je  t'atten- 
dais depuis  longtemps,  ma  divine  Messagère  I  » 

«  Mon  amour  et  mon  Maitre,  c'est  pour  te  servir 
que  je  suis  restée  loin  de  toi.  Je  t'apporte  de  grandes 
nouvelles.  Ne  regarde  plus  la  Grèce,  ton  pays  chéri 
t'oublie.  » 

«  Si  la  Grèce  m'oublie,  j'ai  donc  perdu  le  cœur  de 

l'humanité,  » 

u  Bien  aimé,  il  y  a  un  pays  où  les  hommes  sont 
laids  et  haineux,  et  pourtant  en  ce  moment  même  il 
s'y  passe  des  choses  merveilleuses,  car  là  vit  un  être 
adorable.  Regarde  la  Palestine,  je  t'en  supplie.  » 

Vers  le  coin  de  terre  que  sa  Messagère  lui  mon- 
trait, le  Titan  tourna  ses  yeux  profonds.  II  vit,  sur 
un  crucifix,  un  corps  sanglant  comme  «le  sien  ;  et  il 
se  dit  :  C'est  un  révolté  comme  moi  ! 

Mais  le  crucifié  parla  :  a  Mon  père,  que  la  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ». 

Le  Titan  tressaillit.  Ce  père  c'était  le  Puissant,  le 
Despote,  celui  que  Prométhée  combattait.  Qu'on 
le  nomm&t  Jupiter  ou  Jéhovah,  c'était  le  même  Dieu  ! 
Le  martyr  du  Caucase  vit  que  le  martyr  du  Golgotha 
serait  profondément  aimé.  Un  jour,  il  tiendrait  dans 
ses  mains  percées  le  cœur  de  l'humanité,  et  il  Toffri- 
ratt  à  celui  qui  règne  dans  les  cieux. 

Prométhée  disait  à  l'esclave  :  «  Lutte  sans  lassi- 
tude et  sans  fin.  Délivre-toi.  » 

Jésus  lui  dirait.  «  Le  tyran  céleste  est  ton  père. 
Adore  sa  volonté.  » 

Prométhée  murmura  :  «  Je  suis  peut-être  vaincu; 
je  suis,  certes,  oublié. 

Je  voulais  rendre  la  terre  digne  du  ciel,  mais 
maintenant,  pendauldes  siècles,  les  meilleurs  parmi 
les  hommes  dédaigneront  la  terre  pour  mériter  le 
ciel.  Us  ont  mis  leur  Dieu  si  haut,  qu'ils  ne  peuvent 
soDger  h  le  détrêner. 

<•  Vois,  mon  amie.  Celui  qui  souffre  là- bas,  lève 
vers  un  Paradis  céleste  ses  yeux  mourants.  Moi,  lié 
sur  la  plus  haute  des  cimes  terrestres,  je  contemple 
avec  désir  la  vallée  où  l'on  travaille  et  où  l'on  aime. 

•(  Mais  mon  règne  est  fini.  Le  Christ  a  murmuré  des 


paroles  de  douceur  que  je  n'ai  pas  su  prononcer,  et 
l'àme  des  humbles  a  tressailli. 

«  Les  hommes  vivront  de  rêves  et  de  cauchemars  ; 
quand  ils  s'éveilleront,  ils  penseront  à  moi. 

«  Mais  ce  jour  tardera.  Viens  ici,  ma  bien  aimée, 
près  de  moi,  mets  ta  main  dans  la  mienne  ;  seule  ta 
tendresse  de  femme  peut  consoler  le  Titan  oublié.  » 

Elle  obéit.  Ils  restèrent  longtemps  ainsi ,  silencieux. 
Soudain  ?  Prométhée  sentit  que  les  doigts  de  l'Amaute 
étaient  froids  et  inertes;  il  vit  qu'elle  regardait  fixe- 
ment la-bas,  où  des  femmes  mortelles  couvraient  de 
larmes  et  de  parfums  le  corps  du  crucifié. 

Il  laissa  tristement  retomber  la  petite  main,  et 
dit  :  tt  Va  donc  où  ton  cœur  t'appelle.  Va  trouver 
ceux  à  qui  leur  Maître  a  promis  le  bonheur,  ceux 
qui  appellent  la  révolte  un  crime,  ceux  qui  ont  senti 
sur  leur  épaule  une  lourde  main  qui  les  a  jetés  & 
genoux  ». 

Elle  est  partie.  Les  siècles  s'écoulent  ;  le  Titan 
torturé  ne  sent  plus  sur  ses  blessures  les  lèvres 
d'une  amante.  Il  est  seul,  car  la  femme  est  à  Jésus. 
Le  vautour  s'est  envolé^  le  laissant  à  ses  chaînes 
pesantes. 

Suspendu  entra  la  terre  et  le  ciel,  il  médite,  et  il 
attend  le  réveil  de  l'homme. 

Max  Rives. 


LA  TRADITION  FRANÇAISE 

DANS  LE  GÉNIE  DE  LA  TOUR 

—  Et  Vernet  ?  ripostait  un  royal  modèle  à  son  ro- 
turier portraitiste  qui  se  permettait  d'incriminer 
déjà  le  néant  de  notro  marine... 

—  Et  La  Tour?  faut-il  répondre  au  pessimisme 
qui  prétend  qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'art  français. 

I 

De  prime  abord,  à  considérer  de  haut  la  perspec- 
tive des  siècles,  on  aperçoit  toujours  l'art  d'un  temps 
plutdt  que  l'art  d'un  pays  ;  le  moment  historique  pa- 
raît l'emporter  sur  les  vertus  d'une  race  :  dans  le 
moderne  Occident,  sans  aller  plus  loin,  se  succèdent 
le  roman,  le  i^thique,  le  renaissant,  le  classique,  le 
rococo,  le  gréco-romain,  le  romantique,  le  néo-grec, 
le  composite,  l'art  nouveau...  Mais,  bientôt,  sous  les 
métamorphoses  européennes  des  styles  et  des  modes, 
on  découvre  un  foyer  d'énergie  créa  trice  qui  se  dé- 
place d'âge  en  âge.  Et  Voltaire  écrivait  :  «  Il  n'y  a 
aucun  art  qui  ne  reçoive  des  tours  particuliers  du 
génie  différent  des  nations  qui  le  cultivent.  »  Dès 
que  l'accord  existe  entre  une  race  permanente  et 
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l'éphémère  instant,  un  pays  domine  ;  certaines  heures 
semblent  sympathiques  à  l'hégémonie  d'une  race  et 
d'un  art  :  c'est  la  musique  allemande  qui  règne  jus- 
qu'à Paris  au  XIX*  siècle,  devenu  le  siècle  dernier; 
au  xvm*,  qui  s'éloigne,  c'est  la  peinture  el  la 
peusée  françaises,  l'art  et  le  génie  français.  Alors, 
la  France  donne  le  ton  dans  tontes  les  cours,  telle 
une  Pompadour  élégante  et  lettrée  ;  philosophe  vo- 
luptueuse, elle  joue  de  l'éventail  dans  le  rectiligne 
décor  d'architecture  et  de  jardins  qui,  souveraine- 
ment, se  prolonge  aux  confins  de  l'Europe  :  un  sou- 
rire pimpant  dans  un  cadre  pompeux.  C'est  le 
triomphe  de  l'Esprit. 

Ce  xvm*  siècle  aux  yeux  vifs,  ce  personnage  agile 
et  poudré  dans  cette  classique  bibliothèque,  aucun 
artiste  ne  l'a  transmis  plus  ressemblant  à  l'émerveil- 
lement de  l'avenir  que  notre  La  Tour. 

Réflexions  ébauchées  par  l'amoureux  d'art  dans  le 
rapide  qui  l'emporte  un  beau  matin  sous  un  ciel  de 
feu  vers  la  calme  cité  des  Veromandui  qui,  depuis 
an  demi-siècle,  montre  avec  oi^etl  le  Musée,  la  sta- 
tue de  son  illustre  enfant,  non  loin  de  son  Hôtel  de 
Ville  Renaissance,  &  l'écart  de  cette  flère  Basilique 
moyen  &gense  (de  l'art  français,  pourtant),  que  les 
contemporains  de  La  Tour  et  lui-même  traitaient 
avec  dédain  de  «  colifichet  de  la  barbarie  gothique  »  : 
il  ne  faut  jamais  compter  sur  l'avenir  I  Mais  il  n'est 
point  défendu  d'aimer  n  sa  patrie  »  :  ainsi  La  Tour 
appelait  Saint-Quentin.  «  Je  suis  Picard  avant  d'être 
français!  »  disait-il.  Ce  patriote,  malgré  tout,  ne 
devait  point  demeurer  «  peintre  de  terroir  »,  tels  les 
trois  frères  Le  Nain  {!),  originaires, comme  lui,  de  la 
ville  de  Laon.  La  Providence  des  arts,  qui  semble 
disposer  un  siècle  comme  on  organise  un  musée,  ne 
l'avait  point  marqué  pour  peindre  obscurément  les 
choses  et  les  gens  de  sa  petite  forteresse,  ville  du 
Nord,  déjà,  semble-t-il,  avec  son  béguinage  et  son 
mail  désert,  mais  pour  descendre  &  la  cour,  &  la 
ville,  après  ses  compatriotes  non  moins  spirituelle- 
ment français,  La  Fontaine  et  Saint-Simon,  pour  y 
surprendre  les  Ames  sous  les  visages,  sans  rien  gar- 
der du  froid  septentrion  ni  du  midi  romain. 

En  chemin  de  fer,  il  faut  lire  ou  questionner  les 
champs  :  à  toute  une  bibliographie  peu  portative  (2), 
—  où  s'impose  le  fascicule  des  Concourt  qui,  les  pre- 
miers, dès  18Ô7,  ont  saisi  d'instinct  la  parenté  tacite 
de  la  modernité  qu'ils  aimaient  avec  le  prime-saut  de 
«  l'Art  au  xviii*  siècle  »,  —  s'ajoutent  aujourd'hui 


(1)  Aaiony  Vmlabrègue,  Les  Pivres  Le  Sain  (Parif,  librai- 
rie de  VArt  aneùn  et  moderne,  1904)  ;  ouvrage  posthume, 

m-a*. 

[2;  Une  treolaine  de  pièces,  depuis  VElage  historique  de 

I  abbé  Duplaquel  (Saint-Quentin,  2  mai  1788)  jusqu'au  déli- 
cieux appel  de  H.  Henry  Roujon  dans  ia  itepue  Blew  du 

II  juin  1^. 


deux  petits  livres,  double  introduction  précieuse  au 
Musée  de  Saint-Quentin  dans  leur  involontaire  anti- 
thèse :  le  La  Jour  de  Maurice  Tourneux  (IJ,  œuvre 
d'érudition  ;  le  Pastel  vivant  de  Paul  Fiat  (3),  ceuvre 
de  sensibilité.  Quels  meilleurs  catalogues  pour  une 
galerie  d'âmes? 

Au  retour  de  Londres,  on  a  beau  se  dire  «  peintre 
anglais  »  (ei  ce  fut  le  cas  de  notre  'adroit  mystifica- 
teur), Maurice- Quentin  de  La  Tour  (3)  apparaît  mal- 
gré soi  le  plus-français  de  nos  génies  artistes  :  &  la 
fois  miroir  de  sa  race  et  de  son  siècle,  de  sa  race 
dans  le  plus  français  des  siècles  où  l'àme  française 
a  jeté  le  plus  vivement  son  feu;  miroir  involontaire- 
ment flatteur  de  notre  &me  séculaire  et  de  nous- 
mêmes  ;  reflet  du  génie  de  France  dans  le  costume 
qui  lui  sied  le  mieux...  Peintre  sans  palette  et  créa- 
teur sans  fictions  ;  n'offrant  que  deux  véhicules  à  sa 
libre  pensée  :  le  crayon  de  pastel  et  la  toile  bise 
d'un  portrait  1 

La  Tour  est  la  Tour  :  la  cause  est  entendue  !  A  tant 
de  paroles  récentes  du  savoir  on  de  l'émotion  qu'a- 
jouter? Après  la  conscience  d'un  érudit,  après  la 
tendresse  d'un  psychologue,  auxquelles  M.  Ronjon 
rendit  justice  ici  même  en  esquissant  d'une  main 
spirituelle  un  portrait  de  l'atné  des  artistes  mo- 
dernes, il  semblerait  que  tout  est  dit,  que  l'on  vient 
trop  tard,  si  l'heare  n'était  venue  de  déterminer  ce 
problème  :  en  quoi  La  Tour  et  son  temps  furent-ils 
essentiellement  français  ? 

Et,  d'abord,  comment  peut-on  dire  :  //  n'y  a  point 
d'art  français^  On  Ta  dit,  pourtant...  La  France 
n'est  ni  poète,  ni  artiste  ;  elle  n'a  jamais  eu  d'art  ni 
de  poésie  qui  soient  sa  chair  et  son  sang  ;  (quant  & 
ta  musique,  on  le  disait,  il  y  a  quarante  ans  à  peine  : 
nous  ne  sommes  point  musiciens,  mais  nons*  pour- 
rons le  devenir...  Et  le  sommes-nous  devenus, 
grands  dieux  de  Bayreuth  !) 

Bref,  pourquoi  tant  d'ironique  sévérité?  Parce  que 
l'àme  et  l'art  de  Fraoce  apparaissent  un  champ  mixte, 
un  terrain  neutre,  et  partagé  toujours  entre  la  servi- 
tude académique  où  flenriaseot  en  serre  chaude  les 
grands  souvenirs  de  la  Ville  Eternelle  et  la  fantaisie 
réaliste  des  barbares  du  Nord,  petits  Flamands  des 
tabagies  crapuleuses,  libres  Hollandais  des  inté- 
rieurs bourgeois  ou  des  humbles  campagnes,  «  ma- 


(1)  Hue  des  plus  substantielles  plaquettes  illustrées  de  la 
collection  des  Grands  Artistes  et  qui  vient  de  paraître  en 
même  temps  que  le  Poussin  de  Paul  Desjardins,  le  Chardin 
de  Gaston  Schéfer,  le  Fragonar-I  de  Camille  Mauclair  et  le 
David  de  Charles  Saunier,  remarquables  travaux  sur  l'école 
française. 

(2)  Paris,  Edllions  de  la  Revue  Bleue  ;  mai  1901. 

[S)  Maurice-Quentin  de  la  Tour,  né  à  Saint-Quentin  le  5  sep- 
tembre l'iOi,  y  mourut  le  17  février  1788  :  U  a  rempli  sod 
siècle. 
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gols  »  ou  a  bamboches  »  écartés  prompteiîieDt  par 
UD  Roi  qui  se  voulait  ^and...  Perpétuels  procès 
entre  le  prime-saut  révolotioDDaire  et  la  théorie  sco- 
lastique,  eotre  l'audace  et  rharmonie,  eutre  le  gri- 
Tois  et  le  pnri  II  ne  s'agit  pas  aujoard'hai  de  faire 
comparaître  Tart  français  depuis  les  cathédrales 
gothiques  jusqu'à  l'impressiODiiisme  qui  s'en  ré- 
clame et  qui  s'en  inspire,  des  —  miniatures  moyen- 
âgeuses à  nos  intimistes,,  floraisons  successÏTes  de 
rile-de-France  I  Toutefois,  chez  nos  Primitifs  les 
plus  français,  on  soupçonne  un  alliage  :  Fooquet 
lui-même  a  fait  le  voyage  de  Rome  ;  et  l'un  des 
frères  Le  Nain,  précurseurs  étonnamment  vrais  sous 
Louis XUI,  était  appelé  Louis  le  Romain...  Influences  , 
étrangères,  internationales  plutôt,  qui  n^ont  pas 
étouffé  le  libre  accent  des  vrais  mattres  1  L'éducation 
latine  a-t-elle  corrompu  les  paysages  cornéliens  du 
Poussin  (1),  contrarié  l'essor  de  Corot,  m&tinê  les 
crayons  d'Ingres,  et  rendu  moins  français  l'em- 
portement d'Eugène  Delacroix  on  le  galbe  de  Jean 
Goujon? 

Rome,  qui  semble  avoir  reçu  pour  mission  d'in  ■ 
camer  trois  fois  l'absolu  dans  l'histoire  du  monde, 
n'en  a  pas  moins  pesé  sur  notre  art  de  tout  le  poids 
de  ses  coupoles  et  de  ses  ruines  1  Rome,  renaissante 
ou  dégénérée,  a  conseillé  nos  renouveaux  ou  nos 
décadences;  Rome,  antique  ou  pédante,  a  fomenté 
nos  révolutions.  Et,  curieusement,  l'art  français  ne 
révële-t-il  pas  le  perpétuel  conflit  de  deux  principes 
tour  à  tour  vainqueurs?  Après  le  dernier  flamboie- 
ment du  gothique,  l'Ecole  de  Fontainebleau  nous 
verse  un  machiavélique  poison  dans  une  coupe  cise- 
lée, mais  L'antique  bonhomie  renaît  sous  Louis  XUI  ; 
les  lourdeurs  bolonaises  n'efl!arouchent  point  les 
disciples  emperruqoés  de  Le  Brun,  mais  le  xviu"  sièeie 
léger  s'émancipe  clandestinement  sur  l'oreiller  du 
doute  ou  de  Manon...  David,  conventionnel  deux 
fois,  est  U  qui  veille  au  salut  de  la  République  ;  et 
le  romantisme  viendra  pour  souffler  l'orage,  et  la 
minauderie  pompéienne  des  néo- grecs  ne  relardera 
point  les  sombres  émeutes  du  réalisme,  et  la  sa- 
gesse préraphaélite  n'intimidera  qu'un  instant  la- 
pàle  flamme  de  l'impressionnisme  issu  de  daode 
par  Turoer...  Dialogue  éternel  entre  la  théorie  et 
l'instinct,  toujoura  au  nom  de  la  vérité,  dès  que  le 
goûtrégnantdevient  marnée  onponctfl  Nous  sommes 
nés  assirailateurs.  Et  rares  les  libres  inspirés  qui 
s'écrient  :  «  Je  rêve  un  art  épique  qui  ne  soit  plus  un 
art  d'école  (S)  !  » 

Hais,  parmi  tant  de  contradictions,  IL  est  un  fllon 

(1)  Cf.  DOtre  article  :  Un  portrait  de  la  France  (Revue  BUue 
du  j2seplenilire  1903). 

(3)  Mot  de  (iiistave  Moreau,  qui  pourrait  s'appliquer  à  Dela- 
croix, i  Théodore  Chassériau,  à  PutÏs  de  ChaTaones,  h  Pao- 
tin-Latour,  à  G.-F.  Watts  qui  vient  de  mourir.  —  Oa  ima- 


d'art  français  qui  ne  cesse  point  de  briller,  toujours 
supérieur  et  souverain,  même  quand  l'heure  de  la 
décadence  fatale  a  sonné  ;  le  portrait  nous  venge. 
Il  sufflt  de  nommer  Fouquet,  les  Clouet,  Philippe  de 
Champaigne,  Largillière  et  Bigaud^  David  et  Prur 
dhon,  Ingres  et  Ricard,  Flaadrin  lui-même  et  Manet, 
pour  ne  parler  que  des  peintres  et  que  des  morts. 
Le  portrait  les  réconcilie  dans  la  passion  toute  fran- 
çaise do  Vrai. 

Notre  La  Tour  est  né  portraitiste. 

11  n'a  pas  eu.  dès  l'apprentissage,  à  choisir  eotre 
la  draperie  décorative  d'une  Italie  décadente  et  le 
déshabillé  gaulois  d'une  imagination  qui  se  déprave, 
entre  la  peinture  en  vers  latins  et  la  peinture  éroti- 
qne  :  jamais  courtisan,  même  en  face  de  Louis  XV  ! 
Absolument  indépendant  en  présence  des  «  premiers 
peintres  du  Roy  »,  les  Coypel  et  les  Vao  Loo.  Mais 
toujours  aristocratique  :  ni  bonr^eois,  ni  poète;  ni 
Chardin,  ni  Wattean.  Ni  Bolonais,  ni  Flamand.  Pour 
fuir  la  boursouflure  académique,  il  n'est  pas  astreint 
k  condescendre  au  chiffonné  du  genre,  d'assister, 
avec  Baudouin,  an  Coucher  de  ta  Mariée  qui  scanda- 
lisait Diderot  lui-même,  petits  contes  encadrés,  «  faits 
pour  de  petits  abbés  et  de  gros  financiers  »  ;  pour 
échapper  aux  contrefacteurs  de  Virgile,  il  n'est  pas 
forcé  de  tradoire  Martial  ;  pour  être  moderne,  il  A' est 
pas  tenu  d'être  équivoque.  «  Mon  cher  Frago,  ta  vas 
voir  en  Italie  des  Raphaël,  des  Micitel-Ange  et  leurs 
imitateurs;  mais  je  te  le  dis  oonfidehtieUement  et 
comme  ami,  si  tu  prends  au  sérieux  ces  gens-là,  tu  es 
un  garçon  perdu!  »  Le  jeune  prix  de  Rome  de  1752 
ne  devait  pas  oublier  ce  conseil  très  parisien  de 
Boucher,  centenaire  aujourd'hui  comme  La  Tour, 
mais  moins  éloquent  à  nos  yeux  que  le  portraitiste, 
car  il  personnifie  moins  sa  race  entière  que  son 
temps.  Et  la  dépravation  n'a  qu'une  heure  :  il  est 
aussi  dangereux  de  retrousser  des  cotillons  que  de 
copier  des  draperies... 

Pour  bien  comprendre  un  artiste,  il  faut  expriiuer 
ce  qu'il  n'était  point.  Par  son  genre  issu  de  son  génie 
même,  La  Tour  a  pu  s'évader  de  la  geôle  académique 
et  de  la  prison  parfumée  des  boudotra.  Des  quelques 
novateura  inconscients  du  xvm*  siècle  (de  vrais  Fran- 
(;ais,  ceux-lb)  n'est-il  pas  le  plus  natureUement  et 
durablement  Français?  Ne  partage-t-il  pas  cet  hon- 
neur avec  le  modeste  Chardin,  précurseur  aassi, 
malgré  tous  les  mépris  du  grand  art?  Toute-pais- 
aance  immortelle  de  la  franchise  et  victoire  de  l'inli- 
mité  sur  l'imitation  !  Quels  que  soient  ses  caprices 
ou  ses  aventures,  la  peinture  française  a  toujours 
gardé  le  goût  du  sujet  :  or,  quel  sujet  plus  attachant 


gine  le  l^rillant  débat  doctrinal  et  coutr3dictoire  qu'il  pour- 
rait fournir  i  des  uratevrs  tels  que  MM.  Manclair  et  Péladan, 
qui  représentent  ici  les  deux  nuances  du  classicisme  ! 
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qu'un  portrait?  Et  traduire  une  pensée  dans  un  re- 
gard, dans  un  geste,  n'est-ce  pas  Tidéal  de  la  tradi- 
tion française?  Par  son  exactitude  asservie,  le  por- 
trait n'a  junais  été  la  plus  haute  ambition  des  ado- 
latears  italiens  du  style  :  genre  essentiellement 
tempéré,  son  effort  ne  vise  pas  au-delà,  du  caractère 
iodividoel  ;  son  rêve  n'est  point  l'absolu  ;  mais  ce 
«  modèle  compliqué  d'un  artiste  »  a  toujours  séduit 
le  peintre  français,  plus  psychologue  éTideœmenl. 
qu'artiste  :  le  geare  même  comporte  une  interposi- 
tion spirituelle,  une  intervention  de  son  mot  con- 
centré dans  son  regard  pour  en  déchiffrer  un  autre 
qui  fait  du  portraitiste  un  rival  du  littérateur;  .et 
tout  chef-d'œuvre  du  genre  e^  un  miroir  double  qui 
révèle  deux  âmes  superposées. 

Mais  La  Tour  ne  serait  pas  encore  La  Tour  s'il 
n'avait  été  que  le  portraitiste  habile  et  scrupuleux 
qui  ne  manque  pas  une  ressemblance,  et,  comme 
disait  Mariette,  «  le  peintre  banal  »  qu'il  fat  d'abord. 
S'il  n'avait  flgnolé  que  le  portrait  officiel  de  H'"'  la 
marquise  de  Pompadour,  serait-il  supérieur  à  cette 
chatoyante  légion  de  portraitistes,  honneur  français 
du  xvm*  siècle  :  Belle,  Tourbières,  Aved,  Nattier  le 
poète  et  Tocqué,  son  gendre,  aussi  méconnu  qu'in- 
telligent, sans  oublier  Michel  Van  Loo,  portraitiste 
de  ce  bon  Diderot  qui  reconnaissait  avoir  plus  de 
cent  expressions  par  jour?  Et  si  La  Tour,  au  con- 
traire, apparaît  un  artiste  unique,  c'est  qu'il  innova 
d'abord,  en  replatj^nt,  en  même  temps  que  Chardin, 
les  gens  dans  leur  .cadre  habituel,  M.  de  laJteynière 
ou  le  président  de  Rieux  dans  leurs  paperasses  ou 
l'abbé  Hubert  aux  lueurs  de  sa  chandelle  qui  coule, 
et  que  son  influence,  à  partir  du  Salon  de  1737,  fut 
lisible  sur  tons  ses  contemporains  qu'il  détourna  du 
décor  vague  ou  mythologique;  c'est  qu'il  justifia 
surtout  le  mot  orgueilleux  que  lui  prétait  Mercier  : 
«  Mes  modèles  croient  que  je  ne  saisis  que  les  traits 
de  leurs  visages,  mais  je  descends  au  fond  d'eux- 
mêmes  à  leur  insu  et  je  les  remporte  tout  entiers.  » 

Aveu  d'inquisiteur  très  conscient,  qui  se  contente 
rarement  de  circonscrire  dans  l'or  une  perruque, 
une  cuirasse,  une  écharpe,  mais  qui  sait  faire  parler 
deux  yeux,  penser  le  regard  et  vivre  le  sourire,  et 
pour  qui  le  contour  d'une  bouche,  même  jolie,  est 
commela peinture  même,  «  un  silence  passionné  >  (1). 
La  Tour  est  un  physionomiste^  comme  le  Lorrain 
Claude  un  luviinariste .  La  matière  vivante  ou  co- 
lorée n'est  qu'un  alphabet  pour  un  pareil  fureteur 
d'âmes,  inférieur  seulement  aux  créateurs  d'huma- 
nité qui  s'appellent  Sophocle,  Shake^eare,  Honoré 
de  Balzac  ou  Richard  Wagner  ! 

Ce  phynofiomUte  était  une  pAyiionomie  ;  il  n'eut 
qu'à  se  regarder  pour  deviner  son  art  II  s'est  peint, 

(d)  Belle  dèfinitioD  d«  Gostave  Morean,  citée  par  M.  Schuré. 


d'ailleurs,  plusieurs  fois,  se  dévoilant  tel  qu'il  était, 
un  Aleeste  rieur  parmi  tantdePhilintes,cet  original 
sans  perruque  qui  devança  Figaro  dans  sa  désinvfd- 
ture  à  parler  aux  grands.  Sous  le  béret  if  atelier,  son 
cerveau  bouillonnait  a  dénudé  son  cr&ne;  son  visage 
crispé  ressemble  au  masque  vengeur  de  Tbalie  ;  son 
débraillé  cache  un  fond  d'orgueil;  spirituel,  alerte, 
propret,  comme  son  temps,  il  le  dépasse  de  toute  sa 
réflexion  de  miroir  conscient;  faible  el  fin,  tout 
nerfs,  un  peu  fou,  sage  au  travail,  l'air  presque 
cynique  avec  le  sourire  qui  semblera  hideux  à  la 
naïve  désillusion  du  romantisme,  il  est  cousin  de 
Zadig  :  et  s'il  avait  mieux  flatté  la  Pompadour,  il 
serait  le  pendant  de  Voltaire. 

Aussi  bien  ce  peintre  raisonneur  est  un  philosophe, 
et  sa  poétique  sans  poésie  est  l'esthétique  même  du 
portrait,  du  xvui"  siècle  et  de  l'art  français.  Diderot 
le  salonnîer  le  déclarait,  comme  Chardin,  autre 
«  magicien  s,  un  de  ces  artistes  qu'il  est  bon  d'en- 
tendre... C'est  un  rrâ/ùfe,  mais  combien  subtil  I  A 
ses  yeux  d'observateur,  «  il  n'y  a,  dans  la  nature  et, 
par  conséquent,  dans  l'art,  aucun  être  oisif  «  :  cha- 
cun porte  l'empreinte  de  son  étal  ;  l'homme  en  soi 
n'est  qu'un  mot,  il  y  a  des  hommes,  des  individus, 
l'homme  de  robe  ou  d'épée,  le  portefaix  ou  le  roi  : 
qu'ils  soient  de  leur  état  de  la  tête  aux  pieds  !  Quel 
mauvais  conseil  aux  enfant^  qne  celui  d'embellir  la 
nature  1  De  là,  le  froid  ou  le  foux,  l'esclavage  ou  le 
libertinage  de  la  ligne,  le  compassé  ou  le  maniéré 
(tout  le  XVIII*  siècle  !).  La  Tour  concluait  en  confiant 
à  Diderot  cet  aveu  qu'aurait  approuvé  Diirer  :  «  Que 
la  fureur  d'embellir  et  d'exagérer  la  naturn  s'affai- 
blissait à  mesure  qu'on  acquérait  plus  d'expérience 
et  d'adresse,  et  qu'il  venait  un  temps  oCi  od  la  trou- 
vait si  belle,  si  une,  si  liée  même  dans  ses  défauts 
qu'on  penchait  &  la  rendre  telle  qu'où  la  voyait,  pen- 
chant dont  on  n'était  détocuné  que  par  l'habitude  con- 
traire et  par  l'extrême  difficulté  qu'on  trouvait  à 
être  assez  vrai  pour  plaire  en  suivant  cette  route.  » 
Cela,  ce  n'est  pas,  sans  doute,  le  goût  antique  ;  mais, 
comme  disait  un  roi,  «  c'est  le  goût  français  ».  Et  la 
beauté  suprême  consiste  moins  dans  l'immobile 
eur^ythmie  d'un  bas-relief  que  dans  l'expression, 
dans  le  feu  de  la  vie.  Changer  quelque  trait  dans  un 
visage  expressif,  n'est-ce  pas  le  trahir  ?  Pour  ce  por- 
traitiste, le  style  n'est  qu'une  impuissance  à  faire 
vrai  ;  comme  Diogène  ou  David,  ce  philosophe  ne 
cherche  pas  l'homme  tel  qu'il  devrait  être;  et  les 
femmes  réelles  ne  sout  pas  à  ses  yeux  des  caricatu- 
res d'une  Vénus  céleste.  La  nature  lui  suffit.  C'est 
le  héros  des  Goncourt  pour  qui  l'idéal  suprême  est 
une  ressemblance,  pour  qui  l'idéalisation  n'est  qu'un 
vain  mot.  Moins  artiste  qu'anadyste  :  en  cela  pur 
génie  français.  Indépendant,  il  ne  fait  pas  école  : 
«  Je  voudrais  bien  savoir  où  est  l'école  ob  l'on 
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apprend  à  seatir  ?  »  s'écriait  Diderot  qui  trouvait, 
dans  les  ouvrages  de  La  Tour,  la  nature  même,  avec 
ses  incorrections  :  «  Ce  n'est  pas  de  la  poésie  ;  ce 
n'est  que  de  la  peinture.  » 

Et  cette  peinture  qui  pense  est  le  crayonnage  le 
plus  suave,  un  velours  contemporain  de  )a  poudre  et 
du  fard,  la  poussière  d'arc-en-ciel  ou  d'ailes  de  pa- 
pillons où  Diderot,  toujours,  aurait  voulu  tremper 
sa  plume  avant  de  parler  des  femmes  !  Le  pastel, 
La  Tour  l'invente  ou  le  retrouve.  Le  physionomiste 
en  réchauffe  la  pÙenr  avec  ces  yeux  que  les  Gon- 
court  appelaient  populairement  des  pruneaux.  Entre 
La  Rosalba  défunte  et  Prud'bon  naissant,  entre  les 
clairs  de  lune  de  Venise  ou  d'Athènes,  le  pastel  de  La 
Tour  est  une  appétissante  réalité.  Perronneaa,  son 
rival,  et  Dncreux,  son  élève,  ou  le  suédois  Lundberg, 
en  savaient  autant  que  lui  :  le  Louvre  et  Saint- 
Quentin  nous  rafflrment.  Et  la  Centenoale  de  1900 
nous  a  révélé  J.-B.  Hoin  le  Dijonnais,  son  admira- 
teur. Mats  personne  n*a  connu  le  secret  de  ses  mer- 
veilleuses préparations  supérieures  au  fini  des  grands 
portraits  gâtés  par  la  manie  des  retouches,  où  quel- 
ques traits  carrés  ressuscitent  la  sensuelle  Dange- 
vUle,  la  mutine  Camargo,  le  charme  adouci  de  H"'  de 
la  Popeliniëre,  la  prolectrice  de  Rameau  (que 
M.  Paul  Fiat  nomme  M°"  de  Mondonville  sur  la  foi 
du  catalogue  provincial),  ou  l'exotismie  amoureux  de 
Fel.  Là,  se  perpétue  «  ce  mouvement  qui  se 
communiquait  à  ceux  qui  le  voyaient  »,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  pétillant  qui  ne  se  retrouve  que  dans  quel- 
ques bustes  du  siècle,  fascination  des  masques 
crayeux  ou  du  sourire  qui  fait  peur... 

Là  encore,  le  pastelliste  n'a  d'autre  émule  que  le 
bonhomme  Chardin  dans  ses  portraits  affectueux. 
Malgré  la  maestria  de  ses  coostruclioDS,  sa  psycho- 
logie l  empêcbe  d'être  un  calligraphe  ;  mais  son 
dessin  le  met  d'avance  au-dessus  de  tous  nos  im- 
pressionnistes. II  sentait  ;  mais  il  savait. 

Si  .la  littérature  prépare  les  révolutions  et  les 
mœurs,  l'art  ne  peut  qu'en  refléter  lés  allures  et  le 
ton,  le  costume  physique  et  moral.  La  Tour,  en  sa 
prestesse,  évoque  celte  France  vraiment  française 
qui  «'achemina  des  couplets  de  la  Régence  au  bruit 
îToxd  de  la  guillotine  ;  et  l'indéfînissable  esprit  fran- 
çais devient  presque  visible,  —  gaminerie  de  la  rai- 
son pure  qui  n'a  'd'autre  morale  que  la  politesse  et 
d'autre  limite  que  le  goût. 


II 


Hais  par  quel  mystère  ou  quel  miracle  ce  Voltaire 
du  pastel  a-t-il  inspiré  le  livre  «  austère  et  tendre  » 
de  M.  Paul  Fiat  ? Comment  un  de  ses  «  pastels  vi- 
vants »  a-i-il  fourni  Tétincelle  d'un. roman  d'amour? 

Une  objection  sera  faite  :  jamais  La  Tour  n'aurait 


compris  cette  exaltation  qu'éprouve,  en  face  d'un  de 
ses  pins  prinlaniers  sourires,  le  jenne  Sébran  de 
M.  Paul  Fiat.  Aucun  de  ses  cadres  ne  dégage  une 
passion  pareille;  aucun  n'autorise  une  si  «  noble 
idylle  »...  Et,  devant  un  livre  émané  d'iine  œuvre 
d'art,  se  pose,  hallucinant,  un  nouveau  problème. 

D'abord,  un  visage  est,  comme  un  paysage,  v  un 
état  de  r&me  »  :  il  peut  suggérer  la  nuance  d'émo- 
tion  qui  n'est  que  dans  ses  couleurs,  et  provoquer 
l'ftme  qu'il  ne  contient  pas...  Ensuite,  étes  vous  bien 
sût»  que  le  pastelliste  aurait  boudé  l'écrivain?  Les 
psychologues,.entre  eux,  se  comprennent  ;  et  quelle 
que  soit  l'atmosphère  de  leur  pensée  fervente  ou 
sceptique,  ils  sympathisent  k  première  vue  dans  une 
même  adoration  pour  la  vie  intérieure.  Les  artistes 
de  l'âme  sont  tous  des  amoureux  qui  s'ignorent.  La 
Tour  devient  un  «  confident  ». 

Et,  déjà,  La  Tour  lui-même  ne  nous  conduit-il  pas, 
comme  son  temps,  de  l'analyse  à  l'émotion?  Sa  ro- 
mantique et  larmoyante  vieillesse  est  un  irrécusable 
témoin  ;  cette  vieillesse  romanesque  a  prolongé  son 
œuvre  :  où  l'esprit  finit,  la  nature  commence  ;  le 
philosophe  quitte  le  salon  d'Helvétius  pour  écouter 
d'autres  murmures  sous  les  peupliers  de  Jean- 
Jacques  :  notez  que  nous  vivons  dorénavant  sous 
Louis  XVI...  Le  pastelliste  a  quitté  son  logement  du 
Louvre  pour  sa  maison  d'Auteuil;  mais  il  ressent  la 
nostalgie  de  sa  patrie.  On  l'y  ramène,  on  l'enlève... 
Le  voyez-vous  de  retour  à  Saint-Quentin,  le  rusé 
Picard,  octogénaire  maintenant,  parmi  ses  compa- 
triotes  qui  l'accueillent  au  chant  des  cloches,  en  habit 
de  fête,  et  lui,  cassé  comme  un  père  noble  de  Greuze, 
ruminant,  comme  disait  Watelet,  «  une  cosmogonie 
insensée  et  sublime  »,  demandant  des  nouvelles  de 
la  Céleste,  c'est-à-dire  de  M"'  Fel  qui  fut  la  Colette 
du  JJevin  du  village,  se  répandant  en  fondations 
charitables  en  souvenir  de  sa  vingtième  année  vo- 
lage et  studieuse,  bénissant  les  siens  et  parlant  aux 
arbres  :  «  Bientôt  vous  serez  bons  à  chauffer  les 
pauvres  !  »  Le  romantisme  est  une  névrose,  et  ce 
Voltaire  transfiguré  prend  le  ton  d'un  Beethoven... 
Le  voilà  qui  s'éteint  la  veille  d'une  Révolution,  très 
française  aussi  !  Son  joli  siècle  au  regard  de  feu  s'est 
fait  élégiaque  ou  Spartiate,  il  déclame  ou  souptie  : 
passionné,  déjà,  sous  sa  poudre,  alors  qu'il  creusait 
de  ses  ongles  saignants  la  fosse  lointaine  de  Manon 
Lescaut! 

L'heure  a  changé.  Les  sites  sont  àils  romantique  ^ 
avant  les  êtres  ;  de^  ruines  et  des  urness'élëventdans 
les  jardins  plus  délabrés;  de  noirs  voyageurs,  se 
h&teni,  traversant  le  crépusculeet  l'automne.  Louis  X  V 
meurt  et  Werther  paraft.  Et  Gœlhe  s'étonnera  bien- 
tôt de  l'enthousiasme  des  Français  pour  son  petit 
livre...  Une  France  moins  française,  un  peu  germa- 
nique, apparaît  dans  un  sombre  élan  de  notre  sen- 


Digilized  by 


Google 


i,  ERNE3T-GHARLE3.  —  LA  VIE  LITTÉRAIitË 


153 


sibilité  native.  Hais  ce  n*est  pas  la  seule  influence 
que  nous  devions  à  la  Germanie  métaphysique  et 
sentimentale  ;  deux  sources  d'art  nouveau  naissent 
parallèles  :  Tune  sera,  plus  tard,  le  romaatismeavec 
toas  les  frissons  de  la  musique  et  du  paysage  ;  Tautre 
est  déjà  le  pseudo-classique,  autoritaire  et  sculptural. 
Le  xviii«  siècle  est  le  siècle  de  Winckelmann  et  de 
Watleau  :  s'il  a  commeDcé  par  faire  uo  élégant  pied 
de  nez  h  tontes  les  doctrines,  il  finit  par  TEsthétique 
et  par  la  conversion  la  plus  grave  au  Beau  absolu. 
Pompél  renaît  pour  morigéner  la  modernité  du  sou- 
rire français  :  voilà  qu'il  doute  de  lui,  le  triste  sou- 
rire! Il  se  déprécie  lui-même,  au  nom  de  Tantique. 
Alors,  la  froideur  alterne  avec  la  passion  ;  mais  la 
passion  couve  dans  cette  blanche  et  noble  intimité 
du  style  Louis  XVI  où  Mozart  compose,  où  Charlotte 
mariée  relit  en  frémissant  les  lettres  de  Werther... 
Et,  chef-d'œuvre  inespéré  d'un  compatriote  vieUli  dn 
grand  Oœthe,  VOrphée  du  chevalier  Gluck  enflamme, 
en  plein  Paris,  le  coeur  meurtri  d  une  femme  :  indi- 
cible, harmonieuse  fusion  du  Nord  moderne  les  an- 
tiques souvenirs,  de  l'Allemagne  expressive  avec 
l'Italie  mélodieuse,  de  l'idéale  musiqueavec  la  beauté 
païenne  !  Cet  Orphée  nous  suggère  une  Grèce  roman- 
tique et  du  David  qui  s'anime  ;  mais  le  cœur  féminin 
u'y  perçoit  qu'un  immortel  écho  de  ses  ultimes  bles- 
sures, et  le  feu  sa<:ré  de  la  passion  qui  l'absorbe  : 
Cl  Octobre  i  7  74.  —  Cette  musique  me  rend  folle  ; 
elle  m'entraine;  mon  &me  est  avide  de  cette  espèce 
de  douleur...  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  peu  au  ton 
de  tout  ce  qui  m'entoure!...  » 

Ainsi  parle  une  ardente  Julie.  Eft-ce  la  Nouvelle 
fféloise  du  rêve  éternel  d'aimer,  l'hérolne  a  la  mode 
de  ce  Rousseau  dont  La  Tour  laisse  aux  rêveurs  une 
sî  déconcertante  et  superficielle  image?  Non,  c*est 
une  grande  dame,  infidèle  amie  d'un  géomètre,  dont 
le  pastelliste  a  négligé  de  transmettre  a  l'avenir,  ému 
par  ses  Lettres,  la  physionomie  sans  beauté.  C'est  la 
docte  amoureuse  qui  se  trouve  enfin  dépaysée  dans 
son  propre  salon,  parmi  tant  de  poupées  glaciales, 
«  liseuses  de  Newton  »  ou  bergères  prochaines  de 
Trianon... 

Et  quel  est  donc  ce  vieux  livre  que  dévore,  au 
Musée  La  Tour,  le  romantique  Sébran  de  M.  Paul 
Fiat? —  Ce  sont  les  Lettres  de  M'"  de  Lespinasse,  de 
celle  ÎDcaDdescente  Julie  qui  fut  assez  loyale  pour 
être  infidèle...  Voilà  le  trait  d'union,  de  lumière, 
entre  l'œuvre  du  peintre  et  l'œuvre  du  psychologue, 
entre  le  sourire  du  fard  et  sa  transposition  dans  une 
àme.  Le  pieux  Sébrau  n'a  point  mal  choisi  son  bré- 
viaire, dans  l'inconscient  de  ses  vagues  désirs! 
L'aventure  de  Sébran  qui  retrouve,  dans  ta  Basili- 
que, à  deux  pas  de  son  oratoire,  l'ovale  aimé  d'un 
pastel,  ajoute  un  nouveau  cadre  à  la  psychologique 
galerie  de      Tour;  et  cette  conclusion,  qui  semblait 


surprendre,  est  moins  un  roman  qu'une  page  pro- 
longée de  l'histoire  des  âmes. 

Là-bas,  vous  souriez  toujours,  fragile  Sourire, 
mpins  éphémère,  pourtant,  que  la  vie  \  Oui,  votre 
insouciance  poudrée  pouvait  inspirer  ce  coup  de 
fondre  et  la  nature,  jalouse  en  effet  du  peintre,  a 
voulu  vous  donner  une  vivante  rivale  ;  mais  le  vieil 
ami  de  M""  Fel  n'aurait  point  désavoué  le  jeune 
élève  de  }êP*  de  Lespinasse,  car  il  approuvait  tou- 
jours la  nature,  avec  son  intuition  de  classique 
français. 

Rayhoho  Bouyer. 

LA  VŒ  LITTÉRAIRE 

La  Déchéance,  par  Léon  Daudet. 
LÉON  Daddet.  Xa  VécMance^  roman.  (Fasqitelle,  éditeur.) 

C'est  une  bien  terrible  histoire  que  nous  raconte 
le  roman-feuilleton  de  Léon  Daudet.  Elle  m'a  prodi- 
gieusement amusé. 

D'abord  il  y  a  une  dédicace  —  et  il  faudra  un  jour 
écrire  un  beau  chapitre  dé  philosophie  profonde, 
mais  souriante,  intitulé  :  Le  rôle  de  la  dédicace  dans 
la  littérature  et  ses  rapports  avec  les  transformations 
des  mœurs  littéraires  —  d'abord  il  y  a  une  dédi- 
cace : 

Au  colonel  Marchand 
Poète  de  taction. 

.   En  témoignage  d'une  amitié  fralemeUe  ^ 
Je  dédia  cette  hiatoire  morale. 

Léon  Daudet. 

Brave  poète  de  l'action,  que  de  mélodrames  on 
commet  ed  ton  nom  !  Le  mélodrame  de  Léon  Daudet 
est  commis  avec  verve  et  avec  jeunesse.  Ah  1  ce  livre 
est  bien  amusant,  mais  je  crois  l'avoir  déjà  dit. 

«  A  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  de 
sa  fille  unique  Marie  Aubryei,  lequel  tombait  le 
18  mai,  c'était  fête  chez  Laure  Montmélian,  seule 
propriétaire,  depuis  la  mort  de  son  mari,  des  im- 
menses magasins  Au  Paris  Nouveau  qui  font  le  coin 
du  Boulevard  Montmartre  ». 

Laure  Montmélian  n'habitait  pas,  comme  on  le 
pourrait  penser,  «  au-dessus  »  de  ses  magasins  qui  font 
le  coin  du  Boulevard  Montmartre  —  quel  coin  !  — 
elle  possédait  un  luxueux  hôtel  privé  rue  de  Bour- 
gogne. Moi,  je  n'aime  pas  ce  quartier-là. 

Dans  les  salons  de  Laure  HontméU&n,  il  y  avait  ce 
soir-la  beaucoup  de  gens  que  Léon  Daudet  déteste 
fougueusement  depuis  qu'il  s'est  «  lancé  »  sans  bon- 
heur littéraire,  dans  la  politique  militante,  trépidante 
et  parfois  incohérente.  On  rencontrait  Gustave  Gha- 
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ramol  député^  ancien  ministre  tombé  dans  la  décon- 
fiture, le  type  du  primaire  arrivé,  eommo  dit  Léon 
Daudet  qui  se  sait  gré  d'aToir  inventé  one  expres- 
sion inexacte^le  type  encore  du  professeur  de  philo- 
sophie pour  classes  du  soir  «t  dîners  d'athées  (sic), 
bref,  un  républicain,  peut-être  un  combiste,  one 
canaiUe.  On  rencocttrait  aussi  Paul  (te  Fonteroy,  fils 
du  dnCf  personnage  falot,  malingre  et  maniaque, 
arare  et  démocrate,  destiné  à  disparaître  de  ce  lirre 
où  on  meurt  beaucoup;  Pierre  Froncin*  chef  de 
bureau  à  IlnstrucHon  publique  qui  «  se  suicidera  de 
ses  propres  mains  »,  selon  une  parole  célèbre  de 
François  Coppée.  Du  sang  !  Du  sang  !  Marianne 
FroncIn,^n  infidèle  épouse; Henri Saverne,  dessina- 
teur aux  yeux  cruels,  aimé  des  femmes  et  qui  en 
meurt,  lui  aussi.  Veos  s'esépax^Mz  peint  et  chacun 
a  son  tour.  On  rencontrait  Mina  Murmelthier,  «  fille 
d'un  repoussant  Israëlité  berlinois  qui  dirigeait  une 
agence  francophobe  de  renseignements  politiques, 
paravent  d'une  louche  officine  d'espionnage  inter- 
national ».  Trop  de  «  sales  juifs  »,  Léon  Daudet.  Gela 
date. 

On  rencontrait  enfin  —  et  ce  n'est  pas  trop  tôt  — 
les  héros  de  cette  histoire  extraordinairement  tragi- 
que et  qui  n'est  pas  médiocrement  gaie. 

C'était  François  Aubryet,  fils  d'un  auteur  drama- 
tique célèbre  qui  parait  avoir  le  béret  de  M.  Sardou, 
les  «  fiches  »  de  H.  Ciaretie,  ><  la  littérature  »,  de 
l'un  et  de  l  aulre.  François  Aubryet,  élégant  et  fati- 
gué, sans  volonté  surtout,  est  l'époux  de  Marie 
Hontmélian. 

C'était  Jane  Verneuil,  presque  sœur  de  Marie 
Montmélian,  élevée  avec  elle, fille  extrêmement  natu- 
relle de  Sophie  Verneuil  vaguement  artiste,  bohème 
et  musicienne.  Or,  François  est  follement  amoureux 
de  Jane.  Et  tout  k  l'heure  ils  doivent  partir  pour 
les  Espagnes.  Le  moment  du  départ  est  drôlement 
choisi.  Avec  eux  partira  le  secrétaire  de  Sophie 
Verneuil,  Marc  DarnopoHs,  dit  Darnot,  dont  nul  oe 
connaît  les  intentions,  les  ressources,  ai  les  ori- 
gines. 

Us  partent  en  effet  pour  Madrid. 

«  Tous  trois  confortablement  installés  dans  la  meil- 
leure cabine  du  sieepittg  eurent  une  exclamation  d'al- 
légresse quand  le  sifflet  du  départ  retentit.  Le  rasta- 
quouère  sortit  de  sa  valise  une  bonteîHe  de  Cham- 
pagne et  trois  gobelets  : 

«  Ce  Marc,  il  pense  à  font!  s'écria  familièrement 
Jane.  Efie  appnya  sa  main  fine  sur  son  épaule  : 

—  Je  vous  gobe,  et  depuis  longtemps...  François, 
à  l'avenir  I  à  la  fuite...  à  notre  grande  tendresse!  » 

J'ai  compris  immédiatement  que  cette  jeune 
femme  si  familière  était  prête  à  toutes  tes  dé- 
chéances. 

Pendant  ce  temp&*là,  Marie  Aabryet,  l'épouse 


abandonnée,  {rieurail  à  Paris  tontes  les  larmes  de  ses 
yeux,  car  elle  aimait  encore  ee  faible  et  charmant 
François.  Puis  elle  réclamait  le  divorce  et  devenait 
sans  retard  la  maftresse  du  dessinateur  Saverne  aux 
yeux  cruels  et  qu'elle  aimait  aussi. 

Madrid  I  Grenade  !  AlhEimbra  1  Courses  de  tau- 
reaux. Otlé  !  oUé  !  Amour  !  amour  !  Mais  qu'il  fait 
chaud  I  Et  Jane  boit  déjà  des  coktails.  Etape  sur  le 
chemin  de  la  déchéance,  écrirait  Boui^et,  auteur  de 
grand  style.  En  outre  Jane  échange  déjà  de  fâcheuses 
confidences  avec  Damopolis  dit  Darnot.  Elle  le 
tutoie,  par  instants.  Darnot  lui  fait  une  déeiwalion 
d'amour.  Jane  lai  répond  :  «  Aa-tv  été  Taniant  de 
ma  mère?»  Puis  elle  lui  caresse. ta  figure  d'an  geste 
de  tendresse  et  de  pitié  : 

«  Patience,  grande  béte...  Toutes  les  henres  son- 
nent. »  Pauvre  François  Aubryet  l  Pauvre  Jane  Ver- 
neuil ! 

Marie  Aubryet,  à  qui  Saverne  a  fait  des  émois,  en- 
voie en  Espagne  son  fidèle  ami  Ignacio  Palieutès 
pour  reconquérir  François.  Jane  essaie  de  séduire 
Ignacio.  Il  se  réserve,  car  il  brûle  pour  Marie  d'an 
feu  sans  égal. 

François  confie  à  Ignacio  :  J'en  ai  assez  !  Je  n'en 
puis  plus...  emmène-moi.  Ce  Marc  est  tm  v<rfenr  et 
je  soupçonne  qu'on  s'entend  arec  lui  pour  me  dé- 
pouiller... C'est  elle  qui  me  l'a  imposé,  qui  a  exigé 
que  nous  partions  avec  lui,  moi  je  ne  voulais  pas, 
je  lui  trouvais  une  mauvaise  tête,  l'air  fourbe.  Elle 
m'a  tellement  harcelé  que  je  lui  ai  confié  notre  ar- 
gent, mon  argent...  S'il  n'était  qu'un  escroc...  mais 
c'est  un  corruptemr.  D  a  sur  elle  une  influence  déplo- 
rable. Il  la  rattache  à  son  milieu,  k  sa  mère,  à  tout 
ce  dont  je  veux  la  ftéparer.  Car  c'est  un  peu  raide 
que  j'aie,  moi,  rompo  tous  les  liens  et  qu'elle  ne  re- 
nonce ni  à  cette  vieille  Sophie  Verneuil,  ni  à  cette 
canaille  de  Darnot... 

Ignacio  ne  répond  que  peu  de  mots  —  il  repart 
senl  en  France  ;  François  reste  en  Espagne  avec  Jane 
et  Darnot. 

Bientôt  tous  les  trms  sont  rapp^és  en  France  par 
la  mort  opportune  du  ipère  extrêmement  oublié  de 
Jane  Verneuil,  qui  se  trouvait  être  à  Moatmartre 
quelque  chose  comme  un  potier  de  génae.  Enterre- 
ment d'nn  comique  achevé  Lisez-moi  ça  !  c'est  4 

pouffer  de  rire,  Léon  Daudet  nous  en  conte  de 
bonnes,  de  bien  bonnes.  Et  maintenant  à  la  tour  de 
Neslel... 

C'est  ici  que  commence  la  série  des  mésaventures 
joyeuses,  mais  déplorables,  qiu  conduiront  Jane, 
François  à  la  déchéance,  au  crime,  à  l'infemie.  Quant 
à  Darnot,  il  y  est  depuis  longtemps,  Léon  Dandet  eon- 
senl  à  appeler  ce  chapitre  d'une  histoire  mouTe- 
mentée,  à  la  façon  de  M.  Pierre  Sales  :  Le»  Ihssow 
de  la  Vie  luxueuse. 
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François,  Jaae,  Darnot  n'ont  plus  qa'une  cen- 
taine de  mille  francs,  moins  peat-être.  Us  s'installent 
place  Vendôme  au  35.  Dix-huit  mille  de  loyer.  C'est 
pour  rien.  Us  meublent  à  raidit.  Défilé  des  fournis- 
séant  et  des  belleS'mëres  et  de  leurs  amies,  annoa- 
cialrices  des  entremetteuses. 

On  reçoit  beaucoup.  On-  croit  s'amuser  autant. 
François  Anbryet  a  retrouvé  ses  anciens  camarades. 
Parmi  eux,  le  comte  Paul  de  Fonteroy  qni  vient  voir 
Jane. 

PanI  de  Fonteroy  ^ssait  pour  posséder  un  mil- 
lion de  rentes  et  n'en  dépenser  que  le  dixième.  II 
tenait  à  son  vieux  noceur  de  père  la  bride  serrée 
ndans  l'intérêt  de  sa  santé  »  aftirmait-il.  Leurs  deux 
b6tels  coDtigus  du  Parc  Monceau  renfermaient  des 
c<^ectioBS  merveilleuses  que  le  duc  n'avait  le  droit 
ni  de  disàper  ni  d'sJiéoer.  Père  at  fils  étaient  cama- 
rades. «  Contrairement  aux  usages  de  leur  monde, 
ils  se  tutoyaient  »  écrit  Léon  Daudet  à  la  manière  de 
Paul  Bourgel. 

L'aient  manque  chez  Jane.  François  Aubryet  joue 
et  perd,  Dartot  détourne  ce  qu'il  peut,  le  comte  de 
Fonteroy  devient  pressant.  Il  donne  à  Jane  un  porte- 
e^arette  qu'elle  revend  aussitôt  six  cents  fremcs  rue 
de  la  Paix. 

On  a  pris  un  ^lartement  rue  Pigalle  au-dessus 
de  la  brasserie  du  Qii'en  dis-iu  ?  Un  soir,  comme  ils 
sont  seuls,  Darnot  se  ra]^iroche. 

—  Jane,  tu  m'as  dit  en-  Espagne  que  les  heures 
Sl'onatent  toutes...  Te  rappelles-tu?...  Jane  je  t'aime 
trop...  Il  faut  que  ta  m'entendes. 

Jane  refuse,  mais  échange  avec  lui  quelques 
insultes.  Peu  de  joars  ^rès,  Jane  devient  la  mat- 
tresse  du  comte  de  Fonteroy.  Cela  se  fait  tout  sim- 
plement au  cours  d'une  visite  à  l'hôlel  du  parc  Mon- 
ceau, après  une  scène  plus  violente  que  les  autres 
où  François  a^it  déclaré  formellement  ne  pouvoir 
s'astreindre  à  une  occupation  sérieuse.  Fonteroy  est 
avare.  Jane  est  habile.  Bientôt  elle  nourrit  avec  Tar- 
du  comte  Daraot  et  François  qu'elle  vient  enfin 
d'épouser. 

Cependant,  l'argent  du  comte  ne  suffit  pas.  Dettes 
de  tous  côtés.  Les  créanciers  menacent.  Il  faut  agir. 
U  faut  trouver  quelque  chose.  Mais  quoi  ?  La  suite 
au  prochain  numéro. 

L'O  au  après,  par  une  b^e  matinée  de  printemps, 
le  duc  de  Fonteroy  se  décide  à  se  retirer  du  monde, 
in  Mat  Bleu,  près  d'Arles.  Au  départ,  il  donne  à  son 
fils  des  conseils  de  père.  «  Mon  enfant,  prends  garde 
i  ta  maîtresse.  Elle  court  aux  pires  déchéances. 
François  est  mi  faible  qui  dégringolera  dans  le  mis* 
seau  qoand  elle  lui  donnera  un  croc  en  jambe  et  qui 
ne  se  relèvera  pas.  Et  surtout  il  y  a  Darnot  1  Ah  1 
Darnot  I  Nal  ne  sait  d'ob  il  tombe.  U  fut  inventé  par 
!^pbie  Verneoil.  11  a  été  marchand  de  cravates,  re- 


céleur,  cambrioleur,  sous  tous  les  noms  et  dans  tous 
les  pays,  il  s'eaL.appelé  comte  Btabaatio  à  Lmdws, 
duc  de  Creilban  à  Bruxelles...  On  ne  connaît  pas 
plus  son  &ge  qne  son  pays,  que  son  origine...  C'est 
lui  qui  a  iaiicé  François  jadis  dans  les  bras  de  Jane. 
Je  les  ai  vus  rarement  ensemble.  Hais  il  a  l'air  de  les 
dominer,  de  les  fasciner.  Prends  garde  !  » 

Aiasi  parle  ce  bon  père  avant  son  départ.  Quelqaes 
heures  après,  Jane  vient  ;  elle  arrache  Ô.OOO  francs 
au  comte  avare  mais  amoureux,  qui  lui  fait  cet  aveu 
imprudent  :  «  Il  y  a  ici  dans  cette  maison  700.000  fr. 
en  espèces,  au  moins  !  » 

Jane  rentra  rue  Pigalle,  Elle  donne  4.000  francs  à 
François  qui  court  payer  quelques  dettes.' Darnot 
arrive,  réclame  les  2.000  francs  qui  resteot.  Jane  re- 
fuse. Darnot  prend  l'argent,  aprèsavoir  souffleléJane 
par  deux  fois.  La  déchéance  ! 

Malheureuse  Jane  1  Elle  pleure  sur  elle-même. 
Hélas  !  il  est  trop  lard  pour  pleurer  utilement. 

Mais  Darnot  «  a  causé  >  à  la  robuste  Cocu,  tenan- 
cière du  Quen  dia-tn  ?  Il  y  a  un  coup  à  faire  chez 
Fonteroy.  Coco  est  prudente.  «  Tu  es  trop  hardi  et 
trop  pressé.  Héfie-toi.  Une  affaire  comme  celle-là, 
ça  ne  s'établit  pas  en  cinq  minutes.  Quand  celle  qui 
m'a  précédé^au  Qu'en  dit-iu^  la  femme  qu'on  appe- 
lait »  le  Soldat  »,  a  fait  le  coup  à  Berthe  de  Riche- 
ville  et  barboté  75.000  balles,  elle  a  travaillé  six 
Bkois  d'avance.  Elle  avdt  pris  ses  précautions. 

«  C'est  pas  comme  une  autre  femme,  celle  qni  ann 
trou  dans  le  front.  Elle  vendait  des  gants  celle-là. 
EUe  travaillait;  c'était  merveilleux.  Avec  un  potean 
de  sa  conaaissance,  elle  a  amorcé  un  truc  dans  ce 
genre-lik  chez  des  dames  de  Saint-Mandé...  mais  trop 
tôt  ;  ça  n'avait  pas  mûri.  On  n'avait  pas  pris  assez 
d'informations.  Les  gonzesses  ont  rappliqué  de  la 
campagne.  Le  lypç  a  été  forcé  d'en  nettoyer  une  qui 
gueulait.  Il  a  été  pincé  ;  la  bonne  femme  a  tiré 
cinq  ans  de  prison. 

—  C'est  bon,  dit  alors  Darnot  à  la  grosse  Coco.  On  se 
passera  de  vous.  D'ailleurs,  c'était  pour  rire.  Tu  m'as 
l'air  d'une  bonne  fille,  c'est  pourquoi  je  ^le  parle 
comme  à  un  copain.  Mais  si  jamais,  rappelle-toi  ça, 
tu  causais,  ça  n'est  pas  le  lendemain,  ma  mign(mne, 
que  je  te  ficherais  un  billet  de  cercueil.  »  . 

—  Ça  va  bien.  Ça  va  bien  1 

Mais  Jane,  Darnot  et  François  avaient  toujours 
plus  de  dettes  que  cent  honnêtes  gens  n'en  pour- 
raient faire.  François  essaya  d'abord  de  voler  une 
de  ses  tantes.  Mais  ce  maladroit  ne  réussit  pas. 

Alors  Darnot  réfléchit  avec  Jane.  Tu  conviens  toi- 
même,  dit  cet  bomme  raisonnais,  qne  Paul  de 
Fonteroy  mijote  en  ce  moment  avec  sa  canaille  [de 
p^e  de  te  planter  là,  de  nous  laisser  le  bec  .dans 
Peau  ou  plutôt  dans  la  dèche...  El  ça  ne  te  remue 
pas  le  sang  ?...  Et  ça  ne  te  donne  pas  l'envie  de  bar- 
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boler  les  700.000  francs  que  ce  maniaque  a  chez  lui 
cachés,  pendant  qu'il  complote  au  Mas  Bleu.  Une  les 
a  pas  emportés,  c'est  certain,  puisqu'il  revient  dans 
six  jours.  » 

Soudain  Jane  sortit  d'un  petit  sac  en  mailles 

d'acier  une  clef  brillante,  et  la  fit  miroiter  entre  ses 
doigts  Hns...  C'était  la  clef  de  l'hôtel  du  Parc  Mon- 
ceau... La  prévoyante  Jane  Tavait  volée  depuis  un 
mois.  Admirable  !  Et  comme  il  est  vrai  que  les  roman- 
ciers ont  besoin  de  tout  prévoir  I 

Le  mardi  soir,  vers  huit  heures,  Jane  entra  dans 
l'bdtelsans  être  vue.  11  pleuvait.  Dans  les  rues,  per- 
sonne. Dieu  favorise  les  criminels.  La  nuit  tombée, 
Damot  et  François  arrivèrent. 

— Ne  nous  frappons  pas.  déclara  Darnot  qui 
devenait  le  chef,  et  commençons  par  la  bibliothèque  ; 
puisque  la  probabilité  est  pour  elle,  Jane,  guide- 
nous  ! 

A  dix  heures,  ils  trouvèrent  l'argent. 

Et  voilà!  vous  vous  y  attendiez  n'est  ce  pas  ?  Mais 
Darnot  qui  n'avait  pas  lu  assez  de  romans-feuilletons 
ne  s'y  attendait  pas  du  tout,  Paul  de  Fonteroy  n'avait 
pas  pris  le  train  directement  pour  le  Mas-Bltu 
comme  le  supposait  sa  maltresse.  Il  s'était  arrêté  h 
Dijon,  le  Inndi,  poureonsultor  dans  cette  ville  un  des 
nombreux  hommes  d'affaires  qui  géraient  son  im- 
mense fortune  et  ses  multiples  propriétés.  Là  il 
s'aperçut  avec  désespoir  qu'il  avait  oublié  un  dossier 
indispensable  pour  les  transactioue  projetées.  Après 
plusieurs  heures  de  perplexité,  une  nuit  d'insomnie 
et  une  matinée  de  tergiversations  vaiàes  —  comptez 
le  temps  avec  précision  —  il  adoptait  le  parti  de 
rebrousser  chemin,  télégraphiait  à  son  père  &  Arles, 
afin  de  le  prévenir  du  contre-temps,  au  vieil  Anselme, 
son  domestique,  à  Sèvres,  pour  lui  ordonner  de  reve- 
nir sur-le-champ  au  parc  Monceau,  et  il  montait  lui- 
même  le  mardi  à  six  heures  du  soir  dans  l'express 
qui  le  mettait  à  Paris  à.  onze  heures. 

Ontse  heures  et  demie  sonuaient  à  tontes  les  hor- 
loges depuis  la  Porte  Saint^Martin  jusqu'à  la  Porte 
Saint* Jacques,  quand  un  6acre  découvert  (pourquoi 
était-il  découvert?)  déposale  gentilhomme  et  même  sa 
valise.  Ah  I  le  pauvre  garçon  ! 

A  cet  instant  précis,  Marc.  Jaoe  et  Flratnçoù  on- 
pilaient  dans  une  serviette  les  liasses  de  billets  biens 
que  leur  avait  livrés  la  bibliothèque.  Ils  les  comp- 
taient à  mesure,  aussi  tranquilles  et  rassurés  que  des 
commerçants  qui  font  leur  bilan  à  la  fin  dn  mois. 

Jane  —  vilaine  petite  Janel  —  annonçait  joyeuse- 
ment «  cent  vingt-cinq  mille  I  »  quand  le  terrifiant 
vacarme  d'nn  timbre  électrique  gela  le  chiffre  sur 
ses  lèvres  et  figea  le  geste  de  Darnot. 

C'est  le  vieil  Anselme,  pensa  Darnot.  Mais  Darnot 
se  trompait  et  ce  n'était  pas  le  vieil  Anselme.  C'était 


le  comte  de  Fonteroy.  Il  aurait  bien  dû  le  prévoir. 
Ça  se  passe  toujours  ainsi  dans  les  romans  ! 

Damot,  homme  décidé,  rénversa 'Fonteroy.  Il  lui 
serra  la  gorge  avec  les  deux  pouces  écartés  du  poing  ; 
et  il  s'appliquait  à  sa  besogne,  ainsi  qu'un  chirurgien 
ou  un  bourreau,  l'accomplissait  en  plusieurs  stades, 
secouait  sur  le  tapis  la  tête  écerlate  et  ridée. 

«  Orftce,  Marc  »  supplia  Jane.  Elle  s'élançait.  Hais 
elle  rencontra  l'œil  de  la  victime,  sanglant,  désorbité, 
déjà  voilé  d'ombre,  et  elle  n'eut  plus  que  la' force  de 
s'affaisser  sur  le  tapis  en  sanglotant,  pour  chasser 
cette  vision  très  désagréable. 

«  Toi,  laissenmoi,  si  tu  ne  veux  pas  »,  rugit  Damot 
menaçant  François  qni  tentait  plus  timidement  d'in- 
tervenir, et  pour  h&ter  le  dénouement,  du  plat  de  sa^ 
main,  dure  et  luisante  comme  uti  outil  (ces  roman- 
ciers, non,  voyez-vous  ces  romanciers  !)  il  écrasa  le 
cou  de  l'infortuné.  Les  cartilages  craquèrent.  La 
langue  sortit  au-dessus  de  la  mâchoire  rabattue, 
entre  les  dents  blanches  d'écume.  C'était  écrit. 

Us  laissèrent  Je  cadavre  et  emportèrent  l'argent. 
Qu'auriez-vons  fait  h  leur  place?  Hais  Dieu  ne  pro- 
tège pas  les  criminels,  autant  que  je  le  disais  tout  à 
l'heure.  Jane,  François  et  même  Darnot  passèrent, 
rue  Pigalle,  trois  jours  tels  que  je  n'en  souhaite  pas 
beaucoup  de  pareils  aux  pires  champions  de  la  lit- 
térature mercantile. 

Darnot,  péremptoire,  déclara  : 

«  C'est  toi,  Jane,  qur  nous  a  indiqué  le  coup, 
ouvert  la  porte,  montré  la  cachette.  C'est  François 
qui  a  fait  te  guet.  Je  n'ai  été  que  votre  instrument.  » 

Les  journaux  annonçaient  :  le  Crime  mystérieux 
du  parc  Monceau.  La  brave  Coco  —  aussi  je  me 
disais  :  que  fait-elle  en  ce  roman?  —  les  dénonça  par 
un  pneumatique  bien  compris  et  solidement  rédigé. 

Ils  furent  arrêtés  le  vendredi  : 

Dix  ans  après.  —  J'ai  oublié  beaucoup  de  morts 
dans  cç  roman  où  l'on  tue  à  merveille  :  je  ne  par- 
lerai donc  pas  de  leurs  veuves.  —  Dix  ans  après  ! 

Jane  était  morte  de  la  morphine  en  prison,  repen- 
tante et  désespérée.  Je  ne  savais  pas  que  les  prison- 
niers eussent  de  la  morphine  ad  libitum. 

François,  libéré  de  sa  peine  quelques  mois  aupa- 
ravant, avait  été  recueilli  par  son  père,  le  vieux  Pbi- 
K]^  AnbrTet.  Il  était  à  demi  gâteux.  Le  père, 
l'auteur  dramatique.  Tétait  ooœplètenent.  Mais  il 
écrivait  encore  des  pièces.  Damot  avait  été  tué  au 
bagne,  d'un  coup  de  fueil,  par  on  garde-chiounne, 
au  cours  d'une  révolte  qu'il  avait  fomentée. 

Ignacio  Palientés  avait  épousée  Marie  Aubryet. 
Ils  étaient  heureux,  et  ils  .  avaient  deux  ou  trois 
enfants.  Et  Léon  Daudet  conclut  :  «  Tout  déchoit  et 
se  corrompt  dans  une  société  sans  idéal.  »  Moi,  je 
veux  bien. 
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J'ai  la  je  De  sais  où  que  ce  livre  est  une  protesta- 
tion contre  le  matérialisme  contemporain.  J'ai  lu,  je 
ne  sais  où,  que  ce  livre  est  d'inspiration  franchement 
idéaliste  et  chrétienne.  C'est  bien  possible.  Je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu.  J'étais  tellement  préoccupé 
par  les  aventures  de  Jane,  de  François  et  de  Darnot. 
Je  De  vous  cache  pas  d'ailleurs  que,  si  je  m'étais 
trouvé  à  leur  place,  je  n'aurais  pas  étranglé  Fon- 
teroy.  11  suffisait  d'éteindre  l'électricité  !  Daroot  n'y 
apas pensé.  Léon  Daudet  non  plus. 

Bref,  en  lisant  La  I*échéance,  on  frémit  à  chaque 
page.  On  disait  :  Léon  Daudet  a  perdu  beaucoup  de 
son  talent  à  travers  ses  articles  politiques.  Je  tiens 
pour  certain  qu'il  n'a  pas  perdu  sa  gaieté  ni  sa  fan- 
taisie. Je  ne  sonhaite  pas  que  Léon  Daudet  s'applique 
constamment  à  renouveler  le  roman -feuilleton.  Hais 
os  peut  dire  avec  confiance  pour  son  talent  comme 
pour  chaque  chapitre  de  La  Déchéance  :  la  suite  au 
prochain  numéro.  On  liratoujonrR  la.  suite.  Elle  sera 
émouvante  ou  joyeuse.  Mais  Léon  Daudet  n'a  pas 
dû  s'ennuyer  en  écrivant  la  Déchéance, .ni  le  colonel 
Marchand  lorsqu'il  l'a  lue. 

J.  Ernest-Charl^. 


LA  MORALE  DES  AFFAIRES 

K  Je  fais  des  affaires  »  —  «  Je  cherche  des  afibires  » 
—  «  Je  vais  à  mes  affaires  »  —  «  C'est  un  homme 
d'affaires  ».  Partont  et  toujours  les  affaires,  tel  est  le 
mot  qui  se  rencontre  le  plus  souvent  sur  les  lèvres 
de  DOS  contemporains.  U  domine  l'actuelle  Société 
coaune  ces  enseignes  lumineuses,  qui,  le  soir,  rayon- 
nent sur  Paris.  Cet  empire  est  partout  sensible,  dans 
le  déploiement  d'une  réclame  multicolore,  dans  l'en- 
eombrementdes  produits,  l'affairement  des  passants, 
la  trépidation  d'une  vie  agitée  sans  merci,  secouée 
entre  le  téléphone  et  le  télégraphe,  porteurs  d'ordres 
àiyers  et  de  commandes  lointaines,  modernes  rem- 
plaçants de  l'antique  Mercure  aux  pieds  ailés. 

Les  pièces  de  thé&tre,  les  romans  se  font  l'écho  de 
cette  renommée  par  le  soin  qu'ils  mettent  à  nous 
dépeindre  le  monde  des  affaires,  à  nous  faire  toucher 
dadoigtleurimportance  dans  une  Société  oit  tout  re- 
pose sur  l'argent:  C'estlàcomédied'Octave  Hirbean, 
iu  a/fairfttont  le*  affairet  ;  V Armature^  de  Paul  Her- 
vieu  ;  le  Maître  de  la  Mer,  du  vicomte  de  Voguë.  Les 
ouvrages  de  sociologie,  de lenrcôté, nous  les  conseil- 
lent, nous  les  imposent,  nous  donnent  des  receltes 
pour  y  réussir,  nous  stimulent  en  un  mot  &  en  faire. 
Dans  cet  ordre  d'idées  il  faut  signaler  VEnergie  fran- 
P«we,  de  Gabriel  Hanotaux  ;  Forces  perdues,  de  Pierre 
BaadiD.  El  cela  est  caractéristique  d'un  état  dans  les 


moeurs,  d'une  nécessité  sociale,  qui  vient  des  nou- 
velles conditions  de  vie  faites  par  les  -communicar 
tions  plus  rapides,  les  échanges  plus  faciles,  la  mise 
en  œuvre  de  jour  en  jour  plus  complète  des  forces 
de  la  nature,  les  progrès  constants  de  l'industrie, 
l'instruction  même  plus  répandue^ 

On  peut  se  réjouir  ou  s'affliger  de  la  place  tou- 
jours pins  considérable  que  pour  toutes  ces  causes 
les  affaires  tiennent  de  jour  en  jour  dans  notre  exis- 
tence. On  peut  s'en  réjouir  ou  s'en  affliger  suivant  le 
tempérament  personnel  de  chacun,  maiS'  aussi 
pour  des  raisons  extrinsèques  pour  ainsi  dire.  On 
peut  s'en  réjouir  pour  tous  les  avantages  qui  décou- 
lent d'une  activité  plus  grande  dans  la  production 
ou  les  échanges,  pour  le  bien-être  accru  et  partagé, 
la  terre  transformée,  la  nature  adaptée  à  nos  besoins, 
les  relations  multipliées  entre  les  peuples,  les  bar- 
rières abaissées.  On  peut  s'en  affliger  pour  ce  que  ce 
constant  souci  des  affaires  a  d'envahissant,  d'exclu- 
sif et  pour  tout  dire  d'absorbant,  pour  son  emprise, 
étrangère  h  tout  ce  qui  rend  la  vie  bonne,  à  tout  ce 
qui  la  fait  belle  et  surtout  pour  tout  ce  que  la  néces- 
sité de  conquérir  l'or,  symbole  et  fin  des  affaires,  a 
ajouté  de  fiévreux,  d'Âpre  et  d'implacable  à  la  lutte 
pour  l'existence.  Somme  toute,  il  y  a  ici,  comme 
dans  toutes  choses  humaines,  prétexte  à  louanges 
ou  à.  malédictions,  suivant  le  point  de  vue  auquel 
on  se  place. 

Il  était  réservé  aux  Américains,  à  ces  modernes 
rois  du  pétrole,  du  cochon  ou  de  l'acier,  non  seule- 
ment d'abonder  dans  l'éloge  des  affaires,  sans  réserve 
aucune  qui  pût  en  refroidir  l'hyperbole,  mais  d'en 
faire  le  fondement  et  le  but  d'une  morale,  d'ériger  le 
«business  »  en  souverain  Bien,  terme  et  fin  dernière 
des  actions  humaines.  Pour  Carnegie  l'applicationàga- 
gner  de  l'argentest  le  commencement  et  la  fin  de  toute 
sagesse,  idéal  suprême  digne  en  tous  points  de  diriger 
nos  activités  et  hors  de  qn<n  il  n'y  a  point  de  salut,  11 
a  ainsi  donné  à  la  question  des  affaires  tonte  son 
ampleur,  h  savoir  si  elles  se  peuvent  suffire  à  elles- 
mêmes,  si  elles  résumenttousles  devoirsde l'homme 
moderne.  En  la  posant  avec  cette  force,  il  bous  a  du 
même  coup  fourni  les  moyens  de  la  résoudre.  Il 
nous  a  instruits  par  surcroît  des  avantages  moraux 
qu'on  peut  tirer  des  affaires,  si  bizarre  qu'an  pre- 
mier abord  paraisse  l'accouplement  de  tels  mots. 

Il  faut,  il  est  vrai,  commencer  par  s'entendre  sur 
ce  que  désigne  ce  vocable  d'  «  affaires  »,  qui,  pour 
être  dans  toutes  les  bouches,  et  dans  beaucoup  de 
malhonnêtes,  a  quelque  peu  perdu  pour  nous  de  son 
sens  primitif  et  honorable.  Cela  est  peut-être  signe 
de  l'abus  qu'on  en  a  fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
affairesqueprônenlun  Carnegie  et  un  Roosevelt,  n'ont 
rien  des  subterfuges  d'un  Gil  Blas,  des  bipotages 
d'un  Beaumarchais,  de  ces  compromissions,  commis- 
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sions  et  conveations,  qui  friseot  plus  oo  moins 
reBcroqneric  Ils  ne  d^aisent  pas  de  ce  nom  les 
expédients  d'un  Mal^y,  f«i>ricant  de  bibelots  an- 
ciens, les  combinaisons  plutôt  louches  d'un  Safiire 
on  d'un  Léchai,  banquiers  de  proie,  qui  font  de  la 
banque  un  piège.  Les  aïTaires  pour  ces  Américains,  ne 
sont  pas  «  Targent  des  autres  »,  comme  le  proclame 
cyniquement  Robert  Uacaire,  en  un  mot  qui  résume 
toot  ce  qu'ils  en  rejettent,  au  contraire  de  certains 
qui  n'en  retiennent  qne  cela.  Ce  n'est  pas  non  plus 
le  jeu,  si  l'an  des  premiers  commandements  de  leur 
catéchisme  pour  gagner  de  l'argent  est  de  fuir  la  spé- 
colation. 

Non,  les  affaires,  pour  eux,  c'est  le  travail  utile  et 
productif  qui  s'emploie  à  une  industrie  ou  ft  un  com- 
merce, que  l'application,  la  persévérance,  rinlelli- 
gence  et  le  savoir-faire  servent  plus  que  le  hasard, 
qui  ne  doit  aux  accidents  de  la  fortune  que  de 
savoir  en  profiter  ;  c'est  le  sonci  de  gagner  de  l'argent 
par  des  moyens  non  seulement  licites,  mais  utiles  & 
la  Société,c'e8t  l'ensemble  de  ces  moyens,  fabriques, 
usines,  comptoirs,  banques,  mines,  ou  plutét  Tappli-- 
cation  à  les  faire  prospérer. 

Ainsi  comprises,  il  est  évident  que  les  affaires 
sont  favorables  au  développement  de  la  môralîtê, 
d'abord  parce  qu'elles  en  exigent,  ensuite  par  leur 
retentissement  même  sur  le  caractère. 

Ce  n'est  pas  une  sinécure,  en  effet,  que  de  gagner 
de  l'argent  suivant  les  principes  d'un  Carnegie.  Il  y 
faut  de  la  volonté,  bien  plus,  de  l'énergie,  une  éner- 
gie h  la  fois  souple  et  rigide,  souple  à  tirer  parti 
des  circonstances,  rigide  dans  un  roidissement  de 
tout  t'étre  vers  le  but  poursuivi,  contre  tous  les 
obstacles  intérieurs  et  autres,  qui  s'y  peuvent  oppo- 
ser. Etre  le  premier  &  son  bureau,  le  dernier  parti, 
l'esprit  toujours  en  éveil,  s'abstenir  de  plaisirs, 
à  l'exemple  de  ces  hommes  de  sport  qui  vivent  d'abs- 
tinence au  profit  de  leur  entratnsment,  ne  sont  que 
les  moindres  des  conditions  exigées.  A  ce  point  de 
vue  la  biographie  d'un  quelconque  de  ces  milliar- 
daires américains,  où.  sa  répète  en  ses  lignes  essen- 
tielles leur  existence  h  tous,  est  vraiment  édifiante. 
Elles  pourraient  rentrer  dans  un  de  ces  manuels 
de  morale  eu  actions,  qu'on  a  coutume  de  mettre 
entre  les  mains  des  petits  Français  pour  leur  donner 
le  goût  des  héroïsmes. 

Outre  qu'elles  réclament  des  vertus  an  sens  ancien, 
les  affaires  tr^pent  la  volonté,  comme  toat  effort  du 
reste.  Elles  sont  génératrices  de  vertu,  si  la  force  est 
bien  l'essentiel  de  toute  vertu,  et  cela  en  conformité 
avec  son  étymologie.  De  fait,  ces  milliardaires  ont 
quelque  chose  d'ascétiqne  par  cette  tension  de  la 
volonté,  qui  se  discipline  elle-même  dans  cette  lente 
ascension  qui  les  fait  passer  du  balayage  d'un  maga- 
sin au  commandement  de  milliers  de  vies  humaines. 


Morales  par  leurs  exigences  et  par  leurs  résultats, 
il  apparaît  que  les  affaires  n'ont  pu  être  mises  par 
les  Américains  au  somotet  de  toute  morale  que  parce 
qii'ils  s'aUacfaent  moins  à  elles  comme  règles  de  vie 
qu^à  l'énerf^  âiéme  qa'eUes  imposent  et  qu'elles 
favorisent.  Ce  qu'ils  admirent  en  elles,  c'est  moins, 
en  définitive,  la  richesse  qui  en  est  l'aboutissemeDl 
que  l'effort  même  qu'elles  nécessitent.  Ils  les  aiment 
parce  qu'ils  leur  reconnaissent  avec  justesse  la 
vertu  d'entretenir  et  d'exalter  la  volonté.  Ils  consi- 
dèrent une  banque,  une  entrepnse  de  chemins  de 
fer,  de  boucherie  on  de  métallurgie  comme  d'excel- 
lentes écoles  d'énergie.  Là  est  la  raison  de  leur 
estime  et  ils  n'ont  point  tort.  Les  affaires  ont  ce  mé- 
rite à  leurs  yeux  de  former,  sinon  des  héros,  comme 
le  voulait  Carlyle,  du  moins  des  hommes  forts. 

Aussi  bien  l'argent  qui  est  le  terme  des  affaires, 
leur  raison  d'être  en  somme  et  leur  inspirateur,  n'a  de 
valeur  à  leurs  yeux  que  comme  signe,  parce  qu'il 
est  le  témoignage  et  le  prix  de  la  force  h  une  époque 
de  civilisation  oii  le  surhomme  du  philosophe  alle- 
mand aurait  chance  d'être  un  grand  industriel. 

L'homme  d'affaires  en  effet,  tel  qu'on  nous  le  pro- 
pose en  modèle,  ne  gagne  de  l'argent  ni  pour  en  jouir 
au  gré  de  sa  fantaisie,  ni  pour  l'enlasser  en  une  sté- 
rile satisfaction  d'avarice,  mais  bien  pour  s'en  servir 
comme  d'un  instrument  propre  à  en  gagner  plus 
encore  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Rien  qui  ne 
tende  à  ce  but  dans  les  mœurs  américaines.  Si  les 
femmes  de  New-York  ou  de  Chicago  mènent  grand 
train,  c'est  pour  angmenieT  le  crédit  du  mari.  Leurs 
toilettes,  leurs  bijoux  sont  pour  indiquer  la  prospé- 
rité de  la  raison  sociale,  qu'est  le  mariage  dans  le 
Nouveau-Monde,  étalage  qui  sert  à  donner  confiance 
en  la  st^idité  de  la  firme. 

«  Gagner  de  l'argent  pour  en  gagner  »,  telle  est  en 
dernière  analyse  la  maxime  maîtresse  de  cette  nou- 
velle morale  et,  chose  curieuse,  ce  qui  lui  permet  de 
tenir  figure  sinon  d'une  morale  intégrale,  du  moin^ 
de  quelque  chose  d'approchant.  En  effet,  mettre  ainsi 
l'argent  au  terme  de  tous  nos  efforts  c'est  tout  juste 
en  montrer  rinsufllsaoce,  puisque  l'argent  ne  peut 
être  aimé  pour  lui-même,  mais  apparemnaent  pour 
l'usage  qu'on  en  fait,  ne  fût'ce  que  celui  de  thésau- 
riser. L*argent  n'est  pas  une  fia  en  soi  et  l*amener 
ainsi  au. premier  plan,  c'est  manifestement  ne  le 
considérer  que  comme  témoin  ou  résultat  de  ce 
qn'on  tient  pour  vraiment  moral,  qui  est  l'action,  de 
gagner,  devant  qui  s'efface  ce  qne  l'on  gagne. 
Cette  soi-disant  morale  du  gain  ou  des  affaires 
est  au  vrai  une  morale  de  l'énergie,  d'une  énei^e 
particulière,  appliquée  à  un  objet  déterminé,  mais 
enfin  de  l'énergie,  considérée   non  plirs  comme 
moyen,  mais  comme  fin  dernière  de  tous  nos  actes, 
n'admettant  par  ailleurs  comme  plaisir  légitime  q[«e 
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eelni  de  la  volonté  jouissant  d'elle-même  et  de  son 
déploiement.  Cela  au  reste  est  bien  dans  le  caractère 
américain*  si  le  plus  grand  plaisi^  de  raTenlurier, 
du  cow-boy  ou  du  trappeur,  est  de  se  sentir  effleuré 
par  le  risque,  de  dompter  les  obstacles  et  de  s'eni- 
vrer à  l'exercice  même  des  plus  rudes  qualités  d'en- 
durance et  de  eonrage.  N'est-ce  pas,  magnifié  et 
agrandi,  l'idéal  d'une  race  qui  a  inventé  Rolrinson 
Crusoé? 

Cette  morale  des  affaires  se  trouve  être  par  suite' 
une  variante  de  la  morale  du  vouloir,  sorte  de  stoï- 
cisme de  forme  utilitaire,  stoïcisme  d'un  Age  indus- 
triel et  commerçant,  adapté  àlavapeuretàl'étectri- 
cité,  aux  trusts  et  aux  cartells,  qui  n'en  est  pas  moins 
rigide  et  sans  joie ,  tout  entier  compris  dans  Teffort.  ^ 
Quelle  que  soit  l'indéniable  grandeur  de  cette  con- 
ception, que^e  conseillère  qu'elle  puisse  être  de  ^ 
vertus,  elle  n'en  reste  pas  moins  incomplète  et  infé- 
rieure par  le  but  proposé,  le  gain,  qui,  tout  acces- 
soire et  refffésentatif  qu'il  soit,  ne  permet  pas  l'épa- 
oouissement  de  toutes  les  puissances  de  notre  être, 
en  tout  cas  ne  l'élève  pas  au-dessus  de  lui-même  par 
ses  préoccupations  terre  à  terre.  L'effort  n'est  pas 
tellement  indépendant  de  son  objet,  comme  Kant  en 
a  trop  persuadé  la  pensée  contemporaine,  pour  qu'il 
ne  puisse  perdre  par  lui  de  son  prix.  Le  but  proposé 
à  la  TOloDté  n'est  pas  si  indifférent  qu'il  ne  nous 
semble  préférable  de  l'employer  à  de  hautes  spécn- 
JatioDS  scientifiques  on  k  des  actes  de  dévouement 
que  de  la  tendre  vers  le  seul  enrichissement.  Les 
affaires  ne  peuvent  être  le  but  suprême  de  la  vie 
qu'au  détriment  du  développement  même  de  la  per- 
sonnalité, et  peut-OD  dire  de  son  intensité,  puis- 
que le  culte  des  Angfo-Saxons  pour  les  affaires, 
vient  de  ce  qu'ils  imaginent  y  vivre  la  vie  la  plus 
intensive  qui  soit. 

Du  point  de  vue  de  l'effort  qui  est  le  leur,  les 
affaires,  pour  pénibles  qu'elles  soient,  ne  sont  assu- 
rément pas  ce  pour  quoi  la  plus  grande  somme  de 
courage  est  requise.  Admettons  que  la  valeur  de  l'acte 
réside  dans  la  difficulté  vaincue  :  un  Latin  ne  peut 
s'empêcher  d'estimer  que  le  travail  du  penseur,  de 
l'artistâ  on  du  savant  exigent  des  sacrifices  plus 
relevés  et  profitables  pour  l'éducation  du  vouloir  que 
l'applicaiioad'uQ  chef  d'industrie,  elqu'à  coup  sûr  la 
charité  d'un  saint  Vincent-de^Paul  en  réclame  de  plus 
grandioses.  Le  laboratoire,  Tatetier.  le  cabinet  de 
travail,  l'hospice  lui  semblent  d'aussi  bons  terrains 
de  culture  de  l'énergie,  pour  ne  pas  dire  de  meil- 
leurs, que  le  bureau  yankee,  vaste  récepteur  vers 
qui  converge  tout  un  monde,  dont  les  aboutissants 
finissent  au  coffre-fort.  On  peut  à  juste  titre  penser 
qu'en  fait  de  vie  intense,  celles  d'un  Pasteur,  d'un 
Hugo,  valent  plus  encore  que  l'existence  de  ces  pro- 
ducteurs de  âcÂlars,  si  beau  du  reste  que  soit  leur 


exemple  et  profitable,  ù  condition  toutefois  de  n'en 
pas  faire  un  idéal  exclusif. 

Enfin,  devant  la  dureté  inhérenteÂ  cet  évangile  de 
la  richesse,  obligé  pour  remplir  son  dessein  de'sa* 
crifier  tout  ce  qui  est  poids  mort,  -de  subordonner 
la  masse  h  l'élévation  de  l'homme  supérieur  conçu 
en  conformité  avec  le  prototype  de  Nietzsche,  on  se 
prend  à  regretter  celai  d'un  Tolstoï  pour  la  tendresse 
humaine  dont  il  est  tout  pénétré  et  comme  parfumé.  ^ 
Etre  fort  est  bien,  est  un  devoir,  mais  enfin  ce  n'est 
pas  le  tout  de  la  vie.  A  l'oublier  on  risque  d'enfermer 
sa  vie  dans  un  cercle  qui  en  gêne  l'expansion  inté- 
grale; on  risque  de  n'être  pas  vraiment  fort,  quel- 
que paradoxal  que  cela  paraisse,  puisque  la  force  du 
caractère  dans  sa  pleine  acception  implique  la  sup'- ■ 
riorité  du  but  poursuivi,  la  pleine  dilatation  du  m  . 
par  le  désintéressement  qui  l'engendre.  U  ne  suffit 
pas  de  vivre  pour  soi,  il  faut  encore  vivre  pour 
autrui.  La  vie  vraiment  forte  est  peut-être  celle  qui 
en  prend  conscience,  qui  va  an-devant  de  ce  devoir, 
qui  assume  la  charge  d'autres  vies,  et  qui,  par  un 
miracle  d'amour,  s'accroît  de  ce  qu'elle  donne, 
s'agrandit  en  s'oubliant.  La  vraie  'moralité,  comme 
la  vraie  vie,  est  peut-être  dans  ce  don  de  soi-même, 
non  vague  mysticisme,  mol  abandon  ou  attendrisse- 
ment facile,  mais  action  cooseùtie  et  amplifiée,  qui 
travaille  non  seulement  pour  soi,  mais  pour  les 
autres,  sans  rien  dédaigner  des  moyens  propres  k 
fortifier  l'existence,  à  l'élever  et  à  la  parer,  sans  reje- 
ter du  reste  aucun  appui,  fût-ce  celui  de  l'or,  ni 
négliger  aucun  échelon,  fût-ce  celui  des  affaires. 

Je.  sais  bien  que  Carnegie  —  et  là  est  l'un  de  ses 
grands  mérites  —  recommande  de  distribuer  la  for- 
tune acquise  et  de  ta  distribuer  de  son  vivant.  «  Celui 
qui  meurt  riche,  écrit-il,  meurt  déshonoré.  »  Outre 
que  cela  achève  de  montrer  que  ce  qu'il  prône  est 
bien  plutôt  l'énergie  déployée'au  gain,  que  le  gain 
même,  cela  semble  contredire  ses  prémisses  et  nous  ^ 
ramener  d'une  morale  des  affaires,  à  la- morale  fout 
court,  celle  de  la  pitié  et  de  l'amoar.  U  n'en  est  rien 
cependant.  S'il  recommande  &  ses  confères  en  for- 
tune de  répandre  leurs  trésors,  ce  n'est  point  pour 
faire  des  heurenx,  pour  diminuer  le  malheur  des 
uns,  secourir  les  autres,  mais  pour  aider  les  forts  k 
s'aider,  autrement  dit  à  gagner  de  l'argent,  de  sorte 
qu'il  nous  fant  en  dernière  instance  gagner  de  l'ar- 
gent pour  permettre  ft  ceux  qui  en  sont  capables 
d'en  gagner  à  leur  tour  et  ainsi  de  suite,  à  l'infini. 
L'argent  ici  devient  non  plus  seulement  le  signe  de 
la  force,  mais  la  force  même,  comme  condensée  et 
convertie  en  pépites.  De  simple  témoignage'  il  de- 
vient fin  suprême,  douée  de  je  ne  sais  quel  charme, 
sorte  de  talisman  en  qui  résiderait  une  force  incon- 
nue, tel  le  trésor  que  le  nain  Alberich  ravit  aux  filles 
du  Rhin. 
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PAUL  GAULTIER.  —  LA  MORALE  DES  AFFAIRES 


Ainsi  poassô  à  rextréme  et  posé  ponr  lui-même 
en  6d  dernière  des  natioDS  comme  des  individus, 
rinsuffîsaace  d'un  pareil  idéal  éclate  aux  yeux  non 
seolemenl  dans  l'ordre  moral,  mais  cette  fois,  jusque 
dans  Tordre  social,  qu'il  ne  saurait  régir.  Outre  que 
la  science  sociale,  qui  vise  au  bonheur  des  socié- 
tés, ne  saurait  déjà  se  réduire  à  une  économique, 
comme  l'école  libérale  l'a  trop  voulu  faire,  parceque 
aaivant  un  vieil  adage,  l'argent  à  lui  tout  seul  ne  fait 
pas  le  bonheur,  les  affaires  ainsi  posées  en  absolu 
prohibent  toute  velléité  de  jouissance  et  vont  par 
conséquent  au  rebours  des  aspirations  les  pins 
légitime.  Les  affaires  pour  les  affaires  sont  exclu- 
sives de  tout  délassement,  qui  ne  serait  pas  un  for- 
tifiant, un  excitant  ponr  de  nouvelles  conquêtes,  de 
toute  joie,  qui  u'est  pas  celle  de  la  lutte,  de  tout  con- 
fort même  qui  n'est  pas  un  outil  de  prospérité  flnan- 

"ciëre.  Peak-ofa  imaginer  rien  de  pins  triste  et  de  plus 
plat  qu'une  société  constituée  sur  ce  modèle,  société 
uniquement  industrielle  et  productrice,  oti  il  n'y 
aor^ait  point  de  place  pour  les  pures  spéculations, 
pour  la  contemplation  esthétique  et  plus  simplement 
pour  la  joie  simple  et  natve  ?  Une  telle  société  alirait 
la  puissance  de  ces  machines  géantes,  qui  meuvent 
des  théories  d'autres  machines.  Elle  en  aurait  la 

précision,  mais  aussi  la  monotonie  et  la  rigidité. 

Ce  rêve  au  demeurant  est  tout  le  contraire  de  celui 
de  Ruskiu,  qui  à  un  univers  industrialisé  opposait  un 
monde  contemplé  et  libre  sans  compter  que  dans 
r  u  Empire  des  affaires  »,  il  ne  faut  admettre  de  li- 
berté que  pour  les  puissants,  les  capables,  qui  seuls 
sont  dignes  d'intérêt,  liberté  oppressive  par  suite  de 
celle  des  estropiés,  des  infirmes  ou  des  sots.  S'in- 
quiéter de  pareille  engeance  serait  non  seulement 
peine  perdue,  mais  une  faute,  nn  mal.  presque  un 
crime,  puisque  secourir  les  impotents  de  corps  ou 
d'Ame  c'est  entraver  le  bon  fonctionnement  de  la 
machine  sociale,  gaspiller  delà  richesse  sans  retour, 
diminuer  eu  fm  de  compte  la  somme  d'effort  utile 
qui  peut  être  fournie,  comme  s'il  agissait  d'accuser 
au  dynamomètre  social  te  pins  grand  nombre  de  che- 
vaux-vapeur qu1l  est  possible  ou  d'enfler  sans  trêve 
l'avoir  d'une  nation.  Aussi  bien  ne  saurait-on  songer 
à  atténuer  la  loi  de  concurrence,  ponr  dure  qu'elle 
soit,  mais  bien  plutdl  h  l'aggraver  en  diminuant  le 
salaire  des  ouvriers  pour  mieux  triompher  dans  la 
lutte  économique.  C'est  aux  yenx  des  apôtres  de  la 
richesse  une  loi  implacable,  en  quelque  sorte  inévi- 
table, à  laquelle  doit  se  soumettre  tout  chef  d'in- 
dustrie, d'abord  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement, 
ensuite  parce  qu'elle  est  bonne,  quasi  providentielle, 
comme  servant  d.  expulser  les  déchets,  à  éliminer  les 
scories  et  les  crasses.  On  ne  peut  rien  trouver  de 


pins  rude,  ni  de  plus  inflexible  que  cette  morale 
devenue  une  sociologie  inspirée  de  Darwin  et 
de  Nietzsche,  avec  l'unique  préoccupation  du  gain 
comme  déploiement  de  l'énergie,  qui  en  est  le  véri- 
table fond,  et  qui  fait  sa  grandeur  en  même  temps 
que  sa  faiblesse. 

Si  ce  culle  des  affaires  h  le  tort  de  vouloir  s'ériger 
en  morale  universelle,  de  ne  pas  voir  que  par  son 
but  avoué  d'abord,  par  son  principe  cadié  ensuite,  il 
ne  saurait  suffire  h  toutes  les  aspirations  de  l'ftme 
humaine,  non  plus  qu'au  bonheur  des  nations,  pré- 
cisément parce  que  dans  ses  préoccupations  morales 
il  dépasse  le  point  de  vue  des  sciences  sociales  en  le 
méconnaissant;  s'il  oublie  que,  la  richesse  n'étant 
pas  le  seul  bien  pour  ainsi  dir^,  la  volonté  a  d'autres 
emplois  plus  profitables  que  sa  poursuite,  qu'au  sur- 
plus le  vouloir  ne  saurait  se  bomerà  son  seul  perfec- 
tionnement, Fapologie  des  affaires,  k  la  mode  amé- 
ricaine, n'en  a  pas  moins  le  grand  mérite  de  nous 
enseigner  ce  que  la  poursuite  de  la  richesse  peut 
avoir  de  moral,  de  grandiose  et  de  beau,  ce  qu'il  y 
faut  d'authentiques  vertus  et  le  fruit  que  la  volonté 
peut  y  récolter.  Elle  nous  invite  au  surplus  à  consi- 
dérer comme  un  devoir,  pour  nous  et  pour  les 
autres,  la  nécessité  de  faire  fortune  dans  la  mesure 
de  nos  moyens,  nécessité  que  de  plus  en  plus  nous 
impose  la  vie  moderne  et  elle  nous  excite  à  la 
force  sur  un  point  particulier,  où  il  semblerait 
qu'elle  fût  de  moindre  emploi.  Elle  nous  conseille 
enfin  de  dépouiller  l'idéalisme  insoucieux  d'un  Tour- 
noël,  de  quitter  un  peu  nos  rêves  pour  l'acUon  et  sur- 
tout de  laisser  de  côté  cette  sorte  de  dédain  dans 
lequel  nous  tenons  les  affaires,  au  vrai  sens  da 
mot,  et  qui  s'accorde  fort  bien  avec  un  insatiable 
appétit  de  tripotages  et  de  compromissions  d'autant 
plus  véreuses  qu'on  est  plus  éloigné  de  la  noble, 
bien  que  rude  conception  d'un  Carnegie. 

Rien  en  dernier  analyse  n'est  plus  propre  à  nous 
faire  reconnaître  que  si  la  fortune  ne  vient  pas  en 
dormant,  elle  n'est  pas  non  plus  toujours  cette  déesse 
capricieuse  aux  yeux  bandés,  que  le  génie  latin  s'est 
plu  à  jucher  sur  une  roue  aussi  incertaine,  qu'elle- 
même,  mais  qu'au  contraire  malgré  des  erreurs, 
c'est  une  déesse  avisée  qui,  récompense  le  plus  son- 
vent  ceux  qui  le  méritent,  tout  au  moins  par  leur 
énergie  et  leur  application  au  travail  producteur. 
Celle-là  est  constante  parce  qu'elle  couronne  la  vertu 
qui  se  cache  sons  le  culte  qu'on  lui  voue,  au  cod" 
traire  de  l'ancienne  qui  fut  toujours  d'autant  plus 
fantasque  que  plus  égarée  dans  ses  choix,  rempor- 
tant le  lendemain  ce  qu'elle  avait  apporté  la  veille . 

Paul  Gaultier. 
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ROMAN 

Par   PAUL  FLAT 

Pour  nos  abonnés  {demander  directement  aux  Bureaux  de  la  Revue  Bleue)  Il 


OUEST 


V\a  mUEH,  DIEPPE  et  NEWHAVEN  (par  la  Gare-Saint-Lazarej 


SERVICES  RAPIDES  DE  JOUR  ET  DE  NUIT 
Tow  les  iours  {dimanches  et  fêles  compris)  et  toute  tannée.   —  Trajel  de  jour  en  8  h.  1/2  {!•  et  8*  classes  seulei 

GRANDE  ÉCONOMIE 

Billets  simples,  valables  pendant  sept  joura  :  *•  cl.,  43  fr.  25;  2«  cl.,  32  fr.;  3"  ol.,  23  fr.  85 
Billets  d'aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  1«  cl.,  72  fr.  75;  2*  cL,  52  fr.  73;  3»  cl.,  41  fr.  SO 

UH.  les  voyageurs  effectuant,  de  jour,  la  traversée  entre  Dieppe  et  Newhaven  auront  à  payer  une  aurtaïe  de  5  fr.  par 
simple  et  tle  10  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en  !■  classe,  da  3  fr.  par  billet  simple  et  de  0  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en 
Départs  de  Paris-St-La/arc,  10  h.  20  mat.  et9  h.  soiri  arrivt'os  à  liontlou-BndHe,  7  h.  soir  et  7  b.  40  mat.,  et  »  Luudres- Victoria,  ^  i 
et  '  h.  5Û  mat.   —  Départs  d«  Lundim-Briil^e,  lU  h.  mal.  et  9     soir,  st  de  Londres- Victoria,  U)  h.  mat.  et  8  ti.      eoir;   arrivées  i 
St-Laiare,  6  h.  40  suir  et  7  ii.  15  matin. 

Les  trains  4u  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice  versa  comportent  des  voitures  de  i  •  et  de  2°  classes  à  couloir 
'W.-c.  et  toilette,  Ainsi  qu'un  wagon-restaurant;  ceux  du  service  de  nuit  comportent  des  voitures  à  couloir  des  trois  classes 
fw.-c.  et  toilette.    l.a  voiture  de  1">  classe  à  couloir  des  trains  de  nuit  comporte  des  compartiments  à  couchettes  (suppléme 
fr.  par  place).  Les  couchettes  peuvent  ^U-e  retenues  à  l'avance  aux  gares  de  Paris  et  de  Dieppe  moyennant  une  surtaxe  de 
>ar  coucaette. 

£^  Compagnie  de  l'Ouest  envoie  franco,  sur  demande  affranchie,  un  bulletin  spécial  du  service  de  Paris  h  Londres. 


CHEMINS  DE  FER  D'ORLEANS 
Hôtels  de  la  Compagnie  d'Orléans  à  Vic-sur-Cère  et  au  Lioran  (Cantal 


Ouverts  du  1""^  juin  au  5  octobre  pour  VIC-SUR  CÈRE  et  du  1"'  juin  au  1' 


L'Hôtet  do  Vie  est  au  milieu  d'un  parc  clos  et  boise  de  six  hectares,  à  côté  d  uue  forêt,  —  Altitude  :  140  mèUes  au-de 


octobre  pour  LE  LIOI 

asili  du  n 


  A  r.inq  minutes  à  pied  de  la  station  de  Vic-aur  Cère.  —  Omnibus  À  tous  les  trains,  -r-  Voinmde  rétablissament  bydrotliérapiqu 

-,,  jn^^raie-  —  Voisin  d'un  Casino  avec  Irfiupe  d'opérettes  et   de  Comédie  jt'uant  pendaut  la  salsou.  —  Eclainige  élt-clriquo 
•  ■  tin  ïïi  l>res.   —  'îrande  salle  à  iiiangfT  de  lU"  couverts.  —  ïteslaurant.  —  Bill^^rd.  -—  Gruude  véiandali  fermée  de  M)  mèt 
--    i> istribution  à  tous  les  otages  <reau  potable  recinitiue  de  pureté  exception Dclle  par  l'Institut  Pasteur.  —  bi*  chambre»  à 
—  iJaioon».  —  Splendide  vue  sur  la  valliie  de  la  Cère  et  sur  la  m(>Dtaf>ne.  —  Jeux  de  lnw-tennis.  —  Uains  dans  l'hôl 
lattres  dans  i  liôtel.  —  Télégraphe  h  la  station  et  à  la  ville.  —  Location  de  voitures  pour  e^curfiuns.  —  La  ville  de  Vic-sur 
fJiëu  J«  canton,   compte  l.TiX)  babUauts.  ~  Efiiise. 
h^'teJ  un  peu   plus  pclit,  mais  aussi  runfortable,  est  iHabli  tout  pr6â  de  la  station  du  Lioran,  au  milieu  d'une  forêt  de  sapins 
f  ua   pojot  tout  iudiqué  pour  une  cure  d'air  et  d'altitude  (1.150  mètres);  uae  grande  route  nationale  parfaitement  eutro 
I  hÔtf^J  -      ,  , 

>  .-.iliof-  même  du  Lioran,  l'hôtel  dessert  la  vallée  riante  de  la  Cère  et  !tt  vaUôe  abrupte  et  pittoresque  de  rAIa»,'non. 

le   centre  de  toute  une  série  d'excursions  et  d'ascensions  d'accès  facile  et  qui  ppuvent  ôtru  faites  en  une  journée  <l1I 


mer. 


■ui  lits. 


le  lioran  est 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerrajiôe 

BILLETS    PRIS  A  L'AVANCE 

ï>aris,  Lyon,  Marseille,  Salnt-Etieone,  Aix-lee-Bains  et  Genève  délivrent  à  l'avanee,  par  série  d 
l>es  ga^®  1     1  ^*         classes,  pour  les  gares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 

^^^v^^uets  -peu- vent  être  utilisés  dans  les  deux  sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  présentent  une  réduction  de  10  p 
^esb»!»^^  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables 

^èceio-t>re  inclus  et  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inch 


—  Les  demandes  doivent  ôtre  adressées  aux  chefs  des 


gares  inténëâïée^  £t 


tes  hw 


Per  quevem\ë 


■Ml  MiPWW  MT 


J INVËNTIONS 

"  Pour  nrendrc  de  Bons  Brtivpls.  —  Pnn 


Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vets auxquels  vous  vous  intéressez. — 
Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

ADcien  Elève  de  TEcole  Polyteehniqne.  —  MEMBRE  Dïï  JURY  1900 

Ingénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 

MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevard  de  la  Madeleine 


MALIDIES  NERVEUSrS 

Guôrison^  Certaine 

Sirop  Henry  Mure 

SuCcli  wvrt  B$r  15  %nnéu 
ij'étpérimentation  dam  lu  Hdpitëui  tfi  ^tHi. 
POUR  LA  OOËRISOH  DM  : 


EPILEPSIE,  HYSTERIE 
HYSTERO-ÉPILEPSIE 
DANSE  d*  SAINT-GUY 
DIABÈTE  SUÊRË 
MAUDIESliCfRVEAU 
M  U  U  Mollit  ÉpInMr* 
CONVUUIOHS 


VERTIGES 

CRISES  NERTEUlU 

MIGRAINES 

INSOMNIE 

EBLOUISSEMENTl 

CONGESTIONS  Clrlknlil 

SPERMATORRHÉE 


HotlOê  tri»  Important»  enn/éi  grêtli 
HKNRY  MURE,  à  Pont-Silnt'Etprll(Franu]. 


CHEMIN  DE  FER  D  ORLÉANS 


Exposition  permanente 

ppelons  que  la  Compagnie  d'Orléans  a  or- 
'sé,  datis  le  grand  hall  de  la  gare  de  Paris- 

-d'Orsay,  une  Exposition  permaDente  d'eii- 
D  1.600  vues  artistiques  (peintures,  eaux 
"3,  lithographies,  photographies),  repré- 
•Dt  les  sites,  monuments  et  villes  des 
'ons  desservies  par  son  réseau. 


p^'i.  LE  RENTIER  Z, 

Fonde  el  dirigé,  depuis  1869.  par  M.  Aljbed  Nkymabck. 
■iicjen  Président  de  la  Société  de  Statistiqu*  de 
Pans,  33,  Rue  Saint-Augustin,  Paris. 


A'^PAR  MOIS 
La'DMna" 

REINE  «tes 
MANDOLINES  ITALIENNES 


7*''  PAR  Ml 

La'DMt 

MANOOUNE  II 
Tout  )d  mobd*  1 
l'appreodrei 


mmU  MIMSTEItlELLES 

Etude  de  M'  Kmile  Chalot,  Avoni'  à  Meaux 

7,  rue  Sainl.-Christophe 
VEWTK  i»u  Palftis-iif- Justice  dtr  Meaux,  le  Jeudi 
11  Aoilt  IWH.  h  1  heure  de  rdevre  : 

r  mm  mmv.  propriété 

sise  «  Ln  Ferlé -sou»-*louaiTi-.  rue  Hegnard-de- 
risle.  n'"  11  et  13,  joiguaat  l;i  Marne,  comprenaul 
vastes  b&timenis,  cour  etjnrdin. 

Mi^o  à  prix  W.OO»  fr. 

2"  D'L'niE  IIAlHOll.  s\sc  au  même  lieu,  rue  St- 
Nicolas,  n"  T2.  hvpc  rour  et  jardin, 
Misi-  i\  prix  hi.iM.i  fr. 

3°  Et  de  DIVKRS  (  OKf>  DK  BITIHL\TS, 
cour  et  jardin,  sis  au  nit-mc  lieu,  rue  des  Bas-Fus- 
sés,  n»"  i-i.  15  et  17.  Mise  à  prix  15.000  fr. 

S'iidresser  pour  les  renseienenieots  :  h  Meaux. 
a  M»  Chalot.  avoué,  et  au  bretTe  où  est  dépusé  le 
cahier  des  charfîes:  —  à  Paris,  k  M.  Lecouti  rikr. 
administrateur  judiciaire.  28,  rue  du  Mont-Thabor  ; 
—  à  L:i  Ferté-s/Jtiuarre,  à  M*  Launay,  notaire;  et 
pour  visiter,  à  M"  Roboiin,  huissier. 


Revue  Bleue 

Les  numéros  antérieurs  au  1"  Janvier  1903 
sont  vendus  1  franc 


Sonopité  exquise 

"DIVINA"  .  oûl»  52'  (V  (.«r  nini»  i 
Un-  "DIVINA"  supi^ripui-p  il.'  .-(laoert  04'(7 
■yiiiinvin(I;inl|.Cl.i.nup"DIVrNA"f-en  un  i  i(L 
nie.lLiiliK-.j.-Uile  cunlo-  pt  recu'îii  jii!i.iriorciTi 

COMPTOIR  UNIVERSEL  ûe  FRAHrE.  60.  Rue  de  i 

A  NOS  LECTEURS 

Les  labricants  fournisseurs  des  Ecol 
villes  de  Paris,  Londres,  etc.,  viennent  d 
ter  avec  noua  pour  otTrir  à  nos  lecteu 
magnifique  Sphère  terrestre  d'uu  mètre 
conférence,  bien  à  jour  des  dernières 
vertes,  et  montée  sur  un  pied  en  métal, 
ment  ornementé. 

Ce  merveilleux  objet  d"arl,  qui  doit 

plus  bel  ornement  à\i  Salon  ou  du  ( 

d*études,  aussi  utile  à  l'homme  da  moDd 

l'adolescent ,  et   d'une  valeur  supéïi 

30  francs,  sera  fourni  franco  de  port  H 

hallage  au  prix  de  15  francs. 

Adresser  mandata  et  commandes  k 
reaux. 


Un  Mètre  de  Circonfére; 
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NOTES  SUR  LES  DÉBUTÉ 

DE       DELEDDA'  t^) 

Il  n'y  apas  beaucoup  plus d'uue année  que  le  nom 
dé  H"*  Grazzia  Deledda  a  pénétré  en  France,  intro- 
dait  par  ud  remarquable  article  de  M.  Haguenin 
dans  la  Revue  <ies  Deux  Mondes  du  15  mars  1903.  Le 
même  recueil  publiait  aussitôt  après  £1x08  Portolû, 
traduit  par  M.  Hérelle  avec  cet  art  consommé  qui 
Mît  conserver  tout  la  saveur  et  le  «  bouquet  »  de 
rorigioal.  M.  Ernest-Charles  a  récemment  apprécié, 
ici  même,  ce  volume,  qui  fut  le  premier  succès  uni- 
TOTsel  de  M*"  Deledda.  Je  n'en  parlerai  donc  qu'inci- 
draament  dans  ces  notes,  non  plus  que  des  deux  ro- 
ûns  qui  lui  sont  postérieurs,  Dopo  il  divorzio  et 
Ctnere  :  je  m*en  tiendrai  aux  livres  de  début,  d'au- 
tetplus  intéressants  peut-être  pour  la  critique  qu'ils 
flOttt  moins  parfaits  et  qu*on  y  peut  surprendre,  dans 
Imks  défauts  qu'aucune  adresse  ne  dissimule  autant 
^■Adans  leurs  rares  qualités,  les  traits  qui  marquent 
ht  §oHb  personnalité  de  leur  jeune  auteur  et  annon- 
tmA  nn  maître  du  roman. 
■  Jr»i  eu  rhonneur  de  rencontrer  M"'  Deledda,  l'an 
lier,  pendant  un  séjour  à  Rome.  Bien  que  je 
le  guère  &  me  servir  de  mes  impressions  person- 
pour  guider  mes  impressions  littéraires,  et 
antenr  vivant  ne  doive  exister  pour  le  lecteur 


I  Mmeconti  Sardi,  Sassari,  1893.  —  Tradizioni  popolari  di 
Rome,  18^.  —  Anime  onesle,  Milan,  1895.  —  La  via 
Tnrin,  1896.  -  //  Tesoro,  îd.  1897.  —  Le  Tenta- 
Vilan,  1^.  —  /'  vecehio  delta  montagna,  Turio,  1900. 
r<liififi'Tffr.  id.  1901.  —  La  Regina  délie  Ténèbre,  Milan, 


.  M*  Airaii.  —  5'  sboE,  t  II. 


que  par  ses  livres,  je  ne  puis  m'empécher  de  rappe- 
ler ici  cette  rapide  rencontre.  Aucune  trace  de  pose, 
de  prétention,  ni  de  vanité,  dans  cette  jeune  femme 
simple,  réservée,  naturelle  et  atteolive.  Aucune  trace 
non  plus  de  ces  «  déformations  »  professionnelles 
qui  g&tent  quelquefois  les  écrivains  et  les  artistes. 
La  sincérité  de  sa  nature  éclate  aux  rares  paroles 
mesurées  qu'elle  prononce  :  il  suffit  de  la  voir  et  de 
l'écouter  nn  instant,  pour  reconnaître  ou  deviner  nn 
de  ces  êtres  qui  réussissent  à  exprimer  la  vie  parce 
qu'ils  la  sentent  profondément,  et  non  parce  qu'ils 
ont  le  désir  ou  la  volonté  4e  la  traduire  en  littéra- 
ture. Pas  plus  dans  sa  parole  que  dans  son  œuvre, 
elle  ne  cherche  à  éblouir  ou  à  étonner  :  elle  se 
donne  pour  ce  qu'elle  est,  avec  la  même  confiance 
qu'elle  met  à  décrire  les  paysages  comme  elle  les 
voit,  à  raconter  les  choses  comme  elle  les  comprend. 
De  peu  de  fortune,  femme  d'un  fonctionnaire, 
H.  Madesani,  qu'elle  a  connu  en  Sardaigne  et  qui  l'a 
amenée  à  Rome,  elle  est  d'une  modestie  et  d'une 
dignité  qui  la  mettent  à  l'abri  des  ambitions  vul- 
gaires. Elle  a  écrit,  dès  l'enfance,  ce  qu'ilte  voyait  : 
la  sincérité,  la  simplicité,  le  naturel  de  son  art  expli- 
quent peut-être  certaines  imperfections  de  ses  pre- 
miers livres  dont  elle  sera  lente  à  se  corriger  tout-à- 
fait,  et  que  je  veux  reconnaître  avant  d'aller  plus 
loin. 

Le  spectacle  de  la  vie  ne  fournit  guère  au  roman- 
cier que  des  traits  isolés,  des  données  incomplètes  : 
anueaux  d'une  cnafne  disjointe,  dont  quelques-uns 
parfois  sont  perdus.  11  y  a  donc,  dans  son  travail, 
une  part  importante  de  reconstruction  ou  d'hypo- 
thèse qui  s'impose  :  elle  exige  une  large  expérience 
des  choses  humaines.  On  est  parti  d'une  observation 
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directe  des  caractères  dont  on  croit  posséder  les  élé- 
ments principaux,  de  faits  dont  on  croit  connaître  la 
genèse  ou  le  détail  :  on  se  met  en  route,  et  tout  à 
coup  l'on  constate  dans  sa  «  documentation  »  une 
lacune  essentielle  que  la  réalité  ne  comble  pas,  ou 
l'on  s'aperçoit  que  la  nature  même  nous  a  inénagé 
quelque  surprise  qui  déjoue  tous  nos  calculs  !  Les 
éTénemettts  semblaient  jusqu'alors  se  dérouler  libre' 
ment  sous  nos  yeux  :  voici  qu'ils  s'arrêtent  et  s'em- 
barrassent, comme  le  fil  d'un  peloton  qui  se  noue. 
C'est  le  moment  où  rinterventioa  de  1*  «  opérateur  » 
devient  nécessaire,  comme  dans  une  expérience 
scientifique  qui  s'arrêterait  net  si  personne  ne  la 
dirigeait.  La  tâche  est  toujours  délicate  :  car  en 
aidant  l'expérience,  il  n'en  faut  point  forcer  le  cours. 
Ici,  elle  Test  d'autant  plus,  que  les  éléments  en  sont 
plus  complexes,  que  l'opérateur  a  su  la  conduire 
Jusqu'à  un  point  plus  intéressant  et  que,  d'ailleurs, 
par  le  fait  qu'il  la  poursuit  dans  l'ordre  immatériel 
des  sentiments^  des  passions  ou  deâ'idées,  il  a  pour 
la  diriger  une  liberté  plus  grande,  et  naturellement 
la  tentation  et  la  crainte  d'abuser  de  cette  liberté, 
d'élargir  son  rMe,  d'augmenter  sa  pari  de  création. 
La  réalité  l'a  soutenu  longtemps  :  elle  loi  masque  ;  il 
est  donc  forcé  de  tirer  de  sa  propre  substance  la 
matière  de  son  œuvre  qui,  jusqu'alors,  avait  presque 
une  existence  indépendante.  C'est  alors  que  les 
plus  puissants  fléchissent  quelquefois,  que  les  plus 
clairvoyants  se  trompent,  que  les  plus  sincères  cou- 
rait le  risque  de  manquer  involontairement  à  leur 
sincérité.  C'est  alors  que  le  sort  de  l'œuvre  se  des- 
sine, que  la  qualité  s'en  détermine. 

On  observer^  avec  un  curieux  intérêt  cette  espèce 
de  crise  dans  la  seconde  moitié  de  plusieurs  des 
premiers  romans  de  M*"*  Deledda,  entr'autres  dans 
la  Via  del  inale  :  aussi  longtemps  qu'elle  a  pu  suivre 
pas  à  pas  le  développement  des  caractères,  sans 
recourir  k  aucune  combinaison  artificielle  d'événe- 
ments, elle  reproduit  la  natftre  avec  les  plus  saisis- 
santes qualités  de  couleur  et  de  relief,  elle  en  fait 
jaillir  la  plus  intense  poésie  et  son  œuvre  est  vivante, 
pittoresque,  entraînante,  admirable.  Mais,  quand 
elle  en  arrive  à  ces  combinaisons,  quand  elle  veut 
u  corser  »  l'intrigue  ou  la  résoudre,  elle  tfttonne,  elle 
hésite,  elle  se  trompe  :  le  récit  languit,  la  vérité  en 
devient  discutable,  le  dénouement  ne  satisfait  qu'à 
peine  ;  tandis  que  jusqu'alors  on  avait  l'impression 
du  spectacle  même  de  la  vie,  on  se  sent  tout  à  coup 
gèoé  par  l'artifice  du  conteur.  Cette  faiblesse  —  je  la 
souligne  plus  peut-être  qu'il  n'est  équitable  pour  la 
mieux  expliquer  —  peut  déconcerter  le  lecteur  qui 
veut  aller  jusqu'au  bout  de  son  plaisir  ou  de  son  émo- 
tion ;  elle  ne  saurait  inquiéter  les  admirateurs  d'un  si 
beau  talent  :  ils  n'y  verront  à  jnste  titre  qu'un défautde 
jeunesse  et  d'inexpérience,  que  des  tâtonnements  qui 


par  leur  -gaucherie  même,  attestent  la  sincérité  de 
l'artiste,  que  l'impuissance  d'une  nature  profondé- 
ment poétique  et  vraie  à  payer  son  tribut  aux  exi- 
gences de  Tarrangement  et  de  la  fiction. 


M.  Haguenin  nous  a  conté  la  biographie  de 
M""  Deledda  en  quelques  pages  qui  sont  elles-eiêmes 
comme  une  jolie  «  nouvelle  sarde  »  toute  pittoresque 
et  fraîche.  J'en  retiens  ceci  surtout,  qu'elle  est  la  fille 
d'un  homme  d'al&iires  {proeuratoré)  de  Nuoro,  qui, 
après  avoir  renoncé  à  son  cabinet,  pratiqua  pour 
son  oompte  les  négoces  habituels  de  la  Sardaigne.  Ce 
fait  nous  explique  la  richesse  et  la  variété  de  la  ga- 
lerie de  M"*  Deledda.  Née  dans  un  milieu  plus  intel- 
lectuel, ou  exclusivement  boui^eois,  —  c'est-à-dire 
dans  un  des  milieux  où  se  forment  la  plupart  des 
écrivains,  —  elle  n'aurait  vu  défiler  devant  ses  yeux 
d'enfant  que  des  figures  plus  uniformes  et  plus 
rapprochées  du  r^têrtoire  ordinaire  des  romans, 
au  liei^  de  rencontrer,  dans  l'Âge  où  les  premières 
impressions  qu'on  reçoit  du  monde  frappent  le  plus 
fortement  rimagination  et  s'y  gravent  le  mieux,  tant 
de  personnages  originaux,  populaires,  -engagés  dans 
de»  drames  authentiques  et  variés,  dont  les  carac- 
tères bien  marqués  joutent  à  rintérét  romanesque 
de  ses  livres  le  charme  de  l'inattendu.  C'est,  sans 
aucun  doute,  à  la  profession  de  son  père  qu'elle  a 
dû  de  pouvoir  observer  sur  nature  des  représentants 
de  toutes  les  classes  d'une  petite  société,  assez  pri- 
mitive encore  pour  que  les  individualités  y  puissent 
conserver  leurs  traits  les  plus  accentués.  Elle  les  vit 
de  près,  non  seulement  dans  Leurs  costumes  natio- 
naux, dans  leurs  attitudes  naturelles,  avec  leur? 
gestes  coutumiers,  mais  dans  leur  activité  quoti- 
dienne, dans  leurs  luttes,  dans  leurs  défaites»  dans 
leurs  misères.  Elle  acquit  ainsi  la  connaissance 
directe  de  leurs  manières  d'être,  de  leurs  sentim.ents, 
de  leurs  passions,  de  leurs  ambitions,  et  peu  à  peu 
rintuition  de  leurs  secrètes  pensées.  ESle  s'habitua 
à  saisir  au  vol  et  à  noter  les  rapports  particuliers  de 
leurs  âmes  frustes  et  de  leurs  figures,  et  ceux  aussi 
de  leurs  &mes  et  de  tenr  soL  De  U  tant  de  portraits 
dessinés  avec  la  netteté  vigoureuse  qu'ont  les  por- 
traits des  anciens  maîtres,  où  les  moindres  plis  du 
visage  sont  foui  liés  avec  une  patience  qniensotdi^e 
toute  la  signification  ;  de  là  surtout  —  comme  encore 
chez  les  anciens  maîtres  —  desportraits.de  vieillards 
particulièrement  précis,  parce  que  ces  tètes  mode- 
lées par  le  pouce  habile  du  Temps  livrent  &  l'artiste 
des  traits  plus  accentués  et  plus  définitifs.  Voulez- 
vous  un  exemple  ?  Voici  le  portrait  de  l'oncle  Piétro, 
le  vieil  aveugle  qui  ne  descend  plus  de  sa  mon- 
tagne. 
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«  ...  n  était  haut  et  rigide,  avec  quelque  chose  de 
hiératique  daas  son  visage  rosé,  aux  paupières 
atttisaées,  avec  un  profil  aign  et  une  très  longue 
barbe,  d'une  blaodieiir  métaHtqae.  Il  était  chauve, 
avec  une  couronne  de  &4son3  argentés  sur  la  nuque. 
Les  épais  sourcils  blancs,  froncés,  trahissfueat  la 
eoDtinoelle  teosioB  de  la  très  fine  ouïe  aux  écmiteB, 
guettant  les  impressions  et  les  sons  du  dehors.  Il 
portait  le  costume  de  Nuoro,  mais  avec  une  loque 
eu  peau  de  renard  an  lien  da  bér^.  Il  se  serrait  â*un 
léger  bàtoa  d'oléandre  h  tète  de  chien  grossièrement 
sculptée,  et  presque  toujours  il  Féteodait  en  avant 
oa  de  c4té,  dans  la  recherche  d'un  obstacle  invisible. 
Quoique  d'aspect  sercàn,  l'oncle  Piélro  ne  souriait 
jamais,  et  ses  sourcils  ne  se  défronçaient  que  lors- 
qu'il sentait  son  fils  auprès  de  lui  ;  alors,  dans  sa 
douce  sécurité,  son  beau  visage  semblait  cehii  d'an 
patriarche  ou  d'un  saint  (1).  » 
11  seraitfaciled'exlrairedela  galeriede  M'""Deledda 
Njunobre  de  portraits  aussi  nets,  d'une  ligne  aussi 
Wme,  qui  s'incraslent  dans  la  mémoire  comme  des 
figures  rencontrées  dans  la  réalité  et  dont  on  aurait 
pénétré  le  secret;  et  souvent,  deux  ou  trois  touches 
sobres  suffisent  à  la  beso^e.  J'en  détache  encore 
an,  celui  de  l'énigmatique  directeur  d'un  pénitencier 
qai  noue  est  présenté  dans  la  nouveUe  intitulée  : 
Un  petit  Wime. 

«  ...  Le  directeur,  d'ftge  incertain,  était  petit,  un 
peu  Toûté,  avec  de  petits  pieds  et  de  petites  mains 
qu'il  tenait  constamment  cachées  dans  les  pocbes  de 
son  long  pardessus  de  drap  noir,  luisant.  Dans  son 
terreux  visage  imberbe,  un  grand  air  de  souffiraace 
physique  qui  tirait  les  coins  de  sa  bondie  grêle  ; 
<laDS  ses  petits  yeux  verts,  une  iodiflFérence  froide, 
presque  cruelle;  deux  grandes  oreilles  dressées  sur 
ses  cheveux  blonds,  parfaitement  tondus  (2)...  » 

Ces  personnages  vivent  pour  la  plupart  dans  la 
province  de  Nuoro,  ou  dans  la  petite  ville  du  même 
BomquiMi  estle  chef-lieu.  Il  est  rare  qaeM<"*  Deledda 
les  transporte  ou  les  suive  dans  d'autres  parties  de 
son  ile.  Elle  s'en  tient,  pour  eux,  au  cadre  qu'elle  con- 
oait  Je  mieux,  et  les  place  ou  les  maintient  dans 
les  lieux  mêmes  où  elle  a  pn  les  observer.  Qu'importe 
si  l'espace  est  circonscrit?  Il  y  a  partout  assez  de 
place  pour  que  des  vies  puissent  être  accidentées, 
dramatiques,  émoavantest  variées.  Toute  la  diver- 
sité des  vicissitudes  hamaines  se  manifeste  dans  les 
aventures  qn'ils  traversent  ;  et  ces  aventures,  malgré 
leur  attrait  romanesque  demeurent  vraisemblables, 
parce  que  leur  singularité  même  est  détenniDée 
par  celle  de  conditions  d'existence  assez  différentes 
des   nôtres  pour  nous  surprendre.  Ces  bergers 

'1)  li  ypcchio  délia  Monlagna^  pp. 
{2,  lit  Tenlaxioni,  p.  &i. 


ne  descendent  de  leurs  iancas  à  la  plaine  qu'à 

de  courts  intervalles,  ces  marchands  de  chevaux 
ou  de  moutons  dont  les  affaires  sont  parfois,  très 
compliquées,  ces  chercbenrs  de  trésors  aux  im^- 
nations  échauffées  par  d'anciennes  légendes,  ces  gen- 
tillâtres  qii'on  prendrait  pour  des  exemplaires  d'une 
variété  d'homones  à  peu  près  disparue,  ces  sages 
jeunes  filles  et  ces  ménagères  économes  que  la  paix 
des  habitudes  ne  préserve  pas  des  sentiments 
extrêmes,  ont  échi^pé  jusqu'à  présent  au  niveau 
que  laHvilisation  des  grands  pays  promène  sur  nos 
têtes.  Comme  ils  sont  restés,  dans  leur  Ile,  éloignés 
du  eouraot  général,  isolés,  plus  près  de  la  nature, 
leurs  passions  ont  gardé  plus  de  force  et  plus  de 
caractère.  Dans  un  centre  populeux,  où  leur  régle- 
mentation est  indispensable  et  minutieuse,  celles 
qui  s'exaltent  au-delà  d'une  certaine  mesure  de- 
viennent facilement  odieuses  ou  viles,  relèvent  alors 
du  criminalisteou  du  spécialiste  plutôt  que  du  poêle 
ou  da  romancier,  et  aboutissent  à  de  banaux  «  faits 
divers  »  plutôt  qu'à  de  belles  histoires.  Ici,  au  con- 
traire, dans  la  liberté  plus  grande  de  l'espace  plus 
ouvert,  elles  conservent  une  espèce  de  noblesse  6u 
de  majesté  primitives  qui  les  relève,  fât-ce  à  travers 
leurs  pires  excès.  Presque  jamais  elles  ne  se  coji- 
fondent  avec  le  vice,  et  n'en  revêtent  l'abjecticm  ;  les 
fautes,  les  erreurs,  les  violences,  les  crimes  oA  elles 
entraînent  leurs  victimes,  paraissent  plutôt  des  épi- 
sodes de  la  lutte  séculaire  soutenue  par  les  instincts 
individuels  contre  les  croissantes  exigence  des 
besoins  collectifs.  Aussi,  la  romancière  peut-elle  tirer 
de  lenrs  jeux  des  effets  qui  seraient  impossibles  dans 
le  type  social  adopté  dans  des  contrées  plus  avancées, 
les  suivre  et  les  précéder  à  travers  des  manifestations 
dont  la  violence,  ailleurs,  perdrait  tout  intérêt.  Nous 
la  verrons,  par  exemple,  mettre  en  scène  un  person- 
nel de  délinquants,  de  condamnés,  de  criminels  aux- 
quels elle  conserve  son  indulgence,  presque  sa  sym- 
pathie, et  assure  la  nôtre.  Et  il  n'y  a  point  là  de 
paradoxe  :  ces  malheureux  ne  sont  pas  de  vulgaires 
malfaiteurs;  ils  sont  tombés  sans  trop  s'en  douter, 
par  maladresse,  danslespièges  que  leur  tendaient  des 
lois  trop  compliquées  pour  leur  mentalité  ;  à  moins 
qu'ils  n'aient  cédé  à  une  poussée  un  peu  brusque  de 
leur  sang  du  Midi,  en  frappant  un  rival,  en  exerçant 
une  «  vendetta  Coupables  sans  doute,  ils  n'ont 
pas  de  bassesse.  Souvent,  leur  faute  est  légère,  ou 
d'ignorance,  comme  celle  de  ce  Pietro  Benu  (1)  qui, 
moitié  de  gré,  moitié  de  force,  a  mangé  sa  part  de 
l'agneau  volé  dont  se  régale  une  bande  de  malan- 
drins. On  les  arrête,  on  les  emprisonne,  on  les  con- 
damne, on  les  envoie  dans  des  pénitenciers  ;  là, 
mêlés  aux  professionnels  du  crime,  ils  se  perver- 


(1)  Lamadel  maie* 
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tissent,  et  quand  ils  sortent,  ils  sont  ca|>ables  de 
tout.  Ils  n'étaient  pas  mauvais,  ils  le  deviennent. 
La  Tiolence  de  leurs  instincts  n'excluait  pas  en  eux 
un  certain  sens  de  la  loi  morale,  â  défaut  de  la  con- 
naissance du  Code  :  la  répression  rigoureuse  à 
laquelle  on  les  soumet  ne  réussit  qu'à  les  changer  en 
gredïDs  oa  en  bandits.  L^étude  de  leur  déchéance 
est  presque  toujours  conduite  avec  une  autorité  qui 
surprend,  quand  on  pense  à  la  jeunesse  de  l'auteur  ; 
et  cette  étude,  par  le  seul  fait  de  sa  sincérité,  et  sans 
qu'il  y  ait  là  aucun  parti-pris,  toucherabientdf  à  la  cri- 
tique sociale  ;  sans  déclamer,  sans  précher,rien  qu'en 
les  montrant  aux  prises  avec  des  mœurs  proches 
encore  de  la  nature,  elle  souligne  d'un  trait  saisis- 
sant la  sauvagerie  persistante,  l'absurde  cruauté^ de 
nos  mœurs  judiciaires. 

En  effet,  les  institutions  et  les  lois  de  plus  en  plus 
strictes,  qu'acceptent  aujourd'hui  tous  les  pays  civi- 
lisés, ont  mûri  lentement  au  cours  des  siècles,  parmi 
des  populations  qui  tendaient  à  s'unifier  autour  de 
grands  centres  populeux;  elles  correspondent  aux 
nécessités  d'existence  de  ces  populations  trèsdenses, 
qui  trouvent,  somme  toute,  avantage  à  en  accepter 
le  joug.  Au  contraire,  elles  ont  été  introduites  brus- 
quement, sans  préparation  préalable,  dans  cette  lie 
longtemps  séparée  du  monde,  demeurée  à  beaucoup 
d'égards  primitive,  et  dont  les  mœurs  —  &  juger 
par  les  peintures  que  nous  en  avoos  sous  les  yeux  — 
sontencore  patriarcales  et  pastorales  (1).  Comment  la 
population  de  cette  tle  comprendrait-elle  leur  raison 
d'être  etleur  esprit?  Elle  ne  les  accepte  qu'en  frémis- 
sant, comme  si  elles  lui  étaient  imposées  par  des  vo- 
lontés arbitraires  plutôt  que  par  la  force  des  choses  ; 
elle  est  toute  prête  à  prendre  parti  pour  ceux  qui  s'y 
soustraient  contre  ceux  qui  les  appliquent  ;  elle  se 
refuse  à  sanctionner,  par  son  mépris,  les  peines 
cruelles  dont  ceux-ci  frappent  ceux-là.  Le  hasard 
m'a  fait  lire,  en  même  temps  qu'Ftias  Portolù,  le 
très  beau  livre  de  H""  Selma  Lagerloef,  si  brillam- 
ment traduit  par  M.  André  Bellessort,  Jérusalem  en 
Dalécarlie.  Les  deux  ouvrages  s'ouvrent  par  une 
scène  de  sortie  de  prison,  et  Ton  ne  saurait  rien 
imaginer  qui  marque  de  façon  plus  frappante  la  diffé- 
redce  entre  les  pays  du  Nord,  où  la  vie  est  réglée,  où 
le  principe  de  la  minutieuse  réglementation  sociale 
n'^t  pas  contesté,  où  les  lois  et  tout  ce  qui  touche 
aux  lois  inspirent  un  respect  religieux,  et  ces  pays  du 
Nidi  où  le  soleil  et  l'espace  invitent  à  l'indépendance, 
oflfrent  leurs  asiles  aux  réfractaires,  bravent  l'art  que 
mettent  les  hommes  &  organiser  leurs  sociétés. 
Lorsque  les  portes  de  la  prison  suédoise  s'ouvrent 
devant  la  malheureuse  infuuticide  qui  a  fini  son  temps, 


(!)  Cf.  r/«o/a  del  Sole,  où  M.  Luigi  Capuana  a  noté  des 
traits  analogues  dans  le  développemeut  de  la  Sicile. 


elle  en  sort  comme  enveloppée  dans  une  atmosphère 
de  honte,  de  remords,  de  tristesse,  d'effroi  ;  honnie 
de  touSf  même  des  siens  qu'elle  a  humiliés,  son  châ- 
timent continue  après  l'expiation;  le  mépris  public 
lui  rendrait  bientôt  la  liberté  plus  intolérable  que  la 
prison  ;  il  ne  lui  resterait  qu'à  s'en  aller  très  loin, 
si  la  mainxi^un  brave  homme  ne  se  tendait  vers  elle. 
Encore  ce  geste  n'est-il  point  de  générosité  spon- 
tanée, mais  de  conscience  réfléchie  :  ce  brave  homme 
est  le  père  de  l'enfant  supprimé  ;  en  conduisit  & 
son  foyer  celle  qu'il  avait  séduite,  il  paye  une  sorte 
de  dette,  il  expie  sa  part  du  crime,  sans  amour,  sans 
élan,  et  seulement  parce  qu'il  se  juge  et  se  trouve 
aussi  responsable.  —  Au  contraire,  quand  Elias  re- 
vient dans  la  maison  paternelle  en  quittant  son  pé- 
nitencier, la  famille  lui  fait  fête,  on  maoge  et  on  boit 
gaiement,  les  voisins  viennent  lui  souhaiter  de  ne 
pas  retomber  de  cent  ans  dans  un  pareil  malheur,  — 
dont  chacun  d'eux  se  sent  peut-être  plus  on-  moins 
menacé.  Et  cela  ne  signifie  point  que  les  paysans 
de  la  Sardaigne  sont  plus  mauvais  ou  plus  malhon- 
nêtes que  ceux  de  la  Dalécarlie  :  ils  appartiennent  sim- 
plement à  un  autre  état  social,  ils  vacillent  dans  un 
monde  hérissé  desurprfses;  etsMl  est  vrai,  comme  Ta 
dit  quelque  part  l'apôtre  Paul,  que  te  péché  c'est  la  loi, 
—  ils  ne  sont  pas  encore  assez  pénétrés  de  toutes  les 
lois  nouvelles,  qui  créent  de  nouveaux  péchés,  pour 
écraserle  pécheur  sçusleuranathème.  —  H.Haguenîn 
l'a  très  bien  dit  :  les  romans  de  M"*  Deledda  sont 

«  la  méditation  des  impressions  innombrables 

que  lui  ont  laissées  les  hommes  et  les  choses  de  sa 
chère  Sardaigne  ».  Leur  fruste  originalité  doit  beau- 
coup à  la  rudesse  primitive  des  aspects,  des  mœurs 
et  des  âmes  qu'elle  y  décrit. 


«  * 


Ml"'  Deledda  ne  s'en  tient  pas  à  l'observation  di- 
recte des  mœurs  de  la  Sardaigne  :  elle  en  a  cons- 
tamment le  passé  dans  la  mémoire.  Les  locutions, 
les  proverbes,  les  usages  locaux,  les  traditions,  les 
chansons  populaires  tiennent  une  place  importante 
dans  ses  romans.  Elle  se  plaît  à  les  conserver,  elle 
s'attarde  parfois  à  les  décrire  avec  une  amoureuse 
minutie,  et  plus  longuement  peut-être  que  ne  l'exi- 
geraient les  bonnes  règles  de  la  composition.  Ces  ia- 
termèdesralentissent  un  peu  l'action  du  roman,  c'est 
vrai  ;  mais,  en  revanche,  ils  enrichissent,  si  l'on  peut 
dire,  l'orchestration  de  la  symphonie,  par  des  notes 
aux  sonorités  plus  prolongées;  ils  montrent  les  racines 
qu'ont  les  personnages  dans  le  sol  d'où  il  sont  issus, 
et  qu'ils  sont  de  même  origine  que  leurs  légendes 
et  leurs  reflrains,  que  leurs  superstitions  et  leurs 
croyances.  Une  chanson  qui  passe  au  bon  moment 
relie  en  quelque  sorte  le  thème  individuel  du  récit 
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aa  Taste  déTeloppenjeat  collectif,  à  Vhistoire  dont  il 
n'est  qu'uD  épisode.  Quand  nous  voyons  des  per- 
sonnages, engagés  dans  une  forte  aventure  de  pas- 
fflon,  accomplir  lentement  et  pieusement  les  rites 
de  quelque  pèlerinage  on  de  quelque  cérémonie  fixée 
par  de  séculaires  traditions,  nous  sentons  mieux  à 
quel  monde  particulier  ils  appartiennent. 

J'en  dirai  autant  des  descriptions.  Elles  sont  sou- 
vent assez  développées.  Parfois  méme^  elles  admet- 
tent one  partie  historique  un  peu  fastidieuse  :  et  si, 
par  exemple,  Orolà  ne  possède  d'autre  monument 
qu'une  église  pisane,  construite  vers  1100,  il  nous 
est  bien  indifférent  desavoir  qu'Antoine  de  Tharros 
rapporte  qu'à  l'époque  des  invasions  sarrazines  elle 
possédait  encore  d'importants  vestiges  de  la  domi- 
nation romaine  (1).  Hais,  à  l'exception  de  ces  légères 
«excroissances  »,  elles  ne  renferment  rien  d'artificiel, 
lien  de  plaqué.  Gomme  dans  les  portraits,  l'abon- 
dance des  détails  précis,  observés  avec  justesse  et 
notés  avec  vigueur,  concourt  à  leur  effet  d'ensemble, 
A  la  fbis  réaliste  et  poétique.  Elles  ne  se  bornent  d'ail- 
lenrs  pas  à  transcrire  les  paysages  :  elle  rendent 
le  ciel,  l'atmosphère,  la  saveur  de  l'air,  les  fortes 
odeurs  des  p&turnges,  l'ampleur  des  aspects  étendus 
aux  pieds  des  sommets.  It  y  a  certainement  des 
écrivains  plus  «  peintres  »,  et  qui  savent  rendre  avec 
autant  d'art,  par  des  niots,  l'aspect  d'une  contrée 
spéciale,  avec  ses  lignes,  ses  formes,  ses  couleurs  : 
je  n'en  connais  aucun  qui  sache  mieux  en  dégager 
la  poésie. 

Et  l'on  voit  ici  l'avantage  qu'il  y  a  pour  un  écri- 
Tain  à  tenir  par  de  profondes  racines  à  la  terre  d'où 
sortent  ses  héros,  on  voit  tout  ce  qu'il  gagne  à  rester 
dans  le  pays  qui  lui  fournit  la  matière  poétique  ou 
la  trame  de  ses  récits.  Surtout  quand  ce  pays  a  con- 
servé des  caractères  andens,  des  traits  nettement 
marqués,  des  mœurs  à  soi,  une  vùe  individuelle  qui 
ne  se  confond  pas  encore  dans  l'universel  nivelle- 
ment de  la  modernité,  —  el  pour  tout  dire  en  un 
mot,  quelques  bons  restes  de  sauvagerie.  Autour  de 
nous,  le  monde  s'unifie  avec  une  rapidité  incroyable. 
Le  moment  n'est  pas  loin  où,  si  les  aspects  du  sol 
conservent  encore  d'une  contrée  &  l'autre  quelque  dif- 
férence, il  n'y  en  aura  plus  aucune  dans  le  costume  ni 
dans  les  mœurs,  dans  les  sentiments  ni  dans  les 
idées.  D'un  pôle  à  l'autre,  partout  où  il  y  a  des 
hoainies  blancs  (et  je  crains  que  les  jaunes  ne  finis- 
sent par  leur  emboîter  le  pas),  il  auront  la  même 
manière  de  goûter  la  vie,  les  mêmes  modes  de  sensi- 
bilité et  d'imagination.  1);^ ressembleront  de  plus  en 
plas  à  des  objets  coulés  dans  un  même  moule  :  on 
leur  aura  appris,  dans  la  même  école,  les  mêmes 
rudiments  des  mêmes  sciences;  ils  auront  tous  fait 

(1)  Anime  one$i€,  p.  2. 


les  mêmes  voyages,  en  descendant  dans  les  mêmes 
hôtels  où  ils  auront  goûté  les  mêmes  sauces;  tout  ce 
que  l'ingéniosité  humaine  peut  înventérpour  détruire 
la  variété  de  la  nature  aura  été  mis  en  oeuvre  ;  et 
l'Europe,  avec  ses  dépendances,  sera  mûre  pour  le 
VolapUk  ou  l'Espéranto.  Je  me  figure  qu'alors,  pour 
nos  fils  et  peut-être  déjà  pour  nous,  ce  sera  une  joyeuse 
surprise  que  de  rencontrer  ces  peintures  d'une  so- 
ciété si  proche  de  nous  par  la  date  et  qui  nous  pa- 
raîtra si  reculée  :  on  dirait  qu'il  y  a  dans  les  pays  que 
.baigne  la  belle  mer  azurée  comme  un  parti  pris 
instinctif  de  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  la  forme  de 
civilisation  dont  ils  ont  été  le  berceau,  —  çt  qu'il  y 
a  dans  le  beau  talent,  si  «  méditerranéen  »,  de 
H'*  Deledda,  comme  une  étincelle  du  génie  auquel 
nous  avons  dû  l'Odyssée., 

Edouard  Rod. 
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Suite  (1}. 
• 

...  Ils  sont  là  tous  jrois,  le  Henri,  sa  mère  «  la 
Louise  la  Cate  »  (Louise-Catherine)  et  la  jeune 
«  Charité  »,  sa  sœur  aux  cheveux,  blonds,  devant 
leurs  assiettes  en  terre  à  moitié  vides.  A  côté,  dans 
l'étable,  on  entend  ruminer  les  vaches,  plus  loin, 
grogner  les  porcs,  et  il  vient  de  tout  ce  coin  une 
odeur  de  chaude  animalité.  D'ordinaire,  quand  je 
leur  rends  visite  le  soir,  à  la  chandelle,  les  Papelin 
m'accueillent  avec  satisfaction  et  se  croient  obligés 
non  seulement  de  toujours  m'approuver,  mais  en- 
core de  rire  dès  que  j'ouvre  la  bouche,  pour  m'indi- 
quer  le  grand  plaisir  qu'ils  prennent  aux  plai- 
santeries que  je  ne  puis  manquer  de  vouloir 
faire...  Ils  rient  alors'tous  ensemble,  sans  hésiter, 
d'un  rire  sonore  et  inextinguible,  qui  secoue  et  bal- 
lotte la  large  poitrine  dè  la  mère  Papelin,  va  faire 
trembler,  au  fond  de  la  salle,  les  pots  rangés  sur  la 
crédence,  trouble  de  l'antre,  côté  du  mur,  les  rumi- 
nants dans  leur  sérénité  et  s'engouffre  ensuite  dans 
le  manteau  noir  de  la  cheminée... 

Mais  ce  soir  ils  ne  sont  pas  en  train.  Us  ne  me 
trouvent  pas  drôle.  Ils  rient  très  peu,  du  bout  des 
dents. 

—  Tiens,  où  est  donc  l'Albert?  demandé-je  en 
voyant  inoccupée  la  place  du  cadet  de  la  maison. 

Ils  se  consultent  un  instant  du  regard,  puis  le 
Henri  me  répond  : 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  30  juillet  1904. 
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Hé  bien,  voilà,  Monsieur,  l'Alhert  est  parti  ce 
natio,  par  rapport  an  service. 

~  Commeni?  déjà?  oous  sommes  au  mois  d'août 
et  les  recrues  allemandes  ne  sont  appelées  sous  les 
drapeatu  qu^en  octobre. 

Hais  le  Henri  me  tire  d'erreur.  L'Albert  devait 
bien,  en  effet,  accomplir  ses  deux  sbbi&.  de  service 
militaire  en  Allemagne,  à  parlv  du  mois  d'octobre. 
Il  était  même  dé&igné  pour  l'inCanierie  de  la  garde, 
à  Berlin,  oiï  Ton  envoie  volontiers  les  jeunes  eons- 
erîts  de  la  firontière  qui  ont  besoin  d'être  forLMaent 
germanisés.  Ils  sont  \krhts  près  du  soleil  auguste  et 
militaire.  Ils  voient  ^Empereur  au  lieu  d'entendre 
seulement  parler  de  lui;  ils  ont,  simples  soldats, 
des  galons  au  col,  et  l'air  de  la  capitale  ou  de 
Potsdam,  qu'illustrèrent  t^nl  de  grenadiers  géants 
du  grand  Frédéric,  leur  est,  pense-t-on,  extrême- 
ment propice.  L'incorporation  dans  la  garde  a  tou- 
jours passé  pour  un  excellent  moyen  de  persuader 
les  cœurs  ;  aussi  n'a-t  on  pas  ménagé  cet  honneur  au 
jeune  Ban-de-la-Rocbe,  qui  peut  se  flatter,  en 
grande  majorité,  d'avoir  présenté  les  armes  à  Sa 
Majesté  Impériale  aux  portes  même  de  son  palais. 
Ces  troupiers  d'élite  n'en  parlent  pas  mieux  l'alle- 
mand pour  cela,  quand  ils  reviennent  du  service,  et 
quoiqu'ils  aient  défilé  à  plusieurs  reprises,  d'un  pas 
rythmé,  «  Unter  den  Lindea  .»,  les  tilleuls  du  pays 
natal  leur  semblent  répandre  un  parfum  bien  plus 
doux  que  ceux  de  la  fameuse  allée. 

En  fait,  ils  ne  rapportent  point  de  Berlin  une  s(»iime 
d'idées  allemandes,  mais  seulement  quelques  llUio- 
graphies  en  couleur,  ou  leur  visage  photograpitié  au 
dessus  d'un  uniforme  de  soldat.  Ils  pendent  ces  té- 
moignages de  tour  vie  prussienne  à  côté  de  quelques 
souvenirs  de  leur  «  confirmation  »,  dans  la  grande 
chambre  de  la  maison,  oii  ils  les  admirent  parfois, 
en  famille,  et  tout  est  dit.  On  ne  se  souviendra  guère 
des  années  passées  au  régiment  que  pour  recevoir 
avec  bonté  les  soldats  éreintés  que  les  manœuvres 
amènent,  chaque  aulomnej  dans  ta  montagne  : 
ceux-là,  souffrant  ce  qu'on  a  souffert  soi-même, 
seront  gavés,  et  couchés  dans  la  plume. 

Mais  la  France  est  si  proche  du  Ban-de-la-Roche, 
(m  en  voit  si  bien  les.  montagnes  et  les  villages, 
là-bas,  dn  côté  de  Saint-Dié,  que  tons  les  enfants 
du  pays  n'envisagent  pas  avec  placidité,  quand 
vient  l'année  fatale,  la  nécessité  de  porter  le  casque 
h  pointe,  fût-il  orné  d'un  large  panache  blanc.  Un 
grand  nombre  d'entre  eux,  attirés  par  le  poteau 
tricolore,  abandonnent  brusquement,  quelque  temps 
avant  la  date  de  leur  incorporation,  le  toit  paternel, 
qu'ils  ne  reverronl  plus  jamais,  et,  déserteurs  ré- 
solus, passent  en  France  où,  presque  toigours, 
n'ayant  pas  te  temps  de  se  faire  naturaliser,  ils  sont 
dirigés  sur  la  Légion  étrangère.  Encore  leur  faut-il 


ruser,  pour  franchir  la  frontière  sans  paraître  so»- 
pectsaux  gendarmes,  lesquels  aaivent  d'un  œil  fort 
méfiant  et  très  méchant  tous  les  graokl  enfanta  qui 
vont,  comme  cek,  se  promener  du  côté  des  «  Wel- 
ches  »... 

Et  puis,  au  jour  fixé  pour  le  rassemblement  des 
recrues,  on  s'aperçoit  que  tel  conserU  de  Waldeis- 
bach,  ou  tel  autre  de  Si^cfa,  maaxpae  à  l'appel  ;  on 
sait  tout  de  suite  ce  que  cda  veut  dire,  on  éressi  de 
péreraptoires  procès-verbaux,  des  «  protocoles  », 
comme  disent  les  Allenaands  et  les  Alsaciens, 
et  l'on  s'applique  à  faire  toutes  sortes  de  mi- 
sères aux  parents  des  déserteurs:  ils  payent  des 
amendes  et  n'ont,  pour  toute  consolation,  que  la 
certitude  de  no  plus  jamais  embrasser  les  >  petits  > 
qui  s'en  sont  allés,  le  çœur  gros,  eux  aussi,  cberciter 
dans  l'antique  patrie  une  pauvre  vie  de  peines  et  de 
souds...  Et  tout  cela  finit  très  mal,  à  l'inverae  des 
contes  de^fées...  Hais  il  y  a  encore  de  braves  gens, 
dans  les  montagnes  d'Alsace!... 

Eh  bien,  c'est  l'aventure  de  l'ÂlberL  On  le  Sentait, 
depuis  quelque  temps,  de  moÏDS  en  moins  disposé 
a  subir  les  honneurs  de  la  garde  auxquels  un  bureau 
de  recrutement  soucieux  des  intérêts  de  l'Empire 
l'avait  destiné,  et  ce  matin,  à  la  suite  de  vifs  re- 
proches que  sa  mère,  la  Louise  la  Cate,  lui  fit 
d'avoir  été  s'enivrer...  un  peu...  chez  l'aubergiste  du 
village,  il  a  pris  ses  bardes  du  dimaoebe  et  a  dis- 
paru. 

—  Il  est  bien  sûr  allé  chez  sa  marraine,  à  Saiat- 
IMé,  dit  la  mère  Papetin.  Si  seulement  il  avait  at- 
tendu la  fin  de  ses  deux  ans,  comme  «  n'y  en  «  » 
qni  font! 

Car,  a  présent,  s'il  est  parti  avec  l'iatentioa  de 
déserter,  il  est  perdu  pour  elle...  11  ne  pourra  plus 
revenir  au  pays.  Les  jeunes  Alsaciens  qui  quittent 
irrégulièrement  ^eur  foyer  avant  d'avoir  chaussé  les 
bottes  d'ordonnance  le  quittent  pour  la  demièie 
fois.  Ils  sont  à  jamais  «  déracinés  ». 

Aussi,  tout  ce  que  des  paysans  peuvent  ressentir 
de  chagrin  trouble  à  cette  heure  l'&me  de  mes  amis 
Papelin.  Hais  alors  que  nous  autres  citadins,  que 
l'éducation  et  le  milieu  n'ont  certes  pas  aguerris  i 
contre  les  émotions,  nous  nous  laisserions  dooùner, 
en  pareille  occurrence,  par  notre  angoisse,  ces  cam- 
pagnards placides  manifestent  h  peine  leur  iikquié- 
tude.  Us  souffrent,  mais  ils  restent  calmes,  lis  ne 
disent  rien.  Seules,  les  larmes  qui  coulent  sur  les 
joues  de  la  Louise  la  Cale,  révèlent  la  douleur  ma- 
ternelle. , 

Je  m'assieds  près  d'eux  et  je  respecte  leur  afflic- 
tion silencieuse.  Pais  je  demande  : 

—  Sait-on  déjà  au  village  que  l'Albert  s'en  eal 
allé? 

—  Oh  !  non,  répond  le  Henri,  et  il  ne  faut  paj 
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qa'on  te  sache,  il  Bera  toujours  temps.  Ça  zw  regarde, 
pas  les  Toisins. 

Ça  ne  regarde  pas  les  voisins...  Voilà  un  principe 
d'eii^enee  qneles  Solbachois  observent  tous  égale- 
ment. Us  sont  discrets.  Us  se  méfiont  des  «  ragots  » 
et  n'aiment  pas  à  livrer  leurs  affaires  de  famille  À 
la  curiosité  d'autrui.  Les  femmes  sont  bavardes  et 
TODt  jaser  chaque  soir«  sor  la  fontaine  mais  ce 
tpii  doit  être  ta  est  ta.  On  a  sa  fierté  ' 

—  Demain,  dit  tout  d'un  coup  la  Louise  la  Cate  en 
s'adressant  à  sa  SUe,  demun  tn  iras  à  Saint-Dié  pour 
T(Hr  n  l'Albert  y  est  et  pour  tâcher  de  le  ramener. 
Xais  tu  feras  bien  attention  qu'on  n'en  sache  riea. 

Cest  décidé,  et  la  blonde  Charité,  dont  les  Nerveux: 
9(«tparti^;é6  exactement  sorte  front,  comme  Le  veut 
la  coutume  protestante  du  pays,  et  bien  lissés  de 
droite  et  de  gauche,  songe  à  présent  à  son  grand 
lOjuge  du  lendemaio.  Elle  se  lèvera  à  i'anbe,  elle 
fera  la  route  à  pied  joequ'à  Sales,  sur  La  fhmtiëref 
hiea  que  le  chemin  de  fer  mène  jusque  là,  et  pren- 
dra ensuite  la  diligence...  Quand  on  se  rend  dans 
nne  villeaimsi  cottsidénd>le  que  Saint-Dié,  il  est  bien 
érident  qu'on  ne  peut  faire  autrementque  de  revêtir 
«s  plus  beaux  atours.  D'aillenrs,  à  quoi  serviraient 
les  tobit^  de  fêta,  si  on  se  les  mettait  pour  aller  à  la 
nlle  I  Charité  tirera  donc  de  son  armoire  sa  robe 
noiré,  celle  que  Ton  acheta  naguère  à  Strasbourg 
mtoie,  et  cet  atroce  petit  chapeau  i  i^mnes  qu*eUe 
pose  de  travers  sur  sa  téte  et  qui  lui  donne  an  air  si 
parfoitement  ridicule.  Cette  idée  la  réjouit  un  peu. 
Hais  elle  sait  qu'elle  émrA  être  prudente,  pour  ne 
pas  éveiller  l'attention  du  village  (sa  visite  à  la  mar- 
raine deSaiot-Dié  ne  regarde  pas  les  voisins),  et,  en 
partant,  elle  cachera  au  fond  de  son  panier  le  peUt 
chapeau  atroce  qu'elle  exhibera  avec  tant  de  plaisir 
dès  qu'elle  sera  dans  la  vallée... 

—  Et  puis,  dit-elle,  pour  qu'on  ne  voie  pas  ma 
robe,  je  mettrai  «  mon  bleu  tablier  ». 

...  Le  silence,  alors,  les  reprend  tous  trois.  Ils. 
restent  là  pensifs,  à  la  table  où  palpite  et  fume  la 
chandelle  ;  la  lumière  vacillante,  qui  laisse  presque 
toute  lasaHe  dans  l'ombre,  va  et  vient  sor  le  bonnet 
blanc  de  la  mère  Papelîn,  joue  sur  le  nez  drdiicbon 
du  Henri,  et  caresse  les  cheveux  si  blonds  de  la 
jeune  Charité,  dont  l'&me,  déjà,  voyage  sur  la  route 
de  France. 

A  côté,  dans  l'étable,  on  entend  totgours  les  vaches 
qui  ruminent  et  tirent  sur  leur  chaîne. 


U  n'y  pas  bien  longtemps  on  voyait  encore,  lors- 
qu'on portait  en  terre  quelque  habitant  de  Solbach, 
deoz  villi^ois  précéder  le  convoi  en  jouant  de  la 
clarinette,  dela«  flûteàbec»,  commeonditaupays. 


Les  musiciens,  sorte  de  pleureurs  d'un  nouveau 
genre,  rasayaient  en  vain  de  tirer  de  leurs  instru- 
ments des  notes  funèbres,  et  la  cérémonie  emprun- 
tait à  leurs  improvisations  obstinément  légères, 
un  caractère  un  peu  binaire. 

La  clarinette  était  du  reste  en  imge  depuis  plus 
d'uo  siècle  aux  oMces  de  l'église  deSoibach,  où  elle 
a  été  remplacée  récemment  par  un  harmonium.  Sa 
sautillante  musique  suppléait  à  tous  les  grondements 
de  l'orgue  et  donnait  à  la  population  solbacboiee  la 
somme  de  poésie  religiense  qui  loi  était  nécessaire. 

C'est  ainsi  qu'à  force  d'accompagner  le  chant  des 
psaumes,  U  clarinette,  qui  n'eet  guère  destinée, 
d'ordinmre,  qu'à  fure  danser  fiUes  et  garçons,  prit 
à  Solbach  un  caractère  en  quelque  aorte  sacerdotal, 
jusqu'à  paraître  indispensable  et  d'une  musique  triste 
à  la  cérémonie  la  plus  gravedumonde.  Ses  notftsguil- 
lerettes  s'égrenaieut  sur  le  drap  noir  des  cercueils, 
et  faisaient  pleurer. 

Ce  qu'il  faut  goûter  ici,  c'est  le  silence.  Il  est  déli- 
cieux et  continu,  l'été  durant.  Solbach,  qui  est  le 
village  lointain,  est  aussi  le  village  silencieux.  Rien 
ne  trouble  son  repos  au  soleil  que  le  bruit  frais  de 
l'eau  qui  coule  dans  les  prés  et  dans  les  fontaines, 
et  celui  des  faux  que  les  paysans  aiguisent  ou  mar- 
tèlent. 

C'est  qu'il  n'y  a  point  de  voitures  qui  pueent,  ni 
—  les  dieux  en  soient  loués  !  —  de  féroces  automo- 
biles, ni  même  de  marmots  qui  crient  ou  se  dispa- 
tent. Ce  villagede  100  habitants  contient  an  nombre 
d'enfants  presque  insignifiant  ;  il  y  en  a  juste  9  sur 
les  bancs  de  l'école,  el  ces  9  gaillards  ne  font  pas 
beaucoup  de  vacarme,  malgré  toute  la  bonne  volonté 
qu'Us  y  mettent.  Parfois  seulement,  j'entends  de  ma 
fenêtre,  derrière  les  géraniums,  un  grand  bruit  de 
sabots  qui  frappent  très  vite  sur  la  route  :  ce  sont 
nos  gamins  qui  dégringolent  du  HautrViHage  vers 
Fouday  à  l'heore  de  «  l'inslmction  religieuse  »  que 
leur  donne  M.  le  Pasteur. 

Solbach,  qui  n'a  pas  de  chevaux,  ne  possède  point 
de  chiens  non  plus.  On  a  dit  autrefois  aux  habitants 
de  Solbach,  du  temps  de  leur  plus  dure  pauvreté  : 
«  Un  chien  est  une  bouche  inutile  à  nourrir.  Prenez 
{datât  un  chat,  qui  tue  les  souris,  si  vous  ne  pouvez 
avoir  un  cochon.  »  Et  ils  ont  renoncé  aux  chiens  et 
ils  ont  accueilli  les  cochons  et  les  chats. 

Et  leur  village  est  calme.  Hais  la  vie  le  remplit, 
mus  la  vie  y  chante  sans  cesse  une  chanson  harmo- 
nieuse el  douce  dans  le  bruit  de  l'eau  qui  se  préci- 
pite parmi  les  prairies  et  qui  tombe  en  courbes  cris- 
tallines des  fontaines  nombreuses.  Ah,  cette  eau  qui 
coule  inlassablement  dans  l'herbe  et  dans  la  pierre 
crensée,  comme  rien  qu'à  l'entendre,  on  la  devine 
limpide  et  fraîche  1  Elle  est  la  musique  du  pa]^ge, 
elle  est  le  chœur*  qui  célèbre  les  louanges  de  la 
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nature,  elle  est  la  phrase  familière  qui  plait,  elle 
est  le  «  motif  »  abondant  qui  rappelle  la  vie  toujours 
en  chemin,  toujours  répandue,  toujours  féconde  I 

Autourdu  village,  oq  entend  dansles  prés,  b. inter- 
valles ré^liers,  les  paysans  aiguiser  leurs  faux. 

Le  métal  qui  gémit  sous  le  frottement  du  silex 
dit  &  tout  instant  le  travail  obstiné  des  habitants. 
Le  soir,  quaâd  ils  reviennent  des  champs,  ils  font 
encore  rési^nner  Tacrer  de  leurs  faux,  leurs  dociles 
pourvoyeuses,  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit  ;  car 
alors,  assis  devant  la  porte  de  sa  maison,  l'outil 
posé  à  plat  sur  quelque  pierre  servant  d'enclume, 
chaque  travailleur  repasse  et  égalise  longuement  sa 
lame,  à  petits  coups  de  marteau,  pour  la  besogne 
du  lendemain..  «  Toc,  iob  »  sur  la  faux...  «  toc,  toc  » 
encore,  en  la  (onrnant  et  retournant,  comme  font 
les  forgerons  leur  fer. 

L'acier  vibre  et  les  fontaines  bavardent,  et  ce  sont 
là.  les  grands  tumultes  du  parfait  village,  Tété  du- 
rant. 


*  • 


Les  fontaines  bavardent...  Ces  fontaines  champê- 
tres de  Solbach,  elles  sont  le  luxe  du  village...  On  en 
a  mis  partout. Au  Haut- Village,  au  Bas- Village,  les 
fontaines  abondent  et  versent  l'eau  dutorrent  voisin 
depuis  des  années  et  des  années  :  seule  la  glace  hiver- 
nale brise  leur  jet  prodigne...  Oh,  elles  ne  disputent 
point  leur  grâce  ancienne  aux  fontaines  publiques 
de  Fribourg  en  Bosgau,  ni  leur  beauté  ensoleillée  à 
celles  qui  firent  la  renommée  de  tant  de  villes  ita- 
liennes!... Elles  sont  d'une  simplicité  que  rien 
n'égaie,  formées  d'une  cuve  allongée  et  point  très 
profonde  —  bassin  de  grès  rose  —  où  se  répand 
l'eau  bruissante  qui  jaillit  d'un  grossier  tuyau.- Ce 
sont  des  ouvrages  primitifs.  Solbach  n'en  eut  point 
voulu  d'autres.  Ça  et  là  même,  au  Haut- Village,  vers 
les  sommets,  le  bassin  de  pierre  rose  est  remplacé 
par  un  ou  deux  troncs  d'arbres  creusés  qui  reposent 
sur  terre,  l'un  au  bout  de  l'autre,  dans  l'herbe  courte. 
Hais  l'eau  qu'elles  fournissent,  les  fontaines  roses 
ou  les  fontaines  d'écorce,  Tean  qui  chante  et  qui 
brille,  nous  attire  aussi  sûrement  que  le  feu  captive 
les  oiseaux.  Une  eau  si  claire  est,  ne  nous  y  trom- 
pons point,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  au  monde  :  on 
ne  passe  pas  à  côté  sans  être  tenté  de  la  recueillir... 
Elle  appelle  nos  mains  et  nos  lèvres,  et  nos  regards 
y  plongent  avec  délices,  en  même  temps  que  nos 
doigts.  Elle  me  semble,  à  moi,  un  peu  ensorcelante... 

Les  bonnes  gens  de  Solbach  n'ont  point  cette  idée. 
Ils  possèdent  une  fontaine  pour  chaque  groupe  de 
5  ou  6  maisons  et  la  font  servir  à  toutes  sortes  d'usa- 
ges. On  s'y  débarbouille^  on  ynettoie  les  concombres, 
les  salades  et  les  carottes,  on  y  mène  boire  le  bétail 
et  on  y  lave  U  linge.  11  arrive  même  qu'on  l'y  laisse 


tremper  durant  toute  une  nuit  ou  plus  longtemps 
encore  :  on  a  confiance  dans  les  fontaines  et  datiï 
ses  voisins.  Mais  qu'importent  ces  souillures  ména- 
gères ?  L'eau  qui  retombe  plus  limpide,  a  vite  fait 
de  chasser  les  impuretés  des  fontaines  où  le  ciel,  de 
nouveau,  se  mire  complaisàmment. 

A  Solbach,  du  reste,  elles  n'ont  pas  pour  seole 
fonction  de  pourvoir  d'eau  les  habitants.  Elles  y 
jouent  en  quelque  sorte  un  rôle  social.  C'est  aux 
fontaines  que  l'on  se  rencontre  et  que  l'on  se  préoc- 
cupe de  son  prochain  ;  c'est  là  que  l'on  prend  des 
nouvelles  les  uns  des  autres  et  que  l'on  traite  des 
affaires  du  village.  Les  fontaines  de  Solbach  sont 
bien  restées  ce  qu'étaient  les  fontaines  banales  des 
bonnes   cités  d'autrefois,  où  les  commères  s'en 
allaient,  jupes  retroussées,  conter  maints  propos 
sous  prétexte  de  puiser  un  seau  d'eau  fraîche...  Ce 
sont  les  dernières  fontaines  où  l'on  cause...  On  n'y 
voit  point,  au  surplus,  que  des  villageoises  sans  impor- 
tance, et  celle  du  Bas-Village,  qui  se  trouve  en  face 
de  chez  les  Papelin,  réunit  la  meilleure  société  de 
notre  petit  coin.  H.  le  Maire,  anbwgiste  dans  ces 
parages,  y  vient  lui-même  remplir  sa  cruche,  sa 
femme  y  donne  audience'et  le  Henri  y  abreuve  ses 
deux  bétes  lorsque  le  troupeau  rentre  des  Hauts, 
vers  sept  heures  du  soir.  Les  vaches,  en  passant, 
agitent  leurs  sonnailles  qui  semblent  fêlées,  font 
quelques  cabrioles,  d'ailleurs  disgracieuses,  comme 
pour  se  rappeler  qu'elles  furent  veaux,  et  la  gaieté 
des  assistants  devient  générale...  La  mère  Papelio, 
qui,  depuis  un  nombre  considérable  d'ans,  voit  tous 
les  soirs  ses  vaches  se  livrer  à  de  si  folles  gambades, 
se  lient  les  c6tes  de  rire,  et  ses  seins  sont  agités  de 
mouvements  convulsifs.  EUé  préfère,  du  reste,  les 
porcs,  qu'elle  soigne  avec  tendresse.  «  J'ai  toujours 
aimé  les  cochons  »,  dit-elle. 

Elle  crie  d'une  voix  formidable  pour  appeler  sa 
fille,  comme  s'il  était  arrivé  quelque  grand  malheur: 
il  ne  s'agit  que  d'éplucher  les  haricots.  «  Charité 
Charité  !  »...  u  Bien  sûr,  ajoute-t-elle,  qu'elle  est  de 
nouveau  <  sur  »  la  fontaine  1  » 

Et  Charité  est,  en  effet,  «  sur  »  la  fontaine  (car  on 
ne  dit  pas,  à  Solbach,  aller  «  à  »  la  fontaine,  mais 
bien  «  sur  »  la  fontaine).  Elle  y  a  porté  son  seau  et 
son  linge,  retrouvé  deux  ou  trois  voisines,  ainsi  qne 
le  fîls  du  Chasseur,  et  l'on  bavarde,  on  bavarde  à 
l'envi... 


II  est  très  tendre  et  très  plaisant,  le  parler  des 
femmes  de  Solbach,  et  je  l'écoute  avec  attention. 
Il  n'a  de  rusticité  que  ce  qu'il  faut  pour  être  savou- 
reux.Le  timbre  de  la  voix  etla  prononciation  ne  sont 
point  gé-tés  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  qui 
ferait  reconnaître  les  gens  du  commun  rien  qu'à 
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leur  parole.  Les  Solbachoises  sont  des  campagnardes 
affinées.  L'air  des  Vosges,  le  chant  de  leurs  fon- 
taines, une  instruction  réelle  et  toute  la  »  manière 
d'être  »  de  ce  Tillage  plein  de  grâce,  où  de  vieux  et 
sages  préceptes  sont  encore  agissants,  leur  ont  assez 
délicatement  façonné  l'âme.  Le  métal  de  leur  voix 
o'est  pas  grossier  ;  à  part  la  mère  Papelin  qui  semble 
désireuse,  quand  elle  gourmande  sa  fille,  de  se  faire 
entendre  des  bourgs  delà  vallée,  elles  s'expriment 
doucement.  Enfin  la  Providence,  qui  les  protège, 
leur  a  épargné,  ft  ces  demi-lorraines,  Taccent  lorrain 
et  elles  n'ont  de  franc-comtois  que  le  chapeau  ! 

Et  puis  il  y  a  du  pittoresque  dans  leurs  expres- 
sions. Leurs  locutions,  leurs  tours  de  pbrases  sont 
amusants  et  Ton  retrouve  aussi,  ça  et  là,  dans  leurs 
discoiurs,  de  vieux  mots  français,  auxquels  nous  ne 
sommes  plus  accoutumés  ou  qui  n'ont  pas  gardé 
communément  leur  valeur  ancienne.  Par  ainsi, 
on  se  peut  croire  transporté,  en  les  écoutant,  dans 
goelque  coin  d'une  France  de  jadis  ou  tout  au  moins 
de  naguère.  D'autant  que  tout  ce  qui  nous  entoure, 
à  Solbach,  à  part  le  costume,  activerait  au  besoin 
Ttllusion.  «  Voici  M.  le  prédicant  »,  disent-elles  en 
voyant  passer  le  pasteur  du  pays...  et  Charité  Pape- 
lin  m'avertit  ensuite  :  «  Nous  laisserons  une  clarté  ce 
soir,  si  monsieur  va  à  Waldersbach  et  rentre  après 
neuf  heures  ».  Tantôt  c'est  une  façon  de  prononcer, 
toute  particulière,  qui  étonne  :  on  dit  toujours  «  en 
d'zous  »,  Jamais  «  en  dessous  »,  en  faisant  sentir 
Jes  deux  s.  Tantôt  un  mot  d'origine  allemande  qui  se 
glisse,  à  la  faveur  d'un  vêtement  welche,  dans  le 
langage  français,  à  côté  d'un  vocable  patoisé  venu 
tout  droit  d'Italie  en  Lorraine...  pour  être  alsacien  : 
«  La  robe  de  H.  le  prédicant  est  deferbe  nère.  »  Tan- 
tôt une  épithète  qui  ne  se  trouve  pas  à  sa  place  et 
qui,  loin  de  paraître  gênée  de  sa  situation  fausse, 
y  gagne  un  aspect  comique.  C'est  ainsi  qu'à  Solbach 
Ù  n'existe  point  de  «  bonnets  blancs  ■),  mais  seule- 
meât  de  «  blancs  bonnets  '>,  point  de  «  tabliers 
btens  »,  mais  de  «  bleus  tabliers  »,  et  qu'on  n'y  a 
point  coutume  de  dire  :  «  c'est  un  pot  jaune  »,  mais 
c'est  un  jaune  pot  »,  ou  une  «  brune  vache  »,  ou  un 
«  gris  chat  »  etc. 

Il  est  aussi  à  remarquer  que,  pleins  d'io différence 
à  l'égard  de  la  distinction  des  genres,  les  Solbachois 
ont  une   tendance  générale  à  mettre  tous  les  subs- 
tantifs au  féminin. 

—  J'admire  chaque  jour  les  dahlias  de  votre  jardin, 
dis-je  à  M*"'  Bernard,  la  femme  du  maire,  pour  lui 
faire  nn  peu  la  cour.  Us  sont  magnifiques. 

 Vous  trouvez?  me  répond-elle  avec  quelque 

plaisir.  Vous  êtes  très  aimable...  C^esl  vrai,  qu'elles 
sont  bien- belles. 

Me  voilù  prévenu.  Cela  m'apprendra  à  prêter  aux 


dahlias  du  Ban-de-la-Roche  un  genre  auquel  ils 
n'ont  éndemment  aucun  droit  et  à  oublier  que  les 
femmes  du  pays  ont  exercé  sur  la  langue  qu'on  y 
parle  une  inOuence  telle  que  les  mots  masculins  les 
plus  authentiques  ont  corn  plaisamment  changé  de 
genre.  On  conçoit  bien,  en  tout  cas,  que  si  des  mots 
usuels  comme  dahlia  se  sont  f'éminisés,  les  mots  qui 
semblent  nouveaux  au  bon  vieux  village  de  Solbach, 
qui  n'y  font  pas  figure  depuis  longtemps,  qu'on  y 
emploie  pour  la  première  fois,  Quitte  à  ne  les  pas 
bien  entendre,  n'échappent  point  &  la  règle  com- 
mune. .\insi  on  n'y  aura  jamais  de  discussion  gram- 
maticale sur  ces  grosses  machines  qui  labourent 
brutalement  les  routes  dans  des  flots  de  poussière, 
et  l'Académie  elle-même  •dût-elle  émettre  une  opi- 
nion contraire,  on  y  dira  toujours,  quand  on*se  ha- 
sardera à  prononcer  ce  vocable  extravagant,  une.  au- 
tomobile. 

...  Et  tenez,  lorsque  je  vous  affirmais  que  mes 
excellentes  amies  de  Solbach  avaient  une  façon  à  elles 
d'exprimer  les  choses,  n'avais- je  point  raison? 
Ecoutez,  je  vous  prie.  M""*  Bernard  et  M™'  Papelin, 
déjà  nommées,  qui,  en  cette  heure  de  palabre  vespé- 
rale, »  d'zur  »  la  fontaine  du  Bas-Village,  se  sont 
prises,  un  peu,  de  querelle,  malgré  la  grande  urba- 
nité des  manières  du  pays.  M"'  Papelin,  qui,  d'ail- 
leurs, ><  monte  comme  une  soupe  au  lait  »  aux 
moindres  discussions,  reproche  à  H"'  Bernard,  sa 
voisine,  de  s'approprier  les  œufs  que  se's  poules,. 
—  les  poules  Papelin  —  vont  pondre  maladroite- 
ment dans  le  poulailler  Bernard.  Le  fait  est  que  le 
cas  est  grave  (il  se  réprésente  d'ailleurs  plusieurs 
fois  par  semaine).  A  qui  appartiennent  les  œufs  que 
nous  qualifierons  de  forains?  M""  Bernard  estime 
que,  dans  l'espèce,  il  lui  appartiennent  inçontesla- 
blement.  «  Et  puis,  s'écrie- t-elte  pour  clore  la  dis- 
pute, n  vot  poule»  pondent  papties^  ça  n'est  pas  de 
ma  faute!  » 

«  Si  vos  poules  pondent  parties  »...  c'est-à-dire  si 
elles  s'en  vont,  si  elles  quittent  leur  poulailler  do- 
miciliaire pour  pondre  ailleurs,  —  voilà  qui  est  du 
cru...  Et  n'est-ce  pas  d'une  hardiesse  de  tournure 
bien  amusante? 

...  Mais  voici  que  le  soleil  a  disparu  derrière  les 
montagnes,  brusquant  soudainles  adieux,  et  que  les 
foyers  se  sont  allumés  dans  les  maisons.  La  réunion 
au  bord  des  vasques  de  pierre  prend  fin.  Le  groupe 
des  femmes  bavardes  se  difiperse.  Bruit  de  sabots. 
Des  rires  qui  sonnent,  des  voix  qui  appellent,  des 
exclamations  en  patois.  C'est  fini.  En  cercle  autour 
de  l'eau  qui  tombe,  plus  rien  que  les  pieux  d'un 
palis  coiffés  chacun  d'un  pot-  oblong  de  terre  ver- 
nissée que  le  soleil  a  séché.  Et  seu'.es  les  fontaines, 
qui  jasent  toujours,  continuent  )a  longue  causerie. 
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11  manque  aux  femmes  de  Solbach  quelques  co- 
quets atours  d'un  temps  ob  le  vêtement  avait  du  ca- 
chet. Le  village  a  porda.  à  cet  égard,  de  n'être  pas 
plus  alsacien  :  le  pittoresque  du  costume  y  fait  dé- 
faut, les  aceotttrements  originaux  dont  s'enorgueil- 
lissent tant  de  bourgs  de  la  vallée  rhénane  y  sont 
inconnus  et  le  large  nœud  de  ruban  qui  balance  ses 
quatre  ailea  noires  sur  la  chevelure  des  paysannes 
d'Alsace  en  est  banni.  Poiot  de  jolies  jupes  ronge 
vermillon  ou  vert  pomme,  point  de  fines  chemisettes 
blanches  aux  manches  courtes,  point  de  tabliers  de 
soie,  pAint  de  bonnets  en  vieille  étoffe  parsemée  de 
bouquets,  point  de  «  vot-steckers  »  gaillochés  d'or. 
Le  ty^*s  classique  de  rAlsacienne  en  costume  de  fête, 
qui  8  servi&créerdeslégions  de  poupées  incassables 
ou  non,  disant  maman,  papa,  etc..  ne  se  retrouve 
pas,  hélas,  an  Itan-de-la-Roche. 

Le  Bao-de-la-Boche  n'est  point  remarquable  par 
le  costumé.  Les  habits  de  travail  y  sont  quelconques 
et  les  habits  du  dimanche  grotesques.  Le  dimanche, 
les  villageoises,  les  jeunes  filles  surtout,  jouent  à 
«  la  dame  »  ;  elles  portent  des  corsages  à  revers  et  k 
paremenls  et  des  chapeaux  garnis  de  plnmes  qui 
font  l'^et  de  ces  loquets  qu'on  met  aux  singes  sa- 
vants. Leur  candevr  champêtre  devient  gaucherie 
ridicule  sous  lenrs  ofipeanx  d'occasion,  et  subju- 
guées par  les  modes  de  la  ville,  où  quelques  unes 
d'entre  elles  ont  été  en  «  condition  »,  elles  sont 
tout  simplement  comiques.  Elles  se  u  déroeinenl  » 
sur  place  rien  qu'en  mettant  leurs  belles  nippes  des 
grands  jours  pour  se  rendre  au  culte  dominical. 

La  semaine  durant,  elles  se  coiffent,  afin  de  se 
garer  du  soleil,  d'un  si  joli  chapeau,  le  chapeau 
franc-comtois,  bouclier  de  paille  tressée  et  brillante, 
galette  ronde  et  blonde  traversée  d'un  ruban  de  velours 
noir,  chapeau  de  bergère  qui  serait  presque  roma- 
nesque, chapeau  galant  qui  les  ombrage  on  ne  peut 
mieux  et  qui  les-  rend  charmantes,  bien  qu'elles  ne 
Soient  pas  jolies  (car,  j'ai  le  regret  de  le  déclarer,  le 
Ban-de-Ia-Roche  ne  possède  guère  de  jolies  filles)  ! 

Mais  il  ne  conviendrait  pas  de  fréquenter  Téglise 
ni  les  foir^  des  environs  avec  ce  chapeau-là,  et  le 
dimanche  est  le  jour  du  toquet  de  singe. 

Qu'elles  ooififent  le  bavolet,  le  chapeau  de  paille 
Ou  la  capoteà  plumes,le8  femmes  du  Ban-de-la-Roche, 
dociles  &  la  règle  commune  que  le  protestantisme 
leur  a  proposée,  portent  les  cheveux  exactement  sé- 
parés sur  le  fk-ont  et'^ssés  aux  tempes. 


* 


Quand  je  me  réveille  le  matin,  dans  ma  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  ^hez  Hussard,  ce  que  j'aperçois 


avant  tonte  chose  est  un  petit  placard  pendu  sa  mar, 
encadré  de  branchages  de  sapin  el  sur  lequel  des 
lettres  brodées  de  couleurs  vives  tracent  le  vetaet 
suivant  : 

«  Ha  maison  et  moi  nous  servons  l'Etemel.  » 

En  bas,  dans  la  grand'chambre  de  la  famiUe  hi- 
pelin,  c^  qui  contient  le  métier  à  tisser,  un  autre 
plncard,  tout  aussi  biblique,  prodame  : 

«  VenwL  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  travaHUi  et 
chargés,  ^  je  vous  soulagerai  (Math.,  XI,  2g). 

Et  ailleurs,  dans  les  autres  chambres,  ce  sont 
d'autres  paroles  évangéUques,  sur  d'identiqnes  pla- 
cards bien  en  vue,  encadrés  souvent  de  la  fiiç<M  la 
plus  laide  du  monde  ou  pomponnés  de  fleurs  artifi- 
cielles. Et  ainsi,  chez  tous  les  habitants  de  Solbocb, 
c'est  une  pnrf&sion  de  isards  et  4e  versets  qui  per 
mettent  en  quelque  sorte  de  lire  la  Bible  sur  la  mu- 
raille. Dans  la  maison  du  Chasseur  ou  lit,  dès  Ven- 
trée: 

(1  Ces  trois  vertus  demeurent,  la  foi,  Te^ranœ 
et  la  charité  (I.  Corwthimt^  \U.\,  13),  »  et  tel  autre 
Solbnchois,  qni  n'eet  pas  fc  la  vérité  l'Mibergiate  dn 
lieu,  a  arboré  le  verset  que  voici  : 

«  Soit  que  vous  mangiez  ou  que  vous  buviez,  ou 
que  vous  fassiez  autre  chose,  faites  tout  à  la  ^oire 
de  Dieu  (1.  Corinthieiu,  X,  31).  i> 

Tons  ces  petits  motsrougesou  dorés  sur  du  papier 
blane  encadré  sans  goût,  qne  les  généarationa  du  vil- 
lage ont  eu  tour  à  tour  sous  les  yonn  depuis  une 
centaine  d'années,  diraient  assez  à  eux  seuls  que 
Solbach  est  protestant. 

II  l'est,  en  effet,  dans  sa  totalité,  ceacime  la  ^pnrt 
des  autres  bourgs  ou  villages  du  Ban-de-la-Roehe  : 
nuHe  &me  catholique  dans  aucune  des  trente-cinq 
channiiërea  fleuries  d'hortensias  et  de  gérantnms, 
nulle  robe  de  prêtre,  jamais,  dans  qudque  jardincft 
proche  de  l'église  et  bien  tenu  où  il  conviendrait  que 
M.  le  curé  soigo&t  ses  roses.  Ceci  l'éloigné  de  la 
Lorraine  et  le  rapproche  de  l'Alsace,  encore  que  la 
majorité  des  Alsaciens  soient  catholiques.  Mais  si 
j'ai  appelé  Solbach  le  parfait  village,  je  ne  prétends 
point  que  ce  soit  le  protestantisme  qui  lui  a  doimé 
sa  perfection. 

C'est  le  culte  luthérien  qui  règne  en  maitre  &  Sol- 
badi,  et  c'est  l'un  des  pasteurs  du  Ban 'de-la- Roche, 
celui  de  Fouday»  qni  vient  y  faire  le  prêche  le  di- 
manche, de  quinzaine  en  quinzaine.  Les  autres  di 
manches,  les  paysans  de  Solbach  se  dé^acMit  h  leui 
tour,  pour  assister  au  sermon  bebdoioad^re  i 
Fouday,  village  de  la  vallée. 

Les  bonnes  femmes  de  Solbach,  et  d'ailleurs  le 
hommes  en  grande  partie  aussi,  sont  d'atae  piét 
exacte  et  suivent  les  offices  religieux  avec  poactuaiité 
Et  quand  H.  le  prédicant  commence  le  culte^  se 
paroissiennes,  pleines  d'humilité,  plongent  leur  vi 
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9«ge  dftiM  leurs  maios  et  se  le  re(èv«nt  que  pour  eu- 
io&osr  les  cantiques.  ËUes  n'en  profiteui  point  poir 
4onnîr  et  eUee  sont  atlentivaB  à  suivre,  du  mieux 
poa^ble,  les  exbOTtalîoas  de  leur  mmistre. 

Si^aicb,  da  reste,  deit  sa  véritable  existence  à 
l'an  de  ses  reetevrs,  l*nn  de  ses  prédicants  d'autre- 
fois, le  «  papa  Obsrlia  »,  comme  l'appela  tiKite  la 
-contrée,  et  il  a  accoutumé  depuis  celte  époque  d'ob- 
sorer  4*ane  ftçe«  oonsciencieoM  les  préceptes  de 
o  HoBsieur  le  Pasteur  »,  surtout  ceux  <lu  papa 
Olwrito.  Ainsi  les  textes  évangéliqaes,  qui  s'étalent 
sur  les  murs  de  toates  les  chambres  et  offrent  à  la 
méditatios  persévérante  d'un  chacun  leurs  règles 
de  morale  Mt  de  piété,  ne  sont  qae  la  reproduction 
de  oeux  que  M.  le  Pasteur  Obwlin  iisprimait  lui- 
même  et  distribuait  de  ses  propres  mains  à  ses 
ouailles,  pour  les  habituer  h  de  salutaires  pensées. 

Ainsi  encore,  les  femmes  du  village,  afin  de  n'in- 
voquer lamais  en  vain  le  nom  du  Créateur,  non  seu- 
lement ne  jurent  point,  mais  ne  s'écrient  pas,  à  tout 
propos,  comme  nous  faisons  volontiers  :  m  Ah  mon 
Dienî...  »  dans  nnmomentde  surprise,  de  joie  ou  de 
crainte.  Non.  Elles  s'observent:  ^s  disent  :  «  Ah, 
mon...  >  et  elles  s'arrêtent  court,  se  souvenant  des 
reoonunandaUons  qpe  leors  mères  leur  ont  tram- 
mises,  et  si  le  mOBvement  de  levr  passion  èst  trop 
violent  et  les  emporte  au-deli  de  toute  retenue,  elles 
vont  jusqu'à  proférer  :  »  Ah,  mon  Père!  »...  le 
nom  de  Dieu,  de  tonte  manière,  est  épargné... 

Or,  c'est  aussi  H.  le  Pasteur  Oberlin,  de  vénérée 
mémoire,  qui  enseigna  jadis  cette  exemplaire  me- 
détntion  à  lenrs  do^es  aïeules. 


«  • 


D'ailleurs,  que  n'a-t-ii  pas  enseigné,  M.  le  Pasteur 
Oberlin?  Il  a  été,  à  proprement  parler,  le  second 
créateoT  du  Ban-de-la-Rocfae  —  le  premier  avait 
laissé  fort  h  faire  —  et  il  est  temps  que  nous  don- 
niées  une  idée  plus  complète  de  l'ceuvie  prodigieuse 
de  cet  évangéliste,  dont  le  préfet  impérial  du  Bas- 
Rhin,  Lezay-Mamesia,  ne  cmignaît  pas  de  dire  que 
«  c'44ait  an  homme  presque  divin  ». 

Ayant  pris  possession  de  son  poste  de  pasteur  à 
Walderttbach  —  l'une  des  deux  paroisses  de  la  ré- 
çioti  —  en  176Î.  il  l'a  occupé  jusqu'au  1"  juin  1S86, 
jour  de  sa  mort:  et  ces  cinquante-oeuf  ans  d'exer- 
cice, fl  les  a  passés  —  ceci  est  ti  la  lettre  —  à  faire 
du  bien  au  pays.  11  a  transformé  ce  cmiton  des 
Vosges  absolameut  comme  le  Médecin  de  campagne 
de  Balsac  a  transformé  certaine  vallée  des  Alpes, 
peuplée  de  crétins.  Ce  que  «  le  bon  Monsieur  Be- 
■assis  »  a  entrepris  pour  renouveler  sa  propre  exis- 
tence et  pour  dominer  les  chagrins  que  l'amour  lui 
avait  ca^és,  Jean  Frédéric  Oberlin,  qui  ne  croymt 


pas  que  sou  ministère  paroissial  se  born&t  &  prêcher 
le  dimanche,  Ta  accompli  parce  que  sa  foiohniUenne 
lui  commandait  d'y  consacrer  toutes  ses  forces.  Mais 
il  y  a  entre  l'œuvre  d'Oberlin  et  celle  du  héros  bal- 
zacien toute  la  distance  .qui  sépare  la  réalité  de  la 
fiction...  Ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

Lorsque  Oberiin,  que  les  tradiU^ms  orales  et  le 
livre,  d'aiUmrs  mal  écrit,  de  son  ferrent  ^sciple 
Stortier,  nom  montaient  parcourant  sans  cesse  la 
contrée,  d'un  village  k  l'antre,  toujours  vêtu  de  noir, 
la  léte  ornée  d'une  peiruque  ronde  recouvwte  d'un 
large  chapeau  de  toile  cirée  aux  bords  relervfe, 
lorsque  Oberlin,  dis-je,  arrive  pour  la  première  fois 
dMus  la  contrée,  il  y  trouve  une  misère  sans  nom,  qui 
n'a  d'égales  que  l'ignorance  et  l'inertie  des  habitants. 
On  s'y  nounit  d'herbes  wites  dans  l'eau  et  on  y 
peine  sur  !a  glèbe  sans  profit.  L'homme  noir  à  la 
perruque  ronde,  le  théologien  qu'animent  le  feu 
sacré  et  une  voienté  tmiÛe,  se  met  aussitôt  b  sa 
besogne  civilisatrice^  et  les  êtres  déshérités  qui  pio- 
cfaftient  inutilement  le  sol  ingrat  de  la  montage 
connaissent  enfin  des  jours  meillenrs. 

Lf'urs  champs  puaissaient  comme  épuisés;  ils  ne 
produisaient  presque  plus  rien.  Oberlin  a  tôt  fait 
d'observer  que  l'emploi  continu  d'une  même  semence 
de  pommes  de  terre  est  la  cau^e  de  cette  défaillance, 
n  procure  à  ses  paroissiens  des  semences  de  nou- 
velles espèces,  et  bientôt  des  récoltes  satisfaisantes 
ramènent  quelque  aisance  an  Ban-de-la-Roche.  Sur 
ses  instances  aussi,  on  commence  de  cultiver  le  lin. 
La  terre  n'est  pas  fertile  et  le  fumier  manque  ?Oberlin 
prouve  ft  ces  laboureurs  routiniers  que  tons  les  vé- 
gétaux mêlés  avec  le  fumier  iet  tous  les  dédiets  du 
règne  animal,  tels  que  morceaux  d'étoffe,  etc.,  peu- 
vent servir  d'engraJs.  Il  leur  apprend  de  la  sorte 
qu'une  scrupuleuse  épargne  contribuera  à  enrichir 
leurs  champs.  Les  villages  ne  sont  plus  en  commu- 
nication entre  eux  dès  que  point  l'hiver,  et  il  nVxiste 
que  d'infàraes  sentiers^  C'est  bon,  on  construira  des 
chemins...  et  M.  le  Pasteur  prend  lui-même  la  pioche 
et  achète  lui-même  le  terrain  nécessaire,  quand  les 
riverains  ne  se  décident  pas,  sur  sa  prière,  à  élargir 
on  &  améliorer  les  anciens  et  détestables  sentiers. 
Il  fait  plus,  il  construit  une  vraie  route,  de  Fouday 
à  Rothau,  qui  ira  rejoindre  la  rente  de  Strasbourg  ét 
permettra  ani  Ban-de-la-Hochois  d'expédier  leurs 
sacs  de  pommes  de  terre  jusqu'à  la  grande  ville 
d'Alsace.  U  faut  de  l'argent?  Il  donne  le  sien.  Il  faut 
des  outils?  Il  (es  arhète.  U  faut  des  hommes?  Il  les 
persuade  en  prêchant  d'exemple.  Et  de  même  qu'il 
construit  des  routes,  il  construit  des  ponts  sur  la 
Bruche.  Hais  comment  entrètiendra-t-on  les  sentiers, 
les  routes  et  les  ponts?  Cela  coûte  1  C'est  fort  simple. 
Oberlin  bien  qu'il  soit  loin  d'être  riche,  entretiendra 
tout  cela  h  ses  frais,  durant  pins  de  trente  aw. 
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•  Son  activité  est  saos  bornes.  On  ignore,  au  Ban- 
de-la-Roche,  la  plantation  et  l'utilité  des  arbres 
fruitiers.  Oberlin  établit  une  pépinière  devant  sa 
cure  et,  par  cette  leçon  de  choses,  amène  ses  scepti- 
ques paroissiend  à  planter  poiriers  et  pommiers  chez 
eux  ainsi  que  sur  les  terrains  communaux.  Il  donne 
ou  cède  à  des  prix  minimes  des  instruments  de  tra- 
vail à  ceux  qui  en  manquent.  Il  crée  des  prés  arti6- 
ciels,  il  détermine  les  communes  à  renoncer  au  droit 
de  vaine  p&tuçe,  dont  Tabus  contrarie  la  conserva- 
tion des  prés  naturels.  Même  du  haut  de  la  chaire, 
il  propage  des  notions  agricoles  :  il  cultive  ex  ca- 
thedra! II  fonde  des  prix  pour  favoriser  Taméliora- 
tion  du  bétail.  Il  en  fonde  d'autres  j)ouï  encourager 
les  essais  de  cultuire.  II  en  fonde  pour  décider  les  vil- 
lageois à  économiser  le  bois  en  faisant  cuire  leur 
pain  dans  un  four  banal  ;  il  en  fonde  pour  récom- 
penser les  tisserands  les  plus  habiles,  les  tricoteuses 
les  plus  diligentes,  les  bons  maçons,  les  bons  me- 
nuisiers, les  bons  serruriers...  Car  il  a  mis  en  hon- 
neur, surtout  pour  les  longs  hivernages,  les  métiers 
manuels,  qui  assurent  aux  paysans  adroits  les 
moyens  de  bâtir  convenablement  leur  maison,  de 
réparer  leur  charrette  ou  de  gagner  quelques  écus 
en  travaillant  pour  leurs  voisins,  et  c'est  grftce  h  lui 
qu'un  village  comme  Solbach  possède  soudain  un 
charron  ou  un  charpentier.  C'est  grâce  à  sa  pré- 
voyance aussi,  grâce  à  l'installation  d'un  tissage  dans 
la  vallée,  que  les  femmes  du  Ban-de-Ia-Roche  peu- 
vent, elles  également,  se  créer  des  ressources  durant 
les  mois  d'hiver,  en  manoeavrant,  à  leur  propre 
foyer,  les  bruyants  «  métiers  »  dont  peu  â  peu  tous 
les  villages  se  remplissent. 

Hais  il  faut  ftûre  plus  que  cela.  II  ne  faut  pas  seu- 
lement donner  la  vie  à  tous  les  Ban-de-la-Rochois, 
il  faut  encore  leur  donner  la  pensée.  Ils  sont  ignares 
et  ne  parlent  que  le  patois  :  il  faut  les  instruire  et 
leur  apprendre  la  langue  du  pays  de  France.  Aussi 
Obertin  —  ce  théologien  de  culture  allemande  — 
pense-t-il  tout  de  suite  &  construire  des  écoles  et  à 
éduquer  des  instituteurs.  Avant  lui,  la  charge  de 
maitre  d'école  était  mise  généralementâ  l'encan,  dans 
chaque  commune,  et  comme  elle  rapportait  moins 
que  celle  du  pâtre,  elle  était  peu  recherchée!  Ober- 
lin élit  quelques  paysans  mieux  doués  que  les  au- 
tres,les  prépare  à  leur  mission  et  les  installe  dans  les 
maisons  scolaires  qu'il  a  édifiées  un  peu  grâce  au 
concours  de  ses  amis  de  la  ville,  beaucoup  au  moyen 
de  ses  propres  revenus,  engagés  au  point  de  grever 
d'une  lourde  charge,  pour  de  longues  années,  son 
budget  de  pasteur  de  campagne.  Hais  le  peuple  ne  de- 
mande point  à  s'instruire!  Celui  du  Ban-de-ia-Roche 
résiste  lorsqu'on  lui  'apporte  ce  pain  auquel  il  n'est 
pas  accoutumé,  dont  il  ne  connaît  pas  le  goût...  U 
craint  que  les  écoles,  les  écoliers  et  leurs  maîtres 


n'imposent  à  tous  de  nouvelles  dépenses,  et  les  ré- 
formes scolaires  du  «  prédicant  »  sont  msX  vues... 
Ce  n'est  que  petit  â  petit  qu'Oberlin  réussit  k  dis- 
siper la  méfiance  de  ses  paroissiens.  Mais  il  y  réussit 
si  bienqueles  »  anciens  »  des  villages  demandent,  qd 
jour,  à  aller  à  l'école,  sur  les  mêmes  bancs  où  leurs 
propres  petits-fils  viennent  de  déchirer  leurs  pre- 
mières culottes. 

C'est  qu'aussi  bien,  sans  compter  qu'Oberlia 
pourvoit  à  toutes  les  dépenses,  fournit  tout,  les  plu- 
mes, l'encre,  le  papier  et  les  livres,  il  a  adopté  dès 
le  début  une  méthode  d'enseignement  qui,  singu- 
lièrement nouvelle  pour  son  temps,  est  bien  faite, 
en  vérité,  à  Topposé  des  antres,  pour  intéresser  les 
écoliers,  petits  ou  grands.  Rompant  avec  la  routine, 
bouleversant  les  coutumes  de  l'école  française,  re- 
jetant les  livres  de  piété  dont  on  farcit  ailleurs  la 
mémoire  des  enfants  sous  couleur  de  les  instruire, 
il  donne  â  ses  élèves,  tout  en  leur  apprenant  à  lire  et- 
à  écrire,  des  notions  pratiques  sur  la  nature  qui  les 
entoure,  au  milieu  de  laquelle  ils  sont  appelés  à 
vivre,  sur  les  plantes  de  la  contrée,  leurs  vertus  el 
leur  culture,  sur  les  arbres,  les  animaux,  les  miné- 
raux, etc..  Uleur  parle  de  la  physique  et  de  la  géo- 
graphie, comme,  un  peu  plus  tard,  il  leur  dira,  par 
la  bouche  de  leurs  nouveaux  magisters,  ce  qu'est  la 
famille,  ce  qu'est  un  héritage,  ce  qu'est  le  devoir  du 
citoyen  et  ce  qu'est  l'Etat.. 

Oberlin,  on  le  voit,  a  été  un  précurseur  en  matière 
d'enseignement.  On  ne  lui  a  pas,  du  reste,  emprunté 
par  la  suite  que  4&  méthode,  c'est  à  lui  que  l'on  doit 
l'institution  des  salles  cTasile,  cette  œuvre  &  la  fois 
philanthropique  et  pédagogique,  bonne  aux  mères, 
bonne  aux  enfants,  qui  eût  suffi!  â  la  rigueur  &  illus- 
trer le  nom  du  ministre  de  Waldersbach.  L'idée  était 
simple  et  généreuse  :  elle  devait  naître  dans  le  cœur 
d'un  Oberlin. 

C'est  dans  ces  salles  d'asile,  dirigées  par  de  fer- 
ventes CE  conductrices  »,  que  les  bambins  du  Ban-de- 
la-Hoche  se  familiarisent,  mieux  encore  qu'à  l'école 
avec  la  langue  française  ;  c'est  là  qu'Oberlin  combat 
le  plus  facilement  le  vieux  patois  lorrain,  qui  a  été  si 
longtemps  le  seul  parler  du  pays.  Et  pois,  l'été  venu, 
les  «  conductrices  »  emmènent  leurs  pupilles  Sans 
la  campagne,  et  ce  sont  alors,  u  en  allant  aux  mt^r- 
tilles  »,  mûres  ou  framboises,  ou  en  cueillant  des 
fleurs,  d'idéales  leçons  de  botanique  !  I.e  go&t  des 
fleurs,  du  reste,  Oberlin  s'est  efforcé  de  le  répandre 
parmi  ses  élèves.  II  leur  faisait  dessiner,  à  l'école, 
et  peindre  de  beaux  bouquets  de  roses  et  de  dahlias, 
et,  aujourd'hui  encore,  il  n'est  point  de  fille  du  Ban- 
de-la- Roche  qui  ne  soit  capable  de  copier,  le  crayon 
â  la  main,  la  fieur  de  la  clématite  qui   grimpe  au 
mur  de  sa  main.  Et  si  Oberlin  n'avait    pas  vécu, 
peut-être  n'y  aurait-il  pas  de  géraniums  &  Solbach... 
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Sa  mission  bienfaisante,  cependant,  ne  s'est  pas 
bornée  à  instruire  ses  ouailles,  ni  h  améliorer  leurs 
conditîoDS  d'existence.  Oberlin  était  un  apAtre  et 
le  sentiment  religieux  inspirait  tous  ses  actes.  Il 
n'a  pas  voulu  seulement  former  l'esprit  des  paysans 
dont  il  était  le  guide,  mais  leur  façonner  le  cœur. 
Après  l'épargne,  après  le  français,  cet  homme  rude, 
ce  philanthrope  forcené  leur  a  enseigné  la  bonté  ! 
C'était  bien  d'avoir  fait  des  cultivateurs  avisés, 
c'est  mieux  de  faire  des  êtres  charitables.  Oberlin 
ne  cesse,  à  ce  point  de  vue,  d'édifier  son  peuple 
champêtre,  qui  bientôt  ne  l'appellera  plus  que  son 
bon  papa,  quoiqu'il  le  mène  avec  véhémence  et  n'ex- 
ense  ancan  écart,  et  il  sait  proBter  de  toute  occa- 
sion pour  le  convaincre  que,  Don  seulement  la  reli- 
gion chrétienne  nous  commande,  mai$  encore  qu'il 
est  utile  d'aider  son  prochain.  Qu'un  litige  naisse 
dans  noe  famille,  Oberlin  apparatt  ;  il  parle,  il  per- 
suade, et  toute  querelle  s'apaise.  Que  des  voisins  se 
brouillent,  Oberlin  n'a  de  tranquillité  qu'il  ne  les  ait 
réconciliés.  «  Soyez  constants,dit-ilt  dans  un  langage 
dont  les  termss  désuets  nous  paraissent  plaisants, 
soyez  constants,  donc  prompts  à  céder.  Vainquez  la 
grossièreté,  l'insolence,  la  «  piquanterie  »  des  autres 
par  la  patience,  la  douceur  et  la  complaisance  ». 
Et  peu  à  peu,  ces  hommes  candides,  éclairés  par 
l'exemple,  appliquent  d'eux-mêmes  la  formule  que 
leur  propose  leur  ministre  et  qni  leur  permettra  de 
vivre  plus  paisiblement  que  la  plupart  de  leurs  sem- 
blables. 

Aucune  de  ces  semences,  sans  doate,  n'aurait  levé 
si  celui  qui  les  jetait  n'avait  persévéré  dans  la  voie 
qu'il  s'était  tracée.  Mais  su  propre  conduite  a  mer- 
veilleusement démontré  aux  Ban-de-la-Rochois, 
mieux  que  tout  autre  enseignement,  que  l'opiniâ- 
treté est  faiseuse  de  miracles,  et  qu'elle  sait  trans- 
former les  pays  comme  les  &mes... 

Il  y  avait  près  de  Solbacb  un  marais  à  la  place 
dnqnel  un  beau  pré  vert  eût  bien  mieux  fait  l'af- 
faire des  villageois.  Chaque  fois  qu'Oberlio  passait 
à  côté,  il  y  lançait  quelques  pierres.  On  le  vit,  on 
Fimita,  et  bientôt  le  marais  fut  comblé.  Ce  geste  de 
combler  un  marais,  Oberlin  l'a,  en  quelque  sorte, 
répété  toute  sa  vie.  C'est  le  geste  de  la  persévérance  ; 
on  doit  à  sa  vertu  l'œuvre  que  nous  admirons. 

Le  «  bon  papa  »  du  Ban- de-la-Roche  repose  k  pré- 
sent dans  l'étroit  et  humble  cimetière  de  Fouday,  à 
Toofbre  de  quelques  vieux  arbres.  On  peut  faire  à  sa 
tombe  une  sorte  de  pèlerinage  civique  ;  sa  mémoire 
nous  donne  une  leçon  d'énergie. 

Carlos  Kiscuek. 

{A  tuivre). 


UNE  CHASSE  AU  CONVENTIONNEL 
SOUS  LA  RESTAURATION 

Jean  Baptiste  Lecarpentier  était  né  au  village 
d'Helleville  (Manche),  le  juin  1759.  Avant  la  Ré- 
volution, il  occupait  à  Valognes  un  petit  emploi 
d'huissier.  Grand  partisan  des  idées  nouvelles,  il  fut 
élu  par  son  département  député  à  la  Convention, 
où  il  alla  s'asseoir  sur  les  hauteurs  de  la  Montagne. 
C'est  lui  qui  fit  décréter  que  l'assemblée  jugerait 
Louis  XVI,  et,  pendant  le  procès,  il  montra  l'ani- 
mosité  la  plus  violente  contre  le  roi.  Inutile  d'^ou- 
ter  qu'il  vota  la  mort  sans  appel,  ni  sursis. 

Après  avoir  activement  participé  aux  événements 
des  31  mai  et  2  juin  1793,  il  fut  envoyé  en  mission 
extraordinaire  dans  les  départements  de  la  Manche, 
d'IUe-et-Vilaine  et  des  Côtes-dn-Nord.  On  sait  qu'il 
contribuaà  défendre  victorieusement  Granville contre 
l'attaque  des  Vendéens.  Hais,  en  même  temps,  par 
les  mesures  de  rigueur  qu'il  prit  contre  les  suspects, 
aristocrates,  commerçants,  armateurs,  prêtres  et 
religieuses,  il  s'acquit  le  surnom  de  bourreau  de  la 
Manche,  d'émulé  de  Carrier  et  de  Le  Bon.  Plusieurs 
fois  dénoncé  pendant  la  réaction  thermidorienne 
pour  ses  excès,  impliqué  dans  le  mouvement  insur- 
rectionnel du  1*  prairial,  û  fut  mis  en  prison;  l'am- 
nistie générale  du  4  brumaire  an  IV  lui  rendit  la 
liberté. 

L  e X- conventionnel  se  retira  alors  à  Valognes  où 
il  reprit  son  état  d'homme  de  loi.  On  dit  que,  sous 
l'Empire,  il  fut  rayé  du  t&bleau  des  avocats  de  celte 
ville,  en  vertu  d'un  jugement  :  dans  un  procès  oii  il 
était  partie,  son  adversaire,  après  l'avoir  laissé  prê- 
ter serment,  aurait  exhibé  une  quittance  signée  de 
son  nom,  prouvant  qu'il  avait  sciemment  juré  le 
faux.  Marié,  père  de  cinq  enfants,  méprisé,  sans 
fortune,  il  vécut  chétivemenl.  Pour  sortir  de  cette 
position,  lui-même  et  ses  fils,  dont  l'aîné  &v&\t  été 
sergent  dans  la  garde  impériale,  adhérèrent  avec 
empressement  aux  nouvelles  constitutions  pendant 
les  Cent  jours  et  demandèrent  à  être  employés  dans 
la  police.  Le  désastre  de  Waterloo  non  seulement 
ruina  leurs  espérances,  mais,  en  ramenant  les  Bour- 
bons, raviva  la  haine  des  royalistes  contre  les  révo- 
lutionnaires, surtout  contre  ceux  qui  avaient  servi 
l'empereur  pendant  l'interrègne,  en  sorte  que  la 
position  de  l'ex-conventionnel,  loin  de  s'améliorer, 
devint  pire  que  jamais.  Lecarpentier  avait  signé  l'Acte 
additionnel;  mais  à  Valognes,  comme  en  plusieurs 
autres  localités,  le  registre,  paratt-il,  fut  brûlé.  11 
chercha  naturellement&se  prévaloir  de  ce  que  le  fait 
matériel  n'existait  pas,  de  ce  qu'une  présomption 
n'était  pas  une  vérité  prouvée.  11  fut  dénoncé  comme 


Digilized  by 


Google 


174      E0GÈ1IE  WELVERT. 


—  UflK  CHASSE  AU  CONVENTIONNEL  SOUS  LA  RESTAURATION , 


ayant  sigoé,  et  cela  suffit  pour  que  l'exception  de 
la  loi  d'amnistie  lai      appliquée  (1). 

il  s*embarqna  pour  l'Angieterre.  Des  vents  con- 
traires rayant  obligé  de  relâcher  à  Guernesey,  oii  se 
trouvaient  alors  plusieurs  habitant^  de  Saint-Malo, 
ceux-ci  reconnurent  le  proconsul  qui  avait  décimé 
leur  ville  en  1793,  et,  sans  l'intervention  du  gouver- 
neur, ilsTauraient  massacré.  Ne  pouvant  obtenir  de 
résider  en  terre  britannique,  Lecarpentier  se  décida 
à  regagner  la  France  à.  ses  risques  et  périls. 

Le  11  marg  1816,  vers  quatre  &  cinq  heures  du 
soir,  XArgus,  bateau  chargé  de  charbon,  débarqua 
deux  voyageurs  sur  la  côte  de  Cherbourg,  au  petit 
port  de  Diélette.  Le  plus  jeune  fut  aussitôt  réclamé 
par  sa  mère.  L'autre,  âgé  de  50  à  60  ans,  «  très 
maigre  et  ayant  très  mauvaise  mine  »,  resia,  faute 
de  papiers,  consigné  dans  une  auberge  du  port.  Le 
g«n(iarme  qui  lé  gardait  était  du  pays  ;  il  avait  été 
élevé  par  le  frère  de  Lecarpentier,  «  ex-prêtre  ju- 
renr  »  ;  il  laissa  au  régicide  proscrit  la  facilité  de 
s'évader.  Mais  la  nouvelle  ne  tarda  pas  â  s'ébrsiter, 
et  une  véritable  chasse  à  Thomme  commença,  tout 
aussi  ardente,  mais  tout  aussi  maladroite  que  celles 
qui  s'organisaient  vers  le  même  temps,  à  l'autre  bout 
de  la  France,  contre  les  collèguesderex-convention- 
nel,  Drouet  et  Courtois.  Pour  en  donner  une  idée, 
voici,  sans  commentaire,  le  compte-rendu  de  la  pre- 
mière expédition  : 

Rapport  du  28  au  29  mars  18i6.~  Instruit  le 
27  courant  par  le  gendarme  (rauvin  que  le  régicide 
Carpentier  avait  certainement  habité  la  maison  de 
hVançois  Quesnel  (située  an  lien  appelé  La  Boissière) 
depuis  le  15  courant  jusqu'au  24,  qu'ayant  dû  en 
partir  à  cette  époque,  il  était  probable  qu'on  le  trou- 
verait  au  hameau  Malendé,  même  commune,  parti- 
culièrement dans  la  maison  de  Guillaume  Lamotte, 
je  communiquai  aussitôt  à  H.  le  sous-préfet  de 
Cherbourg  le  désir  que  j'avais  de  ne  pas  manquer  ft 
prendre  ce  grand  coupable,  mais  que  les  gendarmes 
à  ma  disposition  étaient  en  trop  petit  nombre.  En 
conséquence,  nous  obtînmes  du  général  et  de  MM.  les 
chefs  de  corps  8  gendarmes  de  la  marine  et  40  hom- 
mes de  la  légion  de  la  Manche,  commandés  par  un 
capitaine,  un  adjùdant-major  et  un  lieutenant.  Notre 
troupe  se  mit  en  marche  vers  les  onze  heures  du 
soir.  Arrivés-avant  le  jour,  au  lieu  de  notre  destina- 
tion, les  maisons  ont  été  cernées  et  la  recherche  inté- 
rieure a  été  faite.  Elle  a  été  infructueuse;  mais  les 
renseignements  que  j'ai  obtenus...  prouvent  que  ce 


fl)  L'article  7  de  la  loi  du  12  janvier  1816,  dite  d'amnistie, 
obligent  les  anciens  conventionnels  qui  avaient  voté  la  mort 
de  Louis  XVI,  à  sortir  du  royaume,  si,  pendant  les  Cent  jours, 
ils  avùent  adhéré  &  l'Acte  additionnel  ou  accepté  quelque 
fnocliott  publique. 


régicide  a  effectivaneat  logé  chez  ie  nomoié  Quesnel 
et  a  été  vu  dans  deux  maisons  de  oe  vUl^,  où, 
contrefaisant  le  mendiant,  îl  a  demandé  du  pain  et  a 
dirigé  sa  route  da  côté  de  Vauvitle...  J'ai  mis  sur 
pied  dans  cette -oontrée  quelques  Inrmves  sons  la 
direction  particulière  de  If.  de  Gazenvïle,  et  des 
gendarmes  déguisés  sont  &  sa  poursuite. 

LieHtenant  DE  Momtlburt. 

SignaUmmt  :  chapeau  rond,  veste  bleue,  courte, 
un  pantalon  même  couleur,  guêtres  et  souliers  ordi- 
naires ;  un  bissac  sur  son  dos,  mais  plus  souvent  & 
sa  main,  et,  dedans,  la  quantité  d*une  tourte  de  pain 
dont  il  demande  un  morceau  en  passant  devant 
quelques  maisons.  On  aperçoit  sons  son  gilet  une 
bretelle. 

—  En  dépit,  ou  plutôt  À  cause  même  de  ce  grand 
drôlement  de  forces,  Lecarpentier  resta  introo- 
vabie.  Aussi,  l'administration,  renonçant  aux  moyens 
ostensibles  dont  l'échec  la  discréditait  aox  yeax 
d'une  population  malveillante,  essaya  de  s'empa- 
rer du  vieux  proscrit  par  trahison.  Grâce  à  l'appât 
d'une  récompense,  le  sous-préfet  de  Valognes  par- 
vint, au  commencement  de  1S17,  â  ga^^er  «  un 
ouvrier  de  la  lie  du  peuple,  méprisable  autant  que 
méprisé  »,  mais  qui,  serrant  de  commissionnairei  la 
famille  Lecarpentier,connaissait  ses  secrets  ets'enga- 
geait  â  livrer  le  régicide  pour  trois  cents  francs.  «  Le 
vingt- cinq  janvier,  —  lisons-nous  dans  une  lettre  de  ce 
fonctionnaire  au  préfet,  —  sur  les  six  heures  du  soir, 
deux  des  fils  Carpentier  sont  entrés  chez  V...  (c'était 
le  nom  du  commissionnaire).  «  Vile,  prenez  vos  sou- 
liers, votfe  bâton,  et  suivez-nous  ».  —  A  deux  lieues 
de  Valognes  etâ  quatre  de  l'endroit  où  il  devait  aller, 
on  lui  dit  :  «  Vous  allez  porter  ces  elTets  dans  telle 
commune,  chez  tel  ;  vous  les  remettrez  à  notre 
père  que  vous  y  trouverez,  avec  ces  dix  francs  que 
voilà  ».  —  Quelque  désir  que  V...  avait  de  revenir 
sur  ses  pas  pour  me  prévenir,  il  ne  l'osa^  de  peur 
d'être  vu  par  les  fils  Carpentier.  U  arriva  sur  les 
minuit  chez  le  paysan  à  qui  il  était  adressé.  Lecar- 
pentier qui  était  couché,  se  leva,  fit  servir  à  manger 
et  trinqua  avec  V...  «  Te  voilà,  mon  cher?  —  Oui, 
Monsieur.  —  Comment  se  porte  ma  famille?  —  Bien, 
Monsieur.  —  Tant  mieux,  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  mot. — Je  le  vois  bien,  Monsieur.  (Ën 
effet,  il  a  beaucoup  maigri).  ~  Depuis  les  recherches 
que  ces  brigands  (gendarmes)  ont  faites  â  Tourte- 
ville-la- Hagne  (Teurthéville-Hague),  malgré  que  j'en 
étais  parti  la  veille,  j'ai  presque  toujours  eu  la  fièvre. 
Le  34  janvier  au  mAtin,  j'ai  su  qu'on  devait  venir  â 
Breuville,  et  deux  heures  plus  tard,  je  tombais  au 
pouvoir  de  ces  coquins  ;  je  suis  décidé  à  leur  vendre 
cher  ma  vie  ;  mais  je  suis  bien  servi  ;  les  chemins 
pour  les  chevaux  sont  si  mauvais,  et  avant  que  les 
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hommes  se  rassemblent,  je  sais  hors  d'atteinte.  Cela 
n'empêche  pas  que  cela  aagmente  encore  mon  mal. 
Cependant,  j'aurais  bien  An  chagrin  d'être  arrêté  ou 
de  mourir  dans  ce  moment,  car,  je  ne  te  le  dissimule 
pas,  l'instant  approche  où  je  pourrai  reparaître,  et 
peut-être  serai-je  de  nouveau  en  poeition  de  pour> 
suivre  ces  gueux  d*émigrês  et  ces  chiens  d'aristo- 
crates. Ub  ne  se  font  pas  d'idée  de  ce  dont  ils  sont 
menacés.  »  Après  quoi,  Lecarpenlier  regagna  son 
gtte.  V...  se  coucha  aussi  et,  te  lendemain,  revint 
bîeif  fatigué  &  Valognes.  »  Le  sous-préfet  terminait 
en  disant  que,  sous  peu,  Lecarpenlier  devait,  à.canse 
de  sa  maladie,  se  rapprocher  de  sa  famille,  et  que 
Tespiott  l'en  aviserait. 

Mais  l'année  1817  se  passa  comme  la  précédente, 
sans  qu'on'  pût  mettre  la  main  sur  le  régicide.  Pour 
stimuler  le  zèle  du  commissionnaire,  le  préfet  vou- 
lut doubler  la  somme  ;  il  demanda  des  fonds  au  mi~ 
nistère.  M.  Decazes  lui  répondit  sévèrement  le 
10  avril  1818  :  «  ...  Le  gouvernement  du  roi  ne  met 
point  d'arrestation  à  prix  (1).  Des  lois  existent  :  des 
fonctionnaires  ont  soin  de  leur  exécution.  Leur  ac- 
tion tardive  prouve  sans  doute  moins  que  du  zèle. 
Depuis  deux  ans,  j'ai  reçu  des  avis  réitérés  de  la 
présence  du  sieur  Lecarpentier  dans  le  département 
de  la  Manche.  J'ai  renouvelé  successivement  les  or- 
dres les  plus  précis  pour  son  arrestationt  et  l'appli- 
cation régnlière  des  lois  à  son  égard.  J'aurais  donc 
plutdt  lieu  de  me  plaindre  que  sujet  de  récompenser. 
Dans  tous  les  cas,  je  dois  attendre  que  les  avis  soient 
justifiés  par  l'événemnit.  s 

Il'fallut  en  revenir  à  la  gendarmerie.  Ses  nouvel- 
les battues  débutèrent  par  un  nouvel  échec.  Le 
dimanche  14juin  1818,  le  lieutenant  de  Hontfleury, 
prévenu  qoe  Lecarpentier  était  chez  un  particulier 
de  Tèurthéville,  après  avoir  inspecté  sous  un  dégui- 
sement les  issues  de  la  maison,  la  6t  cerner  par 
quatre  gendarmes.  11  avait  choisi  l'heure  de  la 
messe,  afin  d'être  plus  sûr  de  n'être  pas  dénoncé. 
Cependant  un  jeune  homme  les  devança,  et  ils  vi- 
rent Lecarpentier  s'échapper  par  le  jardin  et  gagner 
un  bois.  S'étant  mis  à  sa  ponrsuite,  ils  furent  arrê- 
tés par  un  ruisseau  dont  ils  n'avaient  pas  immédia- 
tement trouvé  le  pont.  Ils  apprirent  qu'il  était  là 
depuis  plusieurs  jours,  donnant  des  leçons  &  quel- 
ques jeunes  gens  et  des  consultations  aux  paysans. 
U  avait  beaucoup  de  parents  et  d'amis  dans  la  com- 
mune. A  défaut  du  réfractaîre,  ils  s'emparèrent  de 
son  hôte  qui  fut  condamné  le  0  juillet  &  dix-huit 
mois  de  prison. 

Dans  les  conditions  misérables  où  son  indigence 
^  — .  •  

(1)  C'est  cependant  le  même  M.  Decazes  qui,  deux  ans  plus 
tût,  lors  de  réruion  de  Lavalette,  avait  offert  dix  mille  francs 
de  récompense  h  qui  découTrirait  le  ,  fugitif.  (Arch.  nat., 
V  6681,  dossier  Laoatetté). 


et  sa  sénilité  l'obligeaient  &  se  soustraire  à  ses  per- 
sécttteulrs,  réduit  à  compromettre  les  rares  anris  qui 
osaient  encore  lui  donner  asile,  Lecarpentier  devait 
finir  par  succomber  dans  cette  lutte  trop  inégale.  Ce 
n'est  cependant  que  le  6  novembre  1819,  après  trois 
ans  et  neuf  mois  d'efforts,  qu'il  fut  capturé.  La  gen- 
darmerie le  surprit  couché  avec  son  fils  dans  la 
chambre  à  four  d'un  cultivateur  de  Tèurthéville,  et 
le  remit  à  la  disposition  du  parquet.  II  fut  traduH 
aux  assises  de  Coutancee,  dans  la  session  du  mois 
de  mars  1820.  Afin  d'éviter  toute  surprise,  le  préfet 
avait  mis  le  plus  grand  soin  (c'est  lui-même  qui  en  a 
fait  l'aven]  à  composer  la  liste  des  jurés  «  d'hommes 
connus  par  leur  sagesse  et  lenrs  bons  principes.  » 
Lecarpentier  s'en  aperçut  bien  et  fit  usage  du  droit 
qu'il  avait  d'en  récuser  plusieurs.  N'ayant  pu  trou- 
ver d'avocat,  il  plaida  lui-même,  avec  beaucoup  de 
modération.  Condamné  à  la  déportation,  il  fut  trans- 
féré à  la  maison  centrale  du  Hont-Saiat-Hiehel,qui, 
aux  termes  de  l'ordonnance  du  2  avril  1817,  devait 
recevoir  les  déportés,  en  attendant  leur  départ  pour 
le  lieu  de  leur  destination  définitive.  C'est  là  qu'il 
mourut  le  27  janvier  1829,  à  5  heures  du  soir. 

Eugène  Welvert. 


LE  RELÈVEMENT  DU  DANEMARK 

PAR  L'INSTRUCTION  POPULAIRE 

Après  une  défense  vaillante  et  fatalement  inutile, 
le  I^nemark  avait  dû  par  le  traité  du  30  octobre  1864 
renoncer  en  faveur  de  ses  envahisseurs  austro  prus- 
siens à  la  souveraineté  sur  les  duchés  de  Schleswig- 
Holstein  et  deLauenburg:  c'était  non  seulement  une 
amputation  douloureuse,  mats  pour  ce  pays  une 
perte  apparemment  irréparable.  Cependant  le  pre- 
mier étourdissement  passé,  quand  on  se  fut  rendu 
compte  que  sans  renoncer  à  Tespoir  improbable, 
mais  tout  de  même  possible,  d'un  retour  de  la  jus- 
tice, il  fallait  s'incliner  devant  la  force,  le  vaincu  se 
ressaisit  :  le  territoire  de  la  patrie  venait  d'être 
amoindri,  le  chiffre  de  sa  population  diminué,  il 
s'agissait  de  reconquérir  sur  la  nature  le  terrain 
pris  par  Tennemi  et  de  remplacer  dans  le  peuple  le 
nombre  par  la  qualité. 

Et  résolument  on  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  Scfaleswig  a  été  reconquis  dans  leslimitesmème 
du  royaume  :  depuis  la  guerre  la  population  a  aug- 
menté de  plus  de  600.000  âmes,  c'est-à-dire  une  fois 
et  demie  au  moins  ce  qu*elle  avait  perdu  alors  ;  et 
l'on  a  défriché  une  étendue  de  terrain  équivalent 
largement  au  Schleswig  danois.  Grâce  à  Tintellt- 
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gente  activité  de  la  «  Hedeselskab  »  les  landes  du 
Jatland  diminuent  d'année  enaonée,  l'agriculture  s'en 
empare  à  l'abri  d'épais  rideaux  de  forêts  de  sapins 
qui  la  garantissent  des  terribles  vents  d'ouest;  les 
toarbiëres  se  déssèchent  et  font  place  à  de  plantu- 
reuses prairies  où  paissent  les  troupeaux  de  vaches  .. 
c  la  poésie  des  landes  s'évanouit,  mais  k  la  place  les 
générations  h  venir  trouveront  celle  des  grands  bois  ». 
Le  paysan  jutlandais,  naguère  encore  si  misérable, 
devient  de  plus  en  plus  aisé. 

Par  tout  le  pays  le  commerce  a  augmenté.  L'ex- 
portation du  beurre,  la  principale  source  de  la  ri- 
chesse nationale,  a  progressé  dans  les  proporlions  de 
10  à  75.  Ce  merveilleux  résultat  est  dû  surtout  à 
l'amélioration  des  procédés  de  fabrication  et  t 
l'union  qui  s'est  établie  entre  les  propriéUires.  On 
ne  fait  plus  son  beurre  à  la  maison,  mais  chaque  ag- 
glomération possède  sa  beurrei*ie  qui  centralise  le 
lait  du  pays,  fabrique  le  beurre  elle  vend.  Moins  de 
frais  et  pas  de  concurrence.  L'acheteur  est  obligé 
d'accepter  les  prix  qu'on  lui  fait.  En  outre,  d'autres 
industries  sont  nées,  qni  n'existaient  pas  avant  1864, 
notamment  l'industrie  suçrière. 

La  capitale  n'est  point  restée  en  arrière.  Copen- 
hague vient,  dans  ces  dernières  années,  de  créer  un 
magnifique  port  libre  dont  il  est  impossible  que  le 
pays  ne  tire  pas  un  grand  proût. 

La  partie  économique  du  problème  posé  aprcs 
1864  a  donc  été  admirablement  résolue;  la  manière 
dont  on  a  cherché  à  venir  à  bout  de  la  partie  morale 
mérite  peut-être  encore  plus  d'attirer  l'altenlion  : 
ce  sont  pour  la  plus  grande  part  les  «  Ecoles  supé- 
rieures populaires  »  (Folkehojskoler)  qui  s'en  sont 
chargées,  prenant  à  lâche  de  faire  comprendre  à 
tous  qu'il  n'y  a  de  relèvement  possible  pour  un 
peuple  que  si  chacun  y  éonsacre  toute  sa  volonté  et 
toutes  ses  forces. 

Que  sont  donc  ces  Ecoles? 

Déjà,  dans  la  première  moitié  du  siècle  dernier, 
Grundlvig  avait  cherché  à  répandre  ce  principe,  que 
le  moment  de  la  vie  où  l'on  est  le  plus  apte  à  rece- 
voir l'enseignement,  c'est  non  pas  l'enfance,  comme 
on  le  croit  communément,  mais  la  jeunesse,  c'est-à- 
dire  de  la  dix-huitième  à  la  trentième  année  environ, 
alors  que  l'imagination  créatrice  est  la  plus  active 
dans  l'homme  :  qualité  indispensable  à  qui  veut  s'as- 
similer ce  qu'il  apprend,  et  développer  son  indivi- 
dualité. 

Nonqu'ilnêfaille  rien  faire  faire  àl'enfant  :  jusqu'à 
la  douzième  année  accomplie  il  apprendra  à  lire,  à 
écrire  et  à  calculer;  on  lui  enseignera  de  façon  con- 
venable sa  langue  maternelle  et  lui  donnera  des  no- 
tions suffisautes  de  l'histoire  de  son  pays  et  même 
de  l'histoire  générale,  aiasi  que  des  idées  précises 
sur  la  géographie  physique  et  économique. 


Mais  alors,  de  13  à  18  ans,  au  lieu  du  collège, 
qne  GrundtTÎg  considérait  comme  absolument  fu- 
neste, où  l'enfant  «e  gâte,  dit-il,  et  n'apprend  rien  ou 
si  peu  que  rien,  ce  qu'il  faut,  c'est  l'occuper  de  façon 
active,  le  faire  travailler  de  ses  mains,  le  mettre  en 
pleine  nature.  Si  l'on  ne  peut  l'abandonner  à  lui- 
même,  s'il  faut,  malgré  tout,  lui  enseigner  quelque 
chose,  que  ce  soient  les  sciences  naturelles,  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  géologie.  L'idéal  serait  de  faire 
de  ces  années  le  véritable  apprentissage  d'un  métier. 
Les  uns,  selon  leur  goût,  iraient  chez  des  mennisiierâ, 
serruriers,  tourneurs  en  bois  ou  en  métaux;  les 
antres  chez  des  cultivateurs  où  ils  s'occuperatenl 
aux  travaux  des  champs  :  tous  se  perfectionneraient 
dans  les  exercices  du  corps^  la  natation,  le  tir,  le 
maniement  des  armes. 

L'adolescence  ainsi  passée,  de  façon  fortiQante  et 
saine,  quand  s'éveille  dans  l'âime  le  désir  de  l'in- 
connu, quand  germe  l'ambition  de  se  faire  sa  place 
dans  le  monde  :  alors  seulement  commencerait  le 
véritable  enseignement.  De  fait,  c'étaienldes  hommes 
qui  entouraient  Samuel  à  Rama,  des  hommes  aussi, 
et  non  des  enfants,  que  les  disciples  de  Socrate. 

Nos  étudiants  également  sont  de  jeunes  hommes, 
sans  doute,  mais  nos  étudiants  ne  constituent  qu'une 
élite.  L'idée  originalede  Grundtvig,  c'est'd'avoir  voulu 
l'enseignement  intégral  pour  tous  :  non  pas  pour  les 
futurs  savants  ou  les  fonctionnaires  seulement,  mais 
pour  les  agriculteurs,  les  marchands,  les  ouvriers, 
les  marins;  en  un  mot,  il  veut  donner  au  peuple 
tout  entier  une  instruction  qui  soit  ce  que  le  soleil 
est  à  la  terre  qu'il  fertilise. 

Les  R  Ecoles  supérieures  populaires  »  sont  le  fruit 
de  ces  idées. 

La  première  fut  fondée  à  Rœdding,  dans  le  Jutland 
méridional,  en  1844,  par  le  professeur  C.  Flor,  de 
Kiel.  Pendant  les  premières  années  il  y  eut,  et  c'était 
inévitable,  bien  des  tâtonnements.  Cependant,  peu 
à  peu,  lentement,  d'autres  écoles  du  même  genre  se 
créèrent.  Puis  vint  la  guerre,  l'école  de  Rœdding  fui 
fermée  le  1*'  mars  1864.  La  frontière  se  trouvant 
reculée,  on  la  reporta  en  deçà,  à  Askov.  A  ce  mo- 
ment le  conseiller  d'Etat  Flor  adressa  un  vigoureux 
appel  aux  amis  de  la  nationalité  danoise.  Constatant 
le  découragement,  la  désorganisation,  la  désespé- 
rance de  rester  une  nation,  il  faut  réagir,  dit-il,  et 
c'est  l'affaire  du  particulier  plus  que  de  l'Etat  si  l'un 
veut  que  le  peuple  danois  reprenne  conscience  de 
lui-même... 

Dès  lors,  les  «  Ecoles  supérieures  populaires  »  se 
di^veloppèrent  avec  une  merveilleuse  rapidité.  En 
1870,  il  y  en  avait  déjà  plus  de  30,  dont  7  seulement 
dataient  d'avant  1864. 

Et,  la  preuve  qu'elles  ne  répondaient  pas  seule- 
ment  à  un  besoin  national,  c'est  que  du  Danemark 
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elles  se  répandireat  presque  aussitôt  dans  les  autres 
Etats  scandioaTes,  jusqu'en  Finlande.  En  Norvège, 
il  y  en  avait  12  eu  1886;  en  Suède  25  en  1890.  Le 
directeur  Scbrœder  estimait  cette  année-là,  au  Con- 
grès de  Copenhague,  à  5.000  Danois  et  à  1.000  Sué- 
dois le  nombre  annuel  de  leurs  élèves. 

L*enseignement  qu'on  y  donnait  fut,  dans  le  début, 
assez  critiqué.  Il  est  désormais  essentiellement  ap- 
proprié à  ceux,  auxquels  il  est  destiné.  Si  l'on  n'a 
point  renoncé  aux  notions  générales  de  philosophie 
et  de  littérature,  on. y  étudie,  et  à  un  point  d«  vue  pa- 
triotique, l'histoire  et  la  géographie  du  pays;  on  s'y 
applique  surtout  aux  connaissances  pratiques  :  les 
mathématiques  et  les  sciences  naturelles,  l'économie 
domestique,  la  comptabilité,  le  dessin,  sans  oublier  le 
chant  et  la  gymnastique,  ni  l'hygiène. 

Quelquefois  les  cours  sont  communs  aux  hommes 
et  aux  femmes;  le  plus  souvent,  cependant,  ils  sont 
séparés. 

La  direction  ne  néglige  rien  pour  intéresser  ses 
élèves,  élever  leur  âme^  former  leur  goût,  leur  don- 
ner le  sentiment  de  la  solidarité  :  ce  sont  des  confé- 
rences extraordinaires  faites  par  des  professeurs 
étrangers,  des  expositions  de  peinture,  des  auditions 
musicales,  des  fêtes  de  famille,  des  excursions. 
Aussi  comprend-on  qu'il  n'y  soit  pas  question  de 
discipline. 

Ces  élèves  vivent  disséminés  chez  les  professeurs. 
Les  conditions  sont  à  la  portée  de  tous  :  un  peu  plus 
de  300  francs  pour  le  semestre  d'hiver,  enseigne- 
ment, logement  et  nourriture  compris.  Et  si  les  pro- 
grammes sont  établis  sur  deux  semestres,  cependant 
nul  n'est  obligé  de  rester  un  semestre  complet  ;  il  y 
a  des  conditions  spéciales  pour  5,  4,  3,  2  et  1  mois. 
En  outre,  il  y  a  pour  les  pins  pauvres  de  nombreuses 
bourses  payées  par  TËtatou  entretenues  par  des  fon  - 
dations  charitables. 

D'ailleurs,  le  budget  de  ces  écoles,  alimenté  par 
la  rétribution  des  élèves  et  par  des  subventions,  est 
des  plus  modestes.  Celui  de  l'école  d'Askov  s'élevait 
en  1884-1885,  avec  ses  163  élèves  et  ses  18  maîtres  à 
peine  h  une  cinquantaine  de  mille  francs  en  recettes 
et  en  dépenses.  C'est  que  les  hommes  réunis  là  sont 
vraiment  admirables.  Leur  simplicité  n'a  d'égal  que 
leur  dévouement,  ce  qui  est  bien  loin  d'exdure  la 
science. 

Pour  donner  une  idée  de  la  population  des  «  Ecoles 
supérieures  populaires  »,  si  inconnues  chez  nous,  je 
prends  comme  exemple  celle  d'Askov,  que  des  rela- 
tions personnelles  m'ont  mis  à  même  de  mieux  con- 
naître . 

Pendantle  semestre  d'hiver  1884-1885,  du  3novem' 
bre  an  27  avril  .cette  écoleacompté  OSélèveshommes, 
dont  1  de  3"  année,  25  de  2-  et  72  de  1".  Us  se  dé- 
composaient, quant  à  l'origine,  en  57  fils  de  cultiva- 


teurs, 21  journaliers,  11  manouvriers,  9  employas, 
marchands,  etc.,  41  étaient  âgés  de  plus  de  25  ans, 
53  avaient  de  18  à  35  et  les  autres  de  16  à  18  ans. 
Us  étaient  venus  là  de  toutes  les  régions  du  pays 
danois  :  6  étaient  des  provinces  annexées;  il  y  en 
avait,  en  outre,  1  des  lies  Féroé,  1  de  la  Norvège,  1  de 
la  Finlande  et  même  1  d'Amérique. 

Pendant  le  même  temps  il  y  eut  65  élèves  femmes, 
dont  0  de  deuxième  année  et  56  de  première.  Leur 
condition  sociale  correspond  assez  exactement  à  celle 
des  hommes  ;  ce  sont  principalement  des  filles  de 
cultivateurs  et  d'ouvriers,  des  domestiques  ;  lôavaient 
plus  de  25  ans,  46  étaient  âgées  de  18  à  ,25  ans,  2  de 
16  à  18,  une  seule  n'avait  pas  16  ans. 

L'été  rendant  les  hommes  à  la  vie  des  champs, 
l'école  a  pendant  les  trois  mois  de  mai^  juin  et  juil- 
let des  cours  généralement  réservés  aux  femmes. 
On  les  perfectionne  dans  les  travaux  manuels,  on 
leurfait  faire  de  lagymnaslique  rationnelle,  on  les  ha- 
bitue aux  soins  de  l'hygièce  :  préparant  en  elles  des 
mères  qui  sauront  plus  tard  comment  faire  de  leurs 
enfants  des  hommes  robustes  de  corps  et  droits  de 
caractère. 

Voici,  d'après  un  article  de  Niels  Kirkegaerd  dans 
le  numéro  d'octobre  1903  de  la  Revue,  Oet  ny  A  ar- 
hundrede,  l'emploi  d'une  journée  à  l'école  de  Kj<^ng. 

Réveillées  au  son  de  la  cloche,  les  élèves  prennent 
le  café  en  commun,  puis  descendent  un  instant  au 
jardin.  U  faut  dire  que  les  «  Ecoles  supérieures  po- 
pulaires »,  comme  les  anciens  couvents,  ont  généra- 
lement su  s'installer  dans  les  plus  beaux  ,siles.  On 
se  réunit  alors  pour  la  prière,  qui  est  immédiatement 
suivie  d'une  conférence —  ce  jour-là,  sur  Blicber,  le 
poète  de  la  lande  jutlandaise.  Après  cela,  gymnasti- 
que et  dans  un  double  but:  développer  le  corps  et 
en  même  temps  fournir  un  échappement  an  surcroît 
de  forces  de  cette  robuste  jeunesse.  Avec  la  gymnas- 
tique on  cultive  les  jeux,  le  jeu  de  balle  surtout,  et  la 
danse.  Puis,  leçon  de  géographie.  Rapidement,  le 
professeur  repasse  la  précédente  leçon,  sur  la  Syrie 
et  la  Palestine,  et  aborde  l'Arabie.  Le  pays  trouvé 
sur  la  carte  et  délimité,  il  en  montre  des  vues,  lit  des 
descriptions,  dépeint  la  vie  des  habitants,  expose  les 
productions.  Tout  cela,  d'nne  manière  intéressante 
et  pleine  de  vie.  Une  conrte  récréation  et  leçon  de 
lecture.  Oui,  de  lecture.  On  leur  apprend  à  lire  avec 
l'âme,  avec  le  cœur.  A  midi,  déjeuner.  Après  quoi, 
tout  le  monde  se  précipite  dans  la  salle  de  lecture. 
Chacune  veut  voir  les  journaux  de  sa  localité.  On 
débat  les  nouvelles  ;  puis,  on  se  disperse  un  peu 
partout  dans  l'école  chez  les  professeurs  et  dans  le 
jardin.  Aune  heure  et  demie,  travail  manuel.  Pendant 
que  les  unes  s'occupent  à  la  couture,  d'autres  s'exer- 
cent à  la  broderie  :  tout  en  se  racontant  des  histoires 
et  en  chantant,  car  le  chant  est  dans  ces  écoles 
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comme  au  printemps  le  gazouillement  des  oiseaux 
dans  les  bois.  Aiffès  le  goûter  conférence  sur 
l'hygiène  ;  puis,  lecture  littéraire  ;  graduellement, 
on  passe  en  revue  toutes  les  belles  productions  de  la 
littérature,  des  œavres  les  plus  simples  aux  pins  dé- 
licates. Le  soir,  le  thé.  On  joue,  on  lit,  on  cause,  on 
fait  de  la  musique  et  tout  le  monde  va  se  coucher. 

L'école  d'AskoT  a,  dans  ces  dernières  années, 
tenté  une  autre  entreprise  infiniment  intéressante  : 
celle  de  donner,  en  denx  semestres  d'hiver,  nne  sorte 
d'enseignemeut  supérieur  aux  jeunes  gens,  hommes 
et  femmeSf  qui  ont  d^k  suivi  les  cours  d'une  Ecole 
populaire  supérieure  ou  qui,  de  quelque  autre  façon, 
se  trouvent  à  même  de  profiter  de  cet  enseignement. 

Enfin,  on  a  cherché  de  créer  un  contact  entre  ces 
Universités  du  peuple  et  les  Universités  d'Etat  : 
celles-ci  en  organisant  des  cours  pour  les  professeurs 
des  Ecoles  populaires,  celles-là  en  invitant  les  maî- 
tres de  l'enseipiement  oniciel  à  se  rapprocher 
d'elles  pour  apprendre  à  les  mieux  connaître. 
>  Pour  juger  des  résultats  obtenus,  il  suffit  de  com- 
parer ce  qu'était  le  paysan  il  y  a  trente  aniSf  avec  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Content  quand  il  ne  mourait 
pas  de  faim,  il  labourait,  semait;  mais  rien  ne  l'in- 
téressait de  ce  qui  ne  touchait  directement  à  sa  vie 
matérielle.  Toute  la  politique  se  résumait  pour  lui 
en  une  question,  la  diminution  des  impdts.  Quant  à 
la  patrie  elle-même,  quant  à  l'avenir  des  enfants, 
que  lui  importait?  A  chaque  jour  suffît  sa  peine. 
C'était  donc  la  nuit  sans  fin. 

Les  Eqoles  supérieures  populaires  l'ont  secoué  de 
cette  apathie.  Il  s'est  mis  à  apprendre  et,  à  son 
tour,  il  enseigne  :  il  n'est  pas  rare,  en  efSet^  de  voir 
à,  la  tète  de  ces  écoles  et  d'y  trouver  comme  profes- 
seurs des  hommes  sortis  du  peuple  et  qui  se  sont 
ainsi  développés  à  leur  foyer.  Quelques-uns  sont 
devenus  prêtres,  d'autres  journalistes  et  écrivains. 
Mais  le  plus  grand  nombre  est  retourné  à  la  terre 
ou  à  son  métier.  M.  le  professeur  Hœffding,  de 
l'Université  de  Copenhaf^ue,  me  racontait  qu'un 
jour,  voyageant  dans  le  Julland,  il  se  mit  à  causer 
avec  l'homme  qui  conduisait  sa  carriole.  Celui-ci, 
apprenant  qu'il  avait  devant  lui  un  professeur  en 
philosophie,  tout  simplement,  tout  naturellement 
l'interrogea  sur  Socrate,  lui  posant  maintes  ques- 
tions surprenantes  de  bon  sens.  C'était  un  ancien 
élève  de  l'école  d'Asltov.  Assurément,  il  ne  faut  pas 
généraliser  ce  fait;  il  est  cependant  significatif. 

Et  ces  paysans-là  aiment  leur  terre.  La  ville  ne  les 
éblouit  plus;  ses  funestes  attraits  n'ont  plus  de  pou- 
voir sur  eux.  C'est  &  eux  que  sont  dus  les  progrès  de 
l'agriculture  et  la  créatioD  de  nouvelles  industries. 
Ils  savent  qu'ils  sont  le  nombre  et  que,  par  consé- 
quent, l'avenir  est  à  eux  :  parce  qu'ils  auront  élevé 
leur  intelligence  et  leur  cœur,  développé  leur  per- 


sonnalité, ils  seront  les  guides  de  leurs  destinées  et 
non  plus  les  instruments  des  ambitions  d'autroL 
Déjà  ils  ont  pris  la  parole  à  la  Diète  :  le  jour  viéndra 
où  ils  seront  les  maîtres. 

II  serait  injuste  de  ne  pas  citer  à  côté  de  l'œuvre 
des  Ecoles  supérieures  populaires,  celle  parallèle- 
ment entreprise  par  l'Association  des  étudiants  de 
Copenhague.  Le  but  poursuivi  est  triple  :  contribuer 
à  l'instruction  de  la  classe  ouvrière,  donnw  l'assis- 
tance judiciaire  aax  indigents  et  travailler  à  l'édu- 
cation artistique  de  la  masse. 

Les  cours  ont  lien  le  soir  dans  des  locaux  prêtés 
soit  par  des  établissements  d'instruction  privés,  soit 
par  les  écoles  publiques  de  la  ville  et  durent  du  mois 
d'octobre  au  mois  d'avril.  La  rétribation  en  est  des 
plus  minimes.  Nul  n'y  est  admis  au-dessous  de 
16  ans.  Ces  cours  sont  séparés  :  les  uns  s'adressant 
spécialement  aux  hommes,  les  autres  étant  réservés 
aux  femmes;  quelques-uns  seulement,  surdessi^ets 
généraux,  sont  commons.  Les  conférenciers  ne  sont 
point  payés. 

L^enseignement  est  très  varié  :  grammaire,  calcul, 

histoire,  géographie,  etc.,  etc.,  et  sartout  fort  pra- 
tique. Pour  être  certain,  du  reste,  qu'il  correspond 
bien  aux  besoins  des  ouvriers,  on  invite  ceux-ci  & 
exprimer  eux-mêmes  le  désir  qu'ils  peuvent  avoir  de 
tel  ou  tel  cours  :  ainsi  un  groupe  a  demandé  d'étu- 
dier la  métallurgie,  un  autre  la  coloration  chimique  ; 
quelques-uns,  qui  ont  l'intention  d'émigrer  dans 
l'Amérique  du  Sud,  ont  obtenu  un  cours  de  portu- 
gais. Et  toujours  reviennent  la  gymnastique  et 
l'hygiène. 

Pendant  un  même  hiver,  il  a  été  organisé  97  sec- 
tions de  20  élèves  chacune  en  moyenne,  dont  25  de 
femmes. 

L'Association  complète  l'œuvre  des  conférences 
par  des  publications  à  très  bon  marché  et  des  articles 
spéciaux  que  les  journaux  de  province  répandent  au 
fond  des  campagnes  les  plus  reculées. 

On  ne  peut  nier  que  les  résultats  n'en  soient  des 
plus  importants  :  d'anciens  auditeurs,  devenus  à  leur 
tour  conférenciers,  en  ont  fourni  la  meilleure  preuve 
et  aussi  nombre  de  personnes  qui,  par  écrit,  ont  té- 
moigné plus  tard  de  tout  le  fruit  qu'elles  en  avaient 
retiré. 

Ces  cours  ont  une  conséquence  plus  sérieuse  en- 
core, au  point  de  vue  social  :  c'est  que,  si  les  jeunes 
gens  favorisés  par  la  fortune,  la  naissance  ou  Vin- 
telligence,  s'habituent  à  regarder  hu-dessous  d'eux 
et  à  s'occuper  du  sort  des  humbles,  ceux-ci,  en  re- 
tour, acquièrent  pour  la  science  et  tes  ouvriers  de  la 
pensée  un  respect  qu'on  ne  trouve  peut-être  aussi 
profond  en  aucun  pays. 

L'assistance  judiciaire  aux  indigents  date  de  1885. 
Les  conférences  avaient  commencé  dès  1882. 
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E1I«  n'a  pas  sealement  pour  but  d*6ider  la  classe 
panvre  dans  les  eontestaUoDS  de  famille,  qu^ion^ 
de  mariage,  d'héritage,  de  partage:  mais  dans  Uvos 
les  démêlés  judiciaires  possibles.  L'association  lui 
donne  ses  conseils;  elle  la  soutient,  à  roccasion, 
duks  ses  procès.  Puis,  se  plaçaut  k  un  antre  point  de 
TtCi  pins  général,  ette  a  aussi  oi^anisé  des  ooafë- 
poices  poar  répandre  dans  le  penple  Tidée  <la  droit 
et  de  la  jusUce  et  l'habituer  au  respect  absolu  que 
tous,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  doivent  à 
la  loi. 

Il  va  sans  dire  que  les  étudiants  seuls  n'auraient 
pa  se  charger  de  cette  difBcU»  mission  :  ce  soat  des 
pn^Bseurs  de  droit,  des  avocats,  des  avoués  qui 
90Btà  la  téle  ;  les  étudiants  les  assistent  ^ioniine  se- 
crélaires,  ou  les  sappléent  dans  les  cas  les  plus 
faciles. 

Bnâa,  l'Association  a  révé  de  faire  l'éducation 
artistique  de  là  masse.  Pour  cela  elle  organise  des 
représentations  thé&mlesr:  auteurs  et  acteurs,  parmi 
les  meilleurs,  s'y  prêtent  de  bonne  gr&ce.  Elle  confie 
à  des  hommes  compétents,  à  des  spécialistes,  de  di- 
riger des  visites  populaires  dans  les  musées.  Ole 
s'adresse  surtout  aux  instituteurs  el  instifutrices  en 
province  où  ils  peuvent  exercer  une  heureuse  in- 
fluence sur  les  petits  musées  régionaux;  non  seule- 
ment ^le  cherche  à  former  leur  goût,  elle  leur  donne 
aussi  les  notions  indispensables  pour  l'organisation 
et  la  «Ksposilion  de  ces  musées.  En  tout  cela  son 
œavre  vient  s'ajouter  à  celle  des  «  Ecoles  supérieu- 
res populaires  »,  faisant  pMir  l'ouvrier  des  villes 
ce  que  celle-ci  a  entrepris  pour  rhsdnbint  des  cam- 
pagnes, 

La  seconde  partie  du  problème,  de  la  solution  du- 
quel dépend  le  relèvement  national,  n'est  donc  pas 
en  moins  ix>nne  voie  que  la  première.  L'éducation  du 
peuple  «I  Danemark  repose  sur  des  principes  et  s'ac- 
complit avec  une  intelligence  et  un  désintéressement 
dont  ce  petit  pays  peut  &  bon  droit  être  fier. 

Léon  Pwëau. 


LES  ÂBIANTS  DU  MONT  SAINT-MICHEL 

I 

Le  soleil  entourait  le  Mont  Saint-Michel  d'une 
poudre  blonde.  Accoudée  h  la  fenértre  d'un  hâtel  de 
briques  rouges,  Rosine  regardait  les  voyageurs  qui 
descendaient  du  tramway.  Ils  se  précipitaient  sur  la 
passerelle.  Elle  épiait  leura  impressions  sur  leur 
figure. 

Le  souffle  ftais  de  la  mer  balayait  le  paysage.  Les 


sables  décourerts  étaient  sillonnés  depécheurs  char- 
gés de  hottes. 

Des  voitures  attelées  en  tandem  s'avançaient  à 
travers  la  grève  du  cMé  de  Gran ville. 

Rosine  mordait  la  paume  de  sa  main.  Sur  les 
remparts,  des  promenemrs  la  dévisageaient.  Arrivée 
ta  veille,  elle  avait  satisfait  sa  première  curiosité  du 
mont. 

Elle  était  venue  au  mont  avec  sa  famille  et  des 
amis,  les  Durier.  EUe  aimait  Jacques  Dnrier.  Poitri- 
naire, elle  ne  prétendait  pas  au  mariage.  Les  Durier 
et  les  siens  étaient  partis  dans  une  excursion  à 
Tombelaine. 

Rosine  avait  soupçonné  sa  maladie  à  cause  des 
rélicences  de  son  médecin.  Un  de  ses  frères  était 
mort  de  tuberculose.  Elle  n'était  atteinte  qu'au  pre- 
mier degré.  Ses  joues  portaient  encore  les  marques 
de  la  santé,  ses  yeux  brillaient  d'illusion. 

Averti  du  mal  dont  elle  souffrait,  Jacques  Purier 
ne  parvenait  pas  à  se  détacher  d'elle. 

—  Le  mariage,  lui  avait  dit  Rosine,  c'est  la  mort 
pour  moi  I  Je  l'ai  entendu  dire  au  docteur  derrière 
une  tenture,  je  ne  crains  pas  la  mort...  Je  ne  veux  pas 
d'un  bonheur  trop  courti...  Cependant  votre  amitié 
m'est  chère... 

Rosine  aperçut  Jacques  Durier  qui  pénétrait  dans 
rhôtel.  Elle  sortit  de  sa  chambre,  alla  &  sa  rencontre. 

—  Qu'avei-vous  ?  lui  demanda-t-elle.  Vous  parais- 
sez troublé. 

—  Je  me  suis  sauvé  de  Tombelaine.  L'admiration 
m'en  a  chassé.  J'en  aurais  en  la  nausée.  Comment 
puis-je  admirer  en  désespérant  de  vous? 

— 11  était  dangereux  de  revenir  sans  guide,  reprit- 
eUe. 

Rosine  se  trouvait  en  beauté.  Ses  cheveux  châtains 
bouclaient  k  la  lumière  dorée.  Ses  lèvres  s'empour- 
praient de  la  saveur  du  large. 

La  mer  ronronnait  au  loin. 

Jacques  Durier  ne  cessait  de  contempler  Rosine. 
11  lui  reprochait  dans  ses  regards  la  tendresse  qu'il 
res^ntait. 

—  Venez,  lui  dil-elie.  Rentrons  dans  l'abbaye. 
Nous  nous  y  arrêterons  à  loisir. 

Elle  le  prit  par  la  main  pour  le  décider.  Ils  gravi- 
rent les  marches  du  Ch&telet.  Trompant  la  surveil- 
lance des  gardiens,  ils  s'égarèrent  dansle  monument. 

Sous  le  pont  fortifié  de  la  cour  de  l'église,  Rosine 
s'arrêta. 

—  Cet  escalier  me  grandit,  raurmura-t-elle.  Je 
m'y  vois  déguisée  en  chevalier.  J'entends  des  fan- 
fares et  des  chants  liturgiques.  L'héroïsme  monte  à 
ma  tête  comme  un  poison  divin! 

Elle  était  appuyée  au  mur.  Les  pierres  exhalaient 
rôdeur  particulière  du  temps  écoulé.  Des  nuages  pas- 
saient sur  le  ciel  &  travers  les  dentelures  de  l'église. 
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Rosine  gardait  ses  mains  jointes  devant  elle. 

—  Qnel opéra  silencieux!  acheva-l-elle. 

Elle  reprit  Tascension  du  Grand-Degré.  Une  om- 
bre bleutée  recouvrait  les  arceaux  jaunis.  Jacques 
Durier  la  suivait  pas  à  pas,  le  front  baissé. 

Rosine  négligea  l'église  dont  la  grandeur  l'eût 
accablée.  En  jtrrivant  dans  le  cloître,  elle  se  retourna 
brusquement,  tendit  ses  deux  mains  h  Jacques  Du- 
rier. 

—  Je  vous  reçois  chez  moi.  Vous  êtes  ici  ciiez  moi 
lui  dit-elle. 

Radieuse,  elle  se  précipita  à  droite,  puis  revint  à 
gauche.  Elle  eût  voulut  voir  tout  à  la  fois.  Elle  se 
dirigea  du  côté  de  la  verrière. 

Le  soleil  étincelait.  La  baie  du  Mont  Saint-Michel 
s^étendait  dans  une  poudre  de  lumière  humide  jus- 
qu'à des  collines, verdoyantes. 

—  Nous  tournons  le  dos  au  cloUre,  fit  Rosine.  Nous 
Tadmirons  sans  le  voir.  N'est-il  pas  suffisant  de  s'y 
trouver  ? 

Jacques  Durier  ne  répondait  toujours  pas.  Sa  poi- 
trine était  étreinte  d'un  spasme  qui  l'einpéchait  de 
parier. 

—  Les  écoinçons  de  la  colonnade  sont  sculptés 
dans  mon  cœur.  Les  colonnettes  s'y  profilent  dans 
leur  ordre  merveilleux.  Ne  trouvez- vous  pas  dans 
mes  yeux  autant  de  recueillement  que  dans  ce  clottre  ? 

Jacques  Durier  porta  la  main  sur  sa  poitrine  en 
signe  de  protestation. 

—  Vous  m'aimez  répliqua- t-elle.  Vous  viendrez 
ici  retrouver  mon  souvenir.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  regrettée. 

Des  mouettes  volaient  sur  tes  rochers.  Le  flot 
montait.  Les  barques  ancrées  redressaient  leur  mât. 
Rosine  sauta  dans  le  préau,  s'immobilisa  dans  la 
contemplation  des  colonnettes. 

—  Il  est  un  autre  endroit  où  je  veux  vous  conduire, 
avoua-t-elle.  Nous  nous  éloignerons  de  L'abbaye,  car 
l'esclavage  de  la  beauté  est  aussi  dangereux  que 
n'importe  lequel  ! 

Rosine  entraîna  Jacques  Durier  sur  les  remparts 
en  face  de  Tombelaine.  Sur  la  'droite,  Avranches 
dominait  le  voisinage  de  son  enceinte  fortifiée.  Ils 
s'assirent  sur  un  encorbellement.  Des  chênes  des- 
cendaient sous  eux  jusqu'à  la  mer.  L'ancienne  forêt 
qui  s'étendait  jusqu'à  Jersey  avait  été  engloutie.  Les 
vagues  battaient  les  rochers  de  granit  dont  la  sauva- 
gerie impressionnait.  Des  barques  de  promeneurs  fai- 
saient le  tour  du  mont.  Les  rayons  obliques  du  soleil 
s'écrasaient  en  taches  d'or  sur  les  flots. 

Un  mouvement  de  fièvre  animait  Rosine.  Ses  yeux 
s'assombrissaient  sous  son  teint  pâJe.  Jacques  Du- 
rier ne  pouvait  la  croire  malade. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  amené  ici  ?  lui  demanda- 
t-il. 


—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas  l  fit  elle  avec  re- 
proche. Regardez  Tombelaine,  il  n'y  reste  rien  des 
constructions  du  passé.  N'est-ce  pas  encore  plus 
adorable  que  le  Mont  ? 

—  Rosine  ! 

—  Regardez  Tombelaine,  continua-elle.  La  beauté 
eu  rapproche  la  distance  !  Le  rideau  du  jour  tremble 
sur  ses  contours.  Eloignée  de  plusieurs  kilomètres, 
plus  grande  quele  Mont  Saint  Michel,  elle  paratt,  par 
le  mirage  de  la  mer,  toute  proche,  toute  petite. 

Jacques  Durier  lui  raconta  un  épisode  de  l'his- 
toire de  Tombelaine. 

—  Je  neveux  pas  connaître  cette  aventure,  inter- 
rompit-elle. Vous  ne  me  renseigneriez  pas  ;  évoque- 
riez-votts  tous  les  souvenirs  de  Tombelaine,  imagi- 
neriez-votts  une  tendresse  plus  tendre  que  celle  des 
regards! 

Jacques  Durier  saisit  sa  main  brûlante,  toute  me- 
nue de  fièvre,  qu'il  porta  à  ses  lèvres.' 

Le  jour  eu  déclinant  augmentait  de  clarté.  La 
poussière  du  soleil  s'était  dissipée.  Les  lointains  se 
précisaient.  La  mer  azurée  se  moirait  d'argent.  Les 
ailes  des  mouettes  se  teintaient  de  mauve,  dans  la 
limpidité  du  soir. 

Tombelaine  se  dessinait  au  fusain. 
-  —  Ne  jamais  aimer!  gémit  Rosine. 

Elle  se  parlait  à  elle-même  plus  qu'à  Jacques  Du- 
rier. 

—  Ne  jamais  aimer  1  L'admiration  seule  de  Tombe- 
laine provoque  en  moi  un  accès  de  fièvre.  L'amour 
,  me  tuerut...  Si  j'osais,  je  me  marierais  pour  mourir  I 
Ce  ne  serait  pas  lugubre!  Vous  êtes  plus  malheu- 
reux que  moi,  termina-t-elle,  en  se  tournant  vers 
Jacques  Durier  ;  vous  m'aimez,  vous  me  survivrez. 
Je  me  défends  de  l'amour,  je  ne  me  défends  pas  de 
l'admiration,  l'admiration  me  ronge  peu  à  peu  !  Vous 
ne  m'ôublierez  pas,  vous  ne  me  trouverez  pas  dans 
une  autre. 

La  figure  de  Jacques  Durier  se  figea  de  tris- 
tesse. 

—  Pensez,  lui  dit-elle,  à  tous  les  amant6  qui  sont 
venus  au  Mont,  en  mal  de  leur  cœur  et  de  la  vie  1 
Songez  à  tous  les  regards  de  détresse  perdus  sur 
Tombelaine! 

Jacques  Durier  se  redressa: 

—  Soyez  à  moi  s'écria-t  il.  Le  temps  que  dure  le 
bonheur  n'importe  pas.  Le  bonheur  n'a  pas  de  du- 
rée. Soyez  à  moi  ! 

Rosine  montra  de  l'étonnement. 

—  Le  bonheur  n'a  pas  de  durée,  reprit  Jacques 
Durier.  Une  minute  de  bonheur  se  répand  dans  tous 
les  siècles... 

La  voix  de  Jacques  Durier  se  faisait  persuasive. 
Les  paupières  de  Rosine  vacillaient. 
Elle  se  défendait  mal  de  son  émotion. 
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Le  spectacle  de  la  baie  se  décolorait.  Deux  nuances 
subsistaient,  Témeraude  de  la  mer,  la  sépia  des 
côtes.  Il  se  retourna  vers  le  Mont  Saint-Michel. 
L'église  menaçait  le  ciel  de  sa  hardiesse.  Rosine  se 
pencha  sur  le  créneau  d'une  tour.  La  mer  clapotait 
contre  une  poterne.  Elle  sentit  aux  paroles  de  Jac- 
ques Darier. 

—  Une  minute  de  bonheur,  une  éteruité  de  bon- 
heur !  11  n'y  a  pas  de  différence... 

Elle  détourna  vers  rfaorizon  la  volupté  de  ses 
regards.  Elle  était  trop  heureuse  dans  son  imagina- 
tion  pour  désirer  le  bonheur! 

Le  manteau  de  la  niiit  se  resserrait  autour  du 
Hont.  Septembce  annonçait  la  fin  de  Tété. 

Sous  la  porte  de  l'Avancée,  des  voyageurs  mon- 
taient dans  des  canots  pour  se  rendre  au  tramway 
dont  les  feux  allumés  retenaient  les  dernières  clar- 
tés. La  passerelle  était  submergée.  Le  brouhaha  des 
Toix  résonnait  contre  le  métal  du  crépuscule.  Jacques 
Durier  exigeait  une  réponse'. 

—  Une  réponse?  Pourquoi  répondrais-je?  fit  Ro- 
sine. Interrogez  pour  moi  le  Mont  Saint-Michol.  En 
quel  tien  la  mort  fut-elle  jamais  plus  charmante  ! 

Elle  se  reposa  sur  son  bras. 


Il 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  amoureuse  de  lu- 
mière, Rosine  monta  à  la  plate-forme  de  l'Eglise, 
au-dessus  des  chapelles  du  chœur.  Elle  découvrit 
Genest,  la  pointe  de  Cancale,  les  fies  Chausey.  L'Es- 
calier de  dentelles  au-dessus  de  l'abside  lui  masquait 
les  prairies  de  Pontorson,  découpées  de  peupliers 
dont  le  feuillage  rosé  ressemblait  à  des  vapeurs  au 
milieu  de  la  brume  argentée. 

Accoudée  sur  la  balustrade,  Rosine  s'abreuvait  de 
lumière  pour  le  temps  où  elle  ne  serait  plus.  Elle  en 
faisait  une  provision  qui  ne  s'épuiserait  pas.  Les 
sables  d'or  bleuissaient  de  l'azur  du  ciel.  Sa  mort 
prochaine  la  faisait  sourire.  Elle  ne  reprendrait  pas 
la  parole  qu'elle  avait  donnée  à  Jacques  Durier. 

Elle  considérait  le  mouvement  des  barques  de 
toute  antiquité  et  pour  toute  éternité,  sans  émotion, 
avec  iodifférence  et  gatté.  Ses  paupières  se  bais- 
saient de  lourdeur.  La  vie,  toute  la  vie,  son  imagi- 
nation la  charmaient  moins  que  sa  pensée  ! 

Jacques  Durier  la  cherchait  à  travers  l'abbaye.  11 
ne  supposait  pas  qu'elle  avait  pris  l'escalier  de 
St-Gilles.  Rosine  avait  quitté  l'hôtel  sans  prévenir. 

Ils  se  rencontrèrent  une  heure  plus  tard  dans  les 
substrnctions  de  l'Eglise,  dans  le  quartier  des  ca- 
chots. Jacques  Durier  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit; 
l'espoir  d'épouser  Rosine  l'avait  tenu  éveillé  jusqu'au 
matin. 


—  Quittons  ces  cave.^i  malsaines,  fît-elle.  Aucun 
intérêt  ne  s'y  attache.  Les  souvenirs  de  Barbès,  Ras- 
pail,  Blanqui  ne  me  touchent  pas.  Martyrs  sans 
sympathie.  Il  faudrait  les  louer  avec  des  phrases 
mélodramatiques...  Us  sont  trop  près  de  nous...  Que 
me  fait  la  liberté  si  je  ne  puis  aimer?  Dubourg,  qui 
fut  enfermé  dans  une  cage  de  fer  pour  avoir  osé 
critiquer  Louis  XV,  et  dont  le  corps  fut  retrouvé, 
un  matin,  rongé  par  une  légion  de  rats,  frapperait 
plutôt  mon  imagination  :  il  luttait  contre  un  homme 
et  non  pour  des  idées. 

Rosine  s'arrêta  auprès  du  Charnier.  Grotte  noire 
le  long  d'un  couloir  où  les  moines  étaient  enterrés 
dans  des  fosses,  sans  cercueil,  enveloppés  dans 
leurs  vêtements  et  recouverts  de  chaux.  Des  fouilles 
avaient  été  pratiquées,  Aucun  ossement  n'avait  été 
retrouvé.  La  chaux  avait  tout  dévoré.  Rosine  s'avança 
vers  l'ombre  tentante,  ses  pieds  enfoncèrent  dans  un 
terrain  visqueux. 

—  J'aurais  cru  élire  plus  effrayée,  s'écria-t-elle... 
Le  romanesque  de  la  mort  est  surfait.  On  s'en  émeut 
par  préjugé.  Ce  Charnier  ne  m'inspire  aucune  ré- 
pulsion. Ne  sommes  nous  pas  étrangers  à  nous- 
mêmes  ?  Notre  mort  ne  nous  intéresse  pas  plus  que 
celle  d'aulruî.  Nous  vivons  en-dehors  de  nous... 

Us  arrivèrent  &  la  grande  roue  verticale  où  tour- 
naient douze  galériens  qui,  par  leur  poids,  au  moyen 
d'une  poulie,  faisaient  monter  les  provisions  néces- 
saires aux  moines. 

Rosine  et  Jacques  Durier  négligèrent  les  plus 
belles  parUes  de  l'abbaye,  le  Réfectoire,  la  salle  des 
Chevaliers.  Rosine  remarqua  des  fougères  qui  avaient 
poussé  derrière  une  meurtrière.  Tout  autour  le  granit 
était  rongé  par  le  sel  de  la  mer. 

Dans  l'après-midi.  Rosine  et  Jacques  Durier  se 
rendirent  à  la  chapeUe  Saint-Aubert,  élevée  au 
nord,  sur  la  pointe  d'un  rocher  qui  surplombe  la 
grève,  lis  étaient  las  du  pathétique  du  Mont  Saint- 
Michel,  lis  s'assirent  sur  les  pUants  à  dossier  que 
Jacques  Durier  avait  apportés.  Rosine  avait  annoncé 
ses  fiançailles  à  sa  mère.  Celle-ci  s'était  contentée 
de  la  dorloter  sur  son  épaule. 

Jacques  Durierlut  un  livre.  Rosine  broda  un  sachet. 
Le  Couesnon  glissait  à  leur  gauche  derrière  une  ran- 
gée de  piquets  qui  en  délimitaient  le  cours. 

Le  soleil  se  reposait  dans  sa  chaleur.  Le  vol  des 
oiseaux  s'élanguissait. 

Jacques  Durier  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  Rosine, 
reposa  sa  tète  sur  ses  genoux.  Elle  ne  le  chassa  pas, 
continua  à  travailler.  Sa  poitrine  se  gonflait  de  sou- 
pirs retenus.  Ses  yeux  se  fixaient  sur  l'horizon  cou- 
leur de  plomb.  La  tète  de  Jacques  Durier  lui  était 
un  précieux  fardeau.  Ils  semblaient  seuls  sur  la  terre. 

Elle  se  pencha  vers  Jacques  Durier  dont  les  pau- 
pières étaient  closes. 
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—  Pourquoi  fermeE-Tons  les  ;«ux  ?  hii  demandâ- 
t-elle. 

—  Pois  je  songer  à  vous  les  ywx  ooTerts  ?  réptm- 
dit-il.  La  douceur  de  "votre  pensée... 

—  VoQS  m'empruntez  mes  sentiments,  interrom- 
pit^eUe.  Vons  me  surrivrec,  tous  m'oublierez.  Je  le 
sais,  je  né  tous  en  veux  pas.  Je  mourrai  de  notre 
passion.  Hîeux  vaut  la  môrt  qu'un  fade  bonheur  1 
Vous  vous  remarierez,  vous  aurez  des  enfants!  Votre 
tendresse  se  lasserait-elle  ? 

Des  larmes  montèrent  aux'yenx  de  Rosine  qui  bril- 
lèrent d'une  beauté  surpranante.  Ils  entendirent  le 
bruit  de  leur  soufQe  dans  l'immensité  de  la  mer. 

Rosine  reprit  sa  broderie.  JacqoesDurier  descendit 
sur  le  sable  par  les  degrés  de  la  chapelle  Saint-Au- 
bert.  Il  fut  én-asé  par  la  majesté  du  Mont  Saint- 
Michel.  Tonte  sa  jeunesse,  tout  son  avenir  se  réunis- 
saient dans  son  cœur. 

—  Quelles  œuvres  comparer  à  l'amour  Tpensa-t-jl. 
L'Acropole  s'écroulera  un  jour  on  l'antre.  Des  pâtu- 
rages remplaceront  Rome.  La  tendresse  est  immor- 
telle dans  la  beauté  de  la  lumière  1 

Il  vint  reposer  sa  Mte  sur  les  genoux  de  Rosine. 
Les  fils  de  soie  du  sachet  pendaient  sur  sa  figure. 

—  Une  minute  de  bonheur,  une  éternité  de  bon- 
heur! murmura  Rosine. 

Le  flot  remontait.  Le  petit  bois  derrière  la  chapelle 
commençait  k  frissonner.  Le  chant  de  la  mer  remplit 
l'espace.  Le  Mont  Saint-Michel  s'éleva  davantage 
dans  le  ciel,  à  mesure  que  le  soleil  dédina. 

La  fièvre  reprit  Rosine.  Jacques  Durier  la  pressa 
de  rentrcrà  l'hâtel. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répliqna-t-elle.  Me  trouvez- 
vous  jolie?  Je  ne  voudrais  pas  être  malade  d'une 
maladie  qui  m'enlaidirait.  L'amour  me  consumera 
comme  un  feu  de  joie!  £a  vie  n'est  qu'une  prière! 
Le  Mont  Saint-Michel  aussi  est  une  prière  I  La  prière 
seule  est  active  I 

Jacques  Durier  l'aida  à  rejoindre  l'bi'^tel.  Rosine 
égaya  le  dîner  de  ses  réparties. 
Le  lendemain  ils  quittèrent  le  Mont  Saint-Michel. 

Eugène  Verhon. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'Art  pour  tous,  par  Louis  Lumet 

Louis  Ldmbt.  L'Art  pow  tow.  Conférences  par  MM.  Emile 
Booteiups,  Pierre  Calmettes,  Ëmile  Ctiauvelon.  Paul  Corou, 
Ctiarles  Fonnenlin,  HusUn,  Frantz  Jourdain,  Gustave  K;ihn, 
Georçes  Lecomte,  Louis  Lumet,  Roger  Marx,  Gastoo  Ra- 
baud,  Jules  AoÎB,  Georges  Renard,  Louis-Frédéric  Sauvage, 
Tiron,  Jean  ViolUs  (Edouard  Curnély  et  Cie,  éditeurs). 

Ce  n'est  pas  tout  &  fait  de  la  littérature.  Mais  ce 


livre  indique  ce  que  peuvent  foire,  il  annonce  ce  que 
feront  les  écrivains  des  générations  nouvelles.  U 
pourrait  même  donner  à  beaucoup  de  jeunes  gens 
bien  intentionnés  et  suffisamment  pourvus  de  loisirs 
lldée  de  ne  point  publier  d'ouvrages,  mais  de  consa- 
crer leur  activité  intellectuelle,  qui  est  généreuse^  A 
des  travaux  pratiquement  utiles. 

C'est  pourquoi  le  recueil  de  conférences  publié  par 
Louis  Lumet  sous  ce  titre  noblement  ambitieux, 
VArl poter  foui,  est  un  bon  exemple.  U  fournit  un  do- 
cument on  ne  peut  plus  significatif  poarrhistoireassez 
compliquée  des  mœurs  littéraires  de  notre  temps  ;  à 
oAté  des  prétentions  fiévreuses,  qui  se  montrent  & 
l'excès  par  ailleurs,  il  met  en  relief  les  jolis  dévoue- 
ments d'écrivains  et  d'artistes  qui  ne  sont  pas  inca- 
pables d'idéalisme  actif  et  de  désintéressement  agis- 
sant. 

Et  voici  ce  qu'ont  voulu  faire  les  fondateurs  de 
VAri  pour  tous^  qui  est  un  groupe  de  propagande 
esthétique.  Us  ont  voulu  «  communiser  la  beauté  ». 
Ils  se  sont  dits  qu'animés  par  l'esprit  de  justice  ils 
devaient  faire  participer  tons  les  hommes  à  de  rares 
et  hautes  émotions,  en  leur  apprenant  à  connaître,  ft 
comprendre  les  œuvres  qui  les  suscitent.  Ils  se  sont 
demandés  :  «  Si  l'on  admet  que  l'art  cesse  d'être  la 
fortune  exclusive  de  quelques-uns,  n'y  a-t-il  pas  une 
sorte  de  pressant  devoir  pour  ceux  dont  il  a  élargi 
et  magnifié  la  vie,  d'en  enrichir  ceux  qui  l'ignorent  ?  » 
Et  parce  qu'ils  sont  avant  tout  des  jeunes  hommes 
de  bonne  volonté,  ils  se  sont  répondus  instantané- 
ment ;  oui,  ce  devoir  est  évident;  nous  ne  pouvons 
nous  y  soustraire.  Et  ils  ont  créé  L'Art  pour  tout. 
Ils  ont  de  l'ardeur  et  4u  talent  L'Art  pour  tûtu  se 
développe,  il  prospère,  il  durera. 

Lonis  Lumet  expose  l'origine  de  VArt  pour  tokt. 
Il  dit  les  résultats  obtenus,  les  projets  nouveaux  jus- 
tifies par  ces  résultats,  l'influence  qu'ils  rêvent 
d'exercer  pour  le  bien  et  le  bonheur  universels.  Louis 
Lumet  est  le  plus  gentil  réfonnateurde  notre  société. 
Il  a  une  douceur  charmante,  qui  est  celte  des  vrais 
apôtres.  Il  est  persuasif  parce  qu'il  est  persuadé.  Au 
fond,  il  est  socialiste,  et  it  a  bien  raison  de  l'être  si 
cela  lui  est  agréable.  Il  est  surtout  un  très  bon  gar- 
çon, qui  n'est  pas  heureux  si  tout  le  monde  ne  Test 
pas  avec  lui.  U  travaille  donc  à  l'amélioration  de  la 
vie  humaine.  U  y  travaille  avec  un  courage  si  loyal 
que  chaque  témoin  de  ses  efforts  est  immédiatement 
enclin  à  les  aider.  Il  se  voue  tout  entier  à  une  tftcbe 
d'éducation  sociale,  lui  qui  pourrait  éorire  seulement, 
écrire  avantageusement  pour  sa  gloire.  Mais  il  lui 
plait  moins  d'être  célèbre  que  d'être  bienfaisant. 
Lui  qui  dissertait  naguère  avec  une  vaillante  convic- 
tion sur  les  philosophies  et,  naturellement,  sur  les 
sociologies  dont  est  parée  et  chargée  notre  époque 
puissante  pour  édifier  des  systèmes  et  pour  les  dé- 
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molir  aussitôt;  tui  qui  ex|Hrimait  jadis  avec  une  mb- 
cérité  passionnée,  en  des  lomans  tuinaltfie«x  et  nn 
peu  troubles,  maisforlset  sains,  La  Fièvre^Le  Chaos, 
les  aspùratiODs  coatempwaines,  il  s'est  adonné  tout 
entier  à  former  L^Art  pour  foiu,  qui  est  vraiment 
rémanation  de  sa  personnalité,  et  profondément  iiB- 
pTégné  de  ses  sentiments  généreux* 

11  raconte  les  débuts  avec  une  émotion  cordiale, 
et  le  roiriancier,  le  poète  idyllique  qu'il  serait  —  si 
la  société  était  mieux  constitnée  à  son  gré  —  Tien- 
nent lui  prêter  son  concours. 

C'était  vers  le  milieu  d'avril  1901  que  se  tînt,  sur 
Bom.  inîliative  et  celle  d'Edouard  Massîenx,  secrétaire 
de  la  Jeunesse  socialitte  du  WlVjla  première  réunion 
préparatoire  pour  la  formation  du  groufte.  Un  spir, 
dans  une  petite  salle  de  marchand  de  vins,  une 
quinzaine  de  jeunes  gens  de  méUers  divers  étaient 
réunis.  Soir  heureux,  soir  favoial^e,  que  son  sou- 
venir  est  doux  fa  Louis  Lnmetl  Historiographe 
attendri,  il  pleure  encore  de  bonnes  larmes  en  se 
rappdant  qu'il  y  avait  là  des  tanneurs,  des  mécani- 
cieBS,  oui,  den  mécaAidens  et  des  tanneurs,  desébé- 
nistes aussi  et  des  employés  d'administration.  Et 
tous,  les  employés  d'administration,  comme  les 
ébénistes,  autant  que  les  tanneurs  et  pas  moins  que 
les  mécaniciens,  lai  parurent  farës  résolus  à  consacrer 
à  l'art  la  matinée  du  dimanche,  leur  jour  de  repos. 
Ad»able  sensibilité  de  Louis  Lumet  t 

Louis  Lumet  fit,  ce  soir,  une  courte  causerie-  Les 
auditeurs  le  pressèrent  de  questions  qui  lui  prou- 
vèrent leur  impatience  de  pénétrer  dans  un  monde 
de  choses  dont  ils  sotq>çonnaienl  confusément  la 
magnificence  et  la  vertu  éducatrice.  Charme  souve- 
rain des  anecdotes  simplement  contées!  Louis 
Lumet  écrit  sans  vanilé. 

«  Il  me  fut  très  difficile  d'être  simple  et  clair,  des 
visages  tendus  éfHaieut  mes  paroles,  et  comme  vers 
la  fin  de  notre  conversation,  une  jeune  fille  s'était 
assoupie,  la  téte  sur  la  table,  entre  ses  bras,  je  me 
pris  à  sourire  :  «  Excusez-la,  me  dit  son  frère,  je  la 
conduis  dans  toutes  les  réunions...  Nous  nous  som- 
mes couchés  tard  hier  et  elle  est  fatiguée...  Mais 
vous  verrez,  elle  ne  manquera  pas  une  seule  visite.  » 
En  effet,  cette  jeune  fille  est  devenue  une  dé  nos  plus 
fidèles  adhérentes^  » 

Cette  jeune  fille  est  un  symbole,  ni  plus  ni  moins. 
Âu  reste,  ce  soir-l&,  les  nouveaux  camarades  de 
Louis  Lumet  l'accompagnèrent  jusque  k  la  plus  pro- 
chaine station  de  tramways  que,  depuis  ce  temps, 
Louis  Lumet  ne  revoit  pas  sans  émotion,  et  tout  en 
descendant  l'avenue  des  Gobelins, 'qui,  la  nuit  tom- 
bée, entend  généralement  de  bien  Âitres  discours, 
ils  devisèrent  fraternellement. 

Louis  Lumet  chante  alors  :  »  C'était  une  nuit 
fraicbe  d'avril  où  l'on  sentait  toutes  les  sèves  frémis- 


santes de  vie;  des  étoiles  linqHdes  Ivillaient  an  ciel 
d'azur  profond,  il  y  avait  du»  Tair  et  dans  les  yeux 
de  mes  compagnons  comme  tme  allégresse  de  prin- 
temps. »  0  Louis  Lumet,  poète  et  apMre  i 

Une  autre  réunion  pr^arakotre  ent  lien  dans  le 
même  temple  humble  et  auguste  d'un  marchand  de 
vins  dont  j'aim«-ai»  à  coaùaître  le  nom.  M.  Emile 
Chauvelon,  l'éloquent  professeur  du  lycée  Voltaire,  y 
alerta  des  photographies  de  chefs-d'œuvre.  Ainsi 
fut  commoicée  l'éducation  artistique  du  peuple  ! 

Les  camarades  se  dounèreat  rendez-vous  le  di- 
manche 21  avril  1901  k  10  benres  an  Musée  du 
Louvre,  La  première  convocation,  tirée  &  l'autoco- 
piste,  était  ainsi  libellée  : 

L'ART  POUR  TOUS 

Promamto  an  mnaée  du  Iionvre 

Lê  dimanche  31  avril  Î901,  de  10  à  H  heures, 

ViBtte  aux  salies  dei  AntiquUéi  uiatïqœB  :  lArt  ÂMeyritti, 

VArt  phénieien. 
Les  Otigi»e»  de  l'art  sacerdotal  et  goerrier. 
L'interprétatien  .des  monumenU  fimi^aina  ;  wn'gtaim,  un 

temple. 

Sooa  la  condotfe  du  citoyen  Louis  Lumet. 

Remarquez  ici  la  conscience  du  citoyen  Louis  Lu- 
met. Il  ne  choisit  pas  pour  cette  première  visite  un 
sujet  attrayant,  mais  un  sujet  austère.  Au  risque  de 
les  décourager,  il  éprouve  les  dévouements.  11  ne  veut 
point  les  faciles  succès.  Il  les  fuit. 

Aussi  bien,  le  dimanche,  au  rendez-vous,  place 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  huit  personnes  seulement 
l'attendent.  Il  les  guide  bravement  au  musée  des 
Antiques. Quelle  est  sa  causerie?  11  s'applique  moins 
à  énumérer  des  dates  et  à  citer  des  noms  propres 
qu'à  évoquer,  à  propos  d'une  statue  ou  d'un  fragment 
de  temple,  le  milieu  social -qui  les  a  produits.  Il 
essaie  de  rendre  la  vie  aux  pierres  taillées  qu'exa 
minent  avec  curiosité  ses  camarades  en  ressuscitant 
les  idées  et  les  sentiments  qui  ont  modelé  leurs 
formes,  réglé  leurs  attitudes,  distribué  l'ordonnance 
de  leurs  groupements.  Ce  n'est  pas  comme  archéo- 
logue, avec  une  méthode  critique,  qu'il  parle  des 
oeuvres  qui  nous  sont  parvenues  des  antiques  civi- 
lisations assyriennes,  mais  il  provoque  chez  ses  au- 
diteurs la  sensation  d'une  époque  telle  qu'il  Ta  eue 
lui-même,  assez  conforme  du  reste  à  ce  que  nous 
pensons  être  la  vérité  historique  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances. 

Ils  étaient  huit  pour  l'art  assyrien.  Ils  étaient 
quinze  pour  l'art  égyptien.  Plus  de  quarante  se  pré- 
sentèrent pour  la  troisième  réunion  où.  M.  Emile 
Chauvelon  parla  de  la  Peinture  française  au  XV*  et 
XVI*  siècles.  Ët  maintenant  le  groupe  est  définitive- 
ment établi.  11  compte  plus  de  deux  mille  adhérents. 
Il  a  reçu  aussi  les  adhésions  collectives  de  différents 
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groupements  :  la  Fédération  des  Universités  popu- 
laires, la  Société  Amicale  des  Anciens  élèves  de  VOr- 
phelinat  de  Cempuis,  /'  Union  syndicale  des  ouvriers  et 
ouvrières  doreurs  tur  bois,  la  Chambre  syndicale  des 
cantonniers,  ouvriers  et  ouvrières  de  la  direction  des 
Travaux  de  la  Ville  de  Paris,  l'Association  générale 
des  gardiens  des  musées  nationaux,  la  Chambre  syn- 
dicale des  ouvriers  graveurs  et  ciseleurs  sur  tous  mé- 
taux, l'Université  populaire  de  Meaux,  VAssociation 
générale  des  sous-agents  des  postes  et  télégraphes  de 
France  et  des  Colonies.  Les  créateurs  de  Ï'AW  pour 
tous  ont  organisé  plusieurs  centaines  de  visites  dans 
les  musées,  dans  les  manufactures  nationales,  dans 
les  divers  monuments  de  Paris,  dans  les  ateliers 
d'artistes.  Ils  ont  conduit  leurs  adhérents  à  Dieppe,  à 
Bruxelles,  à  Beauvais,à  Rouen,  à  Versailles,  à  Chan- 
tilly. Us  ont  créé  une  section  enfantine,  une  section 
musicale,  une  section  littéraire...  Et  ils  ont  de  grands, 
de  très  grands  projets.  Ils  veulent  atteindre  toutes 
les  sources  de  la  vie  humaine,  individuelle,  familiale 
et  publique.  Us  veulent  créer  des  coopératives  de 
production  d'objets  d'art,  des  magasins  de  vente  en 
commun,  en  dehors  de  Tagio  des  marchands,  modi- 
fier te  costume,  décorer  Tintérieur  de  la  famille, 
diriger  le  goût  dans  le  choix  du  mobilier  et  des 
accessoires  vers/la  simplicité,  l'harmonie  sobre  et 
légère,  détraire  ce  préjugé  que  les  objets  de  luxe 
sont  des  objets  d'art,  orner  les  écoles,  les  édîGces 
publics,  parer  les  cérémonies  laïques,  ennoblir  les 
fêtes  nationales. 

Louis  Lumet  cite  tous  les  auxiliaires,  leur  rend 
hommage.  Il  oublie  seulement  de  se  rendre  justice  à. 
lui-même.  Ne  songeons  qu'à  lui.  Il  estl'àme  de  cette 
oeuvre,  VArt  pour  tous,  qui  peut  être  une  très  grande 
oeuvre. 

Ne  forcera-t-elle  paâ  la  critique  d'art  à  se  renou- 
veler un  peu  !  Les  conférences  que  Louis  Lumet  a 
publiées  dans  ce  livre  sont  fatalement  disparates, 
comme  leurs  sujets  et  comme  leurs  auteurs.  J'aurais 
donné  comme  modèle  celle,  complète,  où  Georges 
Lecomte  étudie  Eugène  Carrière  et,  pour  résumer 
l'impression  que  ce  nom  d'Eugène  Carrière  éveille 
en  nous,  dit  que  •<  c'est  dans  une  âorte  de  brume 
lumineuse,  le  surgissement  de  formes  puissantes, 
de  gestes  expressifs,  de  regards  aigus,  de  lèvres  sou- 
riantes ou  anxieuses,  de  fronts  resplendissants  de 
lumière,  et  qu'on  pense  tout  de  suite  à  une  œuvre  de 
tendresse  représentant  la  méditation  de  l'homme 
devant  la  vie,  son  effort  pour  la  comprendre,  pour 
la  dominer  en  Taimant,  pour  préserver  ceux  qui 
l'entourent  de  ses  pièges  et  de  .ses  ruses.  »  C'est 
de  la  critique  d'art  faite  par  un  artiste  qui  n'est  certes 
pas  étranger  aux  seutimenls  sociaux.  Mais  je  vois 
que  M.  Emile  Chaavelon,  daos  sa  conférence  très 
claire  et  très  fme  quoique  très  systématique  sur 


Puvis  de  Cbavannes,  expose  les  principes  essentiels 
de  la  critique  faite  par  les  orateurs  de  l'Arl  pour  tous. 

Ils  savent  que  le  peuple  est  apte  à  goûter  eth  com- 
prendre les  chefs-d'œuvre  de  Tart.  VArt  pour  tous 
est  donc  une  œuvre  d'enseignement  et  d'éducation 
artistiques  et  esthétiques.  Mais  c'est  une  œuvre  d'un 
genre  tout  particulier.  Les  auditeurs  viennent  libre- 
ment, parce  qu'ils  aiment  l'art  sincèrement,  soit  pour 
en  nourrir  leur  imagination,  leur  esprit  et  leur  cœur, 
soit  pour  le  réaliser  selon  leurs  goûts  et  leurs  moyens 
comme  ouvriers  d'art  et  comme  artistes.  Et,  comme 
le  dit  M.  Emile  Chauvelon  qui  est  orateur,  «  c'est 
avec  respect,  respect  de  leurs  convictions  et  respect 
de  la  Beauté  qu'ils  portent  la  main  à  la  coupe  sainte 
de  Témotion  artistique  et  qu'ils  prennent  place  au 
banquet  où  VArt  pour  tous  les  convie.  » 

Bien  médiocre  était  le  Banquet  que  célébra  Platon. 
Socrate,  qui  aurait  dû  le  présider,  n'y  était  qu'un 
invité,  n'y  avait  que  son  tour  de  parole,  et  Alcibiade 
y  étalait  avec  trop  de  complaisance  son  moi  plus 
bourgeois  encore  qu'aristocratique.. ■  Alcibiade,  Aris- 
tophane, Agathon,  —  la  fleur  de  l'esprit  athénien,  — 
croyaient,  non  sans  orgueil,  disserter  sur  le  pur 
Amour  et  sur  l'absolue  Beauté.  .En  réalité,  ils  s'ef- 
forçaient, mais  en  vain,  de  donner  à  leurs  fantaisies 
individuelles,  à  leurs  égoïsmes  rafftnés,  à  leurs  pré- 
jugés disUngués,  l'éclat  incorruptible  de  la  Vérité  et 
de  la  Philosophie.  Mais  la  Vérité  et  la  Philosophie 
leur  échappaient  :  ils  n'en  possédaient  que  le  fan- 
tôme, ils  n'en  apercevaient  que  le  mirage. 

C'est  que,  en  effet,  il  n'y  a  de  vraiment  beau  que 
ce  qui  est  rationnel,  que  ce  qui  est  humain,  que  ce 
qui  est  valable  pour  tous.  Or,  Athènes  était  une 
ploutocratie  tempérée  par  l'esprit  et  par  l'art,  mais 
une  ploutocratie.  L'idéal  de  Platon  lui-même  était 
un  idéal  égoïste  de  caste.  Tout  le  monde  n'était  pas 
convié  au  Banquet.  Et  si  les  convives  s'égarent  par- 
fois dans  leur  casuistique  sur  ce  qu'ils  appellent  la 
Vision  céleste,  M.  Emile  Chauvelon  est  certain  que 
cette  erreur  est  la  conséquence  et  le  châtiment  d'une 
première  faute  irrémissible,  celle-ci  :  ils  acceptaient, 
avec  une  sérénité  criminelle,  de  vivre  dans  une  Cité 
où  étaient  esclaves  et  les  femmes  des  hommes  libres 
et  leurs  serviteurs  et  presque  un  demi-million  de 
travailleurs...  Mais  VArl  pour  tous  se  propose  d'abo- 
lir rapidement  cette  dure  loi  de  sélection  étroite  et 
exclusive,  &  base  ploutocratique  et  censitaire.  VArt 
Hour  tous  est  donc  très  sérieusement  une  société 
esthétique  de  rénovation  sociale. 

Aussi,  M.  Emile  Chauvelon  n'«  a-t-U  -pas  son  pa- 
reil »  pour  démontrer  que  Puvis  de  Chavannes  fut, 
avant  tout,  un  «  peintre  bourgeois  ».  Il  étudie,  par 
exemple,  VAlma  Parens  du  grand  amphilhé&tre  de 
la  Sorbonne.  Il  atteste  aussitôt  que,  selon  VArt  pour 
tous,  la  science  doit  être  bienfaisante  à  tous  et  que 
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la  philosophie  doit  être  Traiment  la  conscience  du 
genre  humain  tonl  entier,  et  il  prononce  avec  exac- 
titude : 

«  Cette  idée  était  étrangère  à  Tintelligence  de 
PuTis  de  Chavannes.  La  philosophie  de  l'humanité 
et  de  la  science  ne  dépassait  pas  le  niveau  d'une  cul- 
ture bourgeoise  distinguée,  mais  sommaire  et  mé- 
diocrement^tiste.  Cette  lacune  devait  se  trahir  le 
jour  oii  il  tenterait  de  symboliser  l'ensemble  du  sa- 
voir humain.  Aussi  est-elle  très  sensible  dans  la 
composition  qui  orne  l'hémicycle  de  la  Sorbonne. 
Cette  œuvre,  considérée  dans  sa  facture,  et  en  fonc- 
tion de  la  culture  littéraire  bourgeoise  dont  elle  est 
l'expression,  est  aussi  belle  qu'elle  pouvait  l'être. 
Mais  c'est  peut  être  celle  qui  date  le  plus  de  tonte  la 
série.  » 

H.  Emile  Chauvelon  nous  apporte  ainsi  une  cri- 
tique d'art  que  nous  n'attendions  pas.  Allons  néan- 
moins à  V An  pour  tous l  Et  que  les  jeunes  gens  qui, 
avant  de  se  marier  et  d'entrer  dans  «  l'état  bour- 
geois »,  écrivent  un  ou  deux  livres  que  personne  ne 
'Ut,  veuillent  binn  considérer  que  cette  œuvre  de  con- 
ciliation universelle  par  l'amour  et  l'admiration  de  la 
beauté  pourrait  être  nu  bien  meilleur  emploi  de  leur 
activité  indécise  !  Qu'ils  aillent  donc  &  cette  œuvre 
utile  et  cessent  d'écrire  inutilement  1  Qu'ils  aillent 
tous,  d'un  cceur  généreux,  à  Louis  Lumet,  ce  char- 
mant apdtre  t 

J.  Ernest-Charles. 


THÉÂTRES 

Sémiramiit  tragédie  antique  de  Péladan,  représ«ktée  aux 
Arènes  de  Nlmei. 

Les  lecteurs  de  la.  Revue  Bleue,  habitués  à  la  cri- 
tique si  pénétrante  et  sisûre  de  M.  Paul  Fiat,  éprou- 
veront, je  le  crains,  quelque  désenchantement,  à 
trouver  pour  une  fois  ma  signature  à  la  place  de  la 
sienne.  Et  peut-être  auront-ils  quelque  embarras  ù.  se 
reconnaître  au  milieu  de  la  broussaille  de  mes  con- 
sidérations. Ils  n'en  auront  que  plus  de  plaisir  à 
retrouver  ensuite  leur  guide  familier. 

J'ai  donc  vu  celte  illustre  Sémiramis.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  le  chef-d'œuvre  de  Péladan,  mais  il  reste 
que  le  sujet  est  de  ceux  auxquels  l'auteur  aime  à  reve- 
nir et  qui  font  partie,  pour  ainsi  dire,  du  matériel 
de  sa  pensée. 

Péladan  a  dans  l'imagination  des  côtés  babylo- 
niens. Et  j'espère  qu'on  ne  rira  pas  trop  de  moi  si 
j'avance  que  sa  tête  elle-même  m'a  souvent  fait  sou- 
venir de  celle  des  taureaux  h  face  humaine  qu'on 
voit  aux  bas-reliefs  assyriens.  Rarement  la  nature  a 
sculpté  masque  plus  représentatif  que  le  sien  ;  rare- 


ment écrivain  aura  été  une  pareille  enseigne  &  son 
œuvre. 

Faut  il  croire  qu'il  a  réellement  des  origines  asia- 
tiques? C'est  le  cas  de  répéter  ici  la  belle  phrase  de 
Shakespeare  :  t  11  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre  qu'il  n'est  donné  à  notre  philosophie  d'en 
concevoir.  » 

Un  homme,  quel  qu'il  soit,  regardé  de  près,  est 
toujours  une  énigme  pour  l'homme. 

Péladan  a  vu  le  jour,  non  loin  du  Rhône,  sur  ces 
terres  méditerranéennes,  dont  les  premiers  colons 
furent  des  marchands  de  Tyr,  dont  les  premières 
Cités  furent  des  comptoirs  phéniciens.  Le  christia- 
nisme  y  amena,  dans  la  suite,  beaucoup  de  Syriens  et 
avec  les  chrétiens  abordèrent  des  Manichéens,  venus 
de  Perse  et  des  gnostîqnes;  l'Albigéisme  témoigne  ' 
historiquement  de  la  profondeur  de  pénétration, 
pendant  le  Moyen  Age,  de  l'Asie  dans  notre  Midi. 

II  est  aisé  d'en  conclure  à  la  possibilité  d'un  ata- 
visme. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Péladan  a  grandi, 
hors  des  conditions  ordinaires  et  dans  une  atmos- 
phère d'idées  très  spéciales.  Ntmes  est  plein  de 
légendes  sur  la  famille  Péladan.  Le  père  aurait  été 
vaguement  devin  et  nécromancien;  le  frère  aurait 
prophétisé,  dans  un  journal,  sa  propre  mort  tra- 
gique. Du  mystère  flotte  sur  leur  existence  envelop- 
pée et  singulière. 

Ce  qu'on  a  pris  pour  du  charlatanisme  chez  Péla- 
dan n'était  donc  qu'une  manière  d'être  naturelle  et 
familiale,  et  l'affectation  n'a  peut-être  commencé 
pour  lui  que  le  jour  où  il  a  voulu  ressembler  à  tout 
le  monde.  La  banalité  lui  fut  laborieuse. 

Péladan  n'était  ni  de  ce  temps,  ni  de  Paris.  Ce  fut 
là  tout  le  malentendu. 

Et  cela  s'appelle  du  provincialisme,  quand  il  s'agit 
d'un  médiocre,  mais  ce  n'est  que  de  l'originalité 
profonde,  s'il  s'agit  d'un  homme  supérieur.  A  l'excep- 
tion de  Voltaire  peut-être,  tous  nos  grands  écri-- 
vains  furent  des  provinciaux. 

Tempérament  de  prophète,  roi-mage  en  exil,  il 
manque  &  Péladan  le  ciel  d'Orient,  les  chars,  les 
costumes,  les  cortèges,  et  J'ai  l'impression  qu'à  cer- 
taines époques,  à  la  tête  d'an  collège  de  prêtres, 
souverain-pontife  de  quelque  religion  d'Asie,  il  eût 
été  très  grand  et  très  redoutable,  car  ni  la  subtilité, 
ni  la  profondeur,  ni  la  continuité  de  vues  ne  lui 
eussent  fait  défaut,  ni  peut-être  même  le  mépris  de 
ta  vie  humaine  et  ce  superbe  sourire  qui  est  la  no- 
blesse de  la  tyrannie. 

Les  lecteurs  de  la  Hevue  Bleue  ont  pu  apprécier 
ici  son  intelligence  magnîâque.  Soit  qu'il  parle,  soit 
qu'il  écrive,  Péladan  a  un  cerveau  qui  fait  de  la  lu- 
mière. Je  connais  peu  d'boiwnes  aussi  éloquents  ;  il 
parle  avec  joie  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  alors  dans  sa 
ègure  de  fort  et  de  serein  :  il  y  roule  des  constella- 
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tions  et  des  spl^res.  C'est  très  beau,  c'est  presque 
trop  beau  ;  cela  manque  de  perspective  ;  c'est  olym- 
pien et  un  pett  théâtral. 

Péladan  a  nourri  de  bonne  heure  l'ambition  d'être 
plus  qu'un  homme  de  lettres  ;  il  a  visiblement  rêvé 
de  devenir  une  sorte  de  chef  spiritu^,  de  grand  initié, 
de  Hage.  Il  aime  les  mots  avec  raison,  surtout  eenx 
qui  gardent  du  mystère  et  par  là  ane  puissance  pins 
grande.  Le  titre  ainsi  que  le  costume  oblige.  Voyez 
les  prêtres  et  les  magistrats.  En  se  conférant  le  titre 
de  Mage,  il  s'imposait  donc  à  lui-même  une  pensée 
toujours  élevée  et  pure,  une  tenae  constante  d'esprit. 

Quant  aux  costumes  i  jabots,  il  les  porta  comme 
les  insignes  de  la  seigneurie  int^ectuelle  &  laquelle 
il  prétendait;  il  se  promena  dans  la  rue,oomaie  une 
'all^orie  du  penseur  et  du  poète  qu'il  savaitêtre  et 
ses  titres  de  Hage  et  de  Sàr  a'étaient  que  pour  aver* 
tir  le  public  du  sens  tievé  et  qaasi-reli^eux  de  ses 
doctrines  littéraires. 

Le  symbolisme  ne  fut  pas  seulement  pour  lui  une 
théorie  d'art,  il  le  trsmsporta  ainsi  jusque  <buas  la 
pratique  de  là  vie.  H  était  persuadé  avec  Bnffon  que 
des  dentelles,  aux  mandiettes  peuvent  rappeler 
excellemment  à  l'écrivain  «t  au  penseur  qu'il  est 
bon  d'en  mettre  à  son  esprit  avant  de  penser  et 
d'écrire  et  qu'il  n'est  point  indifférent  à  la  messe 
d'être  célébrée  sous  une  chasuble  d*or. 

Et  Louis  XIV,  afin  de  mieux  prendre  conscience 
de  son  métier  de  Roi,  à  quels  artifices  n'eut-il  pas 
recours,  pour  éloigner  de  lui  IMdée  de  la  simple  hu- 
manité ?  Il  se  créa  le  décor  de  Versailles  ;  il  régla 
lui-même  dans  les  moindres  détails  la  représentation 
dont  il  fut  le  perpétuel  figurant,  avec  ses  hauts  ta- 
loDS,  sa  canne  et  celte  perruque,  qui  feisait  de  sa 
tête  l'image  du  soleil. 

Tout  est  parade,  comédie,  représeirtation  en  ce 
monde,  où  le  t^eut  consiste  ô  bien  jouer  son  rôle. 
La  civilisation  n'est  pas  un  état  natnrel.  On  ne  sait 
pas  jusqu'où  il  faudrait  descendre  pour  retrouver 
Thomme  k  Tétat  naturel.  Les  peuples,  comme  les 
individus,  composent  de  vastes  scénarios.  A  f<nrce 
de  s'exercer  au  rôle  de  héros,  par  exemple,  on  finît 
par  le  jouer  au  naturel. 

Il  me  semble  que  telle  était  à  peu  près  la  philoso- 
phie de  P^adan,  et  que  son  ambition  fut  de  se  choi- 
sir un  beau  rôle,  de  le  bien  jouer  et  de  l'imposer  an 
publie. 

S'est-îl  sculpté  à  lui-même,  comme  un  masque  de 
théâtre,  cette  tête,  que  j'ai  dite  assyrienne  ?  Je  serais 
assez  enclin  à  le  croire.  Outre  que  nos  visages  dé- 
pendent, pour  une  part,  de  l'arrangement  et  de  Tin- 
terprétatîoB  que  nous  leur  donnons,  il  est  également 
certain  que  le  travail  intérieur  de  la  pensée  en  trans- 
forme lentement  les  lignes,  comme  par  une  sorte  de 
repoussé.  Nos  têtes  sont  ainsi  4e  très  authentiques 


pCHrtraits  et  comme  des  moulages  de  notre  Ame. 

Ed  tout  cas,  Péladan  a. voulu  que  fut  dessiné, 
en  manière  de  frontispice  et  d'emblèmes,  le  profil 
hnmun  des  mystérieux  taureaux,  avxqurts  il  res- 
semble, et  cela  fait  un  orgueilleux  et  beau  symbole, 
pour  une  pensée  qui,  comme  la  sienne,  aime  A  pion- 
gw  dans  le  mylbe. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  à  des  divagations  an 
peu  longues  à  propos  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  C<u  Piladem.  La  personnalité  de  cet  écrivun 
envahit,  déborde  ses  œuvres,  conceptions  grandio- 
ses certes,  mais  qui  laissent  un  peu  l'impression  de 
décors  brossés  trop  vitepar  un  Mattré.  J'en  excepte, 
bien  entendu,  ces  pages  d'une  clarté  et  d'une  subti- 
lité immortelles  sur  Léonard  de  Vinci.  En  dehors 
de  là,  je  ne  puis  m'empécher  de  voir  Péladan,  tel 
que  je  l'ai  rencontré,  l'antre  jour,  dans  les  Arènes 
de  Ntmes,  entouré  d^une  nombreuse  équipe  de  char- 
pentiers qui  dressaient  vers  le  ciel  en  hâte  des  mon- 
tagnes ^  planches  peintes.  Jamais  le  bruit  des  mar- 
teaux et  des  scies,  l'odeur  du  vernis  et  du  'sapin  ne 
m'ont  donné,  à  ce  degré,  la  sensation  du  travail. 
C'était  comme  une  de  ces  scènes  de  l'f'néùteetdn 
Téiémaque  où  l'on  voit  des  gens  en  train  de  bâtir  des 
villes. 

Et  je  pouirais  dire  encore  que  les  poèmes  de  Pé- 
ladan, innombrables  et  pompeux,  font  songer  à  ces 
rapides  et  prodigieuses  civilisations  asiatiques,  aus- 
sitôt grandies  que  remplacées,  dont  il  se  plaft  à  évo- 
quer la  structure. 

Cela  est  Babylonien  et  aussi  un  peu  Nîmois.  Nimes 
l'a  bien  compris,  qui  a  fait,  l'autre  jour,  A  téladan, 
une  véritable  apothéose,  la  représentation  de  Sémi- 
ramis  a  eu  là-bas  le  caractère  d'un  événement  natio- 
nal. On  a  écouté  religieusement  la  pièce  comme  un 
hymne  à  la  gloire  de  la  cité.  Il  faut  si  peu  A  une  ville 
qui  possède  les  Arènes,  la  Maison  Carrée,  ce  petit 
temple  si  pur  dédié  &  la  Jeunesse,  tes  merveilleux 
Jardins  de  la  Fontaine,  avec  le  temple  de  Diane 
et  l'antique  Tour  Magne,  pour  s'élancer  en  rêve  jus- 
qu'au monumental  et  fabuleux  passé. 

En  dehors  des  Arènes,  je  me  demande,  si  cette 
tragédie  lyrique  eût  eu  te  même  succès.  Elle  a  été 
représentée  dans  ce  cadre  gigantes<pie,  aux  lumi^:<eR 
électriques,  A  8  h.  1^.  Le  ciel  formait  au-dessus  de 
nous  une  énorme  coupole  noire  et  la  lune  pleine  er- 
rait sur  lés  hautes  murailles  blanches,  commémora- 
tive  d'anciennes  cosmogonies;  la  foule  lointaine 
pendait-  eu  grappes  énormes  le  long  de  ces  mu- 
railles. Il  soufflait  une  brise  exquise. 

Sèmiramit  fait  plus  penser  à  de  l'Eschyle  qu'A 
du  Sophocle.  Je  veux  dire  qu'il  y  a  encore  trop 
d'épopée  lA-dedans  pour  que  ce  ne  soit  un  vrai 
drame.  Les  dieux  font  de  mauvais  personnages  tra- 
giques, car  on  ne  s'int^esse  qu'aux  êtres  de  son 
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espèce.  On  admire  Prométhée;  on  ne  l'aime  pas.  Or, 
Sénûraœis  est  ttap  nne  déesse. 

De  plus,  chaque  fois  qu'on  amuse  les  yeux  avec 
des  défilés,  des  cuetumes,  des  luijaiëres  et  des  dé- 
cors, on  distrait  le  cœur  de  son  émotioD.  La  tragé- 
die idéale  serait  celle  à  Ia<[aeUe  son  texte  suffi- 
rait. 

Péladan  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  a  dit  :  «  Ua  pièce 
est  an  opéra  parlé,  une. tragédie  vagnérienne,  où  le 
lyrisme  tient  lieu  de  la  musique.  » 

A  ce  point  de  vue,  la  tentative  était  très  ialéres- 
sante  et  elle  fi\t  réussie  autant  que  la  nature  des 
choses  le  permettait.  Les  arts  sout  impénétrables 
les  uns  aux  autres.  Us  ont  chacun  leur  domaine 
propre  et  leurs  moyens  d'expression.  Et  c'est  un  rêve 
inutile  autant  qu'impossible  de  vouloir  que  la  poésie 
s'approprie  ce  qui  est  l'essence  de  la  musique.  La 
littérature  a,  il  est  vrai,  cette  supériorîlé  de  pouvoir 
jusqu'à  de  certaines  limites  suppléer  aux  autres  arts. 
11  eel  en  poésie  des  génies  picturaux,  sculpturaux, 
musicaux.  Tout  ce  qu'il  faut  retenir  de  ceci,  c'est  que 
Péladan  porte  en  poésie  une  imagination  plus  spé- 
cialement musicale.  Presque  tous  ses  effets  de  style 
sont  obtenus  non  par  des  images,  mais  par  le  sorti- 
lège de  rassemblement  des  mots. 

Le  snjet  de  la  pièce  est  très  simple  et  demande 
peu  d'efforts  pour  le  suivre  :  «  Sémiramis  doit  le 
trdne  à  sa  beauté.  Elle  règne  par  l'amour  éperdu 
qu'elle  inspire  ft  chacun  de  ses  soldats;  elle  est 
l'amaaté  des  légions.  Mais  il  est  clair  que  le  jour  où 
elle  se  dcnanera  k  l'un  d'eux,  tous  les  autres,  jaloux, 
et  se  sentant  trompés,  l'abandonneront.  Son  immense 
en^Hre  s'effondrera. 

«  Une  telle  situation  ne  peut  évidemment  pas  dn- 
ret.  Les  vieux  politiques  s'en  préoccupent,  car  il  y 
va -de  la  fortune  de  Ninive,  mais  ils  ont  beau  retour- 
ner le  problème,  ils  n'y  trouvent  pas  de  solution 
aatisfaisanle.  Ils  s'adressent  aux  Mages  de  Baby- 
lone.  La  théorie  de  ceux-ci  est  qu'il  faut  se  mettre  an- 
dessus  des  contingences.  Sémiramis  incarne  une 
idée,  celle  d'un  Eknpire  fondé  surleeulteamonreux, 
sur  radoratton  sexuelle  de  la  Femme.  11  importe  de 
sauver  la  pure  idée  des  caprices  d'un  être  aussi  peu 
sûr.  En  d'antres  termes^  lorsque  Sémiramis  devien- 
dra dangereuse,  on  en  fera  une  déesse  et  on  se  dé- 
barrassera, d'une  façon  ou  de  l'autre,  de  la  partie 
fragile,  c'est-à-dire  qu'on  lui  subtilisera  adroitement 
la  vie  ou.  ce  qui  est  peut-être  préféraUe,  on  la  lais- 
sera courir  le  monde  i  sa  gnise,  sous  le  nom  qu'elle 
voudra,  mais  alors  elle  ne  sera  plus  Sémiramis.  La 
partie  divine  de  son  être  une  fois  sauvée,  le  reste 
sera  négligeable. 

«  Bien  entendu,  tout  cela  est  expliqué  peu  à  peu, 
avec  des  réiicenees  et  des  circonlocutions  de  prêtre. 

«  Pourtant,  ce  qui  devait  arrivor  arrive.  La  Reine, 


déjà  sur  le  retour  de  T&ge,  n'entend  pas  mourir  sans 
avoir  éprouvé  l'amour  qu'elle  a  inspiré  à  tant  d'au- 
tres. En  vertu  de  la  loi  des  contrastes,  forte,  elle 
aimera  un  faible,  un  vaincu;  femme  d'action,  un 
intellectuel,  un  rêveur,  le  représentant  maladif  «t 
élégant  d'une  race  et  d'nne  civilisation  finies,  Keth- 
Aour,  dernier  des  Pharaons  d'Egypte. 

«  Natureliemeat,  avec  l'esprit  subversif  des  fem- 
mes, elle  émet  la  prétention  de  tout  bouleverser,  si 
cela  hii  fait  plaisir  :  «  Elle  a  créé  la  puissance  de 
«  Ninive  ;  elle  la  détruira,  si  cela  l'amuse  ».  Yoilè.  sa 
façon  de  raisMiner.  Elle  déclare,  sans  ambages,  que 
ses conquétesne  l'amusent  plus  etqu'elle  va  s'adonner 
désormais  &  d'autres  jeax.  Elle  embrasse,  en  consé- 
quence, son  Pharaon,  au  nez  de  toute  son  armée,  qni 
rugit  sourdement.  Quant  aux  soldats,  elle  n'en  est  pas 
inquiète.  Ce  sont  des  amoureux,  elle  sait  comment 
les  jvendre.  Zakir-lddin.le  général  en  chef,  se  f&che  ; 
il  veut  tuer  Keth-Aour. 

n  Tu  ne  le  tueras  pas,  loi  dit-elle,  en  le  regardant 
dans  les  yeux,  bi  vas  te  tuer,  Ik,  sous  mes  re- 
gards. Je  poserai  mes  lèvres  sur  les  tiennes  ^  je 
t'endormirai  tout  doucement  dans  la  mort  ».  Le 
maltieureux  fasciné  va  succomber,  lorsque  la  voix  du 
prêtre  le  rappelle  ft  lui.  11  s'élaace  sur  le  Pharaon  ; 
un  duel  commence  où  eelui-d  succombe. 

«  Pauvre  folle,  murmure  le  Hage.  Pourquoi  êtes- 
vous  allé  faire  ce  scandale  ?  On  vous  eût  laissé  partir 
avec  votre  Keth-Aour,  tandis  qu'à  préseat...  » 

La  situation  est  analogue  à  celle  de  Ruy-Has, 
quand  don  Salluste  offre  l'évaùon  h  l'amoureuse, 
pour  perdre  la  Heine. 

a  A  ce  moment,  Sémiramis  furieuse,  désespérée,  se 
souvient  qu'elle  e^  déesse.  EUe  quitte,  avec  des  im- 
précations, son  peuple  ingrat  et  lentement  monte  à 
l'Olympe.  N'importe,  les  Mages  ont  atteint  leur  but.  » 

La  scène  de  l'apothéose  est  admirable.  Tout  l'art 
si  sûr  et  si  magnifique  de  Péladan  s'y  trouve  dé* 
ployé. 

On  voit  ce  qu'un  cerveau  comme  celui-là  a  pu 
tirer  d'un  thème  aussi  féc<md.  Il  y  a  peint  en  rac- 
courci les  éléments  constitutifs  de  toute  société  :  le 
prêtre,  le  soldat,  l'homme  politique  à  courtes  vues  : 
Ourkam  le  Mage,  Zakir-lddin,  le  général,  Naram- 
Sin,  le  pontife,  ministre  ou  magistrat.  Le  premier 
considère  les  choses  du  point  de  vue  de  rEleraîté  ; 
il  voit  dans  l'Empire  Ninivite  une  civilisation  pro- 
pice au  développement  de  la  pensée  et  à  la  propaga- 
tion de  sa  doctrine  et  s'attache  à  en  assurer  la  durée, 
en  la  mettant  à  l'abri  des  vicissitudes  des  passions. 
Il  cherche  à  tourner  le  fait  en  loi  et  par  là  à  le  fixer. 

Naram-Sin  est  le  politique  au  jour  le  jour,  qui  ne 
voit  que  le  fait  et  qni  n'est  mettre  qu'en  l'art  iren 
tirer  parti. 

Zakir-Kddin  est  le  soldat  qui  ne  connaît  que  sa 
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consigne  et  ne  considère  que  le  sort  de  l'armée.  Celte 
armée  ne  peut  survivre  au  pacte  qui  Ta  groupée  et  la 
tient  serrée  et  il  pense  et  sent  comme  elle. 

Ceci  peut  être  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Sémiramis  est  plus  spécialement  antique, 
asiatique  et  fabuleuse.  Elle  explique  le  caractère 
qu'ont  revêtu  en  Orient  certaines  dominations  fon- 
dées par  des  femmes.  «  La  Femme  ne  devient  toute 
puissante  que  dans  les  contrées  où  elle  est  esclave  », 
est  une  des  théories  les  mieux  dégagées  par  Péla- 
dan. 

La  tragédie  de  Péladan  est  donc  surtout  rœnvre 
d'un  poète-philosophe.  L'auteur  a  fixé  en  alexan- 
drins lumineux  et  sonores  les  principaux  axiômes  et 
théorèmes  de  la  sciençe  d'Etat.  Là  est  proprement 
sa  grandeur  et  son  triomphe.  Au  milieu  de  tant  de 
beautés,  ou  pourrait  tout  au  plus  lui  reprocher 
d'avoir,  pour  l'excès  de  clarté,  parlé  parfois,  très  ra- 
rement il  est  vrai,  la  langue  des  journaux. 

«  Tu  es  le  fait,  je  suis  l'idée,  dit  Ourkam  à  Naram- 
Sin.  IF  Evidemment,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas 
comprendre  après  cela.  Je  trouve  tout  de  même  que 
ces  généralisations  si  précises  ont  un  air  un  peu 
puéril. 

Mais  à  quoi  bon  chercher  de  petites  taches  sur 
cette  somptueuse  broderie  ? 

Peut-être  aussi  Tauteur  a-t-il  un  peu  abusé  du 
leit  motiv  :  Je  mit  Sémiramta  ta  Grande.  Cela  ne 
produit  pas  du  tout  l'effet  qu'il  en  attendait. 

11  a  écrit  sa  tragédie  en  vers  libres  non  rimés,  mais 
parmi  lesquels  l'alexandrin  domine.  A  la  représen- 
tation, une  grande  impression  musicale  s'en  dé- 
gage ;  à  la  lecture,  l'effet  est  moius  heureux,  en  dépit 
de  quelques  petits  couplets  d'une  harmonie  savante 
et  exquise.  Pourquoi,  lui  qui  fait,  quand  il  veut,  de 
si  beaux  vers,  a-t-ii  systématiquement  écarté  les 
rythmes  classiques,  et  compromis  peut- être  la  durée 
de  son  œuvre,  en  lui  laissant  ce  cours  hasardeux? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'interprétation  a 
été  au-dessus  de  toute  louange.  Je  ne  vois  pas  une 
seule  actrice  de  ce  temps  capable  de  réaliser  comme 
M"*  Weber,  avec  la  sûreté  qu'elle  y  a  mise,  cette 
métamorphose  de  la  femme  en  déesse,  cette  ascen- 
sion à  l'absolue  beauté,  cette  fuite  vers  la  Chimère 
et  le  Rêve. 

Toutefois  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  s'attarder 
trop  à  de  tels  rôles,  car  ils  l'amèneraient,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  d'un  art  à  un  autre,  de  la  tragédie  à 
l'opéra.  Or,  la  voilà  bientôt  notre  seule  tragédienne, 
à  l'heure  précise  où  la  tragédie,  grâce  aux  théâtres 
de  plein  air,  renaît  de  toutes  parts.  Nousn'en  sommes 
encore  qu'aux  balbutiements  du  début,  à  Jodelle,  si 
vous  voulez,  mais  qui  sait  si  nous  n'approchons  pas 
de  Garnier  et  de  Hontchrétien?  Il  ne  faut  espérer  ni 
Corneille,  ni  Racine.  La  civilisation  unique  où  ces 


beaux  gêniez  ont  fleuri  est  morte  pour  jamais.  Ils 
furent  l'expression  de  la  plus  rare  aristocratie  qu'ait 
vue  le  monde.  Nous  ne  pouvons  espérer  qu'une  tra- 
gédie démocratique  ou  alexandrine,  dont  la  formule 
reste  à  trouver.  Mais  j'attends  fermement  l'une  ou 
l'autre,  l'une  et  l'autre,  sans  doute. 

M.  Albert  Lambert  fils  a  composé  un  délicieux, 
lointain  et  mélancolique  Pharaon.  M.  Darmont  s'est 
révélé  grand  actenr  dans  la  composition  du  mage 
Ourkam.  MM.  Dorival  et  Lisar  ont  été  excellents,  et 
M"*  Brille  s'est  tirée,  avec  beaucoup  d'élégance,  de 
son  difficile  personnage-de  Chorente. 

Alfred  Poizat. 


.  PRÉJUGÉS  ET  TRADITIONS 

Deux  fois  par  an,  à  dates  fixes,  le  Joumai  officiel 
publie  administrativement  les  promotions  dans 
l'ordre  national  de  la  Légion  d'honneur.  L'esprit  de 
l'homme  est-il  donc  né  chagrin  ?  Au  lieu  de  se  réjouir 
de  cette  régularité,  de  cette  floraison  biennale  du 
mérite  et  de  cette  consécration,  par  l'Etat  —  mieux, 
par  un  gouvernement  —  de  la  valeur  de  leurs  conci- 
toyens, «  les  autres  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont 
encore  rien  obtenu,  se  livrent  à  toutes  sortes  de  cri- 
tiques, émettent  des  jugements  sévères  et  se  mon- 
trent, eu  général,  grincheux  pour  tes  élus. 

Dès  lors,  vous  entendez  les  vieux  militaires  évo- 
quer l'époque  du  premier  Empire,  vanter  ces  temps 
où  l'on  courait  à  la  gloire  comme  on  va  maintenant 
à  l'apéritif;  ils  citent  des  actions  d'éclat,  célèbrent 
des  héros  —  mais  leur  âge  ne  leur  permit  pas  d'assis- 
ter à  ces  hauts  faits,  et  le  ruban  qui  saigne  à  leur 
boutonnière  fut  ramassé  dans  des  champs  de  bataille 
dont  le  souvenir  les  étreint...  D'autres,  les  plus  nom- 
breux, se  contentèrent  de  passer  trente  ou  quarante 
ans  dans  les  cours  des  casernes,  &  surveiller  d'un  œil 
jaloux  les  pansages  ou  les  corvées  de  quartier  et  l'on 
pourrait  citer,  à  l'heure  présente,  quelques  centaines 
de  bonnes  gens  qui  n'ont  jamais  vu  d'autre  feu  que 
celui  qui  brille  dans  leur  foyer,  en  hiver;  ceux-là 
portent  avec  un  éclat  parti<;ulier  l'étoile  des  braves... 
Et  tel,  encore,  le  fonctionnaire  en  retraite  qui 
compte  tant  d'années  de  bureau  «  doubles  >  —  assi- 
milables aux  campagnes  et  expéditions  dans  les 
pays  barbares  —  et  qui  s'exprime  avec  amertume 
sur  un  collègue  qui  reçut  ta  rosette,  alors  qu'il 
n'avait  encore  que  les  palmes  d'Académie.  Et,  parmi 
nos  bienveillants  artistes  ou  gens  de  lettres,  n'en 
connaissez-vous  pas  qui  protestent  de  leur  mépris 
ponr  ces  «  hochets  delà  vanité  »  et  qui,  cependant} 
sollicitent,  comme  une  chose  due,  cette croixqni,  tout 
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à  coup,  leur  paraît  digne  d'eux  ?  Gare  aux  confrères 
que  le  sort  favorise  avant  les  autres  On  n'admet 
guère  «  le  choix  »,  lorsqu'on  a  franchi  le  seuil  d'un 
âge  qui  TOUS  consacre  oublié  ou  illustre...  Quant  aux 
jeunes,  sauraient-ils  admettre,  une  seconde,  que  leur 
tour  n'est  pas  le  prochain?...  J'admire,  pour  mon 
compte,  à  quel  point,  dans  ces  sortes  de  discussions, 
les  idées  de  Napoléon  reviennent  en  vogue.  «  Autre- 
fois »f  ce  mot  résonne  avec  une  singulière  ténacité 
et  chacun  de  s'imaginer,  alors,  qu'il  aurait  trcové 
l'occasion  de  s'illustrer... 

En  somme,  on  ne  conçoit  plus  la  possibilité  de' 
n'être  pas  décoré  :  chacun  a  droit  à  la  Légion  d'hon- 
neur, chacun  ayant  le  mérite.  Pourquoi  ne  pas 
déclarer,  par  exemple,  qu'à  partir  d'une  époque 
établie,  tout  citoyen  sera  décoré,  pourvu  qu'il  en  ait 
exprimé  le  désir  depuis  un  nombre  de  mois  ou  d'an- 
nées que  Ton  détenninerait?...  A  moins  que  l'on  ne 
supprime  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  afin  de  ne 
pas  permettre  aux  meilleurs  écrivains,  parfois,  àts  se 
distinguer  par  l'absence  de  tout  brnemeat  h  leur 
boutonnière...  En  vérité,  voici  encore  une  injustice 
qu'il  convient  de  réparer  :  on  parle  trop,  beaucoup 
trop,  de  ceux  qui  n'ont  rien  on  de  ceux  qui  «  devraient 
avoir  un  degré  plus  élevé  ».  Notez  que  l'on  diminue 
d'autant  la  qualité  des  nouveaux  légionnaires...  Il 
me  semble  que  le  suprême  hommage,  pour  un 
homme  d'esprit,  consisterait  &  ce  qu'on  lui  retirât 
l'insigne,  accordé  jadis.  On  ne  reste  pas  toqjours 
«  d'actualité  »,  les  idées  en  cours  se  modifient  et  les 
distributeurs  des  croix  changent  avec  l'opinion  accré- 
ditée. Je  propose,  encore,  que  l'on  ne  soit  admis 
dans  la  Légion  d'honneur  que  pour  un  temps  fixé 
et  que,  pour  les  écrivains,  savants  et  artistes,  par 
exemple,  l'Etat,  après  leur  avoir  octroyé  le  grand 
cordon,  leur  distribue  les  palmes  d'Académie.  Que 
diable  !  Nous  somnaes  «  au  civil  »  ;  que  les  préroga- 
tives civiles  s'affirment  une  bonne  fois  et  que  l'on 
décerne  le  modeste  ruban  violet — symbole,  chez  celui 
qui  le  porte,  du  culte  des  choses  belles  et  honnêtes 

—  comme  jadis  —  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore 

—  la  médaille  militaire  aux  soldats  comblés...  Alors, 
nous  verrons  revivre  les  années  épiques  et,  tout  au 
souci  d'une  paix  universelle,  ou  ne  songera  plus  qu'à 
de  glorieuses  disputes  intérieures... 

J'entends  un  maître,  dont  je  respecte  l'âge  et  la 
raison,  qui  me  gronde  et  me  bl&me  :  «  Jeune 
homme,  me  dit-il,  vous  vous  livrez  à  des  digressions 
du  plus  inanvais  goût.  Plaisantez,  j'y  consens.... 
j'aime  que  la  jeunesse  s'égaie...  mais,  prenez  garde, 
vous  attaquez  ici  une  très  vieille  institution  ;  c'est  au 
dépens  de  hautes  et  nobles  pensées  que  vous  exercez 
votre  verve  ignorante.  Sachez  que  vous  ruinerez  en 
TOUS,  avec  ce  scepticisme  de  mauvais  aloi,  dans 


votre  inexpérience  blasée,  déjà,  hélas  !  les  croyances 
qui  firent  la  force  de  ma  génération  :  il  ne  faut  point 
toucher  aux  traditions  !  » 

Je  courbe  le  front  et  ne  saurais  contredire,  car  ce 
vieillard  est  sincère  et  s'exprime  avec  une  douce 
énergie  qui  me  pénètre.  Oserai-je,  à  ce  bon  sens, 
opposer  une  modeste  réflexion  ?...  11  la  jugerait  im- 
pertinente. Aurait-il  prononcé  le  mot  vrai  ?  En  sou- 
riant de  ces  ambitions  contingentes,  de  cette  institu- 
tion séculaire,  maintenant,  raille-t-on  des  pensées 
plus  graves,  mystérieuses,  presque,  cette  unité  mo- 
rale, intellectuelle  de  la  race  que  l'on  nomme  «  tra- 
dition »?...  En  vérité,  j'ai  peur;  faut-il  donc,  an 
seuil  de  la  moindre  question,  s'arrêter  dans  un 
doute  inexplicable  ?  Faut  il  ne  point  s'interroger, 
de  crainte  d'une  réponse  dont  on  redoute  la  logique  ? 
Faut  ilpoiisser  la  prudence  jusqu'à  écarter  la  tenta- 
tion d'une  curiosité  et,  pour  ne  point  s'égarer  dans 
l'anarchie,  demeurer  prisonnier  d'une  pusillanimité 
bourgeoise  ?...  J'envie  l'existence  confortable  et 
lente  de  ceax  qui  ne  taquinent  point  on  problème  ;  je 
les  envie  de  ne  point  le  poser  à  propos  d'un  événe- 
ment infime,  secondaire,  comme  celui-ci,  et  de  par- 
courir, dans  l'immuable  sérénité  de  leur  optimisme, 
la  carrière  tranquille  de  leur  destinée  mentale... 
Ceux-là  sont  les  résultats,  aussi,  de  vagues  hérédités, 
qui  s'accumulèrent  dans  leurs  âmes  médiocres;  gar- 
diens fidèles  d'un  éternel  statu  quo,  ils  rêvent,  entre 
deux  sommeils  oisifs,  de  modestes  réformes  qui  leur 
profiteront;  ils  ont  inventé  certaines  «  charités  » 
pour  éviter  certains  «>  progrès»  ;  ils  professent,  en 
doctrinaires,  de  mesquines  pitiés,  pour  écarter  de 
meilleurs  soucis  ;  ils  conçoivent  fort  bien  le  sacrifice 
chez  leurs  voisins;  ils  n'admettent  point  qu'une 
cause  extérieure  interrompe  le  train-train  journalier 
de  leurs  habitudes  ;  ils  ne  travaillent  jamais  à  la 
grande  œuvre  pour  laquelle  les  individus  se  rassem- 
blent, avec  une  énergie  qui  ne  manque  pas  toujours 
de  générosité... 

Je  songe  à  mon  bon  maître  et  je  me  hasarde  à  lui 
répondre  avec  déférence  :  «  Vous  faîtes  erreur,  et 
vous  allez  me  troubler.  II  convient,  de  nos  jours,  de 
ne  point  abuser  des  conseils  excessivement  dogma- 
tiques; pour  entretenir,  dans  un  esprit,  le  culte  des 
idées  que  la'naîssauceet  la  race  ont  déposées  en  lui, 
ne  limitez  pas  le  champ  de  culture  ;  ne  confondez 
point  deux  principes,  ou,  mieux,  ne  confondez  point 
un  principe  et  un  semblant  de  principe  :  la  tradition 
et  les  préjugés...  » 

Mon  bon  maitre  m'habitua,  lorsque  je  recevais  ses 
conseils,  à  l'extrême  indulgence  de  son  attention.  II 
me  demande,  comme,  jadis,  j'expliquais  un  texte, 
de  lui  expliquer  mon  sentiment  et  j'essaye,  sinon  de 
le  convaincre,  du  moins  de  m'éclaircr  moi-même. 
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11  est  certain — je  choisis  cet  exemple  d'adualUA — 
que  l'on  ne  peut  demander  k  la  Légioa  d'honneur  de 
GouservOT  le  caractère  que  loi  donna  Napoléon  ;  fon- 
dée pour  des  militaires^  rinstitation  a  dérivé  insen- 
siblement de  son  origine  :  la  voici  à  la  charge 
de  l'administration.  On  n'exigera  point  —  je  me 
plais  à  l'espérer  —  que  des  hommes  bien  portants 
se  mutilent  ou  s'estropient  à  seule  fin  qu'on  les  dé- 
clare «  invalides  »,  ce  serait  pousser  le  sens  du  pré- 
jugé ou  de  la  tradition  un  peu  trop  loin.  Si  l'on  re- 
fuse de  décorer  un  invalide,  parce  que  invalide,  on 
attaque  une  tradition,  mais  si  un  citoyen  quelconque 
estime  qu'il  est  indispensable  de  recevoir  la  croix,  se 
déclarant  invalide  à  sa  façon,  à  un  moment  voulu,  il 
obéit  à  un  préjugé. 

Le  préjugé  d<Hnine  trop  les  esprits.  A  dire  vrai,  il 
appartient  exclusivement  à  Tamour  propre,  et  parti- 
cipe de  l'oi^ueil  et  du  bon  sens.  Il  est  des  préjugés 
Btîles — je  n'en  disconviens  pas —  mais  il  en  est, 
ainsi  de  dangereux,  de  rétrogrades  et  de  périmés. 
L'ordre  social  est  établi  sur  un  certain  nombre  de 
conventions;  prenei  une  famille,  examinez-en  la 
constitution,  ia  discipline,  concluez  à  la  part  senti- 
mentale et  k  la  part  qui  revient  aux  préjugés...  Qui 
ne  possède  ce  parent  qui  se  mêle  de  tout,  qui  argu- 
mente sur  les  moindres  incidents  de  votre  vie,  hos- 
tile aux  capiices  les  plus  innocents  des  femmes, 
adversaire  de  tontes  les  initiatives  des  hommes  et 
qui  s'arroge  le  droit  de  critiquer,  de  U&owr,  de  prê- 
cher propos  du  fait  le  plus  insignifiant?  On  ne 
l'aime  pas  ;  on  l'estime  pour  de  vagues  raisons,  qui 
s'atténuent  de  génération  en  génération  ;  on  le  sup- 
porte, on  le  craint.  Il  jouit  de  la  réputation  la  plus 
louable,  on  l'appelle  «  bon  »,  on  le  déclare  «  raison- 
nable »  ;  on  a  suivi  la  coutume  de  le  citer  en  exemi^ 
aux  enfants  et,  tout  de  suite,  les  enfants  se  sont  mis 
à  le  prendre  en  grippe...  Us  grandissent.  Il  les  im- 
portune, parasite  insupportable,  gêneur  méticuleux 
et  pédanL..  Ils  ne  rompent  pas  avec  lui  :  il  est  «  de 
la  famille  »...  préjugé  1  Car,  enfin,  les  liens  du  sang 
ne  signifient  plus  rien,  dans  l'espèce  ;  entre  ces  créa- 
tures, issues  d'un  lointain  aleid  commun,  nulle  vue 
analogue,  nulle  sensibilité,  aucune  affinité  communes. 
Hais  il  faut  que  l'on  se  rencontre,  que  l'cm  se  réu- 
nisse, plutôt  que  de  choisir,  parmi  des  voisins  —  qui 
possèdent  Tincroyable  avantage  de  ne  pas  s'imposer 
—  les  natures  proches  de  la  vôtre  et  de  créer,  avec 
eux,  une  sorte  de  famille  morale. 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose  »,  affirmez-vous. 
Sans  doute,  parce  que  «  le  préjugé  »  n'intervient 
nullement  ici... 

Croyes-moi  :  rappelez-vous  les  réunions  dites  <•  de 
famille  »,  les  conversations  qni  traînent,  les  propos 


qui  tombent,  la  gène  qui  sépare  ces  personnages, 
dont  les  traits  déformés  rappellent,  avec  je  ne  sais 
quoi  d'inquiétant,  votre  propre  visage...  rappdttu 
vous  :  vous  suivies  votre  pensée  et  votre  proche  pa- 
rent la  sienne  et  vons  toos  sentiez  d'autant  plus  un 
étranger  que  vous  cherchiez  &.  vous  imposer  h  vona- 
même  le  sentiment  d'union  qui  vous  échappe, 
Avoue£-le  :  le  préjugé  vous  a|i>parut,  alors,  dans 
toute  son  abstraction,  h6te  impassible,  présidant  au 
sinistre  ennui... 

Le  préjugé,  vous  dis-je,  est  abstrait  :  on  le  rai- 
sonne, on  i'an^yse  ;  on  le  couve  par  prudence,  on 
le  rejette  par  révolte...  on  le  subit  par  nécessité,  on 
le  respecte  par  devoir  ou  par  i^udence.  U  exige, 
parfois,  un  effort  :  on  se  défend  contre  rexaspératioii 
qu'il  inspire  ;  il  énerve;  il  irrite...  mais,  il  est  lÂ  :  il 
est  au  présent,  veilleur  jaloux  du  ^estige.  Car,  il 
faut  le  reconnaître,  il  te  cramponne  avec  une  sour- 
noise persistance.  En  chemin  de  fer,  le  monsieur 
décoré  sera  l'objet  de  plus  d'égards  qne  celui  qui 
désire  la  décoraticm...  Gela  ne  se  lit  point  sur  les. 
visages...  Le  voyageur  de  première  classe,  inspi- 
rera, instinctivement,  plus  de  confiance  que  le  voya- 
geur de  troisième.  Un  vol  est-il  commis,  on  accusera 
ce  dernier,  de  préférence  à  l'autre. 

A  l'hôtel,  observez  les  touristes  qui  débarquent  : 
les  mieux  vêtus  sont  les  mieux  servis  :  il  est  des 
domiciles  privés  où  je  ne  vous  conseille  point  d'en- 
trer, sans  observer,  dans  votre  tenue,  non  seule- 
ment de  la  correction,  mais,  surtout,  de  l'élégance 
—  sous  peine  de  vous  voir  interdire  c  le  grand  es- 
calier »  et  d'être  forcé  de  monter  .par  «  l'eScalier  de 
service  ».  Les  concie^es  ont  le  sentiment  dn  pré- 
jugé très  développé... 

Mais,  plus  perfide  encore  qne  dans  les  mœurs, 
il  c^sède  les  consciences.  Combien  de  ménages,  que 
l'on  sait  désunis,  reçoivent  quotidiennement  l'hom- 
mage de  nos  déférences,  parce  que  légitimes,  ^ors 
que  l'on  ne  fréquentera  point  deux  amants,  qui 
méritent,  par  leur  fidélité,  nos  respects,  à  un  titre 
très  supérieur?...  Agissons-nous,  simplement,  en 
vertu  de  principes  moraux  ?  Au  fond  de  nous-mêmes, 
nous  savons  bien  que,  dans  la  majorité  des  cas,  nous 
redoutons  le  «  qu'en  dira-t-on  »  et  nous  subissons 
le  protocole  mondain  :  le  préjugé  1 

(c  Cette  fois,  m'interrompt  mon  bon  maître,  vous 
abusez.  Vous  ne  vous  contentez  pas  de  détruire 
l'esprit  de  famille,  de  vous  livrer  à  des  plaisanteries, 
que  je  ne  qualifierai  pas,  mais  voici  que,  sous  pré- 
texte de  disserter  du  préjugé,  vous  vous  faites  l'apû- 
tre  de  l'union  libre  ?  Qu'avez-vous  fait  de  mes  sages 
préceptes  ?  Avec  quelle  sollicitude  je  m'appliquais 
à  vous  inculquer  les  infaillibles  notions  que  vous 
répudiez  aujourd'hui  1  Y  songez-vous  :  ce  qu'avec 
votre  inconscience  et  votre  mépris  vous  nommez 
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«  préjugés  »,  mais  ce  sont  «  les  traditions  »  elles- 
mêmes  !  Quoi  de  plus  sacré  que  rinsUtution  de  la 
famille,  du  mariage...  Vous  allez^je  pense,  dans  un 
instant,  vous  m  prendre  fa  des  conceptions  plus 
hautes  encore,  que  sais-je  ?  Tout,  à  ce  compte-1^ 
deviendrait  inutile  :  plus  de  mor^e,  plus  de  lois, 
plus  de  discipline  sociale...  » 

Je  TOUS  attendais  là,  mon  cher  et  bon  maître  ;  vos 
objections  ne  m'épouvantent  pas  ;  néanmoins,  souf- 
frez que  je  tente  de  formuler  sur  ce  point  mon  sen- 
tioient,  et  que  je  tous  dise  les  raisons  qui  m'ont 
poussé  à  cette  distinction  subtile,  peut-être,  mais 
qae  je  crois  vraie. 


• 

•  « 


Dans  quelques  jours,  vous  assisterez,  une  fois  de . 
plus,  aux  scëotô  que  je  voas  signalais,  à  propos  des 
croix  du  14  JuiÛet.  Lorsque  j'étais  enfant,  cette 
marque  d'honneur  m'apparaissait  avec  une  rare  im- 
portance. Je  me  suis,  plus  tard,  presque  passionné 
pour  telles  nominatiôns...  Puis,  j*ai  ocunpris  que  les 
honneurs  arrivaient  aux  hommes,  hiérarchiqu^ent' 
et  que  toute  hiérarchie,  toute  classification  des 
genres,  des  mérites  ou  ,des  vertus,  supposait  quel- 
que arbitraire  :  l'opportunité  ne  demeure  pw  étran- 
gère aux  nominations... 

Eh  bien,  que  m'importe,  après  tout  I  Je  ne  vois 
point  là  atteinte  portée  à  uue  tradition.  Le  préjugé 
s'écroule,  carj'ai  examiné  Tinslitution  dans  ses  effets, 
la  signification  d'un  ruban  sur  cëlui  qui  le  porte... 
Bons  ou  mauvais,  ce  sont  des  choix  ;  ceux  que  j'i^- 
prouve  sont  blâmés  par  d'autres  :  rien,  dans  l'espèce, 
ne  fait  loi,  ne  touche  à  quelque  chose  de  profond, 
d'impérieux,  de  plus  fort  que  vous  :  la  tradition  veut 
que  l'on  décerae  des  croix  ;  le  préjugé  la  conserve  ; 
les  circonstancesseules  peuvent  apporterà  un  acte  un 
caractère  plus  sérteux.  Supprimez  la  Légion  d'faoo- 
aeur,  par  des  temps  ordinaires,  un  pr^i^  qui  dis- 
parait;  supprimez-la  dans  une  période  ou  des  indi- 
dividus  sont  dignes  d'appeler  sur  eux  l'attention  de 
l'Etat,  vous  ébréchez  une  tradition. 

La  tradition,  mais  on  la  subit  :  elle  est  sentimen- 
tale et  vivante.  Je  me  souviens  —  il  n'y  a  pas  long- 
temps —  de  quel  air  d'assurance  d'excellents  rhé- 
teurs érigeaient  en  dogmes  impérieux  les  tentatives 
4e  croyance  les  plus  simples.  Ils  formulaient,  en 
termes  sonores,  creux  parfois,  leurs  principes  qui 
partaient  d'une  métaphysique  plus  qae  suspecte, 
pour  aboutir  à  un  devoir  plus  que  catégorique.  Dès 
lors,  les  sentiments  les  plus  naturels,  codifiés  de  la 
sorte,  se  font  rigoureux  ;  ils  échappent  à  la  vie,  ils 
n*y  sont  plus  mêlés,  ils  ne  s'en  dégagent  plus. 

Voulez-vous,  je  vous  prie,  m'expliquer  en  termes 
abstraits,  ce  que  j'éprouve  lorsque  j'arrive,  par  un 
soir  d'automne,  dans  ma  viUe  normande  ?  U  n'est 


point  un  tournât  de  rues,  une  édiappée  vers  la 
haute  mer,  une  barque  qui  ne  m'accueillent  non  pas 
comme  un  homme,  mais  comme  une  chose,  au  même 
titre  que  ce  paysage  ou  que  ces  objets.  Et,  si  je 
pousse  la  grille  de  la  maison  de  mes  ancêtres,  si  je 
franchis  le  portail  qu'Us  franchirent  [naguère,  je  me 
sens  ému  de  je  ne  sais  quelle  piété,  de  quelle  dévo- 
tion :  ces  êtres  que  je  ne  connus  pas,  dont  je  distingue 
mal  le  visage  sur  leurs  portraits  détériorés,  me  gui- 
dent par  les  allées  du  jardin,  m'apprennent  à  écouter 
la  litanie  du  vent  dans  les  arbres  :  ils  sont  avec  moi, 
autour  de  moi,  ils  planent  sur  ces  lieux.  Je  ne  dé- 
placerais point  un  meuble,  un  objet,  un  bibelot,  sans 
consulter  ma  mémoire,  sans  chercher  laquelle  vaut 
le  mieux  de  la  raison  qui  les  décida  à  disposer  de 
telle  sorte,  ou  de  celle  qui  m'invite  à  disposer  de 
telle  autre.  La  tradition  est  là,  que  je  le  veuille  ou  ^ 
non;  elle  flotte  dans  l'ombre,  elle  s'exhale  du  sol, 
elle  plane  dans  la  brume  du  soir,  elle  semble  l'ftme 
du  pays. 

n  n'est  rien,  à  la  réflexion,  qui  me  paraisse,  dès 
lors,  plus  détestable  que  ces  sophistes  qui  savent  le 
penchant  humain  pour  le  culte  du  souvenir  et  l'atta- 
chement à  ces  tombes  peuplées  d*une  vie  qui  se  re- 
nouvelle sans  cesse.  Ils  exploitent  le  sentimentalisme, 
rimant  quelque  romance  sans  portée,  sur  ce  thème 
digne  de  la  plus  riche  symphonie.  On  ne  disserte  pas 
de  la  tradition,  car  elle  est  concrète  ;  ce  sont  les 
choses,  les  arbres,  les  vieux  murs,  les  cimetières,  le 
ciel  qui  change  pour  reparaître  le  même,  c'est  la 
nature  qui  la  révèle  aux  cœurs.  Aussi  bien,  il  me 
semble  faux  de  chercher  à  codifier  ce  qui  échappe  & 
la  définition  ;  la  tradition  réduite  à  des  nécessités  de 
polémique,  perd  de  soa  efficacité  ;  elle  retombe  dans 
le  préjugé. 

D'abord,  où  l'homme  trouverait-il  ses  lointaines 
affinités,  si  ce  n'est  en  lui-même.  Quand  l'individu, 
décidé  à  s'enfermer  dans  une  tour  d'ivoire,  a  par- 
couru la  prison  qui  l'enserre,  t&tant  les  murailles 
pour  y  découvrir  une  fissure,  désespéractde  se  libérer 
par  ses  propres  ressources,  qu'il  invoque,  à  son  se* 
cours,  les  éléments  dont  il  dispose  et  qu'il  ne  se  sent 
plus  la  force  de  soulever  de  ses  mains  blessées, 
alors,  mystérieuses  d'abord,  sereines  et  presque 
spectrales,  s'éveillent  en  lui  des  images  qui  se  pré- 
cisent insensiblement,  qui  s'accusent,  qui  prennent 
corps  et  qui  apportent  leurs  énergies  à  ses  faiblesses 
et  à  ses  lassitudes  :  les  traditions,  suprême  ressource 
de  la  personnalité,  obligent  la  pensée  à  sortir  d'elle- 
même,  elles  la  font  déborder  :  elle  brise  alors,  par 
son  développement  logique,  hautain  et  poétique,  les 
frontières  de  sa  captivité.  Nous  voici  adversaires  du 
conveçu,  de  l'apport  du  préjugé  :  il  n'est  que  l'ex- 
pression objective  et  relative  d'un  état  de  choses 
supposé,  à  un  instant  dtmné...  La  tradition  afflue 
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d*un  passé  lointain,  bien  au-delà  de  l'horizon,  eten- 
traîne,  dans  son  courant,  vers  d'autres  rives  fami- 
lières... 

• 

«  • 

N'abusons  pas,  cependant  :  ce  cercle  est  vicieux. 
On  se  méprend  très  vite,  parmi  tant  de  complexiti^s 
et  de  contradictions,  sur  la  portée  réelle  et  la  valeur 
exacte  des  mots.  Il  est  d'excellents  esprits  —  je  le 
confesse  —  qui  ne  me  convainquent  pas  et  qui,  néan- 
moins, se  déclarent  traditionalistes.  Ceux-lft,  sans 
douté,  ne  portent  leurs  regards  que  sur  te  passé  et 
se  refusent  &  jeter  les  yeux  vers  l'avenir.  H  ne  suffit 
pas  de  posséder  l'historique  d'une  famille,  ni  de  col- 
lectionner les  menus  souvenirs,  ni  de  r-especter  les 
coutumes  invétérées;  cela  n'est  que  l'apparence, 
l'extérieur  de  la  tradition  ;  il  convient  d'en  mesurer 
la  portée  et  de  discerner  dans  quelle  mesure  elle 
peut  et  doit  servir  le  présent.  Elle  se  refuse  à  la  con- 
trainte et  à  la  réduction  ;  elle  réclame  de  l'espace  et 
ne  sé  justifie  que  parce  qu'elle  domine,  parce  que 
celui  qui  voudrait  rompre  avec  elle,  s'imposerait 
une  charge,  un  sacrifice,  nue  responsabilité  qu'il  ne 
peut  pas  assumer.  Vous  pouvez  secouer  un  préjugé, 
TOUS  n'arracherez  pas  une  tradition  :  elle  laisse  une 
empreinte  dans  l'âme  dont  elle  souffre  toujours... 

11  ne  conviendrait  pas,  sous  prétexte  d'étendre  la 
question,  d'apporter  on  esprit  exclusif  à  des  consi- 
dérations très  générales.  En  art,  surtout,  et  ce  point 
de  vue  seul  pourrait  me  préoccuper,  il  serait  dan- 
gereux de  restreindre  l'inspiration  à  des  formules 
trop  rigoureuses.  Toutefois,  si  la  pensée  évolue,  si 
les  expressions  sont  appelées  k  se  modifier,  dé- 
flons-nous  des  exagérations  qui  parlent^'affranchis- 
sements  et  qui  nous  rejettent  dans  des  préjugés  nou- 
veaux! 

La  tradition  exerce  son  influence  en  art.  comme 
partout;  cette  influence  n'est  efficace  et  productrice 
qu'à  lacondition  de  n'être  point  artificielle.  Beaucoup 
d'écrivains  s'imaginent  qu'en  défendant  des  causes, 
des  institutions,  ils  créent  une  œuvre  de  tradition. 
Détrompons-les.  Lorsque  je  lis  tel  livre  d'un  auteur 
contemporain,  qui  passa  en  droite  ligne  de  sa  pro- 
vince h  l'Académie  française,  je. ne  puis  m'empècher 
de  sentir  les  préjugés  auxquels  il  obéit.  L'éducation 
opère  davantage  sur  ses  goûts,  sur  ses  tendances 
que  le  libre  discernement  et  le  choix  de  l'individu. 
Il  me  suffit,  au  contraire,  d'ouvrir  un  volume  de 
H.  Maurice  Barrés  pour  entendre,  tout  de  suite, 
qu'il  défend  une  tradition,  la  tradition  de  sa  race,  et 
que  sa  riche  et  savante  complexité  d'artiste  démêle 
sans  effort, l'atavisme  national  qu'il  subit. Car,  enfin 


de  compte,  la  tradition  n'est  autre  chose  que  l'ata- 
visme national... 

En  musique,  l'art  le  plus  particulier,  le  plus 
nuancé,  le  plus  puissant,  vous  en  discernerez  sans 
peine  les  conséquences.  Une  école   érudite,  fort 
louable,  d'ailleurs,  que  dirige  H.  Vincent  d'Indy, 
s'acharne  à  démontrer  ska  filiations  françaises.  Je  ne 
doute  pas  une  seconde  de  la  sincérité,  ni  du  bon  vou- 
loir de  ces  techniciens.  Huis,  enfin,  on  ne  peut  pas 
nier  que  M.  Vincent  d'Indy  ne  procède,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  de  Richard  Wagner  et  de 
César  Franck.  Il  déclarera  que  Rameau,  surtout, 
l'influence.  Sans  doute,  je  le  reconnais,  on  peut,  de 
nos  jours,  aux  yeux  du  graud  public,  invoquer  im- 
punément Rameau...  Certes,  H.  Vincent  d'Indy  le 
possède  à  merveille,  car  nul  ne  lui  contestera  cette 
science  profonde,  unique  presque,  parmi  ses  con- 
temporains. Oyez,  cependant  :  lorsqu'il  compose  un 
opéra,  — j'abandonne  ses  symphonies,  sesran'afto» 
sur  un  thème  montagnù.rd^  émouvantes,  et  sa  mu- 
sique de  chambre  très  travaillée  —  lorsqu'il  compose 
un  opéra,  paroles  et  partition,  il  s'enchevêtre  dans 
le  symbolisme  le  plus  obscur  ou  le  plus  naïf  :  excel- 
lente intention,  puisqu'il  se  précipite  à  la  recherche 
de  l'origjne  de  nos  traditions,  puisqu'il  rêve  grand 
et  qu'il  y  réussit,  quelquefois  —  tel  le  second  acte  de 
son  Etranger  —  mais  le  résultat  général  échappe,  car 
ceci  n'est  pas  la  tradition,  ce  n'est  qu'une  tradition 
arbitraire.  Voulez-vous  le  plus  génial  des  novateurs? 
Wagner,  en  Allemagne,  accomplit  la  plus  prodigieuse 
révolution  dans  l'opéra  et  la  symphonie  dramatique; 
il  n'existe  pas  de  conception  plus  profondément  tra- 
ditionaliste dans  le  génie  de  sa  race.  Ces  antiques 
légendes,  dans  lesquelles  il  entend  des  cris  éter- 
nels, nourrissent  l'imagination  de  l'enfant,  enchan- 
tent les  amants  :  elles  sont  toute  l'&me  du  peuple 
allemand...  Les  transposer  me  paratt  une  hérésie: 
on  ne  transpose  pas  une  inspiration;  on  se  contente 
d'exploiter  un  système  harmonique,  sinon,  on  spé- 
cule sur  le  goût  du  jour,  sur  la  passion  présente, 
sur  les  préjugés... 

Cependant  mon  bon  maître  me  fait  observer  que  les 
listes  des  décorations  sont  soumises  aux  signatures 
compétentes  et  que,  lorsqu'elle  paraîtront,  les  élus 
y  verront  les  meilleures  traditions  et  tous  les  autres 
de  mesquins  préjugés... 

Il  a  peut-être  raison... 

Albert-ëhile  Sobel. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davt  (Imp.  de  la  A.  fi.  et  de  U  A.  S.),  52,  rue  Madame.  —  Le  Prt^étaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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PASTEL  VIVANT 

ROMAN 

Par   PAUL  FLAT 
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Pour  nos  abonnés  (demauder  directement  aux  Bureaux  de  la  Revue  Bleue)  E 


OUEST 


Via  BOUEN.  DIEPPE  et  NEWHAVEN  (par  la  Gare-SainUazare) 


SERVICES  RAPIDES  DE  JOUR  ET  DE  NUIT 
Tous  /es  /ottrs  {dimanches  et  fêles  compris)  et  toute  Cannés,  —  Trajet  de  jour  en  8  h.  1/2  (1*  et  2'  clasies  seuleme 

GRANDE  ÉCONOMIE 

Billet3  simples,  valables  pendant  sept  jours  :  ^'  cl.,  43  fr.  2K;      cl-,  32  fr.;  3»  cl.,  23  fr.  25 
Billets  d'aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  1*  ol.,  72  fr.  75;  2*  ci.,  52  fr.       3»  cl-,  41  fr.  50 

MM.  les  voyageurs  effectuant,  de  jour,  la  travers^ée  entre  Dieppe  et  Newhaven  auront  à  payer  une  surtaxe  de  5  fr.  parbil 
Ffiîmple  et  de  iO  fr.  par  billet  d'aller  et  relour  en  1=  f-lasse,  de  3  fr.  par  billet  simple  et  de  C  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en  2* 
I     D(_-narlM  cfe   Paris-gt-I-ware,  10  b.  20  mat.  et  9  h.  soir;  arrivées  à  London-Bridge,  7  li.  soir  et  7  h.  40  mat.,  fit  ii  hondrii-Vlotorta,  7  h 
7  h.  5(j  mal.    —    Départs  de  London-Bridge,  10  h.  mat.  et  9  h.  BOir,  et  de  Londres- Victoria,  10  h.  mat.  et  8  h.  50  soir;   «rriv*«it  à  Par 
it-I.azare,  6  h.   tO  «oir  et  7  h.  15  matin. 

Les  traîna  du  service  de  jour  eutre  Paris  el  Dieppe  et  vice  versa  comportent  des  voitures  de  1"  et  de  2*  cUsseï  à  couloir  a 
f.-c.  et  toilette,  ainsi  qu'un  wagon-restaurant  ;  ceux  du  service  de  nuit  comportent  des  voitures  à  couloir  dei  troi»  classes  aï 
'''--c  et  toilette.     La  voiture  de  1"  classe  à  couloir  des  trains  de  nuit  comporte  des  compartiments  à  couchettes  (supplément 
^  fr.  par  place).  Les  couchettes  peuvent  (tre  retenues  à  l'avance  aux  gares  de  Paria  et  de  Dieppe  moyeaoaot  une  surtaxe  de  1 
par  couchette. 

La  Coixipa.gni«  de  l'Ouest  envoie  franco,  sur  demande  affranchie,  un  bulletin  spécial  du  servise  de  Paris  &  Londres. 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranôe 

BILLETS    PRIS   A  L'AVANCE 

Les  gares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Saint-Elienne,  Aix-les-Bains  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  série  de 
des  t>i  1 1  e  t»  de  1'%  2'  et  3"  classes,  pour  les  gares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 

Ces  hi  Ile  ts  peuvent  être  utilisés  dans  les  deux  sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  présentent  une  réduction  de  10  p.  1( 
Lir  les  prix  des  billets  ordinaires.  — Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  ji 
l'au  31    ciécerubre  inclus  et  ceux  dfSlivrés  pendant  les  moi»  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inclus 
innée    suivaicite.  — Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan«  les  burea^ 
iccursales. 
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'  Tarentaise,  la  Maurienne,  la  Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  l'ilalie  et  la  Suisse. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  l'itinérair© 
nom  cîxiclature  de  tous  ces  voyages,  avec  les  prix  el  conditions,  Ûgure  dans  le  Livret- Guide-Horaire  P.L.I 


Voyages  circulaires  à  itloéraires  lixes 

La  Com  pagniejdélivre,  toute  l'année,  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires  des  billets  de  voya( 
îulaires  èi  itinéraires  fixes  extrêmement  variés,  permettant  de  visiter  h  des  prix  très  réduits,  en  l'^  en 
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Pour  étudier  la  Vraie  valeur  fies  Bre- 
votsauxquels  vous  vous  intéressez. — 
)ur  premire  lie  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  proeés  en  Contrefaçon. 
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A  NOS  LECTEURS 

Les  tabricanls  fournisseurs  des  Ecoles  des 
villes  de  Paris,  Londres,  etc.,  viennent  de  trai- 
l'ier  avec  nous  pour  offrir  à  nos  lecteora  une 
magnifique  Sphère  terrestre  d'un  mètre  de  cir 
conférence,  bien  à  jour  des  dernières  décim 
vertes,  et  montée  sur  un  pied  en  métal,  riche- 
ment ornementé. 

Ce  merveilleux  objet  d'art,  qui  doit  être  le 
plus  bel  ornement  du  Salon  ou  du  Cabinet 
d'études,  aussi  utile  à  l'homme  du  monde  qu'À 
l'adolescent ,  et  d'une  valeur  supérieure  & 
30  francs,  sera  fourni  franco  de  port  et  d'em- 
ballage au  prix  de  IB  francs. 

Adresser  mandata  et  commandes  à  nos  bn^ 
reaux. 
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Guêrison  Certaine 
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Sirop  Henry  Mure 

SucUi  nnuré  par  15  ênniwi 
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hysterq.epilepsie 
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Fondé  et  dirigé,  depuis  1869.  par  M.  Alfred  Nevuarck,  ( 
ancien  Président  de  la  Société  de  Statistique  de 
Paris,  33,  Ru»  Saint'Augaetin,  Parla, 
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Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Compagnie  d'Orléans  a  or- 
ganisé, dans  le  fcrand  liall  de  la  gare  de  Paris- 
Quai  d'Orsay,  une  Exposition  permanente  d'en- 
viron l.ôOO  vues  artistiques  (peintures,  eaux 
fortes,  lithographies,  photographies),  repré- 
sentant les  sites,  monuments  et  villes  des 
régions  desservies  par  son  réseau. 


Un  Mètre  de  Circonférence. 
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WaldeCk- Rousseau,    par  ERNiiSI-CHARLES.  —  Prix,  1  fr.  50.  —  Pour  nos  abonnés^  1  fr. 
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—  Pour  nos  abonnés,  O  fr.  50. 
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 Prix,  0  fr.  75.  — Pour  nos  Abonnés,  0  fr.  50. 

Les  Trois  Dictions,   par  GEORGES  BERK,  de  la  Comédie-Françalse,  Professeur  au  Conservatoire, 
et  RENÉ  DELBOST.  —  Prix,  3  fr.  50.  —  Pour  nos  Abonnés,  3  fr. 

Du  Amateur  d'Ames,  par  MAURICE  barrés,  avec  illustrations.  —  Prix,  3  fr.  —  Pour  nos  Abon- 
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DEUX  AMOURS 

NOUVEilE  SARDE. 

ADtonio  Azar  et  son  vieil  ami  Efes  Mulas,  riche 
pharmacien,  aTaient  décidé  de  passer  une  nuit  &  la 
campagne.  Efes  était  chasseur,  Antonio  lettré  :  tous 
les  deux,  fils  de  bergers,  avaient  vécu  leur  enfance 
dans  la  montagne,  parmi  les  pâturages  et  les  maquis, 
et  conservaient  un  sentiment  profond  de  la  nature, 
une  façon  de  senlir  les  choses  primitive  et  forte,  qui, 
chez  Mulas,  confinait  &  le  grossièreté. 

Un  soir  d'août,  les  deux  Jeunes  gens  se  dirigèrent 
vers  la  bergerie  du  père  d'Âzar.  Efes  portait,  à  son 
wdînaire,  une  vesle  de  chasseur  et  avait  pris  son 
fusil,  bienquela  chasse  fûlencore  défendue.  Anlonio 
était  vêtu  d'un  vieil  habit  noir  qui  le  faisait  paraître 
encore  plus  petit  et  plus  laid  que  de  coutume;  il  avait 
un  visage  terreux,  des  yeux  cernés  et  sombres. 

Après  avoir  dépassé  un  sentier,  bordé  par  deux 
baies  de  ronces  vertes  où  les  mâres  encore  rouges 
mettaient  des  lâches  claires,  les  deux  amis  prirent 
le  rbemin  de  la  montagne.  Le  soleil  était  couché, 
lliorizoD  très  pur  entourait  d'un  vaste  cercle  le  pay- 
sage; des  monts  violacés  coupaient  de  leur  proOI 
aigu  Toccidenl  teinté  de  rose  ;  à  l'orient  on  devinait 
la  ligne  d'argent  livide  de  la  mer  lointaine.  Derrière 
les  deux  amis,  en  contre  bas,  le  village  moresque 
couvert  de  noyers-  et  de  peupliers  s'assoupissait  déjà 
dans  l'ombre,  au  murmure  du  ruisseau  qui  le  tra- 
versait; devant  s'étendait  el se  perdait  la  lande  haute, 
ondulée.  Des  champs  de  chaumes  jaunes  luisaient 
comme  des  étangs  d'or  dans  la  splendeur  du  crépus- 
cale,  et  là-bas,  là-bas  dans  le  fond,  derrière  ces  lignes 
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d*or,  se  prolongeait  le  royaume  des  maquis,  la  mon- 
tagne illimitée,  la  bruyère  déserte,  ce  songe  de  soli- 
tude primitive  pour  lequel  Antonio  Azar  était  venu, 
espérant  s'y  plonger  comme  dans  un  bain,  pour  ou- 
blier ou  pour  adoucir  sa  souffrance. 

—  Jusqu'à  présont,  lu  n'as  eu  que  des  ennuis,  lui 
dit  Mutas,  comme  s'il  suivait  les  secrètes  pensées  de 
son  ami. 

Antonio  fit  tourner  sa  canne  en  l'air,  la  lança  très 
haut  et  la  rattrapa  au  vol. 

—  Bravo  !  dit  l'autre  en  suivant  des  yeux  cet  exer- 
cice. J'ai  presque  envie  d'en  faire  autant. 

—  Essaie,  répondit  Antonio  en  lui  tendant  sa 
canne. 

Mais  l'autre  la  refusa. 

—  Jamais  de  la  vie,  moi  je  suis  chasseur  ! 

—  Et  puis  après  ?  Tu  ne  veux  pas  essayer,  parce 
que  tu  ne  sais  pas. 

—  Donne-la  moi  !  Une,  deux,  trois! 

La  canne  retomba  très  loin  ;  les  deux  amis  s'élan- 
cèrent ensemble  pour  la  ramasser,  riant  comme  des 
enfants.  Mais  Azar  sentit  vite  ce  qu'avait  de  puéril 
celte  minute  d'inconscience  et  il  s'assombrit  en- 
core davantage  :  son  visage  devint  presque  livide, 
ses  yeux  erraient  à  l'horizon,  douloureux  et  égarés. 

—  Quelle  triste  vision  a-t-il  ?  pensait  Mutas  en 
l'observant  Et  il  désira  lui  dire  quelque  chose  qui 
pût  le  distraire,  mais  il  ne  sut  rien  trouver,  impres- 
sionné par  ia  tristesse  d'Antonio.  Pendant  un  instant 
il  garda  le  silence,  découragé,  puis  il  eut  l'idée  mal- 
heureuse de  rappeler  de&  souvenirs  d'enfance. 

—  Te  souviens-tu  de  ceci  ?  Te  souviens- tu  de  cela? 
Un  sourire  à  demi  ironique  effleura  les  lèvres  d'An- 
tonio qui  se  taisait. 
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—  Vois-tu,  je  crois  que  tu  as  fait  fausse  route  : 
c'est  médecÎD  que  lu  aurais  dû  être,  je  le  l'ai  déjà 
dit,  médecin  de  l'Assistance  publique,  el  moi  phar- 
macien !  Imagine>toi  comme  nous  aurions  pu  être 
heureux  ensemble,  et  puis,  toi  maire,  moi  adjoiut, 
ou  bien,  pourquoi  pas  ?  moi  maire  et  toi  adjoint,  cela 
reWent  au  même. 

—  Pour  mol,  je  ne  dis  pas  non,  répondit  Antonio, 
il  aurait  peut-être  mieux  valu  revenir  ici  et  m'y  en- 
sevelir et  m'y  encroûter  ;  mais  toi  tu  es  riche,  tu  es 
beau  garçon,  aimable,  il'hameur  .gaie.  Le  monde 
était  à  toi,  tandis  que... 

—  Tandis  que?  Crois-moi,  je  fassurel  Je  ne  me 
suis  ni  enseveli,  ni  encroûté.  Tout  est  relatif,  vois- 
tu,  et  ia  joie  se  trouve  là  où  on  sait  la  prendre.  Qu'est- 
ce  que  lu  es,  toi,  dans  le  inonde  ?  Es-tu  par  hasard 
plus  heureux  que  moi? 

—  Moi  je  suis  pauvre,  —  dit  Antonio  amèrement, 
—  et  le  monde  n'appartient  pas  à  ceux  qui  sont  pau- 
vres, laids,  taciturnes,  voilà  ce  que  je  voulais  dire. 

Efes  Hulas  sentit  une  tristesse  si  poignante  dans 
la  voix  de  son  ami  qu'il  soufiTrit  presque  d'être  riche 
et  heureux.  Hais  comme  il  avait  une  curiosité  insur- 
montable de  savoir  pourquoi  Antonio  souffrait,  il 
jugea  le  moment  opportun  pour  le  lui  demander. 

Ils  allaient  par  un  sentier  tracé  dans  les  chaumes: 
la  lumière  du  soir  se  faisait  dé  plus  en  plus  rose  et 
indécise  ;  çà  ellà,  dans  les  chardons  fleuris  de  grandes 
étoiles  violettes,  on  entendait  le  trille  d'un  grillon 
qui  s'interrompait  on  moment,  au  passage  des  deux 
amis. 

—  Et  pourtant,  moi  je  t'ai  envié  quelquefois,  dit 
Efes  en  précédant  d'un  pas  Antonio;  on  disait  que 
tu  faisais  ton  chtamin,  que  tu  t'amusais.  —  Antonio 
le  regardait  par  derrière  et  se  taisait.  — .  L'autre 
tourna  an  peu  la  tête  et  poursuivit  avec  hésitation. 

—  Et  d'ailleurs,  ne  dois-tu  pas  épouser  une  belle 
fille,  riche  etque  tu  aimes? 

Cette  fois,  Antonio  le  regarda, fixement,  avec  un 
regard  de  haine,  avec  l'envie  de  lui  envoyer  sa  canne 
en  plein  visage,  Ah  !  il  était  venu  pouroublier,  pour 
ne  plus  jamais  entendre,  dans  la  solitude  des  cfmes, 
ce  nom,  cette  chose  qui  le  déchirait  et  voilà  que  le 
spectre  surgissait  encore  ! 

—  Je  n'épouse  personne,  dit-il. 

Son  visage  s'assombrit,  ses  yeux  prirent  une  telle 
expression  d'indifférence  que  Mulas  en  fut  presque 
blessé.  Ils  continuaient  à  marcher,  en  silence  :  An- 
tonio enleva  son  chapeau  et  le  mit  au  bout  de  sa 
canne,  en  l'élevant  en  Tair.  Il  était  agité,  tout  à 
fait  nerveux  ;  il  aurait  voulu  avoir  quelque  chose  à 
déchirer  avec  ses  dents. 

A  ce  moment,  passa  une  fille  de  la  campagne, 
mince,  pâle  avec  de  grands  yeux  noirs,  le  front  un 


peu  bas,  le  profil  très  marqué,  mais  doux  et  très 
pur. 

Suivant  la  mode  du  pays,  elle  avait  un  corsage  de 
drap  jaune  et  une  jupe  courte.  Sur  sa  tête  couverte 
d'un  grand  chàle  de  laine  sombre,  elle  portait  une 
paquet.  Elle  allait  svelte  et  rapidecommeune  gazelle, 
et  c'est  précisément  la  comparaison  que  fit  Mulas  en 
s'arrélant  pour  la  regarder,  avec  des  yeux  ardents. 

La  jeune  fille  passa. 

~  Bonsoir,  Colomba  ;  prends  garde  que  quelque 
vautour  ne  fonde  sur  toi  I  lui  cria  Mutas,  sans  la 
quitter  des  yeux. 

Elle,  sans  se  retourner,  riposta  avec  esprit  : 

—  Vous  êtes  si  bon  chasseur  qu'il  n'y  a  plus  de 
vautours  dans  ces  parages. 

—  Eh  I  non,  aujourd'hui  il  en  est  venu  un  de  loin. 

—  Comment  est-il  fait  ?  —  cria  Colomba,  toujours 
en  s'éloignant. 

—  Retourne-loi  un  peu  et  tu  le  verras. 

—  Je  ne  peux  pas  me  retourner,  mais  je  le  vois 
tout  de  même.  Ce  n'est  pas  un  vautour,  mais  un  petit 
poulet. 

—  Et  il  est  dans  les  champs,  encore  I  dit  Efes  en 
riant.  Antonio  ne  disait  mol,  mais  lui  aussi  regar- 
dait avec  une  flamme  dans  les  yeux  la  belle  silhouette 
de  la  jeune  fille  qui  s'en  allait,  dessinée  sur  le  fond 
lumineux  du  sentier. 

—  Bien  des  choses  àZioHartinu  (1),  et  bien  deà 
choses  au  compère  Petru  Loi  :  ce  soir,  nous  irons 
vous  voir. 

La  fille  ne  répondit  plus. 

—  Qui  est'Ce?  demanda  \ntonio. 

—  Allons  donc,  tu  ne  la  reconnais  pas  ?  Ta  voi- 
sine :  elle  habite  àcôté  de  ta  maison  et  de  ta  bergerie, 
Colomba  Colias. 

—  Ah  I  Colomba  Colia^I  Elle  estdevenae  très  belle. 

—  Très  bellej  Regarde  comme  elle  est  bien  faite  : 
quand  elle  lève  les  bras,  on  dirait  une  amphore  d'or. 
(A  cette  comparaison,  Antonio  eut  an  sourire  rail- 
leur). Sa  famille  veut  la  marier  à  Pietro  Loi,  le  pro- 
priétaire des  troupeaux  dont  Zio  Hartinu  est  berger 
pour  une  part,  mais  elle  n'est  pas  très  satisfaite. 

—  Il  est  vieux  ? 

—  Qui?  Pietro  ?  Il  peut  avoir  quarante  ans. 

—  Riche  ? 

—  Je  crois-  Ëh  !  oui,  il  y  a  quelque  chose  :  c'est 
le  frère  de  Franzicheddu  Loi,  celui  qui  l'an  dernier... 

Efes  continua  son  explication,  mais  Antonio, 
retombé  dans  ses  pensées,  n'entendait  plus  rien. 

Depuis  qu'il  était  arrivé  au  viUage,  il  paraissait 
s'intéresser  aux  plus  petites  choses  :  il  s'informait 


(1)  Ed  SardatfCDe,  ie  nom  de  Zio  se  donne  &  tous  les  bommes 
du  peuple  qui  sont  un  peu  avancés  en  Age. 
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mioutieysement,  mais  d'une  voix  iadifféreote,  de 

telle  et  telle  personne,  de  la  vie  et  des  petits  inci- 
dents du  village  ;  souvent  il  ne  faisait  même  pas 
attention  aux  réponses  qu'on  lui  donnait,  et  il  oubliait 
tout  de  suite  ce  qu'il  avait  entendu.  Parfois  il  répé- 
tait ses  questions  et  oubliait  encore  une  fois. 

Cependant  la  petite  image  jaune  et  brune  de  Co- 
lo'mba  avait  disparu  derrière  les  maquis.  Quelques 
paysans  &  pied  ou  à  cheval  passaient,  retournant  au 
village,  et  salualentrespectueusemenl  les  deux  mes- 
sieurs. 

Le  soir  tombait,  Vénus  brillait  dans  le  ciel  par, 
et  plus  bas  la  lune  nouvelle,  comme  un  fin  anneau 
d'argent  orné  d'une  faucille  d'or,  cheminait  vers  les 
montagnes  violacées  de  Thorizon. 

Les  grillons  chantaient  :  on  sentait  l'odeur  âpre 
des  maquis  dont  tout  le  paysage,  à  perte  de  vue, 
était  couvert.  Dans  le  lointain,  scintillaient  des  feux 
de  bergers,  et  l'on  entecdaït  tinter  des  clochettes  de 
troupeaux. 

Antonio  Azar  âentalt  une  paix  inattendue  lut  en< 
vahir  le  cœur  :  finalement,  il  était  arrivé  dans  ce 
royaume  de  la  solitude  auquel  il  avait  aspiré  dans 
les  jours  douloureux  de  Ib  vUle,  parmi  la  multitude 
fausse  et  mauvaise.  Ici  la  nature  était  primitive  :  on 
ne  découvrait  même  pas  de  traces  de  culture  sur  la 
vaste  montagne  parsemée  de  maquis  et  d'arbres 
sauvages,  traversée  par  les  seuls  habitants  du  petit 
village,  adonnés  exclusivement  &  l'élevage  des  trou- 
peaux. 

La  bergerie  des  Azar  était  à  environ  une  heure  du 
village,  et  les  deux  amis  y  arrivèrent  quand  la  lune 
nouvelle  illuminait  à  peine  les  crêtes  des  montagnes 
lointaines. 

Autour  de  la  bergerie,  sur  les  cabanes,  sur  les 
haies,  sur  la  vaste  esplanade  entourée  de  roches  som- 
bres, et  plus  au  delà,  sur  la  bruyère,  le  jour  mourait. 

Antonio  se  souvint  d'avoir  évoqué  un  crépuscule 
semblable  sur  la  sauvage  pureté  de  ce  paysage,  une 
nuit,  au  théfttre,  dans  la  loge  de  sa  fiancée,  à  la  lu- 
mière éclatante  des  lustres,  devant  un  cercle  de 
femmes  en  toilettes  de  soirée.  Et  par  contre,  aujour- 
d'hui qu'il  se  trouvait  là-haut,  perdu  dans  la  douce 
solitude  crépusculaire  de  sa  montagne  natale,  il  eut 
une  nostalgie  déchirante  de  ce  théâtre,  de  ces  lu- 
miëres,de  cette  loge,  un  désir  poignant  de  se  retrou- 
ver près  de  la  belle  jeune  fille  aux  chastes  épaules 
nues,  près  de  sa  Maria  inexorablement  perdue  pour 
lai. 

Il  traversa  l'esplanade,  plongé  dans  ce  songe  dou- 
loureux. Efes  Hulas  siffla;  les  chiens  aboyaient  avec 
rage.  Et  dans  Touvertare  de  la  cabane  apparut  un 
petit  homme  sombre,  au  profil  et  aax  yeux  d'aîgle  : 
de  longs  cheveux  noirs  lui  tombaient  jusqu^au  cou, 
encadrant  son  visage  rasé. 


C'était  le  père  d'Azar. 

Il  attendait  son  fils  et  l'ami  Mutas  ;  aussi  avait^il 
préparé  un  repas  somptueux,  du  laitage,  de  la  viande, 
des  fïruits,  du  miel. 

—  Silence  !  —  cria-t-il  aux  chiens,  et  les  chiens  se 
turent.  C'est  mon  fils,  que  diable  I  le  professeur  !  Et 
puis  il  y  a  aussi  Efes  Mulas  le  richard,  Efes  le  chas- 
seur, qui  honore  de  sa  visite  la  bergerie  du  pauvre 
Giacobbe  Azar.  Remuez  donc  la  queue,  mauvais 
chiens! 

Elles  chiens, nullement  offensés  de  cette  dernière 
injure,  commencèrent  à  fêter  les  arrivants. 

—  bonsoir,  Zio  Giacobbe,  commentaIlez-vous?Qni 
y  a-t-il  là  avec  vous  ?  Qu'est-ce  que  je  vois?  Zio 
Martinu  Golias  ?  Et  votre  fille  Colomba?  C'est  comme 
cela  que  vous  la  laissez  seule  à  la  bergerie?  Ah  I 
Zio  Martinu,  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

—  Comment,  comment?  Bousoir,  Monsieur  Efeà, 
bonsoir.  Monsieur  Antonio;  je  suis  venu  ici  pour 
vous  préparer  lè  rôti,  pour  vous  faire  la  salade,  pour 
vous  tenir  en  joyeuse  humeur,  —  répondit  Zio  Mar- 
tinu.—  C'était  un  homme  grand,  sauvage,  avec  des 
yeux  obliques,  des  cheveux  en  broussaille^  et  deux 
grandes  moustaches/  rouges  qui  lui  retombaient  en 
crocs  sur  le  menton. 

—  Nous  avons  réellement  aperçu  Colomba  :  elle 
courait  et  portait  un  paquet  sur  sa  tète.  Golias.  eut 
l'air  inquiet. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  m'en  vais. 

—  Tu  t'en  vas  ?  et  tu  ne  restes  pas  à  dtner  avec 
nous,  vieux  faucon  ?  Que  le  diable  t'emporte  1  Ce  ne 
sont  pas  des  choses  à  faire  !  Va,  mais  reviens  tout 
de  suite  et  amène  ta  fille. 

Collas  refusait  :  il  voulait  s'en  aller,  mais  U  ne 
reviendraitpas. 

—  Allons,  boni  qu'estpceque  tu  crains?  cria  Zio 
Giacobbe.  —  Tu  aspeurqa'on  ne  la  vole  à  ton  Petra 
aux  yeux  vitreux  ?  Ou  bien  cnns-tu  donc  qu'Efes 
Mulas  et  mon  fils  daignent  seulement  la  regarder? 
Va,  va  ;  nous,  nous  sommes  des  valets  et  eux  sont 
les  maîtres.  Va. 

Et  il  le  poussa  par  les  épaules. 

Zio  Martinu  s'en  alla,  et  revint  peu  après  avec 
Colomba,  qui  venait  justement  chercher  son  père  à 
la  bergerie  des  Azar. 

—  Ah  1  tu  venais  ici,  ma  colomt>e  ?  —  lui  dit  Zio 
Giacobbe,  en  lui  prenant  les  mains.  —  Tu  savais 
qu'il  y  avait  de  jeunes  messieurs  ?  Ils  te  plaisent, 
hein  ?  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  regarder  :  ils 
ne  sont  pas  pour  toi,  ils  ne  veulent  pas  épouser  des 
cottes  de  grosse  serge,  ils  épouseront  des  jupes  de 
soie.  Prends  bien  garde,  ma  colombe  :  s'ils  te  regar* 
dent,  baisse  les  yeux  et  viens  le  dire  à  Zio  Giacobbe 
qui  leur  donnera  des  coups  de  bâton. 

—  Vous  êtes  fou,  laissez-moi  l  —  disaîl-elle  en 
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chercbantà  se  dégager  tonten  faisant  U  coquelle. 
—  Moi  je  De  regarde  personne,  Zio  Azar! 

—  Ah  !  c'est  vrai,  lu  regardes  Petru  Loi  aux  yeux 
vitreux  ?  C'est  celui-là.  que  tu  veux?  Et  pourquoi  le 
veux-lu?  Pourquoi  te  vends-tu  pour  quatre  brebis 
galeuses  qu'il  a  ? 

—  Assez,  compère,  — dit  Zio  Uartinn,  visiblement 
agacé. 

Les  deux  amis,  cepeudant,  ne  cessaient  de  regar- 
der Colomba.  Et  elln,  au  lieu  de  se  troubler,  com- 
mença il  plaisanter  avec  eux,  leur  répondant  avec 
vivacité,  et  en  même  temps  elle  aidut  à  préparer  le 
dtner,  qui  fut  très  gai.  Ils  mangèrent  dehors,  sur 
l'esplanade,  assis  sur  des  sacs  de  laine  étendus  en 
guise  de  tapis,  et  à  la  lumière  d'une  grande  lampe  de 
fer,  un  morceau  de  métal  replié  en  quatre,  suspendue 
&  une  branche  qui  sorlait  de  la  cabane.  La  nuit  était 
si  calme  que  la  flamme  de  la  lampe  ne  tremblait 
même  pas.  A  cette  lumière  indécise  qui  dessinait  & 
peine  un  demi-cercle  rougeàlre  sur  la  cour,  devant 
les  figures  caractéristiques  des  bergers  et  la  pure 
beauté  de  Colomba,  Antonio  croyait  rêver.  U  mangea 
peu,  mais  but  beaucoup  et,  peu  à  peu,  une  douceur 
étrange  engourdit  ses  membres  et  sa  pensée. 

—  Suis-je  ivre?  —  se  disait-il.  —  Non,  je  n'ai  pas 
trop  bu.  C'est  la  douceur  du  lieu  et  de  Theure.  0 
Antonio  Azar,  sens-tu  l'odeur  des  bruyères,  le 
charme  fort  de  la  nature,  mère  bienfaisante  et  sin- 
cère? La  vie  peut  encore  être  belle  :  j'ai  fait  fausse 
route,  je  devais  être  berger,  m  éprendre  de  cette  en- 
fant pure  et  saine  qui  ressemble  à  un  camée  égyp- 
tien. Ici,  rien  n'est  mensonger.  Elle  me  regarde 
parce  que  je  lui  plais,  et  je  lui  plais  non  pour  mon 
intelligence,  comme  Je  plaisais  à  Vautre^  mais  pour 
moi-même,  pour  mes  yeux,  pour  ma  bouche,  pour 
ma  voix.  Peut-être  ne  suis-je  pas  laid,  comme  je  me 
l'imagine.  Eile  pourrait  regarder  Efes  Hulas,  et 
pourtant  c'est  moi  qu'elle  regarde;  et  moi  j'en 
éprouve  une  grande  douceur.  Que  peut-il  y  avoir 
dans  son  à.me  simple  et  sauvage?  Elle  est  vive,  la 
petite,  et  inldligente.  Ah!  après  m'élre  perdu  dans 
le  labyrinthe  d'une  âme  de  jeune  fille  moderne,  qui 
m'a  trahi  parce  qu'elle  devait  agir  ainsi  et  non  au- 
trement, je  voudrais  pénétrer  cette  &me  primitive  et 
saine.  Autrefois,  les  paysannes  m'inspiraient  du  dé- 
goût; il  me  semblait  qu'elles  avaient  une  odeur  sau- 
vage, désagréable;  mais  Colomba  est  propre,  blanche, 
bien  chaussée;  elle  a  un  parfum  de  thym.  Je  vou- 
drais m'en  aller,  seul  avec  elle,  sur  ces  rochers,  de- 
vant l'horizon  cendré  de  la  bruyère,  au  milieu  du 
mélancolique  tintement  des  troupeaux  qui  paissent, 
parmi  les  buissons  aromatiques,  et  écouter  ce  qu'elle 
dit,  comment  elle  explique,  comment  elle  comprend 
la  vie,  comment  elle  aime. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  la  regardait  fixe- 


ment, avec  des  yeux  ardents;  elle  s'en  apercevait  et 
lui  renvoyait  des  regards  pleins  de  langueur,  qui 
certainement  décelaient  plus  qu'une  coquetterie  rus- 
tique. 

Les  deux  bergers,  qui  buvaient  et  mangeaient  à 
n'en  plus  pouvoir,  se  querellaient  dans  leur  langage 
imagé,  et  Zio  Giacôbbe  avait  pris  son  ami  à  partie 
au  sujet  de  Petru  Loi  aux  yeux  vitreux,  sans  s'aper- 
cevoir que  l'imagination  de  Colomba  était  engagée 
sur  un  chemin  dangereux. 

Mais  Mulas  s'en  apercevait,  e!,  bien  |que  Colomba 
lui  plût  béaucoup  et  même  un  peu  trop,  il  se  réjouis- 
sait dans  son  cœur  de  ce  qu'elle  plaisait  aussi  à  An- 
tonio. 

—  Cela  le  distraira,  —  pensait-il,  —  pauvre 

diable,  il  est  si  mélancolique  ! 

—  Dis-moi,  dis-moi,  —  disait-il  k  Colomba,  en  lui 
effleurant  l'oreille  de  son  visage,  —  nous  irons  en- 
semble à  la  fête  du  Miracle,  n'est-ce  pas?  Tu  mon- 
teras en  crpupe  sur  le  cheval  d'Antonio  Azar,  .et 
toutes  les  filles  du  pays  mourront  d'envie  en  te 
voyant  avec  un  professeur! 

—  J'irai  seule  sur  mon  cheval,  —  riposta  Co- 
lomba, —  je  ne  veux  faire  mourir  personne  d'envie. 

Puis  elle  demanda  à  Antonio  si,  à  la  ville  où  il 
vivait,  les  hommes  avaient  coutume  de  monter  à. 
cheval  et  si  les  femmes  allaient  en  croupe  sur  leurs 
chevaùx. 

—  Non,  —  dit-il,  en  riant  amèrement,  —  mais  ce 
sont  les  femmes  qui  se  servent  des  hommes  comme 
de  chevaux,  et  qui  les  domptent,  fussent-ils  fiers  et 
rétifs  comme  des  poulains. 

—  OhlOhI 

— Pourquoi  ris-tu?  dit  Efes  Mulas. — U  en  est  ainsi. 

—  Je  ris,  non  parce  que  je  n'y  crois  pas,  —  ré- 
pondit-elle avec  esprit,  —  mais  parce  que  cet  usage 
est  de  partout,  quand  la  femme  sait  se  faire  obéir. 

—  Et  toi,  sauras-tu? 

—  Moi?  plus  que  toutes. 

—  Veux-lu  essayer? 

—  Avec  vous,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Non,  avec  Antonio  Azar. 

Elle  rougit  légèrement  et  baissa  les  yeux  sous  l'ar- 
dent regard  d'Antonio, 

A  peine  le  repas  fini,  Zio  Martina  se  leva,  et  dit  à 
sa  fille  : 

—  Allons-nous  en  ! 

—  Maintenant  que  vous  avez  bu  et  mangé,  main- 
tenant que  vous  avez  rongé  jusqu'aux  os,  vous  vous 
en  allez,  —  cria  Zio  Azar,  qui  était  légèrement  émé- 
ché.  —  Restez  ici  pour  passer  la  nuit,  sans  quoi  je  ne 
vous  regarderai  plus  en  face. 

Mais  Zio  Marlinu,  bien  qu'un  peu  gris  lui  aussi, 
regardait  de  travers  les  deux  jeunes  gens,  et  insista 
jusqu'à  ce  que  Colomba  se  fiU  levée, 
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—  Adieu,  dil-ellei  en  secouant  légèrement  ses 
-vêtements  —  allez  à  la  chasse  et  amusez-vous  bien. 

—  Si  seulement  nous  pouvions  rencontrer  une 
certaine  colombe!  —  lui  murmura  Antonio.  —  J'irai 
te  voir  au  pays,  ma  belle. 

Le  berger  et  sa  fille  s'en  allèrent,  et  à  peine  fu- 
rent-ils un  peu  loin,  que  Zio  Marlinu  dit  durement  : 

—  Je  te  Tassommerai  qaelque  beau  jour  cet  EFes 
Hulas!  Et  quant  à  toi,  si  tu  n'es  pas  sérieuse,  je  te 
prends  par  les  cheveux  et  je  te  tratne  comme  an 
balai. 

—  Je  ne  pense  même  pas  à  lui,  répondit-elle;  et 
sa  voix  résonna  forte  et  Gère  dans  le  silence  de  la 
cuit. 

Cependant  les  deux  amis  s'étaient  mis  à  errer  sur 
Tesplanade  et  parlaient  de  Colomba. 

—  G*est  une  fille  avec  laquelle  j'aimerais  à  me  di- 
vertir, dit  Efes.  —  Mais  elle  te  convient  mieux  à 
toi  :  moi  j'en  connais  tant  d'autres.  Tu  l'as  à  côté  de 
chez  toi,  elle  vit  seule,  avec  sa  mère  un  peu  sourde; 
et  de  plus,  tu  peux  la  voir  souvent  dans  ces  parages, 
où  elle  vient  presque  tous  les  jours  porter  à  manger 
à  son  père.  Amuse-toi,  imbécile  ;  pourquoi  re> 
gardes-tu  ainsi  les  étoiles?  Les  femmes  se  moquent 
des  poètes  et  des  rêveurs.  La  vie  est  courte,  mais  on 
peut  se  la  couler  douce  même  à  la  campagne. 
Colomba... 

—  Tai&-toi  1  —  interrompit  durement  Antonio.  — 
Tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  se  divertir... 


Et  pourtant,  Colomba  lui  plaisait  et  plus  d'une 
fois,  il  prit  la  résolution  de  lui  déclarer  son  amour. 
Au  village,  il  la  voyait  peu,  peut-être  parce  qu'il  ne 
sortait  presque  jamais;  mais  il  la  rencontrait  souvent 
dans  la  montagne.  Il  n'alla  jamais  chez  elle,  bien 
qu'elle  habitât  tout  près  de  chez  lui,  mais  plus 
d'une  fois  ils  firent  route  ensemble  du  village  h  la 
bergerie. 

Colomba  lui  confiait  ses  peines. 

—  Ils  veulent  que  j'épouse  Petra  Loi,  mais  moi  je 
ne  yeux  pas  de  lui  ;  mon  père  et  mes  oncles  mena- 
cent de  me  battre,  mais  d'ailleurs,  ils  ne  le  feront 
jamais  parce  qu'ils  m'aiment,  et  puis  parce  que  je 
ne  me  laisserais  pas  faire  :  eh  !  eb  I  pour  moi,  ce  ne 
sont  pas  les  yeux  vitreux  de  Petru  Loi  qui  feraient 
mon  affaire  ! 

—  Quels  yeux  te  faut-il  donc? 

—  Deux  yux  qui  ressemblent  à  des  étoiles. 

—  Alors  les  miens  ne  font  pas  non  plus  l'affaire, 
Colomba? 

—  Les  vAtres  sont  trop  au-dessus  des  étoiles  pour 
pouvoir  s'abaisser  jusqu'à  moi. 


—  Qui  sait,  Colomba?  disait-il,  en  essayant  de  lui 
prendre  une  main. 

Hais  elle  s'éloignait,  fièrement. 

—  Laissez-moi,  Monsieur  le  professeur,  laissez- 
moi  suivre  mou  chemin  :  je  ne  suis  pas  faite  pour 
vous,  ni  vous  pour  moi.  Vous,  d'ailleurs,  vous  êtes 
fiancé. 

Cette  allusion  suffisait  pour  qu'Antonio  devint  de 
glace  et  s'assombrit  :  et  Colomba  en  éprouvait  quelque 
jalousie. 

Souvent,  ils  cheminaient  ensemble  pendant  une 
demi-heure,  sans  rencontrer  &me  qui  vive  par  les 
sentiers  de  la  montagne,  déserts  dans  le  silence  du 
crépuscule. 

Quelquefois,  ils  se  retrouvaient  aussi  à  l'aurore,  à 
travers  les  maquis,  à  travers  les  champs  jaunes  de 
chaumes  et  d'asphodèles  flétris,  sur  lesquels  la  lueur 
del'orieat  mettait  des  reflets  roses.  Le  ciel  était  frais 
et  pur:  un  souffle  de  brise,  parfumé  par  les  herbes 
aromatiques,  passait  toi^ours  sur  la  cime;  les  cailles 
chantaieot  dans  les  chaumes,  et  des  nuées  d'oiseaux 
passaient  en  sifflant,  avec  un  grand  bruit  d'ailes, 
d'an  maquis  à  l'autre.  C'était  un  tableau  admirable 
sur  lequel  se  dessinait  Colomba,  lumineuse. 

Antonio  ne  se  rassasiait  pas  de  la  regarder,  et  il 
aurait  voulu  lui  déclarer  sérieusement  sa  passion; 
mais  bien  des  raisons  l'en  détournaient. 

Sa  prudence  n'empêchait  pas  Colomba  de  se  pas- 
sionner pour  lui  :  et  lui  en  éprouvait  un  amer  plaisir. 
Toutes  les  fois  qu'elle  allait  à  la  bergerie,  lui  aussi 
passait  la  nuit  en  pleine  campagne. 

Et  il  commença  à  mener  une  vie  sauvage,  man- 
geant avec  les  bergers  et  dormant  souvent  en  plein 
air. 

Vainement  il  voulait  se  complaire  à  cette  vie,  dont 
les  désagréments  n'étaient  pas  suffisamment  com- 
pensés par  la  poésie  sauvage  de  la  solitude.  Peut- 
être  aussi  la  saison  ne  s'y  prêtait-elle  pas,  bien  que 
les  heures  passées  par  Antonio  dans  la  bruyère  fus- 
sent les  moins  chaudes. 

Par  moments,  il  est  vrai,  il  s'enivrait  de  la  soli- 
tude, du  silence  et  de  la  paix  des  nuits  de  lune  qui 
là-haut  étaient  d'une  beauté  indicible;  mais  c'était 
une  ivresse  triste,  désabusée.  Il  lui  semblait  qu'un 
songe  de  mort  pesait  sur  la  montagne,  que  lui  seul 
vivait  et  s'agitait,  àme  errante,  dans  ce  cercle  d'ho- 
rizons argentés  et  lumineux,  infinis  et  inaccessibles 
comme  les  rêves  qu'il  avait  faits  dans  ses  jours  de 
bonheur. 

Des  voix  secrètes  vibraient  dans  la  nuit;  mais  le 
chant  monotone  du  coucou,  dont  les  notes  tombaient 
comme  des  larmes,  le  trille  des  grillons,  les  clo- 
chettes des  troupeaux,  toutes  les  voix  de  la  nuit 
avaient  un  rythme  d'une  suprême  tristesse. 

Il  se  sentait  désolé  et  vaincu  :  il  pensait  toujours 
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à  Maria,  son  ancieDoe  fiaocéç,  k  la  douleur  qu'elle 
lui  avait  causée,  et  il  lui  semblait  que  tout  le  pa&sé 
était  un  rêve,  duquel  il  s'était  éveillé  à  uue  bien 
triste  réalité. 

Colombacommençaitàcommettre  pour  lui  quelques 
petites  folies.  Au  villag-e  elle  entrait  à  chaque  instant 
chez  les  Azar,  sous  un  prétexte  quelconque:  Elle 
prévenait  Antonio  quand  elle  devait  aller  à  la  ber- 
gerie, elle  lui  faisait  d'humbl-es cadeaux;  notamment 
elle  lui  donna  un  petit  mouchoir  qu'elle  avait  brodé, 
et  la  broderie  assez  primitive,  en  fil  ronge^  mais  très 
symbolique,  représentait  une  colombe,  le  cœur  tra- 
versé d'une  flèche- 
Il  acceptait  en  souriant  les  dons  de  la  jeune  fille, 
raais  il  les  mettait  de  côté  avec  une  négligence  dis- 
crète, et  à  certains  moments,  il  regardait  Colomba 
d'uD  air  défiant. 

—  Si  cetle  créature  primitive  était  comme  toutes 
les  autres?  —  pensait-il.  —  Si  elle  était  aussi  co- 
quette, et  si  elle  voyait  en  moi  un  mari  inespéré?  Je 
suis  laid,  et  elle  ne  peut  pas  m'apprécier  et  m'es- 
timer  pour  mon  intelligence,  comme  Vnutrc.  Co- 
lomba peut  bien  s'amouracher  d'Efes  Mulas,  qui  est 
beau,  mais  peut-èlre  Se  garde-t-elle  bien  de  penser 
à  lui,  parce  qu'elle  sait  qu'il  ne  l'épousera  jamais. 
JEst-ce  qu'elle  me  prendrait  pour  une  bête?  I^rce 
que  je  parle  peu,  parce  que  j'ai  une  apparence  très 
humble,  elle  cherche  à  m'attirer  dans  ses  filets.  Elle 
est  maligne,  la  petite  paysanne,  et  tontes  les  femmes 
sont  les  mêmes  ;  mais  voyons  un  peu  comment  tout 
cela  va  finir.  Je  veux  Tétndier,  cette  fille  des  maquis, 
je  veux  voir  si  elle  a  quelque  affinité  avec  cette  fille 
de  la  ville. 

GrAZIA  DELEnUA. 
{Traduit  de  VJIatien,  par  Ed.  Matnial.) 

(A  suivre). 


LES  CONGRÉGATIONS  FRANÇAISES 
EN  BELGIQUE 

Les  résultats  des  dernières  élections  législatives 
en  Belgique  ont  surpris  tous  ceux  qui  ne  suivent  pas 
de  très  près  l'évolution  politique  et  le  mouvement 
des  esprits  de  ce  pays.  Après  vingt  ans  de  défaites 
répétées  et  toujours  plus  cruelles,  plus  accentuées, 
le  parti  libéral  a  tout  à  coup  repris  un  peu  de  son 
ancien  prestige.  S'il  n'a  pas  conquis  un  grand 
nombre  de  sièges  parlementaires,  il  a  vu  le  chiffre 
des  voix  accordées  à  ses  candidats  augmenter  dans 
de  grandes  proportions,  et  les  théoriciens  du  parti, 


que  de  si  nombreux  échecs  avaient  rendus  pessi- 
mistes, ont  cru  pouvoir  discerner,  cette  fois,  les  pro- 
dromes d'un  véritable  réveil  libéral. 

On  a  attribué  à  ce  succès  inattendu  diverses 
causes  :  le  recul  du  socialisme,  la  fatigue,  l'usure 
d'un  parti  qui,  pendant  vingt  ans, -a  exercé  le  pou- 
voir, et  qui,  durant  ces  quatre  lustres,  a  fait,  forcé-, 
ment,  beaucoup  de  mécontents  ;  l'incontestable  talent 
de  quelques  jeunes  chefs  de  l'opposition  ;  l'activité 
de  la  propagande  joyeusement  menée  dans  tout  le  pays 
flamand  ;  l'impossibilité  dans  laquelle  s'est  trouvé 
le  gouvernement  catholique  de  résoudre  certaines 
questions  d'intérêt  primordial  comme  la  question 
militaire  ;  enfin  l'invasion  du  pays  par  les  congréga- 
nistes  expulsés  de  France. 

Certes,  il  ne  faudrait  pas  attribuer  à  cet  euvahis- 
sèment  monacal  de  trop  graves  conséquences,  et  si,, 
dans  deux  ans,  le  ministère  voyait  sa  majorité  ren- 
versée, il  ne  pourrait,  à  juste  titre,  attribuer  cette 
défaite  à  l'hospitalité  qu'il  a  accordée  h  des  religieux 
que  ta  .solidarité  catholique  le  forçait  d'accueillir. 
Cependant,  le  fait  même  que  l'on  a  cru  pouvoir 
ranger  au  nombre  des  causes  du  recul  cl^ical  l'éta- 
blissement d'un  grand  nombre  de  congrégations 
françaises  dans  les  frontières  belges,  montre  que  cet 
événement  a  eu  des  conséquences  politiques  et  so- 
ciales qui  méritent  d'attirer  l'attention.  Elles  sont 
d'autant  plus  intéressantes  qu'elles  ont  dévoilé  les 
symptômes  de  quelques  phénomènes  constants. 

L'émotion  provoquée  dans  tout  le  pays  par  l'inler- 
pellation  que  M.  Crombez,  député  libéral  de  Tournai, 
adressa  sur  ce  sujet,  le  17  mai  1903,  à  H.  Van  deD 
Heuvel,  ministre  de  la  Justice  et  des  Cultes,  montre 
au  surplus  que,  dès  ce  moment,  le  public  belge  ne 
voyait  pas  sans  inquiétude  ses  provinces  envahies 
par  des  milliers  de  religieux  étrangers.  Aussi  bien, 
malgré  les  parades,  et  pour  tout  dire  le  «  battage  »  - 
exécuté  par  les  conservateurs  lors  de  l'interpellation 
Crombez,  les  catholiques  eux-mêmes  n'ont  pas  assisté 
sans  quelque  appréhension  b  Tarrivée  de  ces  auxi- 
liaires encombrants.  Cet  aspect  n'est  pas  le  moins 
intéressant  de  la  question. 

Le  nombre  des  religieux  immigrant  en  terre 
belge  a-t-il  été  aussi  considérable  qu'on  l'a  cru  tout 
d'abord?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  déter- 
miner. Lorsque  M.  Crombez  prépara  son  interpella- 
tion, il  demanda  au  ministre  «  quel  était  le  nombre 
des  religieux  des  deux  sexes  arrivés  en  Belgique 
depuis  le  1^  janvier  1001  »  ;  M.  Van  den  Heuvel  ré- 
pondit :  «  L'administration  de  la  sûreté  publique  n'a 
pas  l'obligation  de  dresser  des  tableaux  de  recense- 
ment par  communes  et  par  professions;  aussi  les 
renseignements  qu'elle  doit  recevoir  des  adminis- 
trations communales  8ont*ils  classés,  au  fur  et  à  me- 
sure de  leur  arrivée,  dans  son  casier  général  qui  est 
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tenUf  non  par  comraane  el  par  profession^  mais  par 
noms  el  prénoms.  »  Certes,  le  député  de  Tournai  était 
«n  droit  de  dire  que  si  le  ministère  avait  voulu  éta- 
blir la  statistique  des  congréganistes  envahisseurst 
il  eût  pu  le  faire*  mais  il  n'est  pas  moins  exact  que 
les  chiffres  demandés  par  Tinterpellateur  n'existent 
pas  réglementairement;  comme  il  n'est  ni  dans  l'in- 
térêt du  gouTernement,  ni  dans  Tintérét  des  congré- 
gations de  l'établir,  aucun  travail  de  ce  genre  n'a  été 
fait  ni  ne  se  fera.  Tous  les  chiffres  qu'on  a  donné 
sont  donc  extrêmement  approximatifs.  Auçsi  bien, . 
ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le  nombre  précis  des 
religieux  français  qui  se  sont  établis  en  Belgique, 
c*esl  Timpression  qu'a'  causée  teor  établissement,  et 
cette  impression  a  été  celle  d'une  véritable  inva- 
sion^ 

Dès  1001,  on  a  vu  des  religieuses  et  des  moines 
français  louer  des  maisons  dans  tous  les  quartiers 
de  Bruxelles,  en  manière  de  locaux  provisoires.  Dins 
la  banlieue,  certaines  communautés  ont,  dès  ce  mo- 
ment, commencé  de  vasies  et  importantes  construc- 
tioas;  dans  tout  le  pays,  et  particulièrement  dans  les 
provinces  'wallones,  d'innombrabl^  couventssesont 
élevés.  Tous  les  ch&teaux  à  louer  ou  à  vendre  ont 
môme  trouvé  ainsi  en  fort  pei\  de  temps  des  occu- 
pants ou  des  acquéreurs.  Durant  toute  l'année  1903, 
U  ne  s'est  pas  pa^é  de  semaine  sans  qae  les  jour- 
naux ne  mentionnassent  l'établissement  de  quelque 
nouvelle  maison  conventuelle. 

Aus^  bien  personne  n'a-t*il  songé  à  nier  que  la 
plus  grande  partie  des  expulsés  de  France  se  soient 
dirigés  vers  la  Belgique  et  c'était,  en  effet,  vers  la 
Belgique  que  les  portaient  leur  intérêt  et  leurs  sym- 
pathies. Nulle  part,  ils  ne  pouvaient  trouver, 
croyaient- ils,  régime  plus  favorable  et  population 
plus  accueillante.  Depuis  des  siècles,  les  Pays-Bas 
méridionaux  sont,  en  effet,  la  terre  bénie  des  cou- 
vents. Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  population 
en  était  foncièrement  catholique  et  dans  certains 
disfaricte,  elle  l'est  demeurée.  A  la  fin  du  xviii"  siècle, 
quelques  années  à  peine  après  la  suppression  des 
Jésuites,  au  moment  même  où  triomphait  l'Encyclo- 
^édié,  les  provinces  belges  ne  se  soulevaient-elles 
pas  tout  entières  pour  défendre  les  privilèges  de 
l'Eglise  contre  Joseph  11,  l'empereur  philosophe  ;  en 
1814  la  loi  fondamentale  soumise  par  te  gouverne- 
ment du  roi  Guillaume  à  l'approbation  de  1.603  no- 
tables belges,  n'était-elle  pas  repoussée  par  796  suf- 
frages contre  527  A  cause  des  articles  relatifs  à  la 
liberté  religieuse  ?  Un  tel  passé  pèse  sur  le  présent 
d'un  pays.  Quels  qu'aient  été  les  progrès  de  l'indus- 
trie', çuissant  dissolvant  de  la  foi,  quels  qu'aient  été 
les  efforts  de  la  bourgeoisie  libérale  formée  à  l'école 
des  jacobins  français,  il  est  incontestable  que  lamigo- 
ritédelapopulationbelgeest  restée,  sinon  cléricale,  du 


moins  catholique,  de  mœurs  et  de  sentiments.  Après 
l'EspagneetrAutrîche.la  Belgique  estpeut-étrele  pays 
de  l'Europe  où  le  catholicisme  ultramonlain  a  perdu 
le  moins  de  puissance.  Le  clergé  salarié  par  l'Etat  ne 
dépend,  au  point  de  vue  des  nominations,  que  de 
Rome,  et  les  ministères  libéraux  se  sont  trouvés 
sans  action  sur  des  clercs  qui  devaient  leur  avance- 
ment au  zèle  qu'ils  mettaient  à  combattre  un  pou- 
voir qui  les  payait.  Cette  circonstance  a  fait  que  la 
vieille  hostilité  sourde  du  clergé  régulier  et  du  clergé 
séculier  ne  s'est  jamais  manifestée  en  Belgique 
comme  en  France,  où  les  grands  ordres  religieux  ont 
été  si  souvent  les  représentants  du  Pape  vis-à-vis 
des  évêques  gallicans.  C'est  donc  avec  quelqu'appa- 
rence  de  justesse  que  certains  catholiques  belges  ont 
pu  dire  qu'ils  étaient  les  catholiques  «  par  excel- 
lence ».  Aussi  nulle  part  n*a-t-on  vu  prospérer  les 
couvents  comme  en  ce  pays.  En  1846,  on  comptait 
dans  le  royaume  779  communautés  et  11.968  reli- 
gieux. En  1880,  1.559  communautés  et  35.462  reli- 
gieux. En  1890,  1.793  communautés  et  30.065  reli- 
gieux. Enlin,  en  IQOO,  le  nombre  des  couvents 
s'élevait  à  2.221  et  celui  des  religieux  à  37  6?4.  Les 
statistiques  depuis  l'invasion  française  n'ont  pas  été 
publiées. 

La  législation  actuelle  est  du  reste  extrêmement 
favorable  aux  congrégations.  Le  droit  d'association 
est  inscrit  dans  la  Constitution  belge  et  ses  auteurs 
l'ont  considéré  comme  une  des  plus  précieuses  con- 
quêtes de  la  révolution  de  1830.  Le  gouvernement 
provisoire  en  avait,  dès  l'abord,  posé  le  principe  .: 
«  Considérant  que  les  entraves  mises  à  la  liberté 
d'association  sont  des  infractions  aux  droits  sacrés 
de  la  liberté  individuelle  et  politique,  le  gouverne- 
ment provisoire  arrête  : 

«  U  est  permis  aux  citoyens  de  s'associer  comme  ils 
l'entendent  dans  un  but  religieux,  philosc^hique, 
littéraire,  industriel  ou  commercial. 

«  La  loi  ne  pourra  atteindre  que  les  actes  coupables 
de  l'association  ou  des  associés,  et  non  le  droit 
d'association  lui-même  ». 

Le  Congrès  entendit  se  conformer  à  ce  principe  en 
libellant  comme  suit  l'article  XX  du  pacte  fonda- 
mental de  la  nouvelle  nationalité  : 

«  Les  Belges  ont  le  droit  de  s'associer.  Ce  droit 
ne  peut  être  soumis  à  aucune  mesure  préventive.  « 

Certes,  —  et  cela  résulte  à,6B  discussions  du  Cou- 
grès  —  les  constituants  n'entendaient  pas  permettre 
le  rétablissement  de  la  mainmorte  légale  qui,  sous 
l'ancien  régime,  avait  pemis  aux  abbayes  d'immobi- 
liser une  grande  partie  de  la  richesse  nationale  ;  un 
Jurisconsulte  catholique,  M.  Thonissen,  ledéclare  en 
propres  termes  : 

«  Le  Congrès,  écril-il,  ne  s'est  bien  certainement 
pas  proposé  d'accorder  aux  associations  dont  il  auto- 
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rise  la  formation  les  privilèges  attachés  à  la  qualité 
de  personne  civile.  »  Hais  cela  n'a  pas  empêché  que 
le  caractère  absolu  reconnuau  droit  de  s'associer  n'ait 
facilité  aux  couvents  le  rétablissement  d'une  main- 
morte de  fait.  Que  f^elte  mainmorte  soit  illégale,  cela 
D*est  guère  douteux. 

Les  jurisconsultes  calholiqueSf  et  particulièrement 
H.  van  den  Heuvel,  ancien  professeur  à  rUniversité 
de  Louvaio,  et  actuellement  ministre  de  la  Justice  et 
des  Cultes,  ont  pu  soutenir,  avec  une  grande  habileté 
juridique,  que  les  membres  d^une  congrégation 
pouvaient  posséder  collectivement  et  indivisément 
au  même  titre  que  des  associés  civils;  il  n'en  paraît 
pas  moins  évident  tout  esprit  impartial  que  le 
religieux  ne  pouvant,  en  raison  de  son  vœu  de  pau- 
vreté, posséder  Vanimus  cfommi,  la  volonté  d'avoir 
pour  soi,  il  ne  participe  pas  individuellement  à  la 
propriété  des  biens  réunis  par  la  communauté  dont 
il  fait  partie.  Ces  biens  appartiennent  donc  à  la  con* 
grégalion,  à  «  un  être  collectif  idéal,  capable  de 
droits  distincts  de  ceux  des  personnes  qui  le  com- 
posent, un  être  perpétuel  qui  ne  subît  aucun  chan- 
gement alors  que  tout  peut  changer  eu  lui  (i).  »  Ils 
font  partie  de  ces  mainmortes  que  la  loi  interdit. 
C'est  la  thèse  brillemment  défendue  par  Auguste 
Orts  et  portée  au  Parlement  par  H.  Janson. 

Les  catholiques  répondent  que  les  tribunaux  n'ont 
pas  &  tenir  compte  du  vœu  de  pauvreté,  puisque  ce 
vœu  est  affaire  de  conscience,  et  que  la  loi  civile  ne 
voit  dans  le  moine  que  le  citoyen.  Mais  il  est  aisé  de 
rétorquer  que  le  juge  doit  tenir  compte  d'un  fait,  ce 
fait  ne  fût-il  pas  reconnu  par  la  loi,  et  que  le  vœu 
de  pauvreté  est  un  fait.  Ce  n'est  pas  une  présomp- 
tion Juris  et  de  Jure^  mais  c'est  une  présomption 
Jttris  tautum. 

Aussi  bien  n'ai-je  pas  à  m'éteodre  sur  cette  ques- 
tion délicate  et  compliquée. 

Que  Ton  parvienne,  par  des  subtilités  de  juriste,  à 
soutenir  plus  ou  moins  valablement  la  légalité  de  la 
propriété  congréganiste,  ou  que  l'on  démontre  irré- 
futablement que  celle-ci  n'existe  et  ne  se  perpétue 
qu'en  fraude  de  la  toi  au  moyen  de  donalions  simu- 
lées, d'interpositions  de  personnes,  de  fidéi-commis 
tacites,  de  baux  amphithéotiques  &  long  terme,  de 
contre-lettres,  ou  même  de  tontines  indéfiniment 
renouvelables  (2),  peu  importe,  la  richesse  conven- 
tuelle en  Belgique  apparaît  aux  yeux  de  tous.  Sui- 
vant une  statistique  publiée  par  M.  ïves  Guyot,  et 
reproduite  par  M.  Warnant  dans  son  livre  sur  Les 
dangers  de  la  mainmorte  en  Belgique^  u  la  valeur 

(1)  Discours  de  M.  Beroaert  ancien  ministre  catholique, 
au,ParlemeQt  belge. 

(2)  C'est  le  curieux  système  employé  par  les  Rédemptorlstes 
de  Bruxelles. 


des  propriétés  appartenant  aux  congrégations  reli- 
gieuses belges,  en  prenant  pour  base  le  revenu 
cadastral  de  ces  propriétés,  s'élève  à.  612.517.000  fr. 
La  valeur  des  propriétés  (bâtiments,  terres)  appar- 
tenant à  des  congrégations  et  louées  &  des  particu- 
liers à  117.411 .000  fr.  Le  matériel,  le  mobilier  et  les 
objets  d'art  représentent  la  somme  de  305.418.000 fr. 
Ce  qui  donne  un  total  de  1.035.340  000  francs  ».  «  U 
faudrait,  ajoute  H.  Yves  Guyot,  pour  évaluer  Infor- 
tune complète  des  coogrégations  religieuses, ajouter 
à  ce  chiffre,  déjà  énorme,  la  valeur  des  terres,  des 
prairies,  des  bois,  des  usines,  des  manufartures,  des 
magasins,  des  hôtels  que  possèdent  les  congréga- 
tions par  personnes  interposées,  ainsi  que  les  valeurs 
mobilières.  » 

Quelle  nouvelle  patrie  plus  tentante  pouvait  atti- 
rer les  religieux  exilés  qu'un  pays  qui  assure  aux 
rauvents  une  telle  prospérité,  qu'un  pays  où  le  gou- 
vernement les  protège  !  S'il  est  exact,  en  efTet,  que 
l'Etal  reste  désarmé  vis-à-vis  des  congrégations,  il 
est  évident  cependant  que  la  certitude  oîi  l'on  est  de 
voirie  ministère  actuel  témoigner  aux  couvents  une 
inlassable  indulgepce  a  fortement  contribué  à  l'ac- 
croissement de  leur  fortune.  Hais  une  société  ne  peut 
supporter  qu'un  nombre  limité  de  parasites.  Quand 
ce  nombre  est  dépassé,  elle  succombe  el  se  dissout, 
à  moins  qu'elle  ne  les  rejette,  si  l'instinct  vital  est 
assez  puissant  en  elle  pour  qu'elle  puisse  s^imposer 
ce  remède  violent.  Il  semble  que  la  Belgique  se 
trouve  dans  ce  dernier  cas  et  que  l'invasion  des  con- 
gréganistes  français  ait  ouvert  les  yeux  de  Ia  nation 
sur  un  péril  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  gravité. 
C'est,  du  moins,  ce  que  socialistes  et  libéraux  veulent 
faire  entendre.  Si  tous  les  leaders  de  l'opposition  ont 
pris  la  parole  dans  la  discussion  de  l'interpellation 
Crombez,  c'est  qu'ils  se  sont  sentis  sur  un  excellent 
terrain,  c'est  qu'ils  ont  compris  que  le  «  péril  con- 
gréganiste  »  pouvait  attirer  l'attention  de  l'électeur 
sur  le  «  péril  clérical  ».  On  peut  plus  facilement 
effrayer  le  paysan  avec  la  robe  brune  du  moine 
qu'avec  la  soutane  du  prêtre.  Si  certains  ordres,  en 
effet,  sont  demeurés  sympathiques  aux  classes  popu- 
laires et  à  la  majeure  partie  de  ce  public  flottant 
dont  les  opinions  essentiellement  variables  se  basent 
sur  des  raisons  Immédiates  etsentimentales,la  puis- 
sance des  grandes  communautés  lui  est  apparue 
redoutable.  Le  petit  propriétaire  rural,  le  petit  bour- 
geois des  villes,  sur  l'opinion  desquels  se  fonde 
aujourd'hui  tout  véritable  pouvoir  politique,  ont 
commencé  de  regarder  avec  crainte  ces  opulentes 
abbayes  dont  le  domaine  foncier  s'accrottsans  cesse. 
C'est  le  point  de  vue  économique  qui  les  a  touchés, 
et  ici  apparaît,  encore  une  fois,  ce  vigoureux  tempé- 
rament réaliste  du  peuple  belge,  que  j'essayais  de 
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caractériser  naguère  (1).  C'est  le  point  de  rue  éco- 
nomique qui  a  délermiaé  la  sourde  hostitilé  avec 
laquelle  Topinion  de  certains  districts  a  accueilli  les 
religieux  exilés.  ' 

Dans  les  campagnes  françaises —  j'excepte  les 
provinces  profondément  catholiques  de  l'Ouest  —  il 
y  a  contre  les  religieux  un  vieux  sentiment  populaire 
narquois  et  goguenard,  fait  de  renvie  et  du  mépris 
de  l'homme  qui  travaille  pour  celui  qui  ne  fait  rien, 
da  cultivateur  qui  produit  de  la  vie  pour  le  prêtre 
qui  vit  de  la  mort,  et  que  l'on  ne  craint^véritable- 
ment  qu'&  Theure  de  la  mort.  Même  aux  époques  les 
plus  religieuses,  qiéme  en  pleine  ferveur  médiévale, 
le  moine  papelard  et  paresseux  a  été  le  personnage 
principal  de  la  satire  populaire.  Dans  l'anliclérica- 
lisme  du  bon  rural  de  France,  si  p^u  enclin  à  la 
mysttcitéf  survit  i*esprit  des  fabliaux  ;  il  regarde  le 
trappiste,  le  béDédictin  ou  rassomptionniste  du 
même  air  moqueur  que  Jean  de  Meung  ou  Rabelais 
regardaient  le  capncin.  Certes,  on  retrouverait 
quelques  traces  de  ce  sentiment  chez  les  villageois  de 
Wallonie,  dont  Ta  psychologie  profonde  ne  diffère 
guère  de  celle  de  tous  les  villageois  d*en  deçà  de  la 
Loire.  Mais  en  Belgique  ce  sentiment  n'est  que  se- 
condaire et  la  véritable  cause  de  l'hostilité  du  paysan 
contre  les  abhayes,  c'est  ia  concurrence  dont  il  se 
sent  ou  dont  il  se  croit  la  victime. 

Partout  où  s'établit  une  importante  communauté, 
le  prix  d'achat  de  la  terre  augmente.  Chaque  par- 
celle vacante  est  acquise  par  le  couvent  pour  des 
sommes  que  le  petit  propriétaire  ne  peut  songer  ô 
oflfrir.  De  plus,  la  Congrégation  cultive,  brasse,  fa- 
brique, héberge  le  voyageur.  Elle  centralise  toute  la 
vie  économique  d'un  pays.  C'est  une  concurrente 
invincible,  puisqu'elle  a  des  ouvriers  qui  travaillent 
sans  salaire,  ou  presque  sans  salaire. 

Aux  petits  bourgeois,  les  maisons  conventuelles 
apparaissent  comme  des  adversaires  plus  redouta- 
bles encore.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  dans 
quelle  mesure  les  ouvroy's,  les  aleliers  de  charité, 
les  orphelinats,  les  écoles  professionnelles  «  exploi- 
tent »  les  enfants  et  les  adolescents  qui  leur  sont 
-  confiés,  ni  jusqu'àquelpointlesabusdu  Bon  Pasteur 
de  Nancy,  signalés  par  H.  Turinaz  et  rendus  fameux 
par  tan  procès  retentissant,  peuvent  être  généralisés; 
mais  il  est  incontestable  que  ces  établissements, 
fondés  dans  un  but  bumanitaire  et  charitable,  ont 
pris  l'aspect  de  véri>ables  entreprises  industriel- 
les. En  1854,  dans  un  livre  sur  «  La  mainmorte 
et  la  charité  en  Belyiqve  »,  qu'il  signait  du  pseudo* 
nyme  Jean  vhn  Damme,  Frère-Orban,  le  grand  mi- 
nistre libéral,  signalait  à  l'attention  publique  cer- 


(1)  La  Aevue  BUux.  La  Belgique  contemporaine,  n**  des  21  et 
28  mai  1904. 


taines  écoles  primaires  des  Flandres,  dirigées  par 
d*îs  religieuses  el  udoptées  par  le  gouvernement,  où 
l'enseignement  était  complètement  négligé  au  prolît 
du  travail  productif.  Dans  la  Flandre  occidentale, 
11.154  élèves,  répartis  en  124  écoles  dentellières, 
occasionnaient  une  dépense  de  74.051  francs  el  don- 
naient en  produit  1.526.800  francs.  Dans  la  Flandre 
orientale,  11.010  élèves  répartis  en  123  écoles  occa- 
sionnaient une  dépense  de  75  420  francs  el  produi- 
saient 1.510.000  francs.  .Ces  chiffres  avaient  été 
publiés  clans  Le  Spectateur,  par  l'abbé  De  Haerne. 

En  18S3,  M.  De  Ridder,  professeur  à  U  niversité 
de  Gand,  faisant  un  rapport  à  la  Chambre  sur  l'en- 
seignement professionnel  dans  ses  rapports  avec 
renseignement  primaire,  constatait  que  la  fiituation 
.n'avait  pas  changé.  L'enquête  faite  par  M.  Crombez, 
lors  de  son  interpellation,  montre  qu'elle  est  encore 
la  même  aujourd'hui.  Les  Salésiens,  qui  ont  couvert 
la  catholicité  de  leurs  écoles  professionnelles,  dans 
le  but  d'ailleurs  parfaitement  louable  d'arracher  au 
vagabondage  les  orphelins  abandonnés,  et  de  leur 
apprendre  un  métier,  fabriquent  des  souliers,  des 
babits,  font  des  entreprises  de  mécanique,  de  me- 
nuiserie, d'ajustage,  de  reliure.  Danscertaines.villes, 
le  Bon  Pasteur  a  véritablement  monopolisé  la  lin- 
gerie fine.  Tous  ces  établissements  travaillent  pour 
les  grands  magasins  ou  pour  les  particuliers  et  notez 
qu'en  Belgique,  ils  ne  paient  pas  de  patente  en  vertu 
d'une  loi  de  1810  qui  dit  : 

«  Que  sont  exemptées  les  fondationsde  charité  pu- 
blique destinées  à  enseigner  des  métiers  à  la  jeu- 
nesse, pour  autant  que  les  bénéfices  résultant  du 
travail  des  élèves  tournent  au  profit  des  dites  fonda- 
■tions  ».  Voilà  qui  indigne  le  petit  bourgeois,  chef 
d'industrie,  ou  même  l'ouvrier.  Voilà  qui  fait  plus 
d'anticléricaux  que  vingt  discours  de  meetings  et 
que  trente  dissertations  sur  les  contradictions  des 
Evangiles  I 

Les,  établissements  congréganistes  ont  été  en- 
traînés dans  cette  voie  par  la  force  des  choses.  La 
difficulté  de  vivre  les  a  poussés  ft  se  créer  des  res- 
sources, à  se  former  des  réserves  par  les  moyens  qui 
leur  ont  semblé  les  meilleurs,  et  peu  à  peu,  les  né- 
cessités de  la  lutte  économique  ont  fait  oublier  le  but 
pour  le  moyen.  Il  est  toujours  difficile  de  déterminer 
où  le  souci  du  bénéfice  légitime  assurant  la  vie  devient 
l'esprit  de  lucre.  An  reste,  l'Eglise  tout  entière  entre 
dans  la  voie  marchande.  Depuis  les  temps  loin- 
tains où  elle  a  cessé  d'être  révolutionnaire,  mystique 
et  chercheuse  d'absolu  pour  devenir  une  puissance 
sociale,  elle  a  toujours  su,  —  et  ce  fut  la  meilleure 
source  de  sa  puissance  —  s'adapter  aux  nécessités  des 
temps  !  Agricole  el  militaire  an  Moyen-Age,  elle  fut 
centralisatrice  et  absolutiste  du  xvi'au  xviii' siècles  ; 
&  r&ge  économique  où  nous  sommes,  elle  devient 
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mercantile  et  Snancière.  Mais  une  telle  transforma- 
tion ne  peut  se  faire  qa^vec  une  extrême  délicatesse. 
C'est  à  bon  droit  que  Jésus  avait  chassé  les  mar- 
chands du  temple  :  ils  n'y  pénètrent  point  sans  y 
apporter  quelque  souillure.  Le  prêtre  qui  vend  et 
achète  perd  toujours  un  peu  de  son  prestige  et  de  sa 
force  morale.  Il  se  met  sur  le  même  rang  que  ceux 
avec  qui  il  entre  en  concurrence  :  gouvernant  des 
intérêts,  il  ne  peut  plus  prétendre  à  gouverner  des 
&mes.  Quelques  catholiques  clairvoyants  l'ont  com- 
pris, et  s'ils  ont  vu  qu'à  une  époque  où  l'instinct 
acquisitif  est  dominant,  l'Eglise  ne  peut  posséder  la 
puissance  qu'à  condition  de  posséder  la  grande  force 
moderne,  l'or,  ils  ont  eu  la  perception  nette  de  la 
prudence  qu'il  fallait  mettre  à  exécuter  une  évolution 
aussi  radicale  que  la  transformation  du  prêtre  ascé- 
tique en  un  marchand.  C'est  dans  ce  sentiment  que 
des  prélats  ont  pris  des  mesures  pour  eubraver 
l'expansion  commerciale  de  certaines  Congrégations, 
trop  bien  douées  pour  les  affaires  et  pas  assez  pour 
la  piété.  A  différentes  reprises,  les  évèques  belges  ont 
refusé  à  des  couvents  l'autorisation  d'acquérir  de 
nouveaux  biens-fonds.  C'était  un  acte  sagace,  et  il 
caractérise  heureusement  la  politique  à  la  fois 
hardie  et  mesur  ée  du  haut  clergé  belge. 

Or,  les  congrégations  françaises  sont  venues  dé- 
ranger tes  calculs  de  cette  sagesse  pratique.  Leur 
arrivée  en  foule  et  la  nécessité  même  où  se  trou- 
vaient certaines  d'entre  elles  d'assurer  immédiate- 
ment leur  existence^  ont  mis  brusquement  en  lu- 
mière le  caractère  de  plus  en  plus  mercantile  de 
l'Eglise  moderne.  Quelques*unes,  en  effet,  n'avaient 
pas  le  choix  des  moyens  qui  devaient  assurer  leur 
subsistance.  Si  les  grands  ordres,  Jésuites,  Assomp- 
tionnistes,  Rénédictins,  Chartreux  avaient  accumulé 
de  puissantes  réserves,  qui  leur  permettaient  de 
s'établir  en  exil  avec  aisance  sinon  avec  somptuosité, 
beaucoup  de  petites  communautés  d'ordres  mi- 
neurs, des  communautés  de  femmes  principalement, 
sont  arrivées  en  Belgique  sans  aucune  ressource. 
Les  unes  vivaient  de  la  charité,  et  pour  la  charité 
dans  les  villes  où  elles  étaient  établies,  elles  avaient 
leur  clientèle  de  bonnes  ftmes  et,  bien  que  leur  règle 
les  obligeât  de  vivreaujour  le  jour,  elles  étaient  as- 
surées en  somme  d'un  revenu  réguÛer  dont  elles  dis- 
tribuaient le  superflu  entre  leurs  pauvres.  Quand 
elles  arrivèrent  dans  les  villes  belges  où  elles  étaient 
inconnues,  elles  trouvèrent  les  places  prises.  Des 
communautés  du  même  ordre  ou  d'ordres  analogues 
avaient,  de  temps  immémoriaux,  canalisé  ces  res- 
sources ordinaires  de  la  charité  catholique.  Ces  con- 
grégations-là se  trouvèrent  véritablement  dans  la 
misère,  et  c'est  à  bon  droit  que  M.  René  Razin  solli- 
cita &  leur  profit  la  charité  des  catholiques  français. 
D'autres  qui  travaillaient  ou  faisaient  travailler, 


qui  vivaient  petitement  de  leurs  épargnes,  se  sont 
trouvées  dans  une  situâition  analogue.  Elles  ont 
offert  du  travail  à  bas  prix,  accentuant  la  concur- 
rence que  les  congrégations  belges  faisaient  déjà  au 
petit  commerce  et  à  la  petite  industrie  et  cela  a 
produit  dans  la  population  une  fort  mauvaise  im- 
pression. Eh  quoi  I  disait-on,  n'avons-nons  pas  assez 
de  nos  moines?  Devons-nous  être  encore  envahis  par 
ces  étrangers  qui  viennent  nous  enlever  notre  tra- 
vail, et  sous  prétexte  qu'ils  sont  victimes  du  malheui; 
des  temps,  faire  appel  à  notre  bourse? 

Le  clergé  belge  a  senti  le  danger,  et  cela  a  com- 
mencé d'atténuer  le  grand  sentiment  de  solidarité 
catholique  avec  lequel  il  avait  accueilli  d'abord  les 
exilés.  D'autre  part,  au  point  de  vue  religieux 
même,  certaines  divergences  n'ont  pas  tardé  à  se 
manifester.  Le  ton,  le  style  de  la  piété  belge,  ont  je 
ne  sais  quoi  d'original  et  de  particulier.  La  dévo- 
tion de  ce  pays  a  quelque  chose  de  tendre  et  de  fa- 
milier, de  populaire  et  de  trotte-menu  qu'on  ne  re- 
retrouve nulle  part  dans  la  catholicité.  «  Moins  illu- 
minée que  la  Suède  avec  Sainte-Brigitte,  moins  fu- 
nèbre que  la  Bretagne  avec  le  purgatoire  de  Saint 
Patrick,  dit  un  jeune  écrivain  catholique  belge, 
M.  Thomas  Braun  (I),  la  Belgique  sait  mieux  que 
tout  autre  jouçr  dans  la  paille  avec  l'enfant  de 
Bethléem.  »  Or  l'Eglise  française  a  subi,  ces  der- 
niers temps,  comme  toute  la  culture  française,  la 
prédominance  des  Méridionaux,  qui  ont  apporté  dans 
le  vieux  catholicisme  français,  si  simple,  si  saine- 
ment social  (je  me  place  au  point  de  vue  des  catho- 
liques) un  style  italien,  théâtral  et  pompeux  qui  se 
concilie  avec  le  ton  mondain  du  clergé  du  Paris, 
mais  très  mal  avec  la  piété  un  peu  rustique  et  terre  à 
terre  duclergé  belge. Ces  considérations  sentimentales 
d'un  côté,  économiques  et  politiques  de,  l'autre,  ont 
déterminé  chez  celui-ci,  sinon  de  l'hostilité,  du  moins 
une  sourde  méfiance  contre  les  congrégations  fran- 
çaises, tout  spécialement  contre  les  grands  ordres,  et 
contre  les  congrégations«commerçantes.  Celles  qui  so 
consacrent  à  l'enseignement  ont  conservé  l'appui  gé- 
néral des  catholiques  pour  les  services  qu'elles  ren- 
daient à  la  «  €ause  »,  les  écoles  religieuses  en  Bel- 
gique manquant  généralement  de  personnel  instruit. 
Seules,  quelques-unes  de  celles-ci,  du  i^este,  ont  su 
s'adapter  aux  milieux  nouveaux  que  \vSt  impose  le 
malheur  des  temps.  Les  autres  sont  demeurées  des 
exilées,  des  étrangères,  et  cela  d'autant  plus  qu'elles 
se  sentaient  tenues  eu  méfiance  par  ceux  mêmes  sur 
qui  elles  avaient  cru  pouvoir  compter. 

Au  point  de  vue  religieux  donc,  comme  au  point 


(1)  Entrelien  sur  ta  Belgique  contemporaine.  Série  de  con- 
férences donnftes  &  Braxelles  par  le  Jeane  Barreau  et  réunies 
par  l'éditeur  Larder. 
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de  vue  politique  et  social,  l'arrivée  des  congré- 
gatioQS  françaises  en  Belgique  a  causé  des  per- 
turbations qui,  sans  être  immédiatement  appa- 
rentes, n'en  sont  pas  moins  profondes,  et  dont  le 
parti  catholique  belge  peut  avoir  à.  souffrir.  Elle  a, 
dans  tous  les  cas,  mis  le  gouvernement  dans  une  si- 
tuation assez  fausse.  Ce  gouvernement,  en  effet, 
n'est  catholique  que  de  nom.  C'est,  en  réalité,  un 
gouvernement  d'hommes  d'affaires  qui  a  toujours 
mis  les  intérêts  religieux  au  second  plan,  et  s'est 
servi  du  masque  catholique  pour  donnel'  quelque 
lustre  aux  intérêts  de  la  classe  industrielle  et  finan- 
cière qu'il  représente.  Et  c'est  parce  que  cette  classe 
sentait  qu'il  n'était  dogmatique  que  de  nom,  qu'elle 
lui  prêtait  si  fidèlement  son  appui.  Or,  l'arrivée  des 
congrégations  l'a  obligé  &..JustiÛer  son  étiquette  ca> 
tholique,  à  prendre  .une  attitude  nettement  confes- 
sionnelle dont  l'opposition  libérale  a  su  tirer  parti 
et  que  la  classe  économique  a  vu  se  manifester  avec 
crainte.  Tandis  que  les  vieux  libéraux,  les  libéraux 
de  conviction,  suivent  avec  une  admiration  et  un 
intérêt  un  peu  naïfs  les  péripéties  de  la  lutte  anti- 
coDgréganiste  en  France,  et  se  sentent  réconfortés 
par  l'exemple  qui  leur  est  donné,  l'électeur  rural  et 
le  petit  bourgeois  commencent  s'inquiéter  de  la 
prospérité  conTentuelle,  dans  lu^uelle  ils  voient  une 
menace  pour  leur  bien-être  et  pour  la  richesse  na- 
tionale. 

Cette  double  constatation  pwmet  de  conclure  à 
l'inlluence  de  l'invasion  des  congrégations  françaises 
sur  les  dernières  élections.  Aussi  bien,  quelle  que 
soit  l'originalité  de  sa  civilisation,  la  Belgique  reste 
une  province  morale'de  la  France.  Tous  les  mouve- 
ments sociaux,  toutes  les  fièvres  françaises  ont  eu 
dans  ce  pays  leur  répercussioni  et  les  libéraux 
belges  peuvent  voir,  dans  le  courant  anticlérical 
qui  entraîne  pour  le  moment  la  République,  un  signe 
heureux  de  la  victoire  prochaine  de  leur  parti. 

L.  DCMOKT-WiLDEN. 


La  Vie  Mentale 


L'ÉDUCATION  ET  L'INCONSCIENT 

O'  GusTAVi  Le  Bon,  Psychologie  de  FEducation.  lEmest 
Flammarion,  éditeur.)  —  L&isaht,  L'Education  fondée  tur 
latcience.  (Alcan,  éditeur.)  —  Guyau,  Education  et  Hiri- 
dité.  (Àtcan,  éditeur.) 

• 

Le  but  idéal  de  l'éducation  est-il  l'automatisme? 
El  devons-nous  acquérir,  en  science,  en  littérature 
comme  en  morale,  ces  réflexes  précis  et  sArs  qui 


font  la  supériorité  du  pianiste  exécutant  ?  Appli- 
quer inconscieipment  les  procédés  les  plus  conve- 
nables pour  parler  correctement,  ou  pour  faire  des 
expériences  de  chimie,  ou  encore  pour  la  solution 
des  problèmes  de  conduite  sociale,  est-ce  bien  la  fin 
possible  et  la  meilleure  de  l'éducation  individnelle? 
Voilà  un  problème,  vieux  dans  la  discussion  philo- 
sophique et  pédagogique,  qu'un  livre  récent  a  posé 
à  nouveau,  et  qu'il  m'intéresse  d'examiner,  en  reli- 
sant quelques  autres  ouvrages  nouveaux  ou  signifi- 
catifs. . 


* 


Le  D'  Gustave  Le  Bon  a  pris  pour  épigraphe  de 
son  livre,  Psychologie  de  l'Education,  ceiie  maxime  : 
«  L'éducation  est  l'art  de  faire  passer  le  conscient 
dans  l'inconscient.  » 

Voici  comment  il  développe  ta  thèse  ;  «  Quelle  que 
soit  la  connaissance  à  acquérir  :  parler  une  langue, 
monter  à  bicydette  ou  à  cheval,  jouer  du  piano, 
peindre,  apprendre  une  science  ou  un  art,  le  méca- 
nisme est  toujours  le  même.  11  faut,  au  moyen  d'arti- 
fices divers,  faire  passer  le  conscient  dans  l'incons-, 
cient  par  l'élablissément  d'associations  qui  engen- 
drent progressivement  des  réflexes.  » 

Les  associations  d'idées  sont  régies  par  cette  loi 
générale  :  toute  image  ou  toute  idée  actuelle  tend  & 
faire  apparaître  les  images  ou  les  idées  qui  ont  été 
unies  &  elle  dans  le  passé  par  un  lien  chronologique 
ou  qui  lui  ressemblent  par  quelque  qualité.  »  C'est 
eu  se  basant  sur  le  principe  des  associations  par  con- 
tiguité  que  se  fait  le  dressage  du  cheval  et  qu'on 
obtient  de  lui  les  choses  Ips  plus  contradictoires  en 
apparence,  par  exemple,  s'arrêter  quand  il  reçoit  un 
coup  de  cravache  étant  au  galop.  Si  on  associe 
pendant  plusieurs  jours  ces  deux  opérations  succes- 
sives :  1"  un  coup  de  cravache  ;  2"  arrêt  brusque 
avec  la  bride,  la  première  opération,  le  coup  de  cra- 
vache, suffira  bientôt  (association  par  coniiguité) 
à  déterminer  l'arrêt  sans  qu'il  soit  besoin  de  passer 
à  la  seconde  opération,  arrêt  avec  la  bride.  A  ce 
moment,  il  s'est  développé  une  association  stable 
qui  réalise  les  conditions  d'un  véritable  réflexe.  Le 
coup  de  cravache  détermine  sûrement  l'arrêt  du 
cheval.  » 

C'est  à  l'établissement  de  réflexes  analogues  que 
l'individu  doit  viser  pour  acquérir  —  avec  plus  ou 
moins  de  difficultés  —  des  connaissances  et  des  pro- 
cédés d'activité  sûrs.  «  Le  bicycliste,  le  pianiste, 
l'écuyer,  qui  se  souviennent  de  leurs  débuts,  se  rap- 
pellent par  quelles  difficultés  ils  ont  pa8sé,les  elforts 
inutiles  de  leur  raison,  tant  que  les  réflexes  néces- 
saires n'étaietitpascréés.  Leur  application  consciente 
ne  leur  donnait  ni  l'équilibre  sur  la  bicyclette  ou  le 
cheval,  ni  l'habileté  des  doigts  sur  le  piano.  Ce 
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n'est  que  quand,  par  des  répétilions  d'associations 
convenables,  des  réflexes  ont  été  créés,  et  que  leur 
travail  est  devenu  inconscient,  qu'ils  ont  pu  monter 
sans  difficulté  h  bicyclette  et  h  cheval,  ou  jouer  du 
piano.  » 

Ces  réflexes,  difficiles  à  établir,  tendent  t  se  dis- 
socier si  un  exercice  suffisamment  répété  ne  vient 
pas  les  fixer.  C'est  ainsi  que  le  pianiste  est  obligé  de 
pratiquer  sans  cesse,  s'il  ne  vent  pas  perdre  de  sa 
sûreté  d'exécution.  Cela  est  exact.  Hais  le  ly  Le  Bon 
aurait  pu  ajouter  que  ces  réflexes  sont  —  une  fois 
bien  établis  —  d'une  persistance  remarquable.  Quand 
on  a  su  monter  à  bicyclette,  d'une  manière  tout  &  fait 
automatique,  on  peulrester  plusieurs  années  sans  tou- 
cher une  bicyclette  et  tout  d'un  coup,  sans  nouvelle 
préparation,  enfoufcher  une  machine  et  se  teoir  en 
équilibre.  La  mémoire  de  ces  réflexes  d'éducation 
est,  comme  tontes  les  mémoires  organiques,  exces- 
sivement tenace.  Ce  que  l'on  perd  très  vile,  c'est  une 
u^umentatipn,  ce  qui  représente  un  effort  particu- 
lier de  notre  jugement.  Au  contraire,  tout  ce  qui 
prend  une  forme  automatique  et  échappe  ainsi  au 
travail  et  au  contrôle  des  processus  intellectuels  su- 
périeurs a  une  vie  persistante. 

M.  Gustave  Le  Bon  rappelle  que  l'hérédité  tend  à 
fixer  les  réflexes  acquis  par  l'individu.  Cela  s'observe 
surtout  chez  les  animaux.  Et  H.  Edmond  Perrier  a 
expliqué  que,  chez  les  insectes,  les  instincts  les  plus 
merveilleux  étaient  vraisemblablement  le  produit 
d'une  éducation  personnelle  heureuse  qui  s'était 
formée  dorant  les  premiers  âges  géologiques  sans 
hiver,  où  les  animaux  pensaient  vivre  longtemps.  11 
est  une  espace  de  guêpe,  la  scolie,  qui,  en  piquant 
des  vers  &  un  point  où  tout  le  système  nerveux  est 
rassemblé  en  une  seule  masse,  provoque  en  eux  une 
paralysie  qui  leur  permet  de  vivre  jusqu'au  réveil  des 
larves  auxquelles  ces  proies  sont  destinées.  «  Cette 
guêpe,  dit  M.  Edmond  Pemer,  a  été  préparée,  pour 
ainsi  dire,  par  une  longue  série  de  guêpes  :  la  guêpe 
commune  porte  tous  les  jours  à  ses  petits  des  proies 
mortes,  ce  qui  parait  tout  naturel;  d'autres  revien* 
nent  moins  souvent,  mais  se  montrent  encore  mala- 
droites ;  elles  multiplient  les  proies,  mâchonnent  la 
tête  de  leurs  victimes,  abusent  des  coups  d'aiguil- 
lon, et  l'on  n'arrive  que  par  degrés  à  l'élégante  pré- 
cision chirurgicale  de  la  scolie.  En  fixant  ces  étapes 
sur  une  bande  de  cinématographe,  on  pourrait  faire 
revivre,  dans  tous  ses  détails,  l'évolution  logique  du 
plus  surprenant  de  tous  les  instincts.  » 

Je  crois  que  le  D'  Le  Bon  a  raison  de  vouloir  faire 
jouer  dans  l'éducation  un  rôle  plus  grand  à  l'auto- 
matisme. Encore  faut-il  déterminer  ce  qui  est  sus- 
ceptible d'être  acquis  de  cette  manière. 

Considérons  d'abord  le  langage. 

Ici  le  problème  semble  facile  à  résoudre.  On  ne 


connaît  une  langue  que  lorsqu'on  la  parle  ou  qu'on 
l'écrit  avec  cette  sûreté  qui  tient  plus  de  l'automa- 
tisme que  de  la  réflexion.  Kant  disait  qu'un  enfant 
ne  sait  pas  nue  règle  de  grammaire  s'il  la  récite, 
mais  s'il  l'applique,  même  s'il  ne  peut  la  réciter. 

Il  est  évident  que  tant  que  les  mots  ne  viennent 
pas  à  la  pensée  sans  efforts,  que  les  flexions  des 
verbes  ne  s'opèrent  pas  immédiatement,  que  les  ac- 
cords des  genres  et  des  propositions  ne  se  réalisent 
pas  avec  la  soudaineté  de  réflexes  psychiques,  on  ne 
sait  pas  parler  une  langue,  et  l'on  n'est  pas  capable 
de  tenir  une  conversatioc  dans  les  conditions  so- 
ciales ordinaires.  Si  donc  on  veuf  donner  à  un  enfant 
la  possibilité  de  discourir  dans  une  langue  mater- 
nelle ou  étrangère,  il  est  de  tonte  nécessité  de  for- 
mer dans  son  cerveau  les  associations  étroites  qui 
transformeront  le  langage  en  un  réffexe  aisé.  Quel 
procédé  employer? 

Il  y  a  deux  méthodes  :  la  meilleure  est  la  méthode 
naturelle,  celle  de  l'enfant  qui  apprend  à  parler  en 
entendant  ceux  qui  l'entoarenl,  et  que  l'on  pourrait 
encore  appeler  la  méthode  pratique  ou  expérimen- 
tale. Elle  donne  les  résultats  les  plus  sûrs,  puisque 
dans  un  pays,  tout  individu,  qui  n'a  pas  une  faiblesse 
intellectuelle  congénitale  confinant  à  l'idiotie,  ap- 
prend entre  deux  et  quatre  ans  à  discourir  convena- 
blement. 

L'autre  méthode  est  théorique;  c'est  celle  qui  [est 
appliquée  dans  les  lycées.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
le  D'  Le  Bon  appelle  mnémonique  cette  méthode  qui 
ne  fait  pas  plus  appel  à  la  mémoire  que  l'autre,  la- 
quelle est  fondée  sur  la  conservation  parfaite  des 
souvenirs  des  sons  verbaux  et  de  leurs  multiples 
combinaisons. 

Dans  les  deux  cas,  la  mémoire  joue  un  rôle  im- 
portant.  Hais,  à  mon  avis,  la  grande  différence,  c'est 
que  dans  la  méthode  pratique, la  mémoire  fixeetrend 
plus  aisés  les  actes  psycho-moteurs  du  langage,  tandis 
que  dans  la  méthode  théorique,  elle  tend  surtout  à 
conserver  les  règles  de  cet  exercice.  Mais  il  n'y  a  pas 
superposition  de  connaissances.  Le  premier  procédé 
donnera  le  moyen  de  parler  et  de  comprendre  une 
langue;  le  second  conduira  à  une  instruction  philo- 
logique. En  réalité,  ce  sont  deux  ordres  défaits,  que 
par  une  fiction  d'enseignement  abusive,  on  a  voulu 
identifier  et  qui  ne  sont  communs  que  dans  la  me- 
sure —  à  déterminer  —  où  la  philologie  est  néces- 
saire pour  bien  parier.  On  peut  affirmer  que  cette 
mesure  est  petite. 

La  langue  d'un  pays  évolue  par  l'usage;  et 
ceux-là  contribuent  à  la  fixer  &  tout  moment  qui, 
par  suite  de  leur  situation  «sociale  prestigieuse,  sont 
imités  par  les  antres  :  les  gens  aisés,  les  actenra,  les 
journalistes,  les  écrivains.  Or,  il  n'est  pas  sûr  que 
toutes  ces  personnes  qui  parlent  facilement  le  fran- 
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çais  eo  connaissent  la  grammaire  comme  des  pro- 
fesseurs ou  des  linguistes.  Je  sais  des  écrivains  dis- 
tingués qui  seraient  peu  capables  de  donner  la 
règle  grammaticale  qu'ils  appliquent  plus  on  moins 
inconsciemment.  Il  est  des  faits  encore  plus  carac- 
téristiques. J'ai  connu  dans  des  milieux  cultivés  des 
femmes  âgées  qui  appartenaient  à  une  génération 
où  rinstruction  scolaire  de  leur  sexe  était  encore 
rudimentaire.  Elles  parlaient  une  langue  très  cor- 
recte et  très  sûre;  et  quand  elles  écrivaient  elles 
prouvaient  qu'elles  n'avaient  même  pas  les  simples 
notions  qu'un  petit  primaire  possède  aujourd'hui 
bien  avant  de  se  présenter  au  certificat  d'études. 

Par  contre,  on  peut  connaître  parfaitement  la 
grammaire  d'une  langue  et  ne  pas  savoir  la  parler. 
Un  licencié  ès  lettres  est  incapable  de  tenir  une  con- 
versation en  latin,  après  dix  ans  d'études,  alors 
qu'un  enfant  au  cerveau  embryonnaire  apprend  en 
deux  ou  trois  ans  &  parler  sa  langue  maternelle  et 
telle  antre  langue  étrangère  qu'il  entendra  autour 
de  lui. 

Et  cela  est  tout  simple.  Parler  une  langue  et  en 
connaître  la  grammaire  sont  deux  ordres  de  connais- 
sances différentes  qui  peuvent  exister  séparément  et 
ne  peuvent  se  suppléer.  C'est  un  peu  comme  si  un 
homme  très  érudit  dans  l'art  de  l'escrime,  connais- 
sant la  théorie  et  la  physiologie-  de  cet  exercice, 
s'imaginait  de  tenir  un  fleuret  :  Il  serait  incapable 
de  se  mettre  correctement  en  garde. 

Donc  si  l'on  veut  savoir  parler,  écrire  ou  traduire 
une  langue,  ancienne  on  moderne,  il  faut  en  arriver 
h  l'automatisme  par  l'usage  du  langage.  Au  contraire, 
si  l'on  veut  counattre  la  grammaire  et  l'évolution 
historique  d'une  langue,  il  servira  de  peu  de  savoir 
la  parler.  El  les  connaissances  trop  automatiques 
peuvent  nuire  :ï  la  compréhension  des  faits.  Il  s'agit 
donc  de  savoir  —  par  exemple  pour  le  latin — laquelle 
des  deux  sortes  de  connaissances  on  veut  faire  ac- 
quérir aux  élèves.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  faut 
d'abord  leur  permettre  de  comprendre  un  texte 
latin.  Ces  considérations  s'appliquent,  avec  plus  de 
force  encore,  aux  langues  vivantes. 

Un  dernier  point  à  considérer  dans  la  question  du 
langage.  Est-ce  que  l'éducation  ne  doit  tendre  qu'à 
faciliter  l'automatisme?  Ici  il  y  a  lieu  de  faire  une 
distinction  que  nous  retrouverons  pour  d'autres 
faits.  Dans  tout  exercice  intellectuel,  il  y  a  un  tra- 
vail d'exécution  et  un  travail  de  création,  combinés 
selon  les  cas  en  des  proportions  variables.  Pour 
l'exécution,  la  reproduction  exacte  est  le  phénomène 
essentiel  ;  et  Tautomatisme  est  nécessaire.  C'est  en 
cela  qu'il  est  vrai  de  dire  que  l'on  ne  sait  parler 
avec  l'accent,  avec  le  choix  des  termes  et  la  correc- 
tion syntaxique  employés  dans  les  milieux  sélection- 
nés, que  lorsque  ce  travail  de  l'esprit  est  si  aisé 


qu'il  parait  réflexe  et  inconscient.  Pour  se  créer  un 
langage  littéraire  personnel,  la  réflexion,  la  critique 
de  soi  et  des  autres  est  utile  ;  eocore  ne  peuvent- 
elles  s'exercer  avec  profit  que  par  l'instrument  du 
langage  automatique,  sons  peine  d'aboutir&  quelque 
chose  d'artiflciel  et  de  faux.  Et  même,  dans  ce  tra- 
vail, l'activité  spontanée  est  prépondérante. 

Dans  la  pratique  des  arts  et  des  métiers,  la  con- 
naissance automatique  parait  tout  aussi  nécessaire. 
Il  est  superflu  de  l'indiquer  pour  les  sports.  Savoir 
la  théorie  de  la  daose  ou  de  la  bicyclette  n'aide  pour 
ainsi  dire  pas  à  valser  ou  à  se  tenir  en  équilibre 
sur  un  vélocipède.  Le  D'  Le  Bon  dit  justement  : 
u  Chacun  sait  bien  que  l'on  pourrait  étudiei  pendant 
l'éternité  les  règles  de  la  musique,  de  l'équitation, 
de  la  peinture,  être  capable  de  réciter  bien  des 
livres  composés  sur  ces  arts,  sans  pouvoir  jouer  du 
piano,  monter  &  cheval  ou  manier  des  couleurs.  » 


D'après  le  D'  Le  Bon,  il  serait  tout  aussi  né- 
cessaire à  l'individu  de  connaître  de  la  même  ma- 
nière automatique  les  sciences.  Hais  il  ne  développe 
pas  cette  idée.  Il  s'attache  surtout  à  démontrer  l'uti- 
tité  de  la  méthode  expérimentale,  comme  moyen 
d'acquisition.  «  Le  jeune  Latin,  dit-il,  apprend  la 
physique  ou  telle  autre  science  avec  des  livres  et  ne 
sait  jamais  manier  un  instrument  de  physique...  Un 
jeune  Anglo-Saxon  apprend  la  physique  en  manipu- 
lant dés  instruments  de  physique,  une  profession 
quelconque,  celle  d'ingénieur,  par  exemple,  en  la 
pratiquant,  c'est-à-dire  en  commençant  par  entrer 
comme  ouvrier  dans  un  atelier  ou  chez  un  construc- 
teur. La  théorie  viendra  ensuite.  » 

Là-dessus,  M.  Laisant  a  écrit,  dans  VFduealion 
fondée  sur  la  science,  un  chapitre  que  ses  connais- 
sances de  mathématicien  rendent  très  attrayant.  Il 
montre  que  Ton  pourrait  enseigner  les  mathémati- 
ques par  l'expérience,  tandis  que  cette  science  ne 
s'apprend  habituellement  que  par  des  raisonnements 
théoriques.  Son  opinion  est  d'ailleurs  que  «  toutes 
les  sciences,  sans  exception,  sont  expérimentales, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure;  en  dépit  de 
certaines  doctrines  qui  ont  voulu  faire  des  ociences 
mathématiques  une  suite  d'opérations  de  pure  logi- 
que, reposant  sur  des  idées  pures,  il  est  permis  d'af- 
firmer qu'en  mathématiques,  aussi  bien  que  dans 
tous  les  autres  "domaines  scientifiques,  il  n'existe 
pssuaa  notion,  pas  une  idée  qui  pourrait  pénétrer 
dans  notre  cerveau  sans  la  contemplation  préalable 
du  monde  extérieur.  »  . 

H.  Laisant  rapporte,  à  l'appui  de  ses  critiques 
concernant  l'enseignement  théorique  actuel,  le  fait 
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suivant  :  «  Un  maître  d*école  se  trouvait  en  présence 
d'an  petit  enfant  commençant  à  compter;  cela  allait 
bien  jusqu'à  trois,-  mais  l'élève  ne  pouvait  arriver  i 
avoir  la  notion  du  uombre  quatre.  Sur  quoi  le  maître 
disait  :  quatre,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à 
comprendre,  voil&  :  et,  avec  un  crayon,  il  traçait  le 
chiffre  4.  Le  bambin  était  stupéfait  et  ne  comprenait 
absolumentrien.  Si  on  lui  avait  montré,  par  exemple, 
une  table  avec  ses  quatre  pieds,  ou  bien  ses  deux 
bras  et  ses  deux  jambes,  ou  bien  encore  les  quatre 
doigts  d'une  de  ses  mains,  la  paume  étant  cachée, 
l'enfant  aurait  pu  acquérir  la  notion  qui  lui  man- 
quait. » 

M.  taisant  indique  comment,  en  se  servant  de  je- 
tons', de  boules  ou  d'allumettes,  il  est  possible  de  don- 
ner la  première  notion  des  nombres,  etque  Ton  peut 
apprendre  les  opérations  arithmétiques  ou  géomé- 
trique d'une  manière  analogue  en  s'adressant  aux 
faits  concrets. 

Il  en  est  de  même  de  ta  physique.  «  S'agit-il  de  la 
pesanteur,  des  propriétés  du  centre  de  gravité  des 
corps  solides,  du  pendule,  de  la  chute  des  corps?  Des 
pièces  de  5  ou  10  centimes,  des  bâtons,  des  cou- 
teaux, des  fourchettes,  des  verres,  des  bouteilles, 
des  bouchons,  des  aiguilles,  permettront  de  mettre 
sons  les  yeux  de  l'enfant  une  quantité  considérable 
de  faits...  Avec  un  âimple  canif,  tiré  de  sa  poche, 
l'écolier  fera  tenir  un  crayon  par  la  pointe  sur  le 
bout  du  doigt.  Cela  ne  lui  donnera-t-il  pas,  sur  la 
stabilité  des  corps  pesants,  une  notion  plus  précise, 
le  satisfaisant  mieux  que  des  raisonnements  puisés 
dans  un  livre?  »  De  même  un  bâton  auquel  un  seau 
plein  d'eau  sera  suspendu  aidera  à  comprendre  les 
propriétés  du  centre  de  gravité  et  celles  du  levier. 
C'est  ainsi  que  les  éléments  de  l'hydrostatique,  de 
l'acoustique,  de  la  chaleur,  pourront  être  rendus 
plus  concrets  et  facilement  assimilables  par  les  en- 
fants. 

Celte  méthode  concrète  peut  se  continuer  jusqu'au 
bout  et  toujours  la  science  doit  être  enseignée  et 
apprise  par  des  méthodes  expérimenLale^:.  L'avan- 
tage de  ce  procédé,  c'est  '  que  la  mémoire  retient 
mieux  une  loi  lorsque  son  énoncé  est  lié  dans  l'es- 
prit à  des  faits  concrets.  En  outre,  l'habileté  des 
muscles  et  des  sens,  si  nécessaire  dans  la  pratique 
des  sciences,  ne  peut  se  développer  que  par  leur 
emploi  régulier.  Il  faut  tendre  ïd.  aussi  à  un  certain 
automatisme  qui  vous  dispense  de  penser  aux  dé- 
tails des  actes  que  l'on  réalise. 

Mais  toute  la  science  est-elle  l&?  M.  Laisant  se  le 
demande  et,  critiquant  la  théorie  générale  du,  doc- 
teur Le  Bon,  il  écrit  :  «  Ce  que  nous  cherchons  à 
obtenir,  c'est  le  développeme.nt  des  facultés  qui  ne 
peuvent  pas  résulter  exclusivement  de  ces  réflexes 
artificiels.  Il  s'agit  alors  d'autre  chose  que  de  la  pos- 


sibilité de  faire  et  de  bien  faire  un  acte  déterminé; 
il  s'agit  de  développer  cet  instrument  que  l'on  appelle 
le  cerveau,  pour  le  mettre  à  même  de  résoudre  des 
problèmes  qu'il  est  apte  il  résoudre,  mais  qu'il  ne 
pourrait  pas  résoudre  sans  l'éducation.  » 

M .  Laisant  a  raison ,  et  voici  comment  je  traduirai  ses 
idées  dans  mon  langage.  En  science,  il  y  a  des  actes 
d'exécution  —  le  métier  —  comme  pour  le  langage. 
El  là  il  faut  en  arriver  à  l'établissement  d'associations 
stables  et  d'un  certain  automatisme,  qui  nous  four- 
nissent aisément  les  explications  connues  des  phé- 
nomènes et  nous  facilitent  le  travail  des  sens  et  des 
mains.  Mais  pour  la  création,  pour  l'invention,  l'au- 
tomatisme n'intervient  plus,  sinon  que,  là  aussi,  la 
création  est  souvent  le  résultat  de  l'activité  spon- 
tanée de  l'esprit.  Mais  nous  sortons  des  limites  de 
l'éducation  scolaire,  qui  aura  fait  beaucoup  quand 
elle  aura  donné  un  bon  instrument  de  travail. 

Toutefois,  le  problème  est  grave.  Car  l'automa- 
tisme en  science,  c'est  le  préjugé,  la  routine.  Et  le 
progrès  ne  se  fait  qu'avec  des  apports  nouveaux.  Le 
conflit  entre  ces  deux  activités,  également  néces- 
saires, mériterait  d'être  étudié  à  part. 


L'éducation  a  une  autre  tâche  à  remplir,  la  plus 
utile  et  la  plus  délicate  :  celle  de  former  les  carac- 
tères. C'est  l'éducation  morale. 

Guyau  a  abordé  ce  problème  dans  son  livre  Edu- 
cation et  Hérédité.  Il  pose  la  question.  Pour  certains, 
l'idéal  moral  et  le  dernier  temps  de  l'éducation, 
c'est  l'automatisme  complet  oCi  les  sentiments  sont 
réduits  à  de  purs  réflexes.  «  Tout  fait  de  conscience» 
ditM.  Paulhan,  toutepensée,  tout  sentiment  supposent 
une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt,  un  défaut 
d'organisation;  si  donc  nous  prenons  pour  former 
le  type  de  l'homme  idéal,  cette  qualité  que  toutes  les 
autres  supposent  et  qui  ne  suppose  pas  les  autres, 
l'organisation,  et  si  nous  l'élevons  par  la  pensée  au 
plus  haut  degré  possible,  notre  idéal  de  l'homme 
est  un  automate  inconscient,  merveilleusement  com- 
pliqué et  uniflé.  » 

Guyau  critique  l'opinion  d'après  laquelle  la  science 
et  l'éducation  scientifique  auraient  pour  but  l'auto- 
matisme parce  que  là  mémoire  est  le  moyen  employé 
pour  fixer  les  faits  et  les  faire  revenir  par  un  jeu 
quasi  automatique.  «  On  oublie  que  la  science  n'est 
pas  constituée  seulement  par  le  savoir  acquis,  mais 
par  la  manière  dont  on  emploie  ce  savoir  pour  con- 
naître toujours  davantage  et  aboutir  à  des  actions 
nouvellei.  Le  progrès  augmente  constamment  le 
nombre  des  machines,  des  instruments  sous  la  main 
de  l'homme,  et  parmi  ces  instrumenta,  le  premier 
de  tous  est  le  savoir  organisé  en  habitude,  l'ins- 
Iructioa.  » 
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D'après  ce  philosophe,  qui  développe  des  concep- 
tions de  M.  Fouillée,  dans  toute  idée  il  y  a  une  force. 
«  La  force  d'une  idée  esten  raison  directe  du  nombre 
d'états  de  conscience  que  l'idée  se  trouve  dominer  et 
régler.  Celui  qui  agit  conformément  à  une  idée  sen- 
tira cette  force  iolellectuelle  et  régulatrice  en  raison 
inverse  de  l'impulsion  tonte  physique  el  aveugle  qu'il 
subira  au  même  moment.  Or,  agir  selon  des  idées, 
c'est  par  cela  même  vouloir,  c'est  le  commencement 
de  la  vie  morale  ».  Chez  les  primitifs  et  les  enfants, 
les  tendances  morales  sont  réduites  à  des  caprices, 
à  des  impulsions.  Dans  une  organisation  supérieure, 
la  conscience  est  assez  complexe  pour  que  les  motifs 
puissent  s'équilibrer  longtemps  et  ne  pas  se  dépen- 
ser en  mouvements  spoutanéSt  mais  au  contraire 
assurer  une  attitude  continue. 

Ces  observations  sont  justes,  quoique  d'une 
psychologie  déjà  éloignée  des  faits.  En  morale, 
comme  dans  les  antres  modes  de  l'activité  psychique, 
je  ferai  la  même  distinction,  de  l'exécution  et  de  la 
création.  Pour  qu'un  individu  obéisse  entièrement  à 
la  «  dictée  d'une  obligation»,  seloh  l'originale  expres- 
sion de  Guyau,  il  faut  qu'il  se  soit  établi  dans  sa 
conscience  morale  des  associations  stables  entre 
certains  objets  et  certains  modes  de  réaction.  Il  y  a 
des  réflexes  moraux  comme  il  est  des  réflexes  pure- 
ment intellectuels  et  moteurs.  La  perfection  morale 
—  tout  an  moins  objective  et  sociale  —  d'un  individu 
se  mesurera  à  la  rapidité  et  à  la  stl^té  des  bonnes 
réactions.  L'homme  qni  hésite  sans  cesse  entre  le 
bien  et  le  mal  peut  avoir  plus  de  mérite  que  celui 
qui  va  droit  à  la  solution  vertueuse  ;  mais  il  m'appa- 
ndt  comme  ayant  une  oi^^isation  subalterne. 

Le  but  de  l'éducation  me  parait,  \h.  comme  par- 
tout, de  donner  h.  l'individu  un  fond  de  réactions 
utiles,  un  automatisme  basai  bien  orienté,  d'heu- 
reuses habitudes  enOn.  Pour  la  solution  des  pro- 
blèmes nouveaux,  pour  ce  que  j'appellerai  la  créa- 
tion morale,  rântomatisme  ne  suffit  pas.  Le  rai- 
sonnement, l'érudilioUj  la  critique  des  autres  peu- 
vent apporter  des  moyens  d'informations  et  susciter 
des  actes  mieux  adaptés  &  des  conditions  plus  com- 
plexes on  inattendues. 

Mais  la  vie  morale  subit  une  évolution  bien  plus 
lente  que  la  vie  physique.  Combien  nous  sommes 
loin  des  anciens  pour  les  connaissances  ration- 
nelles! H  n'est  aucune  science  qui  ne  se  soit  trans- 
formée dans  ces  dernière  siècles.  Le  xix"  siècle  à  lui 
seul  a  bouleversé  et  changé  complètement  les  sciences 
physiques  et  du  même  coup  les  conditions  de  notre 
existence  matérielle.  Or  la  morale  reste  toujours 
sensiblement  la  même  dans  ses  phénomènes  essen- 
tiels. La  maîtrise  de  soi,  la  loyauté,  la  fidélité  n'ont 
pas  cessé  d'être  des  vertus  honorées. 

La  religion,  dont  le  fondement  est  une  «HKeptien 


morale,  n'évolue  pas  :  on  l'accepte  ou  on  la  refuse 
en  bloc.  C'est  ainsi  que  tes  moralistes  de  tons  les 
siècles  passés  se  confondent  dans  des  conceptions 
très  voisines  et  peuvent  tous  plus  ou  moins  servir  à 
notre  éducation  morale,  tandis  que  les  dissertations 
scientifiques  des  anciens  nous  apparaissent,'  sauf  en 
mathématique,  qui  est  d'ailleurs  une  science  subjec- 
tive, comme  des  enfantillages. 

La  discipline  morale ,  t^ui  crée  les  bonnes  habitudes, 
paraît,  en  définitive,  le  plus  sûr  procédé  d'éducation, 
en  celle  matière. 

H  n'y  a  pas  lieu  de  compter  —  autrement  que 
comme  moyen  de  créeret  d'expliquer  l'activité  morale 
parfaite  —  sur  la  force  des  idées  et  du  raisunnement, 
qui  ne  vaudront  jamais  en  pratique  des  habiludesau- 
tomatiques.  Les  religions,  dont  les  dogmes  rationnels 
sont  puérils,  mais  dont  les  prescriptions  morales 
peuvent  être  étudiées  avec  fruit,  ont.  même  fait  si 
peu  de  cas  du  raisonnement  qu'elles  l'ont  générale- 
ment condamné.  C'est  la  règle  de  l'Eglise  catholi- 
que, qui  a  poussé  jusqu'au  bout  le  système. 

Mais  des  philosophes  rationnalistes  ontmontré  la 
même  faiblesse  de  l'instruction  purement  intellec- 
tuelle des  lettres  et  des  sciences  pour  la  vie  morale. 
D'après  M.  Ribot,  que  je  cite  d'après  Guyau,  «  notre 
pédagogie  est  toute  entière  fondée  sur  une  immense 
erreur,  parce  qu'elle  espère  le  relèvement  du  pays 
d'une  meilleure  organisation  de  renseignement.  L'ac- 
tion ne  dépend  pas  de  l'intelligence,  mais  du  vou- 
loir et  du  sentiment,  et  rinstruction  n'a  de  prise  ni 
sur  l'un  ni  sur  l'autre.  »  Herbert  Spencer  a  fait,  dans 
son  Testament  philosophique,  des  déclarations  tout 
aussi  catégoriques. 

L'habitude  morale,  l'automatisme,  doit  êtrede  bul 
principal  et  presque  unique  de  l'éducation,  car,  en 
cela,  l'innovation  est  réduite  &  une  portion  pratique- 
ment nulle.  Et  au  point  de  vue  social,  une  bonne 
discipline  morale  aura  toujours  plus  de  force  et  par- 
tant d'utilité  objective  que  les  connaissances  les  plus 
étendues  et  que  la  dialectique  la  plus  aiguisée. 
Auhre  chose  en  cette  matière,  comme  en  d'autres,  est 
de  penser,  autre  chose  est  de  faire. 

D'  Toulouse. 


SENSATIONS  D'ÂLSÂGE 
Le  Parfait  village 

{SuiU  91  fin)  (!}. 

Solbach,  qui,  au  milieu  du  Ban-de-la-Roche,  fut 
si  bien  endoctriné  par  le  papa  Oberlin,  a  gardé 

(1)  Voir  la  Rnue  Blev4  dei  SO  JuUlet  et  6  août  1901. 
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rempreinte  que  lui  donna  le  bon  pasteur  de  Wal- 
dersbach.  Chaque  habitanl  y  a  un  peu,  si  j'ose  dire, 
.  rftme  oberline.  Les  leçons  du  vieux  «  prédicant  » 
campagnard  ont  été  tontes  fructueuses,  et  l'on  s'en 
souvient,  on  s'en  inspire  aujourd'hui  encore.  Le  bon 
exemple  sert  parfois  à  quelque  chose:  celui  du  père 
Oberlin  sert  depuis  plus  d'un  siècle. 

lu  fait  est  qu'à  Solbach  la  méchanceté  humaine 
semble  être  beaucoup  plus  bénigne  qu'ailleurs,  et 
même  insignifiante;  les  passions  terribles  des  pay- 
sans, dont  l'intérêt  fait  généralement  tout  te  ressort, 
ne  s'y  révèlent  point.  On  y  a  conservé  beaucoup  d'in- 
nocence et  de  bonté.  On  n'y  connaît  pas  le  vol.  Un 
cambrioleur  y  serait  un  phénomène,  et  l'on  confie- 
rait, à  la  rigueur,  sou  avoir  à  n'importe  quel  habi- 
tant du  village.  Le  linge  des  ménagères,  je  l'ai  dit, 
reste  la  nuit  dans  les'  fontaines  :  on  le  reprend  le 
lendemain.  Et  le  Henri  m'asignalé  quelques  maisons 
dont  les  portes  d'entrée  sont  totalement  dépourvues 
de  serrure.  Un  simple  loquet,  et  c'est  tout;  quand 
les  gens  du  logis  s'en  vont  aux  prés,  ils  fichent  un 
brin  de  sapin  entre  la  clenchette  et  le  mentoonet, 
pour  signifier  qu'il  n'y  a  personne  au  foyer  et  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'entrer... 

En  vérité,  mes  amis  de  Solbach  ont  T&me  candide, 
et  il  convient  de  les  admirer. 

Non  seulement  l'idée  de  s'approprier  le  bien  d'au- 
trui  ne  leur  viendrait  pas  h  l'esprit,  mais  ils  appli- 
quent avec  conscience  le  précepte  qne  le  père  Ober- 
lin avait  sans  cesse  à  la  bouche  :  «  Aidez-vous  les 
uns  les  autres  ».  Ils  ne  se  sentent  point  rivaux  et 
sont  toujours  disposés  à  seconder  leur  voisin.  Ils 
lui  prêtent,  quand  il  est  nécessaire,  leurs  instrnments 
de  travail  et  fauchent  pour  lui  le  matin  ou  fanent 
pour  lui  l'après  midi,  plusieurs  jours  de  suite,  si  le 
voisin  a  besoin  de  h&ter  la  rentrée  de  ses  fourrages. 
Puis,  h  l'occasion,  ils  lui  demandent  le  même  ser- 
vice. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  h  l'époque  où  le  toit  de 
chaume  était  encore  en  honneur  parmi  les  Ban-de- 
la-Rochois,  cette  assistance  mutuelle  se  manifestait 
chaquefois  que  l'un  des  villageois  bâtissait  ou  res- 
taurait sa  maison.  La  coutume  permettait  alors  au 
constructeur,  qui  avait  besoin  d'une  quantité  de 
paille  considérable  pour  composer  son  chaume,  de 
se  rendre  de  porte  en  porte,  dans  les  différents  vil- 
lages qui  forment  le  Ban-de-la  -Roche,  pour  ramasser 
ses  matériaux.  Selon  leur  propre  avoir,  les  uns  lui 
donnaient  une  ou  deux  bottes  de  paille,  les  autres 
jusqu'à  dix  ou  douze  bottes;  on  réunissait  toute  la 
provision  du  village  donateur  sous  un  hangar  quel- 
conque, et  le  soir  venu,  filles  et  garçons  portaient 
les  boUes,  c'est-a-dire  le  toit  du  prochain,  à  travers 
la  montagne  couverte  de  genêts,  jusqu'à  celui  des 
villages  où  s'élevait  la  maison  du  bénéficiaire.,.  Et 


c'était  souvent  très  loin,  le  village  du  bénéficiaire. 
En  rentrantfilles  et  garçons,  débarrassésdeleurfaix. 
S'en  attardaient  davantage  dans  les  genêts...  Hais  je 
suis  bien  prêt,  ce  me  semble,  de  calomnier  les  mœurs 
du  <c  parfait  village  ». 

Ce  n'était  pas  tout,  du  reste.  La  paille  fournie,  les 
ménagères  de  la  commune  aidaient  &  leur  façon  «  la 
voisine  qui  bâtissait  »  et  qui  devait  la  nourriture  h 
ses  ouvriers  maçons  ou  charpentiers,  en  lui  remet- 
tant qui  du  benrre,  qui  quelques  œufs,  qui  du  lard, 
qui  de  la  farine.  Ainsi  peu  à  peu,  grftce  &la  bonne 
volonté  de  tous,  la  chaumière  se  construisait,  et 
bientôt  quelques  superbes  pots  dv  géraniums  fleu- 
rissaient devant  ses  petites  fenêtres. 

Au  moment  du  départ  de  la  classe,  on  avait  aussi 
accoutumé  de  faciliter  les  débuts  des  jeunes  recrues 
dans  la  vie  militaire  en  leur  baillant,  de  village  à 
village,  avec  de  solides  provisions  de  bouche,  quel- 
que bonnes  pièces  de  monnaie  bien  trébuchantes. 
«  Et  tenez,  médit  le  Henri,  avec  une  sorte  d'admi- 
ration mêlée  de  bien  des  regrets,  mon  père  s'est  fait 
jusqu'à  55  francsi  de  cette  manière  là,  quand  il  est 
parti  hutsard.  » 


« 


Je  ne  sais  si  l'unité  de  doctrine  religieuse  est  pour 
quelque  chose  dans  la  bonne  entente  qui  règne  par- 
mi les  habitants  du  «  parfait  village  »,  mais  assuré- 
ment l'absence  de  toute  passion  politique  la  prépare 
en  grande  partie. 

Ces  montagnards,  qui  arrachent  péniblement  leur 
vie  au  sol,n'ont  aucun  intérêt  dans  le  mouvement  éco- 
nomique de  TAlsace  et  se  moquent  des  destinées  de 
la  plaine.  Us  vivent  de  leur  coin  de  terre  et  les  gestes 
des  autres  annexés  leur  sont  complètement  indiffé* 
rents;  ils  n'y  pensent  même  pas.  Peu  leur  importent 
les  nouveaux  tarifs  douaniers,  la  politique  des  ca- 
naux, le  prix  du  vin  ou  la  question  du  port  de  Stras- 
bourg et  de  ta  navigabilité  du  vieux  fleuve  «  qui  a 
tenu  dans  notre  verre  ».  .  Ils  n'expédient  que  des 
pommes  de  terre  hors  de  leur  commune  et  y  impor- 
tent si  peu  de  chose  !  Les  affaires  agricoles  et  com- 
merciales de  leur  entourage  immédiat  les  touche- 
raient à  peine  s'il^appartenaienl  encore  à  la  France; 
ils  les  ignorent  tout  à  fait,  à  présent  que  le  sort  des 
batailles  les  a  faits  sigets  allemands.  Il  leur  est  bien 
égal  d'être  représentés  soit  à  la  Délégation  d'Alsace, 
soit  au  Reichstag,  par  celui-ci  on  par  celui-là,  et  le 
Henri  lui-même,  mon  brave  camarade  Henri,  qui 
est  des  mieux  posés  parmi  les  jeunes  et  qui  est  loin 
de  ressembler  à  ces  «  animaux  farouches  »  dont 
parle  le  moraliste,  ignore  complètement  le  nom  de 
son  député.  On  aime  à  penser  que  le  devoir  civique 
s'imposerait  davantage  à  leur  esprit,  s'ils  rentraient 
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dans  la  commuDauté  française,  mais,  comme  ils  sont 
annexés,  leur  attitude  n*a  rien  que  d'estimable. 


* 


Au  surplus,  les  afifaires  de  clocher  les  émeuvent 
aussi  médiocrement  que  les  affaires  d'Etat.  Il  n'y  a 
point  de  partis  dans  la  commune,  et  l'on  trouve  avec 
peine  des  candidats  à  la  mairie.  Le  Henri,  pour  sa 
part,  a  refusé  d'être  adjoint  :  Tadministration  des 
5.000  francs  qui  constituent  le  budget  de  la  commune 
ne  l'a  pas  tenté. 

Ainsi  le  Ban-de- la -Roche,  qui  touche  h  la  France 
de  si  près,  est  exactement,  au  point  de  vue  politique 
aux  antipodes  de  la  Corse,  où  le  paysan  du  plus 
pauvre  village  ne  cesse  de  penser  aux  élections  pas- 
sées que  pour  méditer  sur  les  élections  à  venir  et 
où,  le  jour  venu,  il  ne  craint  pas  de  s'exposer  aux 
peines  correction  nellea  ni  de  faire  parler  son  vieux 
fusil  pour  conquérir  la  majorité  municipale  a  son 
parti  et  l'écharpe  &  son  candidat.  Ce  qui  alimente 
tonte  la  vie  d'un  berger  du  Niolo  remplirait  de  pitié 
Vhme  d'an  Solbachois.  Et  il  n'y  a  que  six  degrés 
de  latitude  de  différence  entre  leurs  deux  paysl 

EnGn,  pour  tout  dire,  Solbach  ne  lit  pas  de  jour- 
naux, ni  français,  ni  allemands.  Le  Messager  boiteux, 
la  Bible,  quelques  brochures  sur  Oberlin  y  sout 
les  seuls  imprimés  en  usage.  On  n'y  dispute  point, 
par  conséquent,  sur  les  événements  du  jour  non 
plus  que  sur  les  principes  de  la  politique.  Quand  le 
maire,  vieillard  vénérable,  quiaprispart,  étantchas- 
seur  à  cheval,  à  la  bataille  de  Solférino,  vante 
l'époque  de  l'Empire,  personne  ne  lui  répond  en 
exallant  les  vertus  du  radicalisme,  et  s'il  glorifiait 
«  le  Roi  »,  on  l'écouterait  avec  le  même  recueille- 
ment. 

Tout  conspire  de  la  sorte  h  laisser  Solbach  dans 
cette  idéale  tranquillité,  qui  permit  A  Tœuvre  du  bon 
Oberlin  d'y  porter  ses  fruits. 


Aussi,  n'est  il  pas  malaisé  de  vérifier  qu'il  n'y  a.  en 
réalité,  aucun  point  de  contact  entre  les  monta- 
gnards du  Ban-de-la-Roche,  nerveâx  et  peu  nourris, 
Lorrains  travestis  en  Alsaciens,  et  les  villageois  cos- 
sus de  la  vallée  rhénane,  habitants  de  gros  bourgs 
bien  peuplés,  ayant  bonnes  vignes  ou  bonnes  hou- 
blonoières  au  soleil,  larges  maisons,  la  soupière 
ioujours  fumante  et  le  pichet  toujours  plein.  Ceux  ci 
me  montrent  pas  à  l'égard  de  la  politique  locale  ou 
des  affaires  de  la  province,  le  dédain  champêtre  de 
nos  amis  des  hauts  sommets  I  Us  lisent  les  gazettes 
imprimées -A Strasbourg,  à Colmar,  àMulhouse;  ils 
ne  les  comprennent  peut-être  pas,  mais  ils  s'en  ins- 


pirent, ils  nomment  leur  délégué,  ils  connaissent  leur 
député  et  son  programme,  ils  jalousent  leurs  con- 
seillers et  quand  ilc>  atteignent  eux-mêmes  aux  hon- 
neurs municipaux,  ils  adulent  et  fêtent  6  qui  mieux 
mieux  leur  «  Kreisdirektor  ».  C'est  que  leurs  inté- 
rêts sont  sans  cesse  en  jeu  et  que  toutes  les  mesures 
économiques  qu'on  vote  dans  les  conseils  ou  qu'on 
prend  en  haut  lieu  peuvent  exercer  une  influence  di- 
recte sur  leur  prospérité. 

Non,  la  vie  alsacienne  n'est  point  celle  des  paysans 
affinés  du  Ban  de-la-Roche  et  à  Solbach,  eu  parti- 
culier, bien  des  obstacles  contribuent  à  l'en  tenir 
éloignée  :  la  race  des  habitants,  qui.  on  le  voit  aisé- 
ment, ne  sortent  pas  de  la  même  souche  que  leurs 
voisins  de  la  plaine,  leur  langue,  —  fille  du  vieux 
français  de  nos  pères,  —  qu'aucun  germanisme 
n'abâtardit  (on  n'y  dit  point  «  j'ai  un  tablier  rempli 
de  taches  »,  ni  «  qu'il  brûle  chez  le  Louis  du  Char- 
ron !  »),  la  position  du  village  qui  réserve  ses  sur- 
prises aux  seuls  amateurs  de  traditions  et  qui  n'a 
pas  d'histoire,  l'indifférence  que  montrent  à  son 
égard  chemineaux,  marchands  et  mendigots...  Quant 
aux  propriétaires  de  vélos  et  d'autos,  ce  n'est  pas  de 
l'indifférence  qu'ils  témoignent,  mais,  la  pente  étant 
fort  raide,  de  la  répugnance,  une  heureuse  et  bien- 
faisante répugnance!  C'est  du  reste  la  mort  du  che- 
min rose,  cette  abstention  obstinée  des  mercantis  et 
des  voyageurs  ;  il  est  solitaire  tout  le  long  de  l'année 
et  parait  attendre  toujours  des  troupes  de  rouliers, 
de  touristes  ou  de  «  Handwerksburscben  »  qui  ne 
viennent  jamais! 

U  ais  lorsque  la  plaine  se  hasarde  à  envoyer  là-haut 
quelque  colporteur  audacieux  qui  sort  de  son  sein  et 
qui,  comme  ce  petit  vieux  que  j'aperçois  à  cette 
heure  de  ma  fenêtre,  monte  clopin-clopant,  son 
bâton  à  la  main,  la  pente  du  village  où  chanteLt  les 
fontaines,  oh,  alors  on  comprend  mieux  que  jamais 
combien  l'Alsace  proprement  dite  est  différente  de 
ce  pays  perdu,  excifl  de  France,  lui  aussi,  mais  où 
l'on  prononce  naturellement  les  syllabes  françaises  ! 
Il  apparaît,  le  colporteur,  et  on  le  regarde  avec 
curiosité,  mais  le  voilft  qui  parle,  pour  annoncer  sa 
marchandise,  et  c'est  la  voix  d'un  étranger  qui 
résonne...  Que  dit-il,  le  petft  vieux  qui  vient  de  là- 
bas  et  qui  vend  des  choses  vagues?  Il  dit,  en  criant 
très  fort  pour  essayer  de  se  faire  comprendre  : 

«  Vous  n'axez  rien  pesom  ?  Des  grayonnes  plan- 
chett  des  grayonnes  noires,  des  grayonnes  de  jarpen- 
pentier  ?  Des  galepins,  des  sencriert  ?  » 

Voilà  ce  qu'il  dit,  l'antique  colporteur  d'Alsace,  et 
il  chemine  devant  les  maisons  de  ces  êtres  qui  ont 
bras  et  jambes  comme  lui,  mais  qui  parlent  une 
autre  langue.  Ses  mots  tombent  dans  l'air,  mais  n'y 
éveillent  pas  d'écho  :  c'est  que  les  Solbachois  n'ont 
pas  l'accent  alsacien. 
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Il  est  au  haut  du  village,  à  présent,  le  veodeur  de 
calepins,  on  ne  le  voit  plus,  mais  oa  entend  encore, 
plus  faibles,  quelques  notes  de  sa  pauvre  antienne  : 

«  Vous  n'avez  rien  pesoinU  Des  grayonnes  planches, 
des  grayonnes  noires  et  des  grayonnes  de  jarpen- 
tierl...  » 

C'est  un  autre  peuple  qui  passe. 

Le  colporteur  parti,  en  voilà  pour  longtemps  avant 
que  quelque  nouvel  étranger  ne  traverse  la  commune 
qu'administre  si  facilement  H.  Claude  Bernard,  an- 
cien brigadier  de  chasseurs  à.  cheval  de  la  garde. 

Mais  le  village  conn ail  deux  barbares  très  intime- 
ment :  le  premier  est  Tinstituteur,  nn  Allemand,  qui 
sonne  pieusement  les  cloches  le  dimanche  et  qui  dé- 
nonce h  son  ami  le  gend9,rme  les  habitants  ou  les 
visiteurs  en  contravention  politique,  et  le  second 
n'est  autre  que  le  gendarme  en  question,  plus  alle- 
mand encore  que  son  camarade,  si  c'est  possible. 

Çe  gendarme  est  la  terretir  du  village.  Il  n'habite 
pas  Solbacli,  mais  le  chef-lieu  du  canton,  Rothau,  et 
il  se  fait  un  malin  plaisir  de  surgir,  même  aux  heures 
les  plus  invraisemblables,  dans  l'intention  manifeste 
de  prendre  celui-ci  ou  celui-là  en  faute,  et  de  dresser, 
s'il  se  peut,  quelque  bon  protocole.  Il  s'en  va  géné- 
ralement bredouille...  non  sans  avoir  pris  un  verre 
de  bière  chez  le  maire,  et  Ton  voit  son  casque  briller 
et  ses  jambes  blanches  faire  ciseaux  parmi  les  ge- 
nêts, tandis  qu'il  s'achemine  vers  un  autre  village, 
Bellefosse  ou  Wildersbach,  ob  il  tâchera  de  se  rat- 
traper de  sa  malchance.  Le  régime  des  autorisations 
de  séjour  et  des  déclarations  à  adresser  aux  auto- 
rités, pour  tous  ceux  qui  hébergent  des  étrangers 
de  passage,  lui  a  permis  néanmoins  de  satisfaire 
de  ci  de  là  sa  passion  favorite  et  de  jeter  quelques 
pièces  de  cinq  marks  de  plus  dans  les  coffres  de 
l'Etat,  au  moyen  de  ses  fameux  protocoles.  Ah,  ah, 
comme  il  rit  dans  sa  courte  barbe  rousse,  le  bon 
gendarme,  quand  il  a  réussi  à  pincer  quelqu'un  de 
nos  braves  villageois,  qui  avdh  omis  de  faire  sa  dé- 
claration dans  le  temps  voulu,  ou  quelque  Français 
d'origine  alsacienne  qui  n'avait  pas  le  droit  de  sé- 
journer dans  le  pays  sans  aalorisalion  da  Ministère  1 

C'est  surtout  h.  Solbach  que  le  gendarme  est  sans 
pitié  :  nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure,  comme 
dit  le  doux  La  Fontaine. 

Il  y  avait  nue  fois,  au  village,  une  fille  assez  jolie, 
qui  s'appelait  l'Angèle  et  qui  était  fort  recherchée 
des  gars  de  la  région,  bien  que  le  mariage  les  tente 
peu  en  général.  Un  paysan  de  France,  des  environs 
de  Sainl-Diê,  qui  était  venuàplusieurs  reprises  au  Bau- 
de-la-Roche,  se  résolut  un  beaujour  à  la  demander  en 
mariage,  et  elle  l'accepta.  Elle  fit  cadeau  a  la  France 
de  son  aimable  personne  et  des  quelques  pots  de 
géraniums  qu'elle  apportait  en  dot.  Les  épousailles 
eurent  lieu  &  Solbach,  dans  la  vieille  chaomière  des 


uQcètres,  et  ce  fut  une  folle  journée.  Le  mari,  étant 
Français,  avait  dô  faire  une  déclaration  de  séjour 
dès  son  arrivée,  ou  plutôt  les  parents  de  sa  fiancée, 
qui  l'hébergeaient,  l'avaient,  selon  les  prescriptions 
administratives,  faite  pour  lui.  Le  lendemain  du  ma- 
riage, les  jeunes  époux  se  disposaient  h  prendre  en- 
semble le  chemin  de  Saint-Dié.  Quelle  ne  fut  pas  la 
surprise  des  parents  de  l'Angèle  en  recevant,  ce 
jour-là,  la  visite  du  gendarme,  souriant  dans  sa 
barbe  rousse,  et  en  apprenant  de  sabonche  qu'il  leur 
dressait  procès-verbal  (le  fameux  protocole,  coût 
5  marks)  pour  n'avoir  point  déclaré  leur  fille,  «  de- 
venue Française  par-  le  fait  de  son  mariage,  et  sou- 
mise en  conséquence  à  toutes  les  obligations  concer- 
nant les  étrangers  séjournant  en  Alsace  1  »  —  «  Ah 
mon...  »  s'écrièrent-ils,  etlesbras  leur  en  tombèrent.. . 
Ils  les  ont  ramassés  depuis,  mais  la  pièce  de  cinq 
marks  qu'ils  furent  tenus  de  céder  à  l'Etat  allemand 
n'a  pas  réintégré  le  vieux  bas  de  laine  de  la  famille 
où  elle  figurait  honorablement  depuis  un  certain 
temps. 

Le  gendarme,  le  «  rouge  »,  comme  onTappelle  au 
pays,  à  cause  de  la  nuance  hardie  de  son  poil  blond, 
rit  eûcore  aujourd'hui  du  bon  tour  qu'il  a  joué  là  à 
l'un  de  ses  administrés.  Mais  les  haines  du  village 
se  sont  accumulées  sur  sa  tète,  et  on  lui  souhaite  de 
tout  cœur  l'avancement  que  son  zèle  lui  mérite,  afin 
qu'il  disparaisse  du  Ban-de-la-Roche. 

Seul,  M.  le  Maire,  bien  qu'il  ne  l'aimât  guère,  en- 
tretenait d'assez  bonnes  relations  avec  lui.  «  Xi  gros 
ichin  non  si  mingeo  mi  inne^udoctf  »,  comme  me  le 
déclarait  le  Henri  dans  son  patois  :  Les  gros  chiens 
ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Hais  le  Henri  et  la  sa- 
gesse des  nations  se  trompaient,  car  il  y  a  quelques 
semaines  le  gros  chien  gendarme  a  dressé  procès- 
verbal  au  gros  chien  maire  pour  avoir,  sans  patente 
de  boucher,  débité  et  vendu  un  veau  à  ses  adminis- 
trés. Aussi  not'maire  se  tient-il  sur  ses  gardes,  à 
cette  heure. 

Le  gendarme  allemand  est,  on  le  voit,  aussi  perfide 
que  l'eau  qui  dort.  Ah,  combien  il  diffère  sous  son 
casque  à  pointe,  de  notre  bon  gendarme  à  bicorne  ! 
Noire  excellent  Pandore  ne  passe  pas,  assurément, 
pour  être  doué  d'une  intelligence  supérieure,  mais 
ses  qualités  de  bon  enfant,  sans  rien  lui  enlever  de 
ses  vertus  professionnelles,  en  ont  fait  un  person- 
nage si  sympathique  qu'il  en  est  légendaire. 


*  * 


...  Au  Haut-Village,  dans  la  chaumière  de  la  vieille 
Frédérique  Egalité.  La  chaumière  et  la  Frédérique 
Egalité,  qui  sont  d'une  vénérable  antiquité  tontes 
deux,  tombent  en  ruines  l'une  et  l'autre.  M'"'Papelin 
m'a  assuré  que  je  trouverais  des  «  objets  d'art  »  très 


Digilized  by 


Google 


CARLOS  nSCHER.  —  SENSATIONS  O^ALSAGË 


211 


remartiuableschezla  Frédériqueelà  fort  bon  comple. 

La  seule  manie  des  excellents  Solbachoia  est  de 
voir  des  objets  d'art  p'artouU  non  pas  certes  qu'ils  se 
préoccupent  de  Testhétique  des  choses,  mais  parce 
qu'ils  sont  animés  du  désir  perpétuel  de  brocanter 
leurs  vieux  ustensiles  de  ménage.  Ce  souci  leur  est 
Tenu,  naturellement,  àTépoque  précise  où  les  collec- 
tionneurs ont  commencé  de  fureter  dans  leur  région 
et  de  payer  parfois  fort  cher  des  commodes  ventrues 
ou  des  bougeoirs  Louis  XVI  qui  leur  paraissaient,  & 
eux  villageois,  dénués  de  toute  espèce  de  vsdeur.  A 
partir  de  ces  temps,  qu'ils  trouvèrent  charmants,  ils 
ont  baptisé  objets  d'art  tous  les  instruments  désuets, 
toutes  les  poteries  ébrécbées  et  toutes  les  chaises 
privées  d'un  pied  ou  de  deux,qu'iIscon5ervaieDtdans 
quelque  coin  de lamaison.Etc'est.lorsque  j'arrive  à 
Solbach,  h  qui,  du  Chasseur,  du  Charles  du  Maréchal, 
du  Penkelé  ou  du  Lélelle,  m'attirera  chez  lui  pour 
me  proposer,  avec  ingénuité,  d'acquérir  quelque 
pauvre  chandelier  en  étain  ou  quelque  armoire  bien 
plaie,  dépourvuesde  toute  moulure, dont  le  marchand 
de  bric  b  brac  le  moins  renseigné  ne  voudrait  pas. 
Je  les  remercie,  j'admire  et  je  passe.  Quant  aux  Pa- 
pelin,  ils  ont  épuisé  depuis  que  je  suis  leur  hôte, 
tout  le  fonds  «  d'objets  d'art  »  dont  ils  disposaient. 

La  Frédérique  Egalité,  il  va  de  soi,  n'a  rien  de 
mieux  h  m'offrir.  Elle  veut  se  défaire  d'un  rouet 
démoli  qui  ne  lui  est  plus  d'aucun  usage.  «  Monsieur 
a  plus  voyagé  que  moi,  me  dit-elle,  et  doit  mieux 
savoir  les  prix».  Mais  je  neveux  rien  savoir  du  tout; 
je  la  laisse  à  son  rouet,  ou  plutôt  je  lui  laisse  son 
rouet,  où  ses  doigts  ridés  et  faibles  oe  fileront  plus 
le  chanvre,  et  sorti  de  sa  maison  qui  est  au  bout  du 
village,  mevoilà  dans  la  solitude  des  sommets,  tout 
près  de  la  Bârebôhe  —  le  Haut  aux  Ours  —  qui 
arrondit  son  ballon  au  dessus  de  Solbach  et  d'où  l'on 
découvre  des  montagnes  et  des  vallées  à  perte  de 


vue... 


«  • 


Là,  plus  de  route,  un  sentier  qui  se  multiplie  puis 
se  perd  parmi  l'herbe  rase,  parsemée  de  fleurs  mi- 
nuscules, parmi  les  bouquets  d'airelles,  les  bruyères 
et  les  genêts  secs  qui  couvrent  ces  hauteurs  où  souf- 
fle un  grand  vent.  Çà  et  là  le  pied  enfonce  dans  une 
terre  détrempée  :  c'est  l'eau  des  sources  de  la  mon- 
tagne qui,  canalisée  dans  des  troncs  de  sapin  ou  de 
bétre  pour  former  ces  primitives  fontaines  où  le 
p&tre  va  mener  boire  le  bétail  communal,  s'est  ré- 
pandue hors  de  ces  arbres  creux ,  et  mouille  les  mousses 
en  cherchant  son  lit  par  mille  petits  filets  limpides, 
U  long  des  pentes.  Toutes  ces  fontaines  des  Hauts, 
auges  longues  et  étroites  posées  sur  l'herbe  et  assez 
éloignées  les  unes  des  autres,  sont  ombragées  par 
de  larges  cbénes,  &  l'opulent  et  lourd  feniUage,  sons 


lesquels  les  troupeaux  tintianabutants  viennent 
se  reposer  à  l'heure  de  midi,  où  le  dur  soleil 
brûle  tous  ces  sommets  nus.  Ce  sont,  ces  bos- 
quets de  chênes  épais  et  ces  fontaines,  comme  des 
oasis  disposées  sur  le  flanc  dégarni  de  la  montagne, 
tout  à  l'entour  de  la  croupe  de  La  Barehohe. 

L'un  des  nombreux  autels  de  la  patrie  fut  érigé, 
en  1791,  sous  l'inspiration  d'Obèrlin,  au  haut  du 
ballon  :  il  emprunta  au  décor  de  monts  violets  qui 
l'entourait,  une  majesté  dont  on  eût  cherché  en 
vain  &  revêtir  quelques-uns  des  autres  monuments 
du  même  genre  qui  furent  édifiés  en  France. 

Quand  on  contourne  la  Barehohe,  le  paysage,  sou- 
dain, devient  plus  âpre.  Les  bruyères  mêmes  dis- 
paraissent et  sont  remplacées  par  des  monceaux 
de  pierres  violacées  entre  lesquelles  les  genêts  dé- 
charnés secouent  leurs  balais  tragiques.  Quelque 
mur  fabuleux  semble  s'être  écroulé  à  la  cime  de  la 
montagne  et  avoir  projeté  ses  blocs  de  granit  en 
tous  sens  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Le  vent  gémit 
furieusement,  je  regarde  des  bandes  de  corbeaux 
étendre  leur  vol  noir  et  de  gros  buages  couleur  de 
soufre  rouler  leur  masse  boursouflée  au-dessus  de 
ces  champs  de  pierres  et  je  pense  que  les  sor- 
cières dont  les  chroniques  nous  disent  que  le  Ban- 
de-la-Roche  fut  infesté  il  y  a  quelques  siècles,  du- 
rent choisir  avec  amour  ces  pentes  stériles  pour  le 
thé&tre  de  leurs  exploits. 

Mais  de  telles  violences  cessent  bientôt.  Voici  de 
nouveau  de  ces  bouquets  de  cbênes  graves  et  su- 
perbes qui  abritent  les  sources  et  le  bétail  dans  leur 
ombre  compacte.  La  nuance  de  leur  feuillage  gras 
et  mordoré  en  fait  comme  les  types  de  ces  ar- 
bres massifs  qui  figurent  dans  les  tableaux  si  compo- 
sés de  nos  paysagistes  classiques  :  ce  sont  des 
chênes  de  Claude  Gelée  dit  le  Lorrain.  Une  guipure 
rousse  ourle  leurs  feuilles  immobiles,..  Et  voici  que 
réapparaissent  les  maisons  de  Solbach... 


Contemplons-les  une  dernière  fois.  Avec  les  ver- 
gers qui  les  entourent  et  les  séparent  les  unes  des 
autres,  elles  forment  comme  un  long  jardin  qui  au- 
rait des  toits.  De  chacune  d'elles,  la  fumée,  bleue  et 
fine,  monte  doucement  vers  le  ciel.  Le  soleil  du  soir 
caresse  leurs  chaumes  épais,  étoffés  de  mousse.  Les 
touffes  de  géraniums  rougeoient  aux  fenêtres.  On 
entend  chanter  les  fontaines.  Dans  les  prés  les  fau- 
cheurs finissent  d'aiguiser  leurs  faux.  Pointd'autre 
bruit.  Le  parfait  village  est  silencieux,  comme  d'ha- 
bitude. 

L&  se  perpétue  le  souvenir  d'un  vieux  pasteur, 
qui  allait  par  les  chemins  prêcher  la  charité  et  là 
subsiste  l'empreinte  fhmçaise  qui,  dans  d'autres  vil- 
lages d'Alsace,  va  s'effaçant.  On  y  cultive  fortes 
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TiBrtuft  et  des  traditions  qui  sont  sacrées.  L'&me 
lorraine  y  vibre.  Le  jour  où  la  France,  qni  en  est 
si  proche,  recevra  de  nouveau  ce  petil  domaine  en 
son  giron,  elle  le  retrouvera  tel  qu'elle  l'a  laissé  il  y  a 
trente  quatre  ans. 

Il  en  est  ainsi  de  tous  les  bourgs  du  Ban-de-la-Ro- 
che,  villages  h  la  fois  d'Msace  et  de  Lorraine. 

Carlos  Fischer. 


POÉSIES 
BéTeU 

Tu  t'allonges  c&Iine  et  câline  soupires... 

Aa  fond  de  tes  yeux  clairs  passe  un  rêve  enjôleur; 

Et  je  vois  se  joaer  l'errance  des  soarires 

Sur  ta  bouche  fleurie  et  sur  ta  joue  en  fleur. 

C'est  hier,  quand  le  soir  tombait  de  la  ramée, 

Que  l'essaim  des  aveux 
L'a  quittée  &  la  fin,  ta  bouche  bien-aimée, 

A  l'appel  de  mes  vœux  ! 

Ce  matin,  tu  te  tais  quand  j'effleure  tes  lèvres  ; 
La  mienne  en  se  taisant  goûte  mieux  ton  baiser; 
Et  les  chers  mots,  les  plus  chantants  et  les  plus  miè- 

[vres, 

Notre  silence  ému  n'ose  plus  les  oser. 

« 

Symphonies  Siciliennes 

{Fragment} 

Rentrons,  Myrrha.  Ta  chair  de  lait,  la  chair  de  mar- 

[bre 

Craint  les  Uèches  de  feu  qui  pleuvent  sur  les  champs  ; 
Kt,  dans  la  villa  close,  à  1  ombre  du  vieil  arbre. 
Il  est  des  lits  moelleux  et  des  mets  alléchants  : 
Des  convives  choisis,  à  la  table  de  marbre, 
Y  charment  les  festins  par  leur  joie  ot  leurs  chants. 

Uentrons.  —  En  même  temps,  d'une  lèvre  ravie, 
Nous  y  dégusterons  le  falerne  et  la  vie. 
Nous  tiendrons  des  propos  frivoles,  et  ceindrons 
l)e  verveine,  plutôt  que  de  laurier,  nos  fronts. 
Marcus  a  du  savoir,  Paulus  de  l'éloqueDce  :. 
Tous  deux  discuteront  subtilement,  je  pense, 
Sur  le  Bien,  sur  le  Mal,  la  Nature,  les  Dieux, 
Le  plaisir  d'exister  et  le  malheur  d'être  homme. 
Atticus  nous  dira  les  scandales  de  Rome. 

...  Oh!  comme  j'aime  à  voir,  au  rythme  harmonieux 
Des  vagues,  respirer  longuement  la  poitrine. 
Cependant  que  ma  téte  &  mon  insu  s'incline 


Et  que  —  tout  entretien,  tout  vol,  tout  bruit  cessant. 
Sauf  le  cri  des  grillons  au  timbre  frémissant  — 
La  torpeur  de  juillet  assoupit  la  colline 
Et  comme  un  voile  épais  sur  les  moissons  descend  ! ... 

•  • 

Initiation 

La  vierge  à  l'exquise  pâleur 
Fuit  ma  caresse  et  foit  la  moue... 
Je  rêve  d'un  baiser  frôlenr 
Sur  le  satin  frais  de  sa  joue. 

Un  sourire  erre  dans  ses  yeux, 
Mais  son  cceor  encors'efl'arouche... 
Je  rêve  d'un  baiser  joyeux 
Sur  le  joli  coin  de  sa  bouche. 

Puis  elle  frémit  longuement 

Et  s'abandonne  aux  chères  fièvres... 

Je  réve  d'un  baiser  d'amant, 

A  pleines  lèvres  sur  ses  lèvres. 

Henry  Berton. 


LA  VI£  LITTÉRAIRE 

Un  Divoroe,  par  Paul  Bonrget 

Paul  BouaoBr  :  Un  Divorce^  roman.  (Pion,  éditeur.} 

Oh  !  non,  je  ne  dirai  pas  que  ce  roman  me  ré- 
concilie avec  Paul  Bourget.  Mais  une  sérénité  assez 
noble  a  remplacé  dans  Un  Divorce  la  brutale  vi- 
rulence qui  se  manifestait  injurieusement  dans 
L'Etape.  Je  ne  crois  pas  que  Un  Divorce  résiste  &  la 
discussion  :  du  moins  il  la  supporte.  Le  moderne 
auteur  du  Disciple  se  fait  de  plus  en  plus  l'esclave 
d'idées  caduques,  le  serviteur  de  sentiments  bar- 
bares ;  et  je  demeure  stupéfait  de  l'étrange  perver- 
sion de  cet  esprit.  Toutefois,  ce  paladin  lourdaud  du 
passé  s'efforce  à  rendre  quelque  justice  aux  adver- 
saires dont  il  a  pitié.  11  n'est  plus  tout  à  fait  l'injuste 
et  un  peu  grossier  combattant  de  L'Etape.  Il  est 
loyal  dans  la  lutte  qu'il  pousse,  non  sans  vigueur 
pressante,  contre  des  doctrines  qu'il  prohibe  avec 
une  impérieuse  horreur. 

Sans  doule,  on  reconnaîtra  partout  le  Bourget  des 
années  précédentes.  Ept-ce  le  style  dont  vous  vous 
préoccupez  ?  Il  est  ici  plus  massif  que  partout  ail- 
leurs. Forme  massive,  recouvrant  l'idée  massive. 
Tous  les  moyens  sont  employés,  qui  peuvent  rendre 
le  style  plus  pesant.  Comparaisons  longuement  ma- 
çonnées : 

«  La  nature,  toujours  une  sous  la  variété  des  phé- 
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nomènes,  emploie  dans  Tordre  moral  et  dans  l'ordre 
physique  des  procédés  toat  pareils.  Lorsqu'une  ma- 
ladie résulte  non  pas  d'un  accident,  mais  de  cette 
disposition  générale  qui  constitue  une  diathèse,  ses 
accideats  se  manifestent,  non  pas  sur  un  point  de 
l'organisme,  mais  sur  plusieurs.  Il  en  va  de  même 
du  malhear  quand  il  dérive,  non  pas  de  telle  ou 
telle  circonstance  mais  d'un  état  »,  (etc.) 

Ou  bien,  pour  choisir  an  autre  exemple  —  on  en 
rencontrerait  plasienrs  en  chaque  page  —  : 

«  Ce  second  mari  a  beau  déployer  les  plus  tou- 
chantes délicatesses,  faire  preuve  des  plus  délicats 
scrupules  (médiocrilé  de  ces  répétitions  1)  son  beau- 
flls  el  lui  ne  descendent  jamais  à  cette  profondeur 
d'intelligibilité  réciproque,  absolument  nécessaire  à 
la  famille  et  que  produit  seule  l'identité  du  sang  ». 

L*idée  est  on  ne  peut  plus  contestable  et  il  y  a  des 
parents  et  des  enfants  parfaitement  inintelligibles 
les  uns  aux  autres.  Mais  je  veux  seulement  observer 
que  ce  style,  convenable  aux  traités  spéciaux  de 
droit  ou  de  médecine,  est  moins  convenable  aux  ro- 
mans qui  réclament  plus  de  limpidité  facile.  En 
outre»  le  défaut  constitutionnel  du  style  de  Paul 
Bourget  s'aggrave  dans  ces  romans  d'idées,  abon- 
dants en  longues  convei^tîons,  et  qui  ne  sont  guère 
que  des  dissertations  plus  ou  moins  frémissantes. 
Tons  les  personnages  en  arrivent  à  parler  une  langue 
identique  —  et  c'est  1&  pour  le  livre  un  redoutable 
péril  de  monotonie,  —  et  cette  langue  n'offre  que 
peu  de  rapports  avec  le  langage  ordinaire  des  con- 
versations, même  les  plus  sérieuses  et  les  plus  élé- 
gantes. Elle  est  chargée  de  matériaux  pénibles  à  re- 
muer. Et  les  héros  du  Divorce  causent  entre  eux 
comme  badinent  des  pachydermes. 

Si  vous  êtes  curieux  encore  du  Bourget  qui  autre- 
fois vous  était  cher  ou  insupportable,  mais  non  pas 
indifférent,  vous  le  retrouverez  ici  dans  son  admira- 
tion toujours  béate  des  «  gens  du  monde  ».  Il  ne 
dépouillera  jamais  cette  admiration  ingénue  qui  est 
son  indestructible  nature.  Le  soin  qu'il  met  d'abord 
à  prouver  que  sa  noble  héroïne  Gabrielle  Darras  est 
une  vraie  «  personne  du  monde  »  est  touchant,  mais 
ne  laisse  pas  d'être  puéril.  Elle  est  bien  un  peu  can- 
dide aussi  son  application  à  faire  dignement  mourir 
un  aristocrate,  de  GhambaUlt,  qui  a  indignement 
vécu. ..  car  il  n'est  point  pourrindulgent  Paul  Bourget 
d'irréparables  dégradations  dansTaristocratie...  Mais 
voilà,  ouif  voilà,  le  Bourget  que  vous  connaissez  dès 
longtemps,  qni  ne  se  transforme,  ni  ne  se  renouvelle. . . 
T&ctions  à  découvrir  quelques  caractères  d'un  Bourget 
moins  prévu... 

Je  l'ai  dit,  le  pamphlétaire  compact  de  V  Etape 
s'efforce, dans  Un  Divorce,  h  une  discussion  équitable 
et  sereine.  Cela,  e'est  une  grande  nouveauté.  Au  reste,  ' 
ses  efforts  ne  sont  pas  toujours  heureux. 


On  sourit  d'abord,  lorsque  cet  observateur  ponc- 
tuel de  la  vie  nous  présente  un  prêtre  «  victime  des 
abominables  mesures  de  1903,  contre  les  congréga- 
tions ».  On  hausse  les  épaules  lorsqu'il  juge  ainsi  les 
bourgeois  républicains  d'aujourd'hui  :  «  Quelques  uns 
parmi  ces  Jacobins  nantis  ont  étalé  du  luxe  et  tenu 
des  salons  —  par  devoir!  On  entend  bien  ainsi  qu'il 
ne  s'agit  là  que  des  membres  naïfs  du  plus  corrompu 
et  du  plus  déshonoré  des  partis.  »  Les  uns  concluent 
que  Paul  Bourget  est  fort  ignorant  de  l'histoire  et 
que  son  ignorance  est  coupable.  Les  autres  s'éton- 
nent que  Paul  Bourget  puisse  se  contenter  d'affirma- 
tions aussi  sommaires  et  dépourvues  de  nuances  sur 
des  questions  capitales,  lui  qui  justifie  d'ordinaire 
par  des  explications  innombrables  les  moindres 
gestas  de  ses  moindres  personnages  et  jusqu'aux 
moindres  détails  de  leurs  moindres  actes,  ou  de  leurs 
moindres  pensées;  il  en  infèrent  durement  que  ce 
psychologue  effréné  manque  de  sens  critique.  D'au- 
tres doutent  seulement  que  ce  satiriste  violent  et 
rudimentaire  puisse  aboutir  à  l'impartialité. 

Il  y  tend,  néanmoins,  dans  ce  livre  passionné,  Un 
Divwce,  composé  un  peu  trouble  de  deux  ou  trois 
romans,  qui  sont  deux  ou  trois  réquisitoires  que 
Bourget  a  enchaînés  de  son  mieux  les  uns  aux  autres  ; 
el  ce  n  est  pas  tout  à  fait  sa  faute  si  le  mieux  a  été 
l'ennemi  du  bien. 

Réquisitoire  contre  le  divorce,  réquisitoire  contre 
l'union  libre,  réquisitoire  contre  l'éducation  et  la 
morale  sans  Dieu  ;  tous  ces  réquisitoires  sont  dans 
ce  livre.  Et  voici  comment  ce  procureur,  qui  veut 
être  véridtque,  mais  qui  reste  procureur, précise  «  les 
circonstances  de  la  cause  ». 

Gabrielle  Nouet,  «  personne  du  monde  »,  a  épousé 
d'abord  M.  de  Chambault,  alcoolique,  mais  gentil- 
homme. Elle  a  eu  de  lui  un  enfant,  Lucien  de  Cham- 
bault. Elle  a  divorcé,  puis  elle  s*est  remariée  avec 
un  ingénieur  Albert  Darras.  Elle  a  de  son  second 
mariage  une  fille,  Jeanne. 

Albert  Darras  est  libre-penseur.  Ua  cependant  per- 
mis à  sa  femme  de  donner  à  la  petite  Jeanne  une 
éducation  catholique.  Or,  Jeanne  va  faire  sa  pre- 
mière communion.  Sa  mère  sent  renaître  en  elle- 
même  sa  piété  d'autrefois  qui  n'était  point  complète- 
ment disparue.  EUe  veut  se  rapprocher  de  la  religion 
d'où  l'éloigné  son  second  mariage,  non  reconnu  par 
l'Eglise.  Un  vieux  prêtre,  l'abbé  Euvrard,  lui  donne  le 
conseil  peu  moral  et  peu  social  de  quitter  son  se- 
cond mari  pour  venir  à  Dieu.  Gabrielle  Darras  com- 
mence à  juger  la  situation  difficile.  Elle  pleure  ; 
elle  prie  Dieu  qui  l'exauce,  tue  bien  à  propos  son 
premier  mari,  l'alcoolique  gentilhomme.  Mainte- 
nant le  mariage  religieux  est  possible  avec  Albert 
Darras.  Gabrielle,  ppur  y  contraindre  'Albert,  que 
ses  principes  écartent  de  l'Eglise,  s'en  va  du  domi- 
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cite  conjugal,  emmenant  sa  fille  avec  elle.  On  nous 
laisse  comprendre  à  la  fin  que  le  looganime  Albert 
satisfera  toutes  les  fantaisies  mystiques  de  sa  femme, 
raisonneuse  autant  qu'exaltée.  Paul  Bourget  a  voulu 
démontrer,  par  toutes  ces  complications,  que  le  di- 
vorce est  une  cause  de  désordre  fatal  dans  les 
familles. 

Mais  il  y  a  une  bien  autre  histoire  I  Lucien  de 
GhambaulL  a  été  élevé  par  son  beau-père  Darras. 
11  a  accepté  avec  enthousiasme  toutes  ses  doctrines 
de  libre-peDsemr.  Il  a  vingt-cinq  ans  maintenant. 
Il  veut  épouser  une  étudiante,  Berthe  î^laoat,  qui  a  eu 
déjà  un  enfant  d'un  drôle  par  qui  elle  fut  séduite  et 
abandonnée.  Albert  Darras  s^oppose  à  cette  union. 
Lucien  discute  longuement  avec  son  beau-père,  qui 
n'est  pas  à  court  d'arguments.  A  la  fln,  Lucien 
répond  à  Darras  qu'il  n'est  point  son  fiJs  et  donc 
qu'il  n'a  pas  à  se  soumettre  à.  l'autorité  inexiâtante 
d'un  bean-père.  II  vivra  avec  Berthe  Planât  et  l'épou- 
sera. Paul  Bourget  a  voulu  démontrer  par  ces  com- 
plications que  le  divorce  est  une  cause  de  désordre 
fatal  dans  les  familles. 

A-t-il  réussi  h  le  démontrer  ? 

Les  faits  allégués  ne  sont  pas  pertinents.  Il  semble 
nécessaire  que  les  romans  à  thèse,  d'où  doit  décou- 
ler une  leçon  sociale,  ne  développent  que  des  évé- 
nements communs,  fréquents,  ordinaires  à  la  vie  de 
tous  les  hommes,  pour  que  tous  les  hommes  puissent 
profiter  de  la  leçon.  Or,  par  une  anomalie  qui  dé- 
truit toute  la  portée  de  la  thèse,  la  plupart  des  ro- 
mans à  thèse  sont  fabriqués  avec  des  laissés  pour 
compte  de  mélodrame.  Paul  Bourget  n'évite  pas  le 
péril  auquel  tant  d'autres  ont  succombé.  Et  les  inci- 
dents de  son  roman,  qui  devraient  avoir  une  vérité 
générale,  ont  au  contraire  le  caractère  exceptionnel 
d'accidents  assez  vulgaires  de  mélos.  Je  ne  parle 
même  pas  de  ces  enquêtes  de  police  que  Bourget 
emprunte  avec  trop  de  désinvolture  à  Xavier  de 
Hontépin.  Je  ne  parle  même  pas  de  cette  mort  trop 
opportune  d'un  alcoolique  oublié,  que  Bonrget  régé- 
nère et  anéantit  soudain  pour  mieux  prouver  aux 
partisans  du  divorce  que  le  divorce  ne  mérite  pas 
d'avoir  des  partisans.  Mais  cette  aventure  feuilleto- 
nesque  dont  Lucien  de  Chambault  est  le  héros  en 
«  tombant  amoureux  »  d'une  jolie  étudiante,  sérieuse 
encore  que  flUe-mère,  est  d'une  invention  vraiment 
trop  facile  ;  et  réellement  ce  n'est  pas  parce  que  sa 
mère  a  divorcé  que  Lucien  de  Chambault  aime 
Berthe  Planât.  Ces  deux  faits  «  ça  n'a  pas  de  rap- 
port ».  Et  cet  incident  est,  an  surplus,  trop  médiocre 
pour  supporter  solidement  toutes  les  discussions  que 
Bourget  retourne  contre  le  divorce  par  l'effet  trop 
singulier  d'un  étrange  choc  en  retour.  Dans  ce  livre 
grave  et  déséquilibré,  les  événeipents  sont  d'un  côté, 
les  thèses  de  l'antre  côté  —  et  ne  se  rencontrent 
jamais. 


Aussi  bien,  les  personnages  sont  des  dissertations 
en  marche,  mais  non  des  êtres  véritablement  vi- 
vants. Un  seul  vit  d'une  vie  intense,  c'est  Dieu,  qui 
domine  l'ouvrage  et  ne  Joue  pas  le  rôle  d'un  per- 
sonnage sympathique.  II  est  terrible.  Il  est  abomi- 
nable. Il  passe  son  temps  à  décourager  la  vertu, 
Gabrielle  Darras  a  été  la  plus  honnête  des  femmes  : 
eUe  est  terrorisée  par  Dieu.  Son  courroux  la  pour- 
suit. «  Ah  I  dit-elle  à  son  mari  qùi  la  plaint  bien,  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  Dieu  avec  soi  et 
de  ne  l'avoir  plus.  Quand  je  t'ai  épousé,  j'avais  été 
si  malheureuse,  tu  m'aimais  tant  ;  j'ai  voulu  me  dé- 
montrer que  j'avais  le  droit  de  refaire  ma  vie  avec 
toi  Je  sais  aujourd'hui  que  je  ne  l'avais  pas.  Non, 
je  ne  l'avais  pas.  J'étais  la  femme  d'un  autre  devant 
Dieu...  J'ai  du  remords...  Devant  quel  Dieu?  me 
demandes-tu.  Nais  le  Dieu  de  ma  mère  et  de  mon 
père,  de  ta  mère  et  de  ton  père  ;  le  Dieu  que  j'ai 
appris  à  prier  quand  j'étais  toute  petite;  le  Dieujjue 
ma  fille  apprend  à  prier  ;  le  Dieu  de  l'Kvangile  et  de 
l'Eglise,  de  mon  Eglise.  J'avais  perdu  la  foi  en  lui, 
je  l'ai  retrouvée...  Ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  jours 
me  prouve  trop  que  j'avais  raison...  notre  foyer  est 
maudit.  Nous  sommes  frappés  parce  que  nous 
sommes  en  révolte  contre  lui,  parce  que  nous  l'ou- 
trageons tous  les  jours,  parce  que...  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  mariés  I  »  Que  voilà  un  Dieu  de  mé- 
chant caractère  I  Nous  sommes  accoutumés  à  con- 
cevoir un  Dieu  plus  doux,  de  meilleure  humeur  et 
plus  disposé  à  pardonner  les  offenses...  Est-ce  que 
les  idées  de  Paul  Bourget  ne  seraient  pas  contempo- 
raines de  ce  Dieu  cruel  et  constamment  irrité  qui  a 
heoreusement  abdiqué  en  faveur  d'un  Dieu  dé- 
menti 

En  tous  cas,  ces  icïêes  groupées  en  plaidoiries  ou 
en  réquisitoires  sont  peu  persuasives  !  Est-ce  l'indé- 
cision naturelle  à  un  esprit  loyal  en  qui  persistent 
au  fond,  tout  au  fond,  des  doutes  ?  Je  ne  sais,  mais 
l'argumentation  de  Paul  Bourget  ~-  qui  ne  fait 
qu'argumenter  en  ce  livre  —  contre  le  divorce  ou 
l'union  libre  est  inconsistante  et  fragile  !  Probable- 
ment, Bourget  a  voulu  utiliser  les  seuls  arguments 
habituels  des  dissertants  professionnels  de  l'Eglise. 
Mais  qu'elles  s'appuient  sur  l'autorité  d'ecclésiasti- 
ques vénérables  ou  de  sociologues  qui  ne  plaisan- 
tent pas  comme  le  professeur  Enrico  Morselli,  il  est 
cependant  des  sottises  que  Paul  Bourget  n'aurait  pas 
dû  prendre  à  son  compte.  Entre  autres,  celle-ci  : 
«  Dans  les  pays  où  le  divorce  existe,  le  chiffre  des 
criminels,  des  fous,  des  suicides,  est  proportionnel- 
lement décuple  chez  les  divorcés.  »  Cela,  avec 
votre  permission,  ne  démontre  pas  que  le  divorce 
est  une  cause  d'anarchie  et  de  dégénérescence,  mais 
tout  simplement  que  les  divorcés,  tombés  dans  le 
crime  ou  la  folie,  étaient  a  fortiori  incapables  de 
vivre  dans  l'état  de  mariage,  et  qu'il  était  bien  heu- 
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reux  que  le  divorce  existât  pour  débarrasser  les 
êtres  saÏDS  du  contact  pernicieux  de  ces  êtres  mal- 
sains. Le  grand  nombre  de  fous,  de  criminels  ou  de 
suicidés  parmi  les  diTorcés  ne  condamne  donc  pas 
lé  divorce,  mais  bien  plutôt  le  justifie.  Paul  Bonu^t 
oserail-il  dire  le  contraire  ? 

Il  est  vrai  que  Paul  Bourget  ne  pensera  pas  que 
rien  puisse  justifier  le  divorce,  car  le  divorce  est 
opposé  à  rimmuable  loi  divine  qui  a  façonné  les 
immuables  lois  humaines,  d'après  lesquelles  la  fa- 
mille doit  être  immuablement  organisée...  Le  livre 
tout  entier  de  Paul  Bourget  a  pour  baâe  cette  doc- 
tiine  ;  j'avais  bien  raison  de  dire  qu'il  est  peu  d'ac- 
cord avec  la  vie. 

Enfin,  les  contradictions  n'y  manquent  pas,  qui 
affaiblissent  la  thèse  étroite  et  absolue.  Et  on  est 
d'autant  plus  choqué  de  ces  contradictions  que  Paul 
Bourget  a  voulu  davantage  se  monlrerà  nous  comme 
un  imperturbable  logicien. 

D'abord  il  faut  nous  présenter  Gabrielle  Darras 
telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  femme  vertueuse  avec 
délicatesse,  natiirellementencline  aux  sentiments  les 
plus  purs  et  les  plus  nobles.  Il  est  donc  bien  entendu 
que  Gabrielle  n'a  divorcé  que  parce  qu'elle  était  la 
victime  douloureuse  de  son  premier  mari,  brute 
alcoolique  qui  l'outrageait  et  la  battait.  Nous  sommes 
convaincus,  et  nous  aurions  encouragé  Gabrielle  h 
divorcer  plus  tôt.  Hais  ensuite  il  faut  démontrer  que 
le  divorce  est  le  destructeur  hnïssable  de  la  famille 
et  de  l'ordre  sociid.  Alws  Paul  Bourget  oublie  que  le 
Chambault  était  au  début  du  livre  un  incorrigible 
dépravé,  et  il  nous  fait  croire  que  Gabrielle  aurait 
très  bien  pu  corriger  les  petits  défauts  de  son  pre- 
mier mari  en  y  mettant  de  la  patience,  et  qu'elle  a 
eu  tort  de  quitter  sans  le  régénérer  l'ivrogne  qui  la 
rouait  de  coups,  mais  dont  les  instincts  n'étaient 
peut-être  point  si  mauvais... 

Détail,  pensez-vous.  II  est  des  contradictions  essen- 
tielles. Tout  le  drame  naît  d'une  conversation  entre 
Ccabrielle  Darras,  déjà  en  proie  à  sa  crise  mystique, 
et  un  vieil  Oratorien,  l'abbé  Ëuvrard.  Celui-ci  affirme 
une  intransigeance  implacable.  L'Eglise,  qui  marie 
volontiers  les  flUes-mères,  ne  peut  en  aucun  cas 
excuser  le  divorce,  ni  tolérer  un  mariage  après 
divorce,  car  le  divorce  est  le  pire  des  crimes.  «  Vous 
vous  êtes  associée,  dit  ce  prêtre  sévère,  à  cette  œuvre 
d'ébranlement  (social  et  moral)  dans  la  mesure  oii 
TOUS  l'avez  pu.  Vous  avez  sacrifié  la  société  à  votre 
bonheur  individuel.  Vous  avez,  votre  second  mari  et 
vous,  constitué,  dans  votre  humble  sphère,  un  type 
de  foyer  anarchiqne  d'autant  plus  funeste  que  vous 
y  avez  donné  l'exemple  par  vos  vertus,  de  la  décence 
dans  l'irrégularité,  d'une  apparence  d'ordre  dans  le 
désordre.  »  Pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  Gabrielle 
Darras  doit  donc  bouleverser  sans  retard  son  nou- 


veau foyer,  quitter  son  mari...  Bizarre  moyen  de 
rétablir  Tordre.  Mais  Dieu  a  ces  exigences  {Précises  ; 
il  n'admet  aucune  concession,  vous  le  comprenez 
bien,  aucune, aucune  concession.  La  pieuse  Gabrielle 
qui  ne  se  sentait  pas  si  criminelle,  est  affolée.  On  le 
serait  k  moins...  Mais  à  la  fin,  quand  le  premier 
mari  a  rendu  à  Paul  Bourget  le  service  de  mourir, 
quand  Albert  Darras  laisse  supposer  que  plus  tard,^ 
peut-être,  il  aura  la  générosité  de  consentir  à  l'union 
religieuse  que  pourtant  il  condamne,  alors  l'abbé 
Euvrard  devient  conciliant  jusqu'au  prodige.  Il 
n'hésite  pas  &  conseiller  à  Gabrielle  Darras  de  rester 
dans  son  foyer  anarchique,  de  vivre  avec  son  mari 
qui  n'est  pas  son  mari  et  d'attendre  les  événemei  ts... 
Où  l'Eglise  gagne  quelque  chose,  l'ordre  social  ne 
saurait  rien  perdre. 

Autres  contradictions.  Paul  Bourget  professe  que 
le  divorce  est  une  cause  de  désunion  irrémédiable. 
Or,  ce  ménage  de  divorcés  qui  ne  sont  point  valable- 
ment mariés  fournit  le  plus  bel  exemple  d'union  qui 
se  puisse  voir.  Et  on  se  demande  si  elle  aurait  été 
d'une  vertu  sociale  plus  efficace  l'union  —  indes- 
tructible —  de  Gabrielle  avec  de  Chambault  l'alcoo- 
lique, qui  eut  conduit  sa  femme  jolie  et  sage  à  la 
misère,  peut-être  à  la  dégradation,  compagne 
assidue  de  la  misère,  et  lai  eût  infligé  des  enfants 
héritiers  des  tares  paternelles,  voués  à  tous  les  vices 
et  à  toutes  les  maladies...  Ah  oui!  nulle  part  la 
puissance  du  sentiment  de  la-  famille  n'apparaît 
mieux  que  dans  cette  association  —  coupable  —  de 
divorcés,  puisque  ce  sentiment  résiste  à  toutes  les 
causes  de  divisions  religieuses  et  morales...  Et  alors 
que  Paul  Bourget  a  été  très  préoccupé  de  démontrer 
l'infériorité  de  la  morale  moderne —  de  cette  morale 
moderne  qui  admet  le  divorce  —  de  la  morale  mo- 
derne qui  n*a  d'autre  religion  que  celle  de  la  con- 
science et  d'autre  principe  directeur  que  celui  du 
devoir,  il  arrive  que  les  seuls  personnages  raison- 
nables et  énergiques  du  roman  sont  ceux  qui  la  pro- 
fessent :  Le  jeune  Robert  de  Chambault  qui  a  subi 
l'influence  de  son  beau-père,  Berthe  Planât  qui  n'a 
point  trahi  les  principes  dont  elle  fat  d'abord  la 
victime,  et  surtout  Albert  Darras  dont  la  sagesse 
pratique  dénouera  le  drame  créé  par  la  violence 
antisociale  de  la  loi  divine... 

Il  ne  s'agit  point  d'opposer  une  thèse  à  la  thèse  de 
Paul  Bourget.  II  suffit  d'observer  qu'il  n'est  pas 
parvenu  à  déterminer  rigoureusement  sa  thèse  dans 
c^  livre,  où  il  est  moins  moraliste  que  casuiste  de  la 
morale.  Il  est,  là,  défenseur  acharné  de  la  doctrine 
catholique  la  plus  étroite  et  de  ses  applications  so- 
ciales les  plus  complètement  détruites  par  le  progrès 
des  esprits  et  des  mœurs.  La  haine  et  le  mépris  de 
son  époque  l'animent.  Est  ce  que  son  intransigeance 
sert  la  cause  qu'il  veut  défendre?  Vous  le  direz. 
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Est-ce  que  même  ces  romans  de  combat  dont  V Etape 
6t  Un  Divorce  offreol  des  exemples  très  différents, 
peavent  exercer  quelque  influence?  Vous  en  déci- 
derez. 

Mais  on  est  stupétait,  en  Lisant  Un  Divorce^  de  la 
transformation  profonde  qui  s'est  opérée  dans  t'es- 
prit  et  rftme  de  Bourget.  Lui  qui  a  consacré  presque 
toute  son  œuvre  à  étudier  Tamour  et  la  femme,  à 
excuser  ou  à  expliquer,  ce  qui  revient  au  même,  les 
amours  des  femmes,  à  parer  de  charmes,  en  dépit  de 
toutes  les  restrictions  possibles,  les  manifestations 
de  ces  amours  féminines,  il  s'emploie  maintenant  à 
célébrer  la  sainteté  du  mariage.  U  attribue  à  la  vie 
des  femmes  la  mission  lapins  austère.  La  femme  ne 
lui  parait  aimable  que  dans  le  sacrifice.  Gabrielle 
Dai'ras  qui  dit  à  son  second  mari  :  «  Nous  avons  été 
trop  coupables,  moi  surtout,  qui  croyais,  en  cédant  À 
à  la  terrible  tentation  de  celte  loi  impie  du  divorce. 
11  n'y  a  pas  de  code  humain  qui  puisse  prévaloir 
contre  l'ordre  divin.  On  ne  divorce  pas  des  sacre- 
ments», elle  se  persuade  que  l'ordre  divin  lui  impo- 
sait  l'obligation  de  demeurer  avec  son  premier  mari 
et  de  fonder  dans  les  pleurs  une  famille  de  rachiti- 
ques  et  de  dégénérés...  Tel  est  l'avis  de  Paul  Bour- 
get I 

Evidemment,  les  préoccupations  de  Paul  Bourget 
sont  aujourd'hui  nobles  et  hautes.  Il  ne  convertira 
personne  à  sa  doctrine  féroce.  Mais  les  adversaires 
de  ses  idées  lui  sauront  gré  d'avoir  dessiné  cette 
belle  physionomie  d'Albert  Duras,  qui  est  l'homme 
moderne  avec  sa  force  souveraine  et  rayonnante  de 
bonté,  et  qui  sort  seul  vivant  de  ce  livre  destiné  à 
anéantir  la  détestable  société  moderne.  En  faveur 
de  cette  impartialité,  il  pardonneront  peut-être  les 
violentes  injustices  de  L'Etape  à  Paul  Bourget, 
contempteur  systématique  du  temps  présent. 

J.  Erkest-Charles. 


HannetonB  de  Paris 

LA  SNOBINETTE 

Elle  parle  de  tout  ce  qui  tient  en  effervescence  les 
potinières  h  la  mode,  ou  mieux  de  tout  ce  qui  les 
mettra  en  rumeur  demain.  Elle  vibre  de  l'enthou- 
siasme qu'il  est  «  chic  »  de  partager  ce  soir-ià,  se 
crispe  de  la  dernière  indignation  dont  il  est  élégant 
de  frémir.  Elle  a  l'opinion,  la  toilette,  le  style,  l'écri- 
ture, l'argot  mondain,  voire  même  les  naaladies 
dont  la  vogue  commence.  Elle  est  fervente  des 
sports,  du  luxe,  des  bibelots,  des  livres,  que  des 
fournisseurs  avisés  lui  suggèrent  et  qu'elle  croit  dé- 


couvrir. Elle  se  discipline  à  l'attitude,  h  la  ligne,  aux 
gestes  que  son  couturier  lui  imposé  et  qu'elle  se 
persuade  d'avoir  lancés.  Elle  répète  te  tic  et  la  gri- 
mace que  telle  cabotine  glorieuse  a  miseen  valeur,  avec 
la  certitude  que  sa  grâce  personnelle  en  fil  seule  le 
succès.  Elle  est  partout  où  il  faut  être  vu,  oi^  le  nom 
d'une  femme  dans  le  train  doit  être  ci  é,  de  toutes 
les  fêtes  dont  il  faut  pouvoir  dire  <«  qu'on  en  était  ■>. 

11  n'importe  guère  qu'elle  ait  lu  ou  écouté  ce  dont 
elle  parle,  qu'elle  ait  réfléchi  aux  gens  et  aux  choses 
à  propos  de  quoi  elle  afflrme  ardemment  une  opi- 
nion outrancière  et  définitive  (qui  du  reste  changera 
demain  si  le  vent  est  à  quelque  caprice  contraire). 
Peu  importe  aussi  qu'elle  n'ait  rien  regardé  et  rien 
compris  du  spectacle  oii  il  n'y  avait  d'intéressant 
pour  elle  que  d'y  être  aperçue,  où  elle  était  elle- 
même  une  figurante  au  même  titre  que  toutes  les 
caillettes  frénétiques  de  sa  sorte  qui  constituent 
toujours  les  unes  pour  les  autres  le  véritable  spec- 
tacle. Ne  sait-elle  pas,  en  effet,  que  ses  pareilles  se 
trémoussent  dans  le  même  vertige,  se  convulsent  de 
la  même  épilepsie,  qu'aucune  d'elles  ne  sera  de  cer- 
veau assez  orné  pour  la  prendre  en  défaut  et  que, 
d'ailleurs,  avec  sa  prestesse  et  ses  grâces  de  papo- 
tage,  elle  se  tirerait  aisément  par  une  jolie  pirouette 
de  ce  piège  improbable?  L'essentiel  n'esl-it  point  de 
donner,  par  une  phrase  adroite,  nilusion  d'une  con- 
naissance profonde,  par  une  pensée  pittoresque  et 
rare,  le  leurre  d'un  jugement  hardi  autant  que  sûr, 
et,  avant  tout,  pour  maintenir  son  prestige,  d'inspi- 
rer par  la  variété  et  la  magnificence  des  cérémonies 
mondaines  oit  elle  figura,  par  l'importance  du  décor 
et  des  noms  évoqués,  par  la  richesse  des  anecdotes 
et  des  menus  détails  intimes,  le  sentiment  de  sa 
gloire  mondaine  ? 

■N'ai-je  pas  eu,  certain  soir,  la  joie  de  dîner  avec 
une  personne  sî  répandue  et  si  agitée  que  son  esprit 
n'avait  évidemment  le  loisir  de  se  fixer  sur  rien, 
aimable  femme  en  perpétuel  galop  de  parade,  qui, 
dans  la  même  journée,  avait  assisté  à  un  grand  en- 
terrement, processionné  dans  la  cohue  piaffante  et 
papotante  d'un  mariage  où  il  fallait  apparaître,  pris 
le  temps  de  jouer  son  rêle  de  cousine  affectueuse 
dans  la  venue  au  monde  d'un  petit  parent  et  d'amie 
affligée  dans  la  mise  en  bière  d'un  poète  illustre, 
montré  enfin  un  costume  clair  et  une  figure  de  fêle 
au  vernissage  d'un  peintre  mondain,  avait  eDC<Mre 
trouvé  le  moyen  de  revêtir  une  toilette  de  soirée 
pour  ses  nombreuses  voltiges  du  soir,  car  ce  diner 
auquel  nous  étions  conviés  ensemble  n'était  qu'on 
des  endroits  où  elle  devait  se  montrer.  Quel  carnet, 
mon  Dieul  Quelle  trépidation!  Hais,  n'est-ce  pas?  il 
faut  bien  dîner.  El  la  nécessité  de  s'aiweoîr  une  heure 
pour  cet  office  lui  valait  quelque  détente  dans  ce 
faourvari. 


Digitized  by 


Google 


GEORGES  LEGOKTE.  ~  HANNETONS  DE  PARIS. 


—  LA  SNOBINETTE 


217 


Repos  bien  relatif,  car  on  pense  bien  qu'une 
femme  ayant  tant  de  gestes  à  conter  et  tant  de  rela- 
tions à  mettre  en  valeur,  s'asseyait  à  table  pour  bien 
d'autres  choses  que  pour  y  mauger.  D'abord  ne  lui 
fa,llait-il  pas  jouir  de  son  prestige  en  narrant  les 
péripéties  hétéroclites  de  sa  journée,  en  faisant  briller 
ses  parentés  ou  ses  amitiéssi  reluisantes?  Puis,  tout 
en  illuminant  son  petit  être  falot  par  les  innombra- 
bles refiels  des  diverses  gloires  au  milieu  desquelles 
elle  avait  pirouetté  tout  le  jour,  ne  devait-elle  pas 
niiesi  retenir  des  noms,  des  titres,  des  cancans  et  des 
mots,  ramasser  les  miettes  de  la  conversation  à  cette 
table  où  il  y  avait  une  guirlande  d'hommes  notoires 
et  de  femmes  élégantes,  aQn  d*ajoater  ce  lustre 
nouveau  au  magnifique  compte  rendu  de  sa  journée 
dans  les  deux  soirées  qu'elle  avait  encore  à  «  faire  » 
avant  de  pouvoir  reposer  dans  le  sommeil  son  exté- 
nuante grimace  mondaine  ? 

Ses  voltiges  si  disparates  du  tantôt  Pavaient  bien, 
&  dire  vrai,  un  peu  mise  en  relard  pour  ce  dîner 
qu'on  différait  de  servir  à  cause  d'elle,  et  le  visage 
bourru  des  maîtres  de  maison  commençait  à  trahir 
leur  agacement  de  son  sans-géne.  Hais  quelle  entrée 
joyeuse, jacassante, exubérante!  Quelle  prometteuse 
entrée  de  commère  de  revue  qui  porte  en  elle  un 
grouillant  mystère  de  drolatiques  aventures  et  qu'où 
sent  devoir  défiler  en  quelques  quarts  d'heure  un 
long  chapelet  de  bouffonneries  I  Aussitôt,  les  figures 
maussades  des  convives  affamés  rayonnent,  celles 
des  hôtes  se  plissent  d'un  sourire  indulgent,  autour 
de  la  retardataire  loquace  la  glace  de  l'avant-dlner 
se  fond.  Sa  toilette  est  comme  murmurante  de  po- 
tins. On  devine  qu'elle  sait  tout,  qu'elle  a  tout  vu, 
que  par  sa  bouche  toutes  les  fanfares  de  Paris  vont 
retentir.  Et  comme  les  yeux  des  mioches  dans  TaU 
tente  du  spectacle,  les  regards  des  auditeurs  lui  font 
risette. 

A  peine  a-t-elle  échangé  les  shake-hands  (du  geste 
à  la  mode  cette  saison  là),  offert  ses  doigts  aux  bai- 
sers des  hommes,  arrangé  d'une  tape  les  volants  de 
la  robe  autour  de  sa  croupe  un  instant  posée  sur  une 
chaise,  que,  immédiateoient,  les  récits  commeocent 
et  s'entrecroisent.  Le  passage  du  salon  à  la  salle  & 
manger  n'interrompt  ni  ne  gêne  sa  volubilité,  et  tous 
les  couples  en  partance  se  taisent  pour  ouïr  le  tumul- 
tueux bavardage  qui  va  leur  révéler  toute  l'anecdote 
galante,  familière,  funèbre  ou  pittoresque  de  ce 
même  lantôt  à  Paris. 

Oh  !  Elle  les  aime,  tous  ces  gens  qu'elle  frôle,  dans 
la  douleur  ou  la  félicité  desquels  elle  figure,  ces  geos 
dont  on  parle  et  qui  feront  parler  d'elle  dans  le 
monde  ou  les  journaux!  Avec  la  même  sincérité  de 
cabotine  qui  se  pique  à  son  propre  jeu,  eile  a  ri  et 
coogratuté  au  lunch  des  nouveaux  époux,  elle  a 
pleuré  et  sangloté  sa  condoléance  dans  les  voiles 


noirs  de  la  famille  en  deuil.  D'une  àme  également 
mais  diversement  émue  elle  vil  mettre  le  nouvean-né 
dans  ses  langes  et  le  mort  illustre  dans  son  linceul. 
Elle  n'a  oublié  aucun  des  éloges  qu'elle  entendit 
bourdouner  autour  d'elle,  par  des  visiteurs  compé- 
tents an  vernissage  du  peiolre mondain  et  que,  pour 
être  sAre  de  ne  pas  lui  déplaire,  elle  lui  h  resservis 
avec  le  charme  de  son  bagolU  personnel,  aucune  des 
célébrités  dont  elle  a  reçu  l-hommage,  aucune  des 
historiettes  scandaleuses  ou  méchantes  dont  ses 
amis  la  régalèrent. 

—  Pauvre  grand  Fleurville,jacasse-t-elle...  Qu'elles 
étaientdonc  tristes  ses  p&Ies  mains  jointes  qui  ne  ci- 
sèleront plus  la  joaillerie  des  mots!...  Et  que  sa  téte 
chauvesemblaitpetite  1...  Une  vraie  pommede  rampe 
d'escalier  I  Devant  ce  cr&oe  si  longtemps  sonore  dfi 
rythmes  et  dont  le  mécanisme  ne  fonctionnera  plus, 
j'ai  eu  la  même  impression  qu'en  face  d'un  réveil- 
matin  pour  toujours  arrêté. . .  Figurez- vous  que  sa 
femme,  qui  a  la  superstition  d'une  véture  confortable 
pour  les  morts,  a  voulu  l'embarquer  pour  ce  grand 
voyage  —  où  pourtant  le  coryza  n'est  guère  à 
craindre  —  avec  la  petite  calotte  noire  dont  il  pré- 
servait sa  calvitie  et  dissimulait  la  misère  de  son 
pauvre  petit  crftne  à.  musique!...  Hélas!  Les  fées, 
les  princes  et  les  cygnes  ont  fini  de  s'y  prélasser 
pour  notre  enchantement  I  Quel  dommage  !  car 
c'était  nn  grand  poêle  que  Fleurrille  et  d'une  gr&ce 
si  spirituelle  avec  les  femmes,  dont  il  excellait  à 
mettre  en  valeur  le  charme  el  la  beauté...  Encore 
nn  brillant  foyer  d'art  qui  s'éteint  !...  Chez  lui.  quel 
défilé  de  gloires!  Fête  perpétuelle  du  Verbe  et  de 
ridée  !  Quelles  utiles  et  enorgueillissantes  retalions  !. . . 
L'émoi  produit  par  sa  mort  avive  les  regrets  de  tous 
les  familiers  de  son  salon. . .  A  sa  mise  en  bière,  nne 
Altesse  impériale,  deux  académiciens,  une  duchesse, 
elle  Nonce  disant  les  prières  des  Morts  !...  Dans  l'an- 
tichambre une  nuée  de  reporters  aux  aguets  d'un 
détail  et  d'un  nom  —  ils  sont  admirablement  ren- 
seignés et  je  me  suis  aperçu  qu'ils  chuchotaient  le 
mien  !  —  dans  le  salon  une  file  de  jeunes  poètes  — 
il  en  est  de  tout  blancs  déjà  et  de  tout  fripés  —  qui 
font  queue  pour  obtenir  l'honneur  d'une  pieuse 
veillée  autour  du  catafalque...  Mon  Dieu,  pourvu 
que  ces  reporters  ue  travestissent  pas  les  renseigne- 
ments que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  ne  savoir  leur  refu- 
ser!... Avec  quelle  impatience  j'attends  les  feuilles 
de  demain  !...  Quel  ennui  d'avoir  son  nom  dans  les 
journaux!...  Le  Nonce  !  Je  le  retrouverai  au  baptême 
de  mon  jeune  cousin...  J'ai  profité  d'une  seconde  de 
répit  entre  deux  de  ses  prières  pour  lui  apprendre 
l'heureuse  naissance  du  bébé...  11  en  a  paru  ravi... 
C'est  M.  de  Rotschild  qui  sera  son  parrain  et  une 
descendante  de  lamiral  de  Coligny  sa  marraine... 
Le  D'  Lapince,  de  l'Académie  de  médecine,  vieil 
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ami  de  la  famille,  afaît  l'accoucfaeinent...  La  célèbre 
sage-femme,  M""  Dextre,  niédeciD  de  l'hôpital  Necker 
et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  a  tenu  à  l'assis- 
ter Gomme  simple  garde..-.  Au  moment  où  Je  suis 
partie,  M.  Goquelin,  TAmiralissime  et  la  princesse 
de  Gennevilliers  venaient  déjà  de  faire  prendre  des 
nouvelles...  J'avais  h&te  de  bondii  au  vernissage  de 
notre  admirable  Mortora...  Quel  art  bien  français 
sous  ce  nom  levantin  Rien  que  des  portraits  de 
femmes  à  la  mode  et  de  gens  connus  Vous  pen- 
sez s'il  y  avait  foule...  Dès  l'entrée  nn  parfum  d'élé- 
^gance  et  une  rumeur  de  succès. . .  Une  vraie  griserie. . . 
On  se  sentait  vivre...  Des  photographes  braquant 
leur  objectif  sur  des  groupes!  ..  Tout  le  gratin  dans 
la  salle  et  dans  les  cadres...' C'est  un- Van  Dyck  qui 
nous  est  né...  Impossible  de  mieux  rendre  les  mor- 
bidesses,  la  névrose,  les  crispations  de  la  femme 
moderne  elle  plaqué  mousseux  de  ses  toilettes I...  Je 
ne  pouvais  manquer  d'y  être,  puisqueje  l'avais  pro- 
mis k  Hortora  que  j'avais  rencontré  au  mariage-de 
la  petite  Josse  et  ensuite  à  l'enterrement  de  maUre 
Salivas,  l'ancien  bâtonnier...  Cérémonies  contradic- 
toires, l'une  délicieusement  gaie,  Tautre  lugubre,  à 
une  demi-heure  de  distance  1...  Très  liée  avec  les 
Josse  et  les  Salivas,  j'étais  naturellement  des  deux... 
Impossible  de  rater  l'une  au  profit  de  l'autre  !...  On 
l'aurait  remarqué...  Très  di^ieile  è  cause  des  toi- 
lettes... Je  ne  pouvais  guère  aller  au  mariage  en  cos- 
tume sombre...  Alors  j'ai  pris  le  parti  d'une  couleur 
intennédiaire...  Quittant  la  messe  d'byménée,  juste 
è,  pic  pour  arriver  au  service  funèbre  &  l'heure  du 
défilé  de  condoléances,  je  me  suis  arrangée  pour 
changer  en  fiacre  de  ganis,  de  voilette  et  de  vi- 
sage... Je  m'en  suis  très  bien  tirée...  El  j'ai  re- 
joint le  mariage  pour  le  lunch...  Très  élégant...  Le 
Gotha  de  la  race  ou  de  ta  gloire...  Magnifique 
compte  rendu  dans  les  journaux...  Les  reporters  des 
gazettes  mondaines  connaissent  vraiment  leur  Tout- 
Paiis...Là  encore  par  un  qui  m'ignorât. . .  Mais,  Dieu,, 
qu'on  est  teigne  !..  Dans  nn  groupe  déjeunes  femmes,- 
«mies  de  la  mariée,  ne  8''ainusaitH>n  pas  à  désigner 
pour  elle  les  amants  possibles?...  On  s'en  montrait 
jusqu'à  trois,  dont  l'un  même  passe  pour  avoir  été, 
il  n'y  a  pas  deux  ans,  le  tendre  chéri  de  la  mère... 
Fraîchement  conservée  d'ailleurs,  la  mère,  et  pré- 
cieuse encore  aux  ardeurs  juvéniles  des  amis  de 
l'adolescent  son  fils..  Par  exemple,  très  solennelle 
aujourd'hui  et  pour  la  p^emi^^e  fois  peut-être  pre- 
nant au  sérieux  son  râle  de  mère!...  Songez  donc, 
c'est  son  Eminence  l'archevêque  de  Paris  qui  don- 
nait la  bénédiction... 

Tout  en  contant  les  épisodes,  les  historiettes  pitto- 
resques on  galantes  et  surtout  les  satisfactions 
d'amour-propre  de  sa  journée  si  bien  remplie,  elle 
jouissait  de  l'effet  produit  avec  des  grâces  de  chatte 


qui  se  pourléche,  trouvait  le  temps  d'épier  les  phy- 
sionomies, de  retenir  le  nom  des  gens  qui  dînaient 
autour  d'elle  et  même  les  mots  d'esprit,  les  formules 
d'une  frappe  amusante,  dont  ils  ponctuaient  son 
récit.  Cela,  non  certes  pour  rendre  hommage  à  leur 
verve,  &  leur  importance,  mais  simplement  afin  de' 
pouvoir  se  pavoiser  du  prestige  de  leur  gloire  et  se 
faire  un  succès  avec  leurs  prop(^  dans  les  deux 
salons  où  elle  devait  encore  porter  cette  nuit-là  l'es- 
broufe de  son  verbiage. 

A  dire  vrai,  si  glorieuse  que  fût  la  maison  où  elle 
dlnail  avec  un  tel  ramage,  sa  cueillette  était  maigre, 
car  les  convives,  depuis  longtemps  fameux,  avaient 
un  renom  sans  scandale,  sans  piment  de  nouveauté, 
et,  comme  ils  avaient  le  respect  d'eux-mêmes,  ils 
n'éprouvaient  pas  le  besoin  d'ahurir  leur  monde 
par  un  tintamarre  d'opinions  qaintessenciées  et  pa- 
radoxales . 

Or,  ce  dont  notre  snobinette  est  friande,  c'est  de 
réputations  frais  écloses,  ainsi  que  champignons 
dans  la  rosée  du  malin,  qu'elle  s'imagine  avoir  dé- 
couvertes et  fait  resplendir,  et  dont  elle  se  pare 
avant  la  foule  badaude,  comme  d'un  bijou  qùi  n'est 
pas  encore  sur  toutes  les  poitrines  et  dans  toutes  les 
chevelures.  Ce  qui  la  séduit,  c'est  l'opinioD  rare, 
oulranciëre,  frénétique,  qui  la  sépare  du  commun  (et 
presque  toujours  du  bon  sens),  c'est  le  dénigrement 
passionné  de  tout  ce  qu'on  s'accorde  à  trouver  digne 
d'intérêt,  c'esll'enthousiasme éperdu  pour  des  bibe- 
lots et  des  ouvrages  que  personne  ne  connaît  et  qui 
ahurissent  le  goût  publie,  c'est  l'adhésion  fiévreuse 
aux  plus  abracadabrantes  idées. 

Des  musées,  où  elle  ne  va  jamais  parce  qu'on  n'y 
est  pas  vu  du  Tout-Paris  —  lequel  ne  demande  à  l'art 
que  des  prétextes  de  mondanité  — ,  elle  n'admireque 
deux  où  trois  œuvretles  d'une  beauté  un  peu  baro- 
que, dont  quelque  prétentieux  esthète  aura  bruyam- 
ment exalté  les  mérites  fort  contestables  afin  d'ac- 
croître  son  propre  prestige  de  raffiné.  Dans  une 
exposition  de  peinturOj  ce  qu'elle  cherche  ce  n'est 
pas  la  toile  d'harmonîeax  équilibre  et  de  noble  ca- 
ractère qui  enchantera  le  commun  des  artistes  sans 
pose,  c'est  le  barbouillage  corruscant,  c'est  le  lohu- 
bohu  de  lignes  et  de  couleurs,  c'est  le  rébus  indé- 
chiffrable sous  prétexte  de  symbole,  qui  est  un  ou- 
trage au  bon  sens  et  une  torture  pour  les  yeux,  c'est 
le  triomphe  de  la  cocasserie  et  de  la  monstruosité. 
En  liLléralure,  où  elle  ignore  tout  du  passé  et  où 
pourtant  elle  s'arroge  le  droit  des  verdicts  les  plus 
sévères,  elle  n'est  à  l'affût  que  de  pensées  préten- 
tieusement vides  et  des  formes  les  plus  saugrenues. 
Au  théâtre,  elle  ne  tolère  que  les  balbutiements  de 
l'art  le  plus  neuf  en  des  salles  de  spectacle  où  elle 
a  la  certitude  de  ne  partager  son  plaisir  qu'avec  la 
fine  fleur  de  l'aristocratie  intellectuelle.  Peu  im- 
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porte  d'ailleurs  que  la  lumière  —  ou  même  l'obscu- 
rité —  lui  vieune  du  Nord,  du  Midi  ou  simplemeot 
du  boulevard  1  C'est  aiosi  que,  après  s'être  engouée 
des  drames  norvégiens  sans  les  comprendre,  de 
pièces  italiennes  sans  en  discerner  la  pasxion  égoïste 
et  voluptueuse  jusqu'à  la  férocité,  elle  s'émerveille 
des  piécettes  à  fleur  de  peau,  optimistes  et  gogue- 
nardes, qui  font  fureur  en  ce  moment  et  nous  vien- 
nent en  ligne  directe  de  feu  le  perron  de  Torloni, 
sans  même  apercevoir  en  leur  succès  une  renais- 
sance —  vraiment  peu  folichonne  —  du  vaudeville, 
qu'elle  avait  jadis  tant  honni  !  Quant  à  la.  musique, 
notre  snobinette  déclarait  volontiers,  ces  années 
dernières,  qu'il  n'y  avait  qu'à  Bayreuth,  à  Munich 
ou  à  Dresde  qu'en  en  pouvait  ouïr  de  bonne.  EUe 
prenait  en  pitié  les  humbles  gens,  moins  nomades 
on  moins  bien  rentés,  qui  avouaient  modestement 
leur  joie  d'une  bonne  audition  à  quelque  concert  du 
dimanche.  De  même  les  seuls  pianistes  d'outre-Rbin 
avaient  le  don  delà  faire  frissonner.  Il  fallait  voir  de 
quel  air  langoureux,  de  quels  regards  voilés,  elle 
s'émouvait  de  leur  jeu  !  C'est  que  la  musique,  où, 
pour  acquérir  réputation  de  dilettante,  il  suffit  géné- 
ralement de  soupirer,  avec  des  yeux  de  pâmoison, 
des  propos  enthousiastes  et  confus,  la  masique 
est  son  royaume.  Monde  mystérieux  dont  elle  se 
fait  la  souveraine  extasiée  et  trépidante.  Que  ce  soit 
chez  elle  ou  chez  des  amis,  dès  que  le  piano  s'ouvre 
et  que  les  premiers  accords  retentissent,  elle  s'ap- 
proche de  l'instrument  comme  si  elle  en  était 
l'àme,  du  virtuose,  comme  si  elle  en  était  l'inspi- 
ratrice, et,  un  sourire  de  béatitude,  aux  lèvres,  le 
regard  perdu  dans  une  sorte  d'hallucination  exta- 
tique, semble  être  le  génie  même  de  la  masique  et 
offrir  aux  profanes  émerveillés  l'ivresse  des  grandes 
ondes  harmonieuses  !  Mais  depuis  quelques  mois, 
elle  a  fini  par  s'apercevoir  que  les  billets  Cook  pro- 
mènent bien  aisément  une  clientèle  fort  mêlée  à 
travers  les  vieilles  villes  allemandes,  que  ce  n'est 
pins  une  originalité  d'avoir  entendu  la  tétralogie  à 
Bayreuth,  à  Munich,  à  Dresde,  que  l'invasion  alle- 
mande se  continue  en  la  personne  des  innombrables 
pianistes  teutons  qui  prodiguent  un  peu  trop,  dans 
tous  les  concerts  et  tous  les  salons  qui  les  paient 
bien,  leur  cabotinage,  leurpédantisme,  voire  même 
leur  talent.  Aussi  son  enthousiasme  a-t-il  repassé  le 
Rhin  pour  exalter  deux  ou  trois  compositeurs  ou 
instrumentistes  français  encore  inconnus  des  foules 
et  qu'elle  propose  k  leur  admiration. 

Caprices,  ferveurs,  mépris  que,  d'ordinaire,  elle 
n'a  pas  spontanément,  mais  qu'elle  recueille  avec 
docUité  de  quelque  nigaud  flegmatique  et  solennel, 
de  quelque  pétulante  personne,  soucieux  de  se  dis- 
tinguer par  la  bizarrerie  de  leurs  opinions  et  qui,  à 
force  de  silence  hautain  on  d'exubérante  frénésie,  à 


force  d'artifice  ou  de  trémoussement:^,  sont  devenus 
comme  les  gaides  d'un  petit  monde  oîi  ils  rendent 
leurs  oracles.  C'est  généralement  une  maMrerae  de 
salon  littéraire  qui  se  doit  à  elle-même  d'avoir  des 
opinions  originales,  ou  quelque  médiocre  esthète 
sans  public  qui,  par  la  cocasserie  sévère  de  ses  juge- 
ments, prend  au  milieu  de  ce  cénacle  sa  revanche 
du  manque  d'influence  et  d'autorité  qui  le  carac- 
térise.^ 

Du  reste,  après  quelques  années  de  ce  régime, 
notre  snobinette  n'a  plus  besoin  de  conseiller  et 
d'entraîneur.  N'en  étant  pas  à  une  erreur  ou  à  une 
contradiction  près,  elle  préfère  se  donner  Tillusion 
qu'elle  se  dirige  elle-même,  en  prenant  comme  seul 
guide  son  fanatisme  de  toute  nouveauté,  guide  ni 
plus  incertain,  ni  plus  mauvais  d'ailleurs  que  celui 
auquel  naguère  elle  obéissait.  Invariablement  donc, 
sans  réflexion,  contrôle,  ni  choix,  elle  galope  et 
bondit  au  tout  dernier  brimborion,  à  la  fantasma- 
gorie la  plus  récente,  à  l'élégance  qui  vient  à  peine 
de  sévir,  à  l'opinion  en  train  d'éclore.  Dans  une  vie 
sans  principes  et  sans  foi,  l'enthousiasme  pour  toute 
floraison  nouvelle,  même  vénéneuse,  est  son  unique 
foi  èt  son  seul  principe.  Ce  qu'elle  redoute  avant 
tout,  c'est  de  paraître  retarder,  de  ne  pas  être  dan» 
le  train  —  aussi  monle-t-elle  parfois  dans  cenx  qui 
s'immobilisent  tout  de  suite  sur  une  voie  de  garage,  — 
de  ne  pas  être  comprise  parmi  les  passagers  du  der- 
nier bateau  —  aussi  loi  arrive-t-il  de  s'embarquer 
sur  certains  qui  sombrent  avant  même  d'avoir 
quitté  le  port!  — C'est  sa  terreur,  son  angoisse.  Elle 
met  son  amour-propre  à  s'épargner  cette  inélé- 
gance... d'autant  mieux  qu'elle  l'a  connue  peut-être 
dans  sa  jeunesse  sans  prétention  et  sans  mé> 
fiance. 

Car,  bien  souvent,  notre  curieuse  d'impression» 
rares,  notre  exploratrice  de  cocasswies  et  d'oa? 
trances,  notre  interprète  exaltée  de  tous  les  balbu- 
tiements d'art,  ne  s'est  pas  toujours  dressée,  fréné- 
tique et  trépidante,  à  la  proue  des  bateaux  d'avant- 
garde,  sous  les  yeux  du  Tout-Paris  attentif  à  ses 
nobles  appels  de  vigie  !  Avant  d'être  en  vedette  sur 
les  tréteaux  mondains  de  la  Grande  Ville,  elle  était 
enfouie  peut-être  dans  l'obscnr  silence  de  la  province 
où,  jusqu'à  son  mariage,  elle  mena  une  existence  de 
jeune  fille  paisiblement  docile  à  toute  tradition. 
Avant  d'être  émancipée  par  l'hymen,  par  le  triomphe 
de  sa  beauté  dans  les  salons  de  Paris,  avant  de  subir 
la  transfiguration  qui  résulte  de  son  fiévreux  caboti- 
nage, elle  vivotait,  respectueuse  de  toutes  les  idées 
reçues,  de  toutes  les  formes  consacrées,  des  élé- 
gances on  peu  défraîchies.  Elle  se  trouvait  trèshen- 
reuse  en  ces  plaisirs  de  tout  repos  et  ne  soupçonnait 
même  pas  qu'on  pût  si  frénétiquement  être  prise  du 
besoin  d'en  changer. 
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fiEOAIÏES  LEGOKTE. 


—  HANNETONS  DE  PARIS. 


—  LA  SNOBINETTE 


Hais  lorsque»  de  Pontarlier  ou  d'Yssiogeaux,  son 
mariage  avec  un  homme  lancé  dans  la  Tarandole  de 
Paris  la  traosplanta  soudain  en  plein  artifice,  en 
plein  règne  de  la  grimace  et  de  l'altitude,  elle  rougit 
de  ses  opinions  «  popotte  »,  de  ses  goûts  arriérés, 
de  ses  connaissances  sans  imprévu  sur  les  hommes 
et  sur  leurs  œuvres.  Ne  s'apercevaut  pas  que  celle 
délicate  fleur  de  naïveté  était  Tun  de  ses  charmes, 
elle  eût  h&le  de  grimper  dans  le  Irain  le  plus  tumul- 
tueux et  le  plus  rapide,  pour  n'en  jamais  redes- 
cendre, elle  mit  son  orgueil  à  y  faire  la  plus  voyante 
pantomime  afin  que  sa  gaucherie  retardataire  de  la 
veille  fût  pour  toujours  oubliée. 

Aussi.par  honte  de  son  bourgeoisisme  un  peu  timoré 
d'antan,  est-elle  d'avance  acquise  à  toute  nouveauté, 
même  Inutile  et  bouffonne,  à  toute  floraison,  fût-elle 
morl-née,  d'art  ou  de  littérature.  Par  crainte  qu'où 
se  rappelle  sa  ferveur  ancienne  pour  les  choses  d'au- 
trefois, elle  adhère  fougueusement  à  ce  qui  ne  sera 
peut-être  qu'une  pauvre  minute  de  demain.  Même 
elle  n'attend  pas  que  t&  bizarrerie  surgisse  :  pour  se 
donner  le  lustre  de  l'avoir  pressentie  et  découverte, 
elle  guette  son  éclosion.  Alors  ce  sont  des  fanfares 
d'enthousiasme  qui  saluent  beaucoup  plus  sa  propre 
importance,  son  goût,  son  originalité  que  le  mérite 
de  l'inventeur.  Aussi  est-elle  la  proie  ravie  et  con- 
sentante de  tous  les  charlatans,  de  tous  les  cymba- 
listes,  de  tous  les  batteurs  d'estrade.  Cette  prétendue 
directrice  de  l'art  et  du  goût  n'est  au  fond  que  de  la 
quintessence  de  gogo!  Sa  terreur  de  paraître  retar- 
der la  fait  choir  dans  toutes  les  fadaises,  la  rend  dupe 
des  pires  démences.  Quelle  victime  désignée  pour 
tous  les  clowns  de  lettres  qui  remplacent  l'œuvre 
(diff)cileftcréer)par  les  théories  tapageuses,  pour  tous 
les  aigrefins  de  ta  peinlure  et  de  la  sculpture  qui 
masquent  d'une  noble  doctrine  leur  impuissance, 
pour  tous  les  stropiatsde  lamusique,  pour  les  innom- 
brables bavards  qui,  impuissants  à  rien  tirer  d'eux- 
mêmes,  rendent  des  oracles  sous  le  majeslueux 
titre  d'esthéticiens,  et  sont  d'autant  plus  enclins  h. 
égarer  le  goût  public  par  la  bizarrerie  de  leurs  juge- 
ments, qu'ils  gardent  rancune  à  l'art  sain  et  fort  de 
n'avoir  pu  y  réussir  '.  Ratés  aigris  et  fourbus  qui  sont 
les  grands  hommes  de  notre  snobinette.  Ne  sympa- 
thise-t-elle  pas  avec  eux  non  seulement  dans  la  fré- 
nésie pour  toutes  végétations  baroques,  mais  dans 
le  mépris  de  l'harmonieuse  et  robuste  beauté?  Car  si 
elle  est  fort  an  courant  de  la  moindre  bronssaille  qui 
vient  de  surgir,  elle  est  magnifiquement  ignorante 
des  plus  grandes  fleurs  éternelles.  Son  effroi  d'être 
une  arriérée  s'accorde  k  merveille  avec  son  manque 
de  vraie  culture  :  elle  nie,  dédaigne,  prend  en  pitié 
les  œuvres  simplement  riches  de  beauté  sans  fracas 
et  sans  scandale.  C'est  d'ailleurs  bien  à  tort  qu'elle 
s'inquiète  jusqu'à  l'angoisse  de  passer  pour  une 


retardataire.  Nul  risque  pour  elle  de  chopper  &  cette 
mésaventure  puisque,  de  parti-pris  désormais,  sans 
avoir  besoin  de  recourir  aux  fantoches  qui  guident 
d'ordinaire  ses  enthousiasmes,  elle  court  d'el'e- 
méme  à  tout  ce  que  l'on  déballe  sur  le  marché. 

Ce  galop  éperdu  autant  qu'aveugle  n'a  qu'un  péril: 
celui  de  vous  faire  passer  sans  les  voir  à  côté  des 
/ortes  .œuvres  qui  s'édifient  sans  bluff,  et,  tandis 
qu'on  s'attarde  à  une  cueillette  ridicule  d'herbes 
rabougries,  de  découvrir  soudain,  au  bruit  des  accla- 
mations de  la  foule,  qu'on  a  négligé  telle  pousse  vrai- 
ment radieuse  et  vivace,  et  cela  simplement  parce 
que  personne  ne  prit  soin  d'y  accrocher  les  grelots 
de  la  réclame I  Mais  qu'importe?  On  en  est  quitte' 
pour  rebrousser  chemin  en  hûte,  et  pour  se  livrer  à 
une  si  tapageuse  pantomime  d'admiration  que  les 
autres  hannetons  toujours  distraits  et  préoccupés 
d'eux-mêmes,  remarquent  à  peine  que,  si  Ton  se 
démène  ainsi,  c'est  pour  rattraper  le  temps  perdu  1 
Un  autre  écueil,  bien  plus  anodin  encore,  c'est  de 
s'engouer  de  niaiseries  par  trop  grotesques  dans 
leur  apparente  nouveauté.  Mais  n'a-t-bn  pas  la  res- 
source de  les  jeter  discrètement  au  tas  des  défro- 
ques de  la  mode,  «  aux  laissés  pour  compte  »  des 
grands  enthousiasmes?  Qui  donc  dans  cette  trépi- 
dation perpétuelle  s'apercevra  d'un  emballement  à 
faux?  La  seule  chose  qui  compte  c'est  de  se  tré- 
mousser, d'une  manière  très  voyante,  pour  tout  ce 
qui  tient  cinq  minutes  l'alfiche  de  la  curiosité  :  œu- 
vres, idées,  hommes. 

Car  on  est  aussi  Mand  des  personnages  dont  on 
parle  que  des  bibelots  dont  la  vogue  commence.  Si 
c'est  Paris  qui  est  le  lieu  de  leur  triomphe,  on  les  veut 
dans  son  salon  et  sa  salle  à  manger.  Les  plus  fréné- 
tiques iront  peut-être  jusqu'à  leur  ouvrir  leur  alcôve. 
S'ils  accomplissent  leurs  prouesses  sur  les  chemins 
du  monde,  il  faut  qu*on  ait  de  leurs  nouvelles  direc- 
tes, qu'on  puisse  donner  la  preuve  de  l'intimité  cor^ 
diale  oû  l'on  est  avec  eux,  en  exhibant  quelques 
lignes  de  leurécritura  héroïque.  Lorsque,  étrangers, 
ils  voyagent  en  France,  ou  bien,  coloniaux,  viennent 
y  rafraîchir  leur  fièvre,  quel  orgueil  de  pouvoir, 
chez  soi,  les  offiir  à  ses  hôtes  !  Fort  légitime  serait  la 
satisfaction  de  reconquérir  un  ami  et  de  fêter  son 
retour  au  milieu  de  gens  qui  l'estiment.  Hais  ce 
n'est  point  d'un  tel  plaisir  affectueux  qu'il  s'agît. 
Nulle  joie  sinon  de  vanité  sereine  !  Le  but  c'est  de 
s'annexer  cette  gloire  à  la  mode,  c'est  d'en  faire 
parade,  c'est  de  montrer  «  qu'on  en  est  »  peu  ou 
prou.  Aussi  ne  se  coutentera-t-on  point  d'un  hom- 
mage discret.  Là  encore  on  n'aura  que  des  gestes 
qui  seront  très  vus.  Lettres,  paroles^  attitudes 
seront  combinées  pour  ne  laisser  de  doute  à  per- 
sonne sur  l'ancienneté  et  la  profondeur  de  cette 
affection...  qui  eût  été  moins  démonstrative  en  cas 
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de  malchance  I  Ce  qu*il  faut,  c'est  qu'une  relation 
aussi  spleudide  illumine  de  ses  reflets  le  prestige  de 
notre  haDuetonnette,  c'est  que  son  accueil  au  héros, 
au  savant  créateur,  au  grand  artiste,  soit  partout 
trompetté,  soit  un  peu  étrange  en  sa  fonme  afin  qu'on 
en  parle  davantage. 

Avec  quel  art,  à  la  première  rumeur  desuccès,eUe 
saura  pour  un  homme,  pour  une  femme  jadis  né- 
gligés parce  qu'elle  ne  croyait  pas  à  leur  avenir, 
resserrer  les  liens,  évoquer  les  souvenirs  qui  rappro* 
cfaent,  afin  de  pouvoir  porter  comme  une  parure 
cette  amitié  en  train  de  devenir  rayonnante  I  Si,  dans 
cette  famille  en  vedette,  quelque  grave  événement 
se  produit,  mariage  ou  mort,  avec  quelle  ingéniosité 
elle  se  singularisera  dans  Fhommage,  afin  d'attirer 
sur  elle-même  un  peu  de  l'attention  qui  se  fixe  sur 
ses  amisillttstres  1  Son  cadeau  ou  ses  fleurs  ne  res- 
sembleront pas  aux  autres,  son  attitude  de  congratn- 
lation  ou  de  condoléance  sera  calculée  pour  l'effet. 
Soyons  sûrs  que,  de  1^  elle  ne  sortira  pas 
inaperçue... 

Danse  de  Saint-Guy  perpétuelle,  qui  exige  inven- 
tion, souplesse,  rouerie,  qui  ne  laisse  ni  repos  ni 
détente,  et  à  laquelle  notre  snobinette  s'évertue 
sans  profond  plaisir,  car  elle  ne  jouit  de  rien,  sinon 
de  son  esbroufe,  et  sans  vrai  profit,  car  le  jour  où 
elle  s'arrête  enfin,  exténuée,  fourbue,  elle  n'est 
qu'un  pauvre  petit  être  falot,  parcheminé,  ridicule, 
qui,  de  toutes  les  puissantes  rumeurs  et  de  tous  les 
grands  souffles  du  monde,  n'a  rien  perçu  que  le 
brait  des  antennes,  des  ailes  et  des  pattes  des  han- 
netons, ses  pareils,  dans  la  trépidation  desquels 
elle-même  trépidai 

Georges  Lecomte. 


LA  QUESTION  DU  MAROC 

Si  on  parle  beaucoup  du  Maroc,  au  jour  le  jour,  on 
ne  sait  pas  exactement  le  fond  de  la  situation,  et  on 
l'apprécie  généralement  dans  l'ignorance  d^  pro- 
blèmes africains  et  du  sentiment  et  des  intérêts  des 
Algériens,  voisins  du  Maroc  et  premiers  soldats  de 
notre  pénétration  pacifique.  Quel  est  l'état  actuel  de 
la  question  du  Maroc,  dégagé  des  traités  récents  et 
des  petits  faits  quotidiens,  dégagé  aussi  des  compli- 
cations et  routines  diplomatiques  de  la  métropole  et 
des  diverses  prétentions  de  l'Algérie? 


Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  faire  l'historique.  Rappe- 
lons seulement  que,  dès  1844,  date  de  la  bataille 
d'Isly,  elle  a  été  une  question  française,  et  c'est  peut- 
être  même  surtout  à  cette  époque  qu'au  xix*  siècle 


on  en  a  apprécié  toute  l'importance  nationale  :  plu- 
sieurs généoBux  d'Afrique  se  voyaient  logiquement 
entraînés  à  porter  nos  armes  aussi  bien  k  Fez  qu'à 
Constantine  pour  assurer  la  possession  d'Alger,  et  il 
faut  lire  les  revues  de  l'époque,  de  tous  partis,  et  no- 
tamment La  Revue  Indépendante,  pour  se  rendre 
compte  de  la  vivacité  de  l'intérêt  qu'on  attachait  au 
Maroc.  Dès  nette  époque,  c'est  l'Angleterre  qui  arrête 
l'expansion  française  vers  l'ouest,  ce  qu'avèrent  les 
attaques  de  l'opposition  contre  Guizot.. 

Quelles  que  soient  les  raisons  importantes,  rap- 
prochement de  Napoléon  et  de  Victoria,  guerre 
de  1870  et  politique  de  la  revanche,  affaires  du  Ton- 
kin  et  de  Madagascar,  il  reste  incompréhensible  que, 
depuis  1848,  l'opinion  française  se  soit  à  ce  point 
désintéressée  du  Maroc,  et  que,  de  même,  notre  poli- 
tique étrangère  n'en  ait  point  fait  l'objet  de  sa 
préoccupation  capitale.  Nos  ministres  d'ailleurs  n'y 
ont  jamais  été  incités  par  un  mouvement  d'ensemble 
de  la  presse. 

Je  ne  vois  guère  qu'aujourd'hui  M.  Victor  Bérard, 
qui  est  en  quelque  sorte  l'historien  de  la  Méditerra- 
née depuis  les  Ages  homériques,  pour  déclarer  :  «  La 
question  marocaine  doit  être  le  nœud  vital  de  notre 
politique,  si,  revenant  à  la  Méditerranée,  nous  com- 
prenons enfin  que  là  sont  nos  grands  intérêts,  notre 
avenir  en  même  temps  que  notre  sécurité.  »  Y  a-t-ll 
lieu,  ainsi  que  te  pense  H.  Bérard,  pour  un  peuple 
comme  le  peuple  français,  de  concentrer  presque 
toute  sa  puissance  de  colonisation  sur  la  région 
limitrophe,  ou,  au  contraire,  vaut-il  mieux  pour  une 
race  aussi  complexe  que  la  nâlre,  et  possédant  des 
besoins  si  variés,  de  prendre  contact  avec  quelques- 
uns  des  pays  les  plus  différents,  ce  qui  est  une  façon 
de  prendre  conscience  de  la  diversité  de  l'univeis  et 
par  1&  d'assurer  sa  richesse  et  sa  suprématie  intel- 
lectuelles? C'est  un  problème  qu'il  serait  trop  long 
de  disctiter  ici  ;  il  y  a  autant  de  pour  que  de  contre, 
même  dans  le  domaine  économique  où  le  danger  de 
coloniser  des  pays  voisins  et  similaires  est  déjà  ap- 
paru à  un  Tocqueville  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  revenons  à  une  politique 
d'expansion  méditerranéenne  —  qui  vient  s'exprimer 
jusque  dans  des  livres  de  vulgatisalion  un  peu  tapa- 
geuse comme  celui  de  M .  Onésime  Reclus.  L'idée  de 
faire,  sinon  de  la  Méditerranée,  comme  le  voulait 
Bonaparte,  dumoins  de  la  Méditerranée  occidentale, 
un  lac  français,  à  côté  du  \&r.  anglais  qu'est  déjà 
devenue  la  Méditerranée  orientale,  semble  recom- 
mencer à  dominer  notre  politique. 

Est-ce  à  M.  Delcassé  qu'il  faut  reporter  la  gloire 
d'avoir  assuré  notre  prépondérance  sur  le  Maroc 

(1)  Ce  danser  est  d'ailleurs  bien  plut>  réel  pour  l'Algérie, 
devenue  pays  de  vignobles,  que  pour  le  Maroc,  pays  de  céréales 
dont  nous  avons  besoin.  - 
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et  ce  résultat  n'a-t-il  pas  été  trop  chèrement  acheté  7 
On  le  verra  plus  lard.  -En  tout  ca8,«c*est  lui  qui  a 
fait  signer  la  déclaration  du  8  avril  1004,  dont  Tar- 
licle  II  stipule  : 

«  Le  Gouvernement  de  S.  M.  Britannique  recon- 
naîf  qu'il  appartient  à  la  France  de  veiller  à  la  tran- 
quillité du  Maroc  et  de  lui  prêter  son  assistance  pour 
toutes 'es  réformes  dont  il  a  besoin...  Le  Goùverne- 
raënt  de  la  République  Française  se  réserve  de  veil- 
ler à  ce  que  les  concessions  de  routes,  chemins  de 
fer,  ports,  etc.,  soient  données  dans  des  conditions 
telles  que  l'autorité  de  l'Etat  sur  ces  grandes  entre- 
prises d'ialérét  général  demeure  entière.  » 

En  résumé,  la  convention  nous  abandonne  le 
Maroc  en  y  mettant  des  formes  diplomatiques  nou- 
velles :  à  l'hypocrisie  diplomatique  qu'était  déjà  le 
protectorat,  déguisement  de  l'occupation,  nos  bom- 
mes  d'Etat  modernes  en  ont  ajouté  une  autre,  qui 
est  le  déguisement  de  ce  déguisement. 


Ainsi  résolue,  la  question  du  Maroc  reste  néan- 
moins question  d'ordre  intérieur  après  avoir  été 
d'ordre  extérieur.  Le  Muroc  nous  est  donné  par  ceux 
à  qui  il  n'appartenait  point:  les  Anglais;  il  nous 
reste  à  le  conquérir  sur  ceux  &  qui  il  appartient  : 
les  Marocains. 

Sans  nul  doute,  le  gouvernement  français  est  dé- 
cidé à  effectuer  la  pénétration  très  lentement  et^ar 
les  moyens  les  plus  pacifiques»  ce  que  l'on  doit  en 
partÏQ  à  M.  Jaurès  qui,  par  une  intervention  intelli- 
gente, juste  à  l'heure  ob  les  pacifiques  se  seraient 
laissés  entraîner  par  les  belliqueux  —  au  moment 
d'EI  Moungar  —  a  permis  aux  premiers  de  se  main'- 
tenir  avec  fermeté  dans  leurs  intentions.  Hais  cette 
pénétration,  d'abord  lente,  ne  se  précipitera-t-elle 
pas  bientôt,  dès  que  les  antimilitaristes  seront 
occupés  à  d'autres  querelles,  dès  que  tes  financiers, 
ayant  en  mains  les  renseignements  donnés  par  leurs 
prospecteurs,  sauront  exactement  la  position  des 
lieux  d'exploitation  avantageuse  et  seront  pressés 
d'en  tirer  profits? 

Voilà  ce  que  les  anticoloniaux  se  sentent  quelque 
peu  autorisés  à  faire  valoir,  car  les  événements 
récents  semblent  leur  donner  raison  :  le  brigand 
Raisouli  enlève  des  négociants  aux  portes  de  Tan- 
ger et  ne  les  rend  k  leur  famille  qu'après  des  semai- 
nes et  par  le  bénéfice  d'un  traité  déshonorant  pour 
le  suHau...  jamais  le  pouvoir  de  celui-ci,  c'est-à- 
dire  le  seul  moyen  prochain  d'administration  de  la 
France,  n'a  été  aussi  amoindri  ;  l'anarchie  est  au 
comble  des  rébellions  sont  imminentes!  Tels  sont 
les  bruits  accrédités  depuis  un  an  :  si  bien  que 
dans  un  grand  nombre  de  milieux  français,  pour  les 
antiminislérîels  hostiles  systématiquement  &  tout 


arrangement  opéré  par  un  ministre  actuel  et,  à 
l'extrême  gauche,  pour  les  anticoloniauz,  il  n'est 
point  de  folie  comparable  à  celle  pénétration  du 
Maroc  qui  nOus  obligera  bientôt,  iodubitablementi 
à  y  envoyer  150.000  hommes  —  d'autres  disent 
t-ïOO.OOO  —  et  à  y  dépenser  des  milliards. 

Prenons  garde  aussitôt  que  si  le  gouvernement 
n'a  ni  ne  peut  avoir  ta  notion  bien  exacte  des  dan- 
gers de  l'afTaire,  les  pessimistes  n'ont  aucun  sens 
des  choses  coloniales.  Héme  si  une  guerre  éclate, 
elle  peut  être  limitée,  et  il  n'est  dans  l'idée  d'aucun 
colonial  à  outrance  de  vouloir  soumettre  de  sitôt  à 
la  civilisation  européenne  les  Rifains  du  Nord  et 
les  Berabers  du  Sud.  D'autre  part  les  bruits  de 
révolte  ne  sauraient  effrayer  à  ce  point:  de  nom- 
breux publicistes  ont  su  dès  maintenant  apprendre 
au  public  qu'elles  sont  choses  contomières,  et 
M.  Pène-Siéfert  nous  a  avertis  de  nous  méfier  des 
nouvelles  venues  de  Fez  où  le  journal  anglais  Times^ 
trop  partial  dans  la  question,  a  installé  un  corres- 
pondant spécial,  avec  monopote  virtuel  du  bureau 
télégraphique,  sans  contrôle  ni  correctif  possible. 
Sur  les  lieux,  l'apprécialion  des  choses  est  plus 
exacte  :  loin  d'être  effrayés,  à  Tanger  les  Européens 
achètent  en  ce  moment  tous  les  terrahis  libres  au- 
tour de  la  ville. 


« 


S'il  ne  peut  s'agir  d'ici  plusieurs  années  de  com- 
mencer l'exploitation  économique  du  Maroc,  s'ouvre 
déjà,  la  grande  période  d'activité  pour  les  hoûimes 
politiques  dont  l'œuvre  doit  être  justement  de  la 
préparer. 

Le  fait  nouveau,  capital,  à  signaler,  est  la  collabo- 
ration du  parti  socialiste  à  la  pénétration  du  Maroc. 
11  ne  se  bornera  point  &  la  maintenir  pacifique,  il 
coopérera  à  l'entreprise  économique.  Une  réforme 
importante  s'élabore  justement  à  ce  sujet  dans  le 
socialisme  français  :  s'inspirant  des  conditions  de 
son  milieu  au  lieu  dé  se  rétrécir  dans  une  imitation 
scolaire  du  marxisme  absolutiste  et  modelé  aux 
nécessités  allemandes,  il  comprend  enfin,  grftce  à 
MM.  Jaurès.  Sembat  et  Turot,  la  nécessité  et  le  de- 
voir de  sortir  d'un  anticolonialisme  qui  a  encore  des 
raisons  d'être  poar  le  parti  allemand  —  o£i,  cepen- 
dant, Bernstein  pent  déjà  s'inscrire  contre  lui  — 
mais  qui  est  formellement  contraire  aux  intérêts  du 
socialisme  français,  et  même,  ajouterons-nous,  aux 
principes  du  socialisme.. 

Les  discussions  à  la  Chambre  au  sujet  des  affaires 
du  Maroc  out  précisé  cette  tendance  nouvelle,  et 
c'est  M.  Jaurès  qui,  le  premier,  a  présenté  un  projet 
de  résolution  tendant  à  l'ouverture  des  crédits  pour 
le  développement  d'oeuvres  de  civilisation  chez  les 
tribus  musulmanes  du  Maroc.  Il  ne  faudrait  pas 
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voir  dans  ce  projet  désir  de  limiler  -  notre  action, 
mais  un  gage  donné  au  parti  socialiste  qu'on  n'ab- 
dique point  ses  principes  antimilitaristes  et  une  me- 
sure  active  impliquant  un  nouveau  programme  de 
politique  coloniale,  telle  que  la  conseille  le  général 
Liautey  lui-même,  chef  du  corps  de  pacification  sur 
la  frontière  algérienne  du  Sud-Ouest. 


«  » 


A  la  suite  de  cela  il  s'établit  déjà,  sinon  un  diffé- 
rend, nne  division  d'idées  à  la  Chambre.  Logiquement 
avec  ses  principes,  le  parti  de  gauche  réclame  une 
politique  nouvelle,  contraire  ft  celle  qu'a  suivie  jus- 
qu'ici le  gouvernement,  soit  aux  autres  colonies,  soît 
dans  ses  négociations  préliminaires  au  Maroc  même. 
Conformément  à  l'esprit  bureaucr^ique  qui  aime  & 
centraliser  et  à  simplifier  sa  besogne  sur  le  papier, 
jùt-il  s'ensuivre  des  complications  dans  le  pays, 
H.  Delcassé  veut  d'abord  travailler  à  asseoir  sur 
tout  le  territoire  maugrabin  la  suprématie  du  Sultan; 
et  c'est  ici  qu'apparaît  le  vice  de  confier  toute  opéra- 
tion coloniale  quelconque  —  fût-ce  un  demi-protec- 
torat —  au  ministère  des  Affaires  étrangères  qui 
préconisera  toujours  avant  tout  le  système  le  plus 
commode  à  éviter  les  complications  diplomatiques; 
ce  qui  n'est  plus  &  considérer  du  jour  où  une  conven- 
tion pareille  à  celle  du  8  avril  a  été  si^ée. 

M.  Jaurès  préconise  l'entente  directe  avec  les  tri- 
bus, ce  qui  aboutirait  &  une  série  de  petits  protecto- 
rats, —  et  il  s'appuie  à  ce  sujet  sur  les  observations 
des  explorateurs,  notamment  u  de  ce  grand  explora- 
teur qui  s'appelle  U.  de  Segonzac  >  et  que  M.  Etienne 
lui-même  a  préfacé  :  toutes  les  fois  qu'auprès  des 
tribus  indépendantes  on  se  présente  sans  porter  le 
caractère  d'un  envoyé  ou  d'un  allié  du  Sultan,  on  est 
accueilli  à  merveille,  et  il  sufHl  de  prononcer  le 
nom  du  sultan  pour  voir  se  hérisser  les  défiances  et 
naître  les  hostilités. 

Selon  H.  Etienne,  établir  en  principe  l'autorité 
du  Sultan  sous  le  contrôle  français  sur  ces  tribus, 
c'est  leur  dire  :  «  Le  magbzen,  en  effet,  n'a  pu  jus- 
qu'à ce  jour  pénétrer  chez  vous  parce  qu'il  employait 
contre  vous  des  procédés  fâcheux,  parce  qu'il  vous 
accablait  d'impôts  que  vous  ne  pouviez  supporter... 
Nous  vous  affirmons,  nous  Français,  qu'au  lieu  d'être 
taillés  ou  razziés,  vous  jouirez  d'une  sécurité  com- 
plète. Vous  payerez  des  impôts,  c'est  vrai,  mais  ces 
impôts  seront  lellement  faibles  que  vous  n'en  serez 
véritablement  pas  touchés;  ce  seront  de  simples 
droits  de  statistique  permettant  de  constater  les 
échanges  qui  se  feront  désormais  entre  vous  et  nos 
tribus  ».  A  quoi  U.  Jaurès  se  récrie  que  c'est  com- 
promettra la  cause  de  la  civilisasion  européenne 
c  que  de  la  lier  à  des  principes  de  fiscalité  abusive 
qui  donnent  au  système  d'impôts  la  forme  d'une 


perpétuelle  razzia  du  souverain  sur  des  vassaux.  » 

Il  pourrait  d'abord  étonner  que  H.  Etienne,  qui  a 
une  grande  expérience  des  colonies  et  n'a  point  les 
raisons  bureaucratiques  de  H.  Delcassé,  préconise 
une  méthode  qui  nous  a  été  funeste  à  Madagascar. 
Il  faut  voir  dans  sa  conduite  qu'il  tient  compte  avant 
tout  d'un  élément  qui  n'existait  pas  à  Madagascar, 
le  fanatisme  religieux;  il  lui  semble  très  important 
de  se  servir  du  sultan  comme  collecteur  musulman 
des  .  impôts  avec  lesquels  la  France  construira  les 
routes,  n  y  aurait  peut-être  bien  des  objections  à 
présenter,  à  cette  conception,  mais  il  nous  semble 
que  ce  qu'il  importe  avant  tout,  dût-on  y  perdre 
quelque  chose,  c'est  de  laisser  une  certaine  initia- 
tive, te  contrôle  métropolitain,  aux  représentants  de 
l'Algérie,  voisins  du  Maroc  et  plus  expérimentés  en 
affaires  indigènes.  Remarquons,  à  ce  propos,  que  la 
théorie  de  H.  Etienne  est  soutenue  par  des  publi- 
cistes  algériens  de  valeur,  comme  M.  Doutté  ou 
comme  H.  Sartay,  qui  appuie  sur  une  connaissance 
minutieuse  et  sagace  de  Thistofre  algéro-marocaine 
l'idée  de  faire  jouer  à  la  France  vis-à-vis  du  sultan 
le  rôle  du  Saint  Empire  romain  vîs-à  vis  du  pape 
dans  un  moyen  âge  analogue  à  l'état  social  actuel  du 
Maghreb-el-Àksa. 

L'action  socialiste  pourrait  justement  devenir  effi- 
cace en  adoptant  la  conception  de  M.  Etienne  pour 
la  marquer  de  son  propre  esprit  :  elle  pourrait  par 
exemple  contribuer  à  assurer,  dans  l'administration 
du  Maroc,  sous  une  suprématie  presque  honorifique 
et  religieuse  du  sultan  —  ce  que  comporte  la  forme 
religieuse  de  l'impôt  au  Maroc  —  une  certaine  auto- 
nomie provinciale,  telle  que  les  impôts  seraient, 
dans  chaque  groupement  de  tribu,  recueillis  par  des 
contributes  et  employés  dans  la  région  même. 


Ce  qu'il  y  a  d'important,  ce  qui  se  fera  en  partie 
et  notamment  parla  prédominance  de  H.  Etienne 
dans  le  parti  colonial,  c'est  que  la  pénétration  du 
Maroc  s'effectue  en  grande  partie  par  l'intermédiaire 
de  l'Algérie  :  l'œuvre  de  la  métropole  devrait  autant 
que  possible  se  borner  à  choisir  les  éléments  algé- 
riens. Une  opération  coloniale  ne  peut  bien  s'accom- 
plir que  par  des  coloniaux,  des  créoles. 

L'Algérie  d'abord  y  a  tout  droit  :  outre  que  ses 
députés  ont  le  plus  contribué  à  déterminer  Taclion 
du  (iouvemement,  ce  sont  des  savants,  orientalistes 
d'Alger  ou  d'Oran  :  MM.  René  Rasset,  le  successeur 
du  remarquable  Masqueray  fi  la  direction  des  écoles 
supérieures,  Rinn,  Ernest  Mercier,  Augustin  Ber- 
nard, Mouliéras,  Doutté,  William  Marçais;  ou  des 
fonctionnaires:  MM.  DeppontetCoppolani,  Eudel,etc. 
qui  ont  préparé  la  pénétration  par  leurs  beaux  tra- 
vaux et  par  la  persévérance  avec  laquelle,  presque 
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seuls,  ils  ont  rappelé  l'attealion  de  la  Fraoce  sur  ce 
pays.  Par  anfaeureux  projet  de  résolatîoD  M.  Elieone 
TÎCDl  dÎDvitcr  le  gouverDement  à  créer  un  instilut 
marocaîQ  sur  le  modèle  des  instituts  du  Caire  et  de 
Hanoi  (institut  d'archéologie,  d'histoire,  de  linguis- 
tique et  de  socologie  marocaines)  :  un  tel  établisse- 
ment est  indispensable  et  c'est  de  l'Algérie  seule  qu'il 
peut  tenir  ses  cadres  ;  la  direction,  Bemble-t-il,  en 
devrait  être  conQée  à  H.  Doutté  qui  n'est  pas  seu- 
lement un  excellent  arabisant  commeles  autres»  mais 
un  homme  d'idées  fermes,  exactes,  judicieuses,  log  i- 
ques,  prudentes,  qui  a  étudié  toutes  les  choses  de 
rislam  maghrébin  avec  un  esprit  d'ordre  et  de.  suite 
procédant  d'une  érudition  sûre  et  lente,  et  qui  pos- 
sède les  notions  ethnologiques  et  sociologiques  les 
plus  justes  sur  le  Maroc. 

Il  paratt  que  ce  sont  aussi^  en  partie,  des  capitaux 
algériens  qui  soutiendront  les  premières  entreprises 
économiques,  ports  et  chemins  de  fer  ;  cela  est 
excellent.  Autant  on  peut  garder  de  défiance  pour 
certains  membres  haut  titrés  du  comité  parisien  du 
Maroc,  sur  lesquels  la  Dépêche  de  Toulouse  a  attiré 
ratlentioD,  autant  il  y  a  de  garanties  pour  le  public 
à  ce  que  les  négociants  d'Alger  et  d'Oran  soient  les 
principaux  commissionnaires  des  sociétés.  Un  Comité 
Oranaù  du  Maroc  vient  de  se  fonder  dans  ce  sens, 
pour  créer  des  dépôts  d'échantillons,  des  produits 
marocains  en  Algérie  et  de  produits  français  an 
Maroc,  et  pour  organiser  des  missions  commerciales 
analogues  à  celle  que  Lyon  envoya  si  fructueuse- 
ment en  Chine.  ' 

El  c'est  aussi  parmi  les  Algériens  que  le  gouver- 
nement devrait  choisir,  avec  toute  la  minutie  qu'il' 
voudrait,  ses  quelques  fonctionnaires  européens  du 
Maroc,  comme  il  empruntera  aux  régiments  de 
tirailleurs  algériens,  les  officiers  et  sous-officlers  de 
l'armée  qu'il  va  réorganiser  pour  le  sultan,  et  au 
corps  médical  des  médecins  ayant  l'expérience  des 
maladies  africaines  et  respectant  les  usages  musul- 
mans. Il  faut  des  gens  qui  aient  au  moins,  à  défaut 
de  la  connaissance  exacte  du  pays,  encore  en  grande 
partie  inconnu,  la  pratique  des  musulmans  et  du 
climat,  de  la  race  et  du  milieu.  Et  on  ne  saurait 
enfln  assez  préconiser  l'emploi  des  indigènes  algé- 
riens pour  l'exploration  des  territoires  insoumis, 
voire  soumis. 


« 

•  * 


Telle  s'établit  généralement  la  question  du  Maroc 
qui  achève  de  se  caractériser  par  une  considération 
dominante  : 

On  se  plaint  souvent,  parfois  avec  raison,  que  le 
propre  de  la  colonisation  française  soil  d'instituer 


des  colonres  sans  colons  ;  or  c'est  exactement  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  au  Maroc  d'ici  assez 
longtemps.  Tout  au  contraire  de  l'Algérie  et  de  la 
Tunisie,  on  ne  doit  de  sitôt  s'efforcer  d'y  faciliter 
l'émigration  européenne,  la  présence  des  colons 
sédentaires  ne  pouvant  qu'exaspérer  les  indigènes 
les  plus  hostiles  non  seulement  aux  infidèles  mais 
surtout  aux  étrangers. 

Au  contraire  les  agents  de  commerce,  dont  le  pro- 
pre est  d'être  nomades  et  la  fonction  de  leur  procu- 
rer les  objets  qu'ils  demandent^  sont  bienvenos. 
C'est  avec  des  commis- voyageurs  qu'il  faut  coloniser 
le  Maroc  :  Reclus  l'indiquait  déjà  ;  M.  Jean  Hess  a 
consacré  &  le  démontrer  tout  son  livre,  La  Question 
du  Maroc,  où  il  a  réuni  de  très  intéressants  docu- 
ments à  ce  sujet  et  notamment  sur  la  création  et  le 
développement  d'un  port  libre  par  un  aq^cien  officier 
français,  M.  Louis  Say,  près  de  l'embouchure  de  la 
Mlouia  ;  M.  Allan  affirme  comme  Inique  le  Maroç 
ne  demande  qu'A  se  laisser  pénétrer  par  le  com- 
merce pacifique  ;  cela  ressort  également  des  éludes 
savantes  de  H.  Doulté. 

Une  objection  sérieuse  se  pose  aussitôt  :  l'Algérie, 
la  première  sur  laquelle  on  doit  compter  pour  U 
pénétration,  est-elle  très  commerçante  ;  ses  agents, 
en  général  éduqués  à  brusquer  l'indigène,  sauront* 
ils  gagner  les  acheteurs  marocains  habitués  à  la  pré- 
venance habile  des  Allemands,  alors  qu'ils  n'ont  pas 
encore  su  conquérir  tout  le  marché  algérien  ?  On  est 
efiaré  de  voir  l&peu  que  l'Algérie  —  qui  savait  avoir  à 
coloniser  le  Maroc  —  a  fait  pour  le  développement 
des  études  commerciales,  de  même  que  pour  la  con- 
naissance des  langues  arabe  et  berbère  dans  Vevsei- 
Çnement  primaire  et  secondaire,  celai  qui  forme  les 
commerçants. 

La  France  aussi  est  malheureusement  très  mal 
mnnie  en  commis-voyageurs;  nous  n^avons  pas 
assez  le  sens  de  la  beauté  humaine  du  commerce 
et  le  goût,  qui  lui  est  connexe,  du  voyage,  de  la  .vie 
mobile.  Rien  ne  nous  est  plus  indispensable  pour 
redevenir  de  grands  colonisateurs,  et  particu- 
lièrement pour  coloniser  l'Afrique,  continent  où 
l'Européen  ne  doit  pas  se  sédentariser,  et  le 
Maroc,  pays  tempéré  mais  hostile.'Ce  sens,  ce  goût 
doivent  se  créer,  se  développer  par  l'œuvre  des  écri- 
vains, des  conférenciers,  des  revues,  et  telle  est  la 
conclusion  nécessaire  d'une  étude  sur  la  question 
du  Maroc. 

MARius-Aav  Leblono. 
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MM.  les  voyageurs  e/fectuant,  de  jour,  la  traversée  entre  Dieppe  et  Newhaven  auront  à  payer  une  surtaxe  de  5  tr.  parbil 
simple  et  de  10  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en  1'  classe,  de  3  fr.  par  billet  simple  et  de  6  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en  2» 
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BILLETS    PRIS   A  L'AVANCE 

Les  gares  de  Par' -  r  voo  Marseille,  Sainl-Elienne.  Aix-les-Bains  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  série  de  I 
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qu'au  31  décemh  ■  lis  et  ceux  délivrés  pendant  les  tûois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inclus 
l'anoée  suiro  ,  a  Hemantles  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan*:  les  burea 

auccursaies  ~ 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 

Voyages  circulaires  à  Itinéraires  iîxes 

r  ^     toute  l'année,  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires  dés  billets  de  voya^; 

ait:  La  Compagnie  délivre.  ^    ^xtrômeraent  variés,  permettant  de  visiter  ô  des  prix  très  réduits,  en  1",  en  2- 
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ij^reJita''*^'  làMaurie^n       '        ^rréls  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  ritinéraire 

.^11.*^  voyages,  avec  les  prix  et  conditions,  ftgure  dans  le  Ll^ret-Guida-Horaire  P.L.> 

^...mendature  de^o  ^^„s  les  gares  du  réseau.  P,,,,,^^,  CoOQle 
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I  d'Or«ay,une  Exposition  permanente  d'eu- 
viiuu  i. 600  vues  artistiques  (peintures,  eaux 
fortes,  lithographies,  photographies),  repré- 
senUnt  lets  sites,  monuments  et  villes  des 
régions  desservies  par  son  réseau. 
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Les  fabricants  fournisseurs  des  Ecoles  d 
villes  de  Pans,  Londres,  etc.,  viennent  de  Ira 
ter  avec  nous  pour  olTrir  à  nos  lecteurs  ui 
magnifique  Sphère  terrestre  d'un  mètre  de  ri 
conférence,  bien  à  jour  des  dernières  déan 

vertes,  et  montée  sur  un  pied  eu  métal,  riclii 
ment  ornementé. 

Ce  merveilleux  objet  d'art,  qui  doit  être 
plus  bel  ornement  du  Salon  ou  du  Cabin< 
d'études,  aussi  utile  à  l'homme  du  monde  qu 
l'adolescent ,  et   d'une  valeur  supérieure 
30  francs,  sera  fourni  franco  de  port  et  (Cen 
hallage  âu  prix  de  15  francs. 

Adresser  mandats  et  commandes  à  nos  bt 
reaux. 


Billets  d'aller  et  retour  délivres  toute  l'année  de 
toute  gare  à  toute  gare  du  Réseau  de  l'Etal  com- 
portant les  réductions  suivantes  sur  les  prix  dou- 
hlé&  des  billets  ordinaires  : 
1*  entre  Paris  et  une  gare  quelconque  du  Réseau 
de  I  Etat  :  1"  Classe  25  OiC  —  2»  et  3«  Classes 
20  OjO;  2»  entre  deux  çares  quelconques  du  môme  ' 
réseau  autres  que  Pans  et  pour  toutes  les  classes  : 
3u  OiO  jusqu'à  lœ  kilomètres,  avec  diminution 
gtadu6e  de  manière  à  atteiudre  40  0|0  à  300  kilo- 
mètres et  au-delà. 

Durée  de  validité  :  Les  billets  d'aller  et  retour 
sont  valables,  pour  1b  retour,  le  iour  de  l'émis- 
sioo,  le  lendemalQ  et  le  surlendâmaia  jusqu'à 
minuit  Pour  les  parcours  de  plus  de  10(J  kilo- 
mètres, les  délais  ci-dessus  sont  augmentés  d'un 
Jour  pour  chaque  100  kilomètres  ou  fraction  de 
100  kilomètres. 

Prolongation  de  la  durée  de  la  validité  :  Les 
billets  d'aller  et  retour  peuvent  être  prolongés  de 
moitié,  à  deux  reprises  ditTérentes,  moyennaol 
le  paiement,  pour  chnquu  prolout^atioo,  d'un 
supplément  ég:il  â  10  CjO  du  prix  primitif. 

Cartes  d'abonnement,  valables  pour  ua  mois, 
trois  mois,  six  mois  ou  un  an  sur  tout  ou  partie 
du  Réseau  de  l'Etat. 
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POÈTES  ET'  CRITIQUES  ALLEMANDS 

Il  vient  de  se  former  en  Allemagne  nne  association 
de  poètes  qui  se  sont  érigés  en  critiques.  Qu'est-ce 
qui  a  pu  les  déterminer  à  ce  changement  de  râle? 
Quel  mauvais  génie  les  a  poussés,  le  jour  où  ils  ont 
pris  cette  résolution  ?  11  est  si  beau  de  chanter, 
quand  on  a  reçu  du  ciel  le  don  de  la  mélodie  !  Chan- 
ter à  tue-téte  et  k  cœur-joie,  sans  s'inquiéter  de  sa- 
voir si  le  passant  vous  écoute,  égayer  seul  son  coin 
de  forêt  et  laisser  la  foule  courir  à  ses  affaires  : 
peut-il  y  avoir  un  plus  noble  emploi  de  la  vie,  quand 
on  porte  eu  soi  une  parcelle  du  feu  divin,  quand  on 
a  la  voix  sonore  et  qu'on  est  libre?  Au  lieu  de  cela, 
8e  mettre  à  juger  les  autres,  avec  la  secrète  pensée 
de  se  comparer  eux  ou  de  se  décerner  à  soi-même 
un  petit  éloge  en  passant,  quelle  déchéance  I 

L'Allemagne  a  toujours  eu  beaucoup  de  poètes,  ou 
du  moins  beaucoup  de  gens  qui  ont  fait  des  vers. 
La  langue  allemande,  avec  son  riche  vocabulaire,  sa 
souplesse,  grammaticale,  la  variété  de  ses  formes 
prosodiques  ,,se  prête  complaisam'ment  à  toutes  les 
effusions  de  l'àme,  h  tous  les  caprices  de  l'imagina- 
tion. C'est  un  instrument  merveilleux  pour  un  maître 
ouvrier,  mais  perRde  entre  des  mains  maladroites  : 
il  n*y  a  pas  une  langue  au  monde  dans  laquelle  il 
soit  plus  facile  de  faire  de  mauvais  vers.  Aussi,  le 
nombre  des  versificateurs  plus  ou  moins  bien  doués 
n'a -t  il  pas  diminué  en  Allemagne,  même  en  ce 
siècle  qu'on  accuse  d'être  trop  tourné  à.  la  prose.  Le 
seul  trait  qui  les  distingue  de  leurs  atnés,  c'est  la 
bftte  qu'ils  ont  d'arriver^  leurs  appels  pressants  au 
public,  leur  soif  de  renommée^  leur  besoin  de  bruit  : 
.c'est  eu  cela  surtout  qu'ils  sont  de  leur  temps. 

M*  Amrfi.  —  5*  Btfin,  t.  IL 


Il  faut  croire  que  certains  d'entre  eux  avaient  été 
fustigés  par  la  critique,  au-delft  de  ce  qu'ils  méri- 
taient. En  France,  nous  sommes  indulgents  pour  les 
poètes,  surtout  quand  ils  ont  l'air  désintéressé.  La 
poésie  est  une  si  belle  chose  par  elle-même  I  Pour 
peu  que  l'émotion  soit  sincère,  lors  même  qu'elle 
s'exprime  par  des  accents  timides  ou  embarrassés, 
et  pour  peu  que  la  forme  soit  -châtiée,  lors  même 
qu'elle  ne  traduit  qu'un  sentiment  banal,  nous  nous 
déclarons  satisfaits  et  nous  passons  volontiers  une 
heure  en  compagnie  du  poète  qui  veut  bien  nous 
mettre  dans  la  confidence  de  ses  joies  ou  de  ses  cha- 
grins. Quand  nous  sommes  choqués  par  des  reche^r- 
ches  de  mauvais  goût,  des  affectations  de  néolo- 
gisme, des  éclats  de  voix  mal  sonnants,  nous  pas- 
sons sans  nous  effaroucher,  et  quand  nous  voulons 
exprimer  un  blâme,  nous  l'enveloppons  d'ironie, 
pour  lui  ôtcr  sa  pointe  tranchante.  La  critique  aile- 
allemande  n'a  pas  de  ces  nuances,  on  elle  s'en  sert 
rarement.  Elle  a  à  son  service  des  mots  d'éloge  et 
des  mots  de  blâme  qui,  les  uns  et  les  autres,  sont 
d'une  empreinte  énergique;  et  quand  elle  emploie 
les  mots  de  bl&me,  elle  égratigne  sans  pitié  l'épi- 
derme  sensible  des  poètes. 

Donc  les  poètes  se  sont  révoltés;  et  pour  mieux 
faire  sentir  leur  force,  ils  se  sont  groupés,  coalisés, 
syndiqués.  Ils  n'ont  pas  voulu  avoir  l'air, de  plaider 
leur  propre  cause  et  de  ne  défendre  que  leurs  inté- 
rêts personnels  :  ils  ont  posé  la  question  en  termes 
généraux.  Est-il  permis  de  porter  un  jugement  en 
poésie,  lorsqu'on  n'a  jamais  produit  ni  une  chanson, 
ni  une  ballade,  ni  la  moindre  scène  dramatique,  ni 
un  roman,  ni  une  nouvelle?  car  il  faut  se  souvenir 
qu'en  allemand  le  mot  de  poésie  {Dichtung)  embrasse 
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toute  la  littérature  d'inventioD,  en  vers  ou  en  prose, 
et  n'exclut  que  l'histoire,  la  philosophie  et  ta 
science. 

Le  programme  dés  nouveaux  critiques  embrasse 

tout  l'eDsemble  des  littératures  modernes.  A  chaque 
auteur  est  consacré  un  petit  volume  d'une  centaine 
de  pages,  d'un  format  assez  coquet,  comme  il  con- 
vient po«r  des  poètes,  et  orné  de  vignettes,  de  por- 
traits et  d'autographes.  Dans  les  neuf  volumes  parus, 
qui  se  sont  succédé  assez  rapidemeot,  Ibsen  ilgureà 
côté  de  Victor  Hugo,  de  Boccace  et  de  Cervantès,  et 
TAllemagne  contemporaine  est  r^résentée  par  An- 
zengruber,  Liliencron  et  Gottfried  Keller.  Trente  et 
un  autres  volumes  sont  annoncés,  et  toute  la  collec- 
tion doit  être  portée  &  cent.  Le  prospectus  porte  ces 
mots  caractéristiques:  «  Ici  les  poètes  sont  jugés 
par  des  poètes  »  ;  et  c'est  précisément  là  qu'est  l'er- 
reur. 

La  critique  littéraire,  si  elle  veut  être  sérieuse  et 
utile,  suppose  certaines  habitudes,  exige  certaines 
qualités  qui  ne  sont  pas  indispensables  au  poète, 
qui  peuvent  même  lui  être  nuisibles;  et  ce  qui  est 
vratdela  poésie  est  vrai  de  l'art  dans  toutes  ses 
manifestations,  est  vrai  de  toute  création  originale. 
Ce  qu'il  faut  d'abord  au  critique,  c'est  ce  qu'autre- 
fois on  appelait  le  goût,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
le  sens  esthétique  ou  le  sentiment  du  beau;  et  s'il 
est  vrai,  comme  le  prétend  Kant,  que  le  goût  est 
inné  aussi  bien  que  le  génie,  on  naît  critique  comme 
on  nait  poète  on  artiste.  Ce  qu'il  faut  ensuite  au  cri- 
tique, c'est  une  souplesse  d'esprit  qui  lui  permette 
d'entrer  dans  des  conceptions  qu'il  n'aurait  pas  ima- 
ginées lui-même,  mais  qu'il  est  capable  de  com- 
prendre et  de  pénétrer  enlièremeut  un  fois  qu  il  se 
les  est  assimilées.  C'est  une  tunalité  de  dire  que  la 
première  condition  d'une  bonne  critique  est  l'impar- 
tialité. Or  l'art  est  partial  de  sa  nature;  il  vil  de 
partis  pris.  Le  critique  peut  avoir  ses  préférences: 
il  les  fait  taire  devant  les  exigences  de  sa  raison  et 
de  son  goût.  L'artiste  ne  préfère  même  pas  ;  il  suit 
son  tempérament,  sans  toujours  savoir  où  il  va;  il 
obéit  aux  suggestions  du  démon  qui  l'inspire. 

Un  Allemand  objectera  toujours  l'exemple  de 
Gœthe,  A  la  fois  grand  poète  et  grand  critique,  rai- 
sonnant son  art  et  le  pratiquant  eu  mailre.  Mais  il 
est  admis  que  Goethe  était  doué  d'une  faculté  de 
compréhension  exceptionnelle,  ol  nos  jeunes  eethé* 
ticiens  ne  voudront  pas  sans  doute,  sous  ce  rapport, 
se  comparer  à  lui.  On  sait  aussi  que  ses  meilleurs 
jugements,  les  seuls  qui  soient  restés,  datent  du 
temps  de  sa  vieillesse,  du  temps  où  il  avait  conçu 
ridée  d'une  littérature  universelle,  «  à  laquelle  tra- 
vailleraient les  meilleurs  poètes  et  les  meilleurs  es- 
théticiensdetouteslesnations.  »  Mais  que  d'exemples, 
au  contraire,  de  poètes  qui,  loin  de  pouvoir  juger 


leurs  confrèras,  ont  méconnu  leur  propre  génie!  La 
Fontaine  a  débuté  par  une  comédie  et  n'a  jamais  re- 
noncé au  théâtre;  et  Béranger, — qui  le  croiraitàlire 
le  Poi  d'Yvetofi  —  s'est  d'abord  essayé  à  l'épopée. 
Pétrarque  prisait  ses  oeuvres  latines  plus  que  ses 
sonnets,  et  Henri  Heioe  croyait  que  sa  tragédie  de 
WUlirnn  Radcliffe  vivrait  plus  longtemps  que  ses 
poésies  lyriques.  On  connaît  la  prédilection  de  Cor- 
neille pour  sa  Rodogune  ,  et  Racine,  si  l'on  en  croit 
l'abbé  du  Bos,  «  donnait  à  entendre  qu'il  aimait 
mieux  Bérénice  que  ses  autres  tragédies  profanes». 

Vn  jugement  porté  par  un  poète  sur  un  autre 
poète  n'est  le  plus  souvent  qu'un  jugement  qu'il 
porte  indirectement  sur  lui-même.  Hebbel  reproche 
à  Lessing  sa  froideur,  et  Otto  Ludwig  fait  le  même 
reproche  à  Hebbel.  Voilà  trois  poi>ies  dramatiques 
enjeu:  qu'est-ce  &  dire,  sinon  que  Lessing  est  le 
plus  pondéré  et  le  mieux  ordonné  des  trois,  et  Otto 
Ludwig  le  plus  passionné  et  le  plus  incohérent?  S'il 
est  si  difficile  &  un  puète  d'entrer  dans  la  peau  d'un 
autre  poète,  que  sera-ce  si  l'homme  qu'on  s'arroge  le 
droit  déjuger  appartientà  une  autre  nation  ou  à  une 
époque  reculée?  Ici,  il  ne  s'agit  plus  d'expliquer  et 
d'analyser  une  œuvre  avec  laquelle  on  a  certains 
points  de  contact;  il  faut  rechercher  ce  que  l'écrivain 
a  reçu  de  U  société  au  milieu  de  laquelle  it  a  vécu, 
ce  qu'il  a  dû  &  ses  modèles  et  ce  qu'il  a  transmis  à 
ses  saccesseurg  ;  tl  faut,  en  d'autres  termes,  que  le 
poète  qui  s'est  érigé  en  critique  se  fasse  historien 
on  même  archéologue,  et  c'est  vraiment  trop  lui 
demander,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  lui  qui  exige 
trop  de  lui-même  et  qui  promet  plus  qu'il  ne  peut 
tenir. 

On  voit  pourquoi  nous  n'abordons  cette  collection 
de  monographies  qu'avec  une  certaine  dé^ance,  que 
justifie,  du  reste,  la  lecture  de  la  plupart  de  celles 
qui  ont  déjà  paru.  Le  directeur,  H.  Paul  Remer,  on 
Berlinois,  auteur  de  poésies  en  vers  el  en  prose,  de 
contes  et  de  récits,  et  mtoke  d'un  drame,  s'est  quel* 
quefois  signalé  par  l'annonce  pompeuse  de  ses  ou- 
vrages, ou  par  la  singularité  de  l'irapres^on  et  du 
format.  H  a  choisi  Detlev  de  Lilieucron,  un  des  écri- 
vains les  plus  en  vue  de  l'AUemagne  ad^uelle.  LUien- 
<70o,  après  une  vie  assez  agitée,  jouit  aajourd'hni 
paisiblement  de  sa  renommée  dans  sa  retraite  aux 
environs  de  Hambourg.  Les  poètes  autrichiens  vien- 
nent de  lui  <^ir,  pour  le  60*  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, un  beau  volume  grand  in-octavo,  auquel  ils 
ont  tous  contribué,  soit  par  une  poésie:,  soit  par  une 
nouvelle  ou  une  scène  dramatique.  Il  a  dA  sa  pre- 
mière popularité  à  ses  Nouveilen  miliimres,  souvenirs 
de  ses  «amjwgnee  en  Autriche  et  en  France.  Ses 
poésies,  dont  il  a  fait  un  choix  judicieux,  sont  fine- 
meot  travaillées.  Liliencron  est  un  partisan  de  la 
«  forme  impeccable  »;  il  s'entend  merveilleusement 
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à  fure  la  toiletle  d'une  petite  pièce  de  v^.  Cest  par 
là  qa  il  a  en  de  l'iafluence  et  qu'il  pouTait  faire 
Tobjet  d'nne  étude  iKtéressaDte.  Hf .  Paul  Reraer  le 
définit  tantôt  par  des  formules  banales,  tantôt  par 
des  métaphores  ambitieuses.  Liliencron  est  «  un 
subjectif  »;  il  est  «  le  peintre  de  Ini-méme  »  :  c'est 
le  cas  de  tous  les  poètes  lyriques.  Aillears  il  est  «  le 
hardi  chevalier  qui  a  délivré  la  dame  Nature  des 
étreintes  de  lliorrible  dragon  Morale  ».  Il  est  «  le 
Vainqueur  »  dans  le  sens  de  Nietzsche.  Son  Ame  est 
«  une  alouette  matinale  qui  s^élève  dans  Tazur  et  qui 
U-iiaat  se  dissout  en  nne  averse  de  sons  retentis* 
sants.  »  Tout  cela  plaira  sans  doute  à  de  jeunes  poètes 
qui  se  compteDl  eux-mêmes  parmi  les  vainqueors; 
maia  cela  ne  suffit  pas  pour  caractériser  no  écrivaiB 
de  marque. 

Les  lecteurs  qui  veulent  être  renseignés  aime- 
rez mieax  le  portrait  qne  Ricarda  Hucfa  a  tracé  de 
rëcrivaÎD  zurichois  Gottfried  Keller.  Elle  a  cobdq  son 
modèle;  elle  en  a  subi  TinQuence  ;  elle  le  suit  dans 
ses  attaches  familiales,  dans  les  habitudes  de  sa  vie, 
dans  les  traits  de  son  caractère,  dans  la  formation  de 
ses  idées  littéraires  et  philosophiques.  Ricarda  Hucb 
a  feril  des  poésies  et  des  nouvelles;  mais  nous  ne  la 
blesserons  sans  doute  pas  en  lui  disant  que  ce  qu'il 
y  de  ateitleur  en  elle,  c'est  l'esprit  d'observation  et 
d*«nalyse  dont  elle  a  fait  preuve  dans  ses  deux 
volumes  sur  le  romantisme  et  qui  ta  qmdifie  presque 
po«r  le  camp  des  critiques. 

Hugo  de  Hofoiaunsthal,  autrefois  l'un  des  chefs 
des  impresskmnistes  viennois  dont  il  s'est  séparé 
depuis,  a  entrepris  de  retracer  la  figure  de  Victor 
Hugo.  11  y  était  porté  pu  sa  Mtuve;  son  style  poé- 
tique, haut  en  couleur  et  d'une  harmonie  calculée, 
n*est  pas  sans  analogie  avec  celai  de  Victor  Hugo. 
On  peiwrnt  dire  de  lui-même  ce  qu'il  dit  du  poète 
français  :  «  Le  monde,  perur  lui,  réside  dans  l'im- 
pression  sensible...  il  voit  des  pays  qu'il  n'a  jamais 
vos,  et  il  les  voit  mieux  que  ceux  qui  les  ont  vus.  » 
Hofmanasthal  ramène  les  œuvres  principales  de  Vic- 
tor H^o  aux  impressions  de  son  en  tance  et  de  sa 
jftunësse  et  aux  expériences  de  son  âge  mûr;  il  ne 
montre  pas  assez  leur  place  dans  le  développement 
général  de  la  littérature  française.  Il  dit  quelque 
part  que  «  l'antithèse  est  l'élément  fondamental 
de  la  diction  française  »,  et,  à  ce  point  de  vue,  il 
présente  Victor  Hugo  comme  le  continuateur  de 
Racine,  de  Bossuet,  de  Moalesquien  et  de  Voltaire  : 
c'est  nri^prochem eut  qui  étonne.  Est- il  vrai  aussi 
que  Benumi  eXNotre-^amê'de-'Peeriê^  soient  l'expres- 
sion de  l'esprit  français  aux  environs  de  18^?  Enfin, 
quand  Tauteur  cite,  comme  les  deux  grandes  dates 
dws  rhistoire  du  théfttre  français,  Taunée  où  parut 
/fem«Ki  H  *>  l'année  /6.30,oti  fntreprésenté  pour  la 
premitoe  lots  U  Cid  de  Corneille  »,  nous  vohIobs 


croire  qu'il  n'y  a  là  qu'une  faute  d'impression. 
L'opuscule  de  Hofmannsthal  est  une  œuvre  de  poète, 
qui  a  sou  prix  comme  telle;  les  lacunes  qu'on 
regrette  d'y  trouver,  tiennent  &  un  défaut  d'orien- 
tation historique  et  critique.  Ce  défaut  estaussi  celui 
de  quelques  autres  de  ces  monographies,  qui  n*ont 
pas  les  mêmes  qualités  littéraires. 

A.  BOSSEBT. 


WÂLDECR-ROUSSEAU 

Le  8  septembre  1877,  Gambetla,  Ferry,  Grévy, 
marquaient  leur  respect  et  leurs  regrets  aux  funé- 
railles de  Thiers  :  Le  vieil  homme  d'Etat  était-il  donc 
l'organisateur  attendu  de  leur  parti,  le  guide  hardi 
dans  l'accomplissement  des  destinées  nouvelles? 
Nullement.  Par  sa  défiance  obstinée  du  peuple,  sa 
.  concei^ioa  conservatrice  du  pouvoir,  il  demeurait  le 
représentant  de  l'orléanisme  finissant.  Mais,  d'une 
rare  clairvoyance,,  il  avait  prévu  l'avènement  du  ré- 
gime démocratique  et  cru  sage  de  le  seconder. — Eu 
1904.  le  plus  bel  hommage  à  Waldeck-Rousseau,  qui 
meurt,  lui  est  rendu  par  MM.  Jaurès,  Hilleraad, 
Briand  :  Saluent-ils  en  lui  l'adepte  d'un  nouveau  sys- 
tème social?  bien  plutiM  le  politique  qui,  le  premier,, 
malgré  son  loyalisme  opportuniste,  jugea  leur  parti 
capable  d'action  féconde  et  l'admit  au  pouvoûr. 

» 

Héritière  des  sentimentalismes  de  1848,  la  gioé- 
ration  républicaine  apparue  sous  l'Empire  ne  les  fit 
siens  que  sous  de  graves  réserves.  C'est  qu'elle  avait 
VB  rassujétissement  du  suffirage  universel  et  r<Mni^ 
potence  de  la  dictature  ;  la  foi  aux  principes,  en  ia 
Justice  immanente,  avait  fiéchi,  devant  ces  succès  de 
la  force.  Plus  que  tout  autre,  Waldeelc-Rous8eau,flls 
d'un  ancien  Constituant,  confondait  le  relèvement 
des  classes  laborieuses  et  la  cause  républicaine.  Mais 
il  était  ouvert  aux  tendances  réalistes  ;  il  avait  le 
respectde  la  loi,  que  lui  inspirait  une  forte  éducation 
juridique,  '  l'estime  de  cette  élite  sociale  dont  il 
était  issu  :  au  sentiment  démocratique,  il  joignit 
promptement  le  sens  de  l'autorité. 

Gr&ce  à  un  labeur  discipliné,  il  suivit  une  heu- 
reuse carrière.  Avocat  à  Rennes,  après  des  débuts  & 
Saint-Nazaire,  il  s'y  distingua  par  le  dédaih  pré«>ce 
du  vieil  appareil  oratetre,  la  rigueur  du  raisonne- 
ment, la  précision  de  la  parole,  la  sobriété  du  geste. 
Il  aidait  avec  sèle  à  la  propagation  des  idées  répu- 
blicaines e>  Bretagne.  Son  parti,  discernant  en  lui 
les  virtualités  d'un  chef,  le  UMama  député  de  Rennes 
en  1879,  à3Sa»s. 
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Gambetta  exerçait  sur  le  pays  cette  dictature  delà 
persuasion,  à  laquelle  tes  Chambres  elles-mêmes  al- 
laient céder.  Moins  soucieux  de  créer  une  doclrine 
qu*nne  méthode,  des  principes  que  des  hommes 
d'Etat,  il  recrutait  etfaçoanait  nu  persoDoel  dirigeant. 
Waldeck-Rousseau  se  signalaità  son  choix.  N'avait-il 
point  une  influence  héréditaire,  une  valeur  bien  per- 
sonnelle? Gambetta  vit  en  lui  un  auxiliaire  précieux, 
dont  la  circonspection  corrigerait  sa  propre  cordia- 
lité, dont  la  précision  juridique  excellerait  &  trans- 
muer en  formules  légales  ses  velléités  généreuses. 

Ministre  de  l'Intérieur  à  35  ans,  dans  le  cabinet 
Gambetta  (1881),  Waldeck-Rousseau  le  demeura 
dans  le  cabinet  Ferry.  Il  prit  une  part  déci^^ive  à 
^élaboration  des  lois  organiques  du  régime,  en 
même  temps  qu'il  montrait,  dans  la  direction  de  son 
département,  une  fermeté  vigilante. 

Ferry  emporté  dans  la  débâcle  de  sa  politique 
coloniale,  le  parti  républicain  se  divisa  irrévoca- 
blementen  groupes  opportuniste  et  radical.  Pourquoi 
s'épuiser  en  luttes  stériles  dans  Tàpre  conflit  des 
appétits  ?  Trois  ans  de  pouvoir  ne  donnent-ils  point 
le  prestige...  et  la  satiétéYWaldeck-Kousseau  s'éloi- 
gna de  la  politique  militante.  Son  collège  ne  Télit 
qu'an  scrutin  de  ballotage  en  1885...  il  ne  lui  de- 
manda point  ses  suffrages  quatre  ans  plus  tard. 

En  pleine  force,  en  plein  ascendant,  il  s'inscrivit 
au  barreau  de  Paris.  11  plaida  avec  éclat.  Sa  parole, 
plus  dépouillée,  élégante  et  nette  que  jamais,  fit 
merveille.  Des  causes  considérables  affluèrent  chez 
lui.  11  devint  l'un  des  premiers  hommes  d*affairesde 
la  République. 

En  1894.  effrayés  des  attentats  anarchistes  et  de 
Veffervescence  du  parti  socialiste,  discrédités  par 
dix  ans  de  querelles  et  de  scandales,  les  opportu- 
nistes eurent  besoin  de  leur  ancien  chef;  ils  le  firent 
élire  sénateur  de  la  Loire.  Waldeck-Rousseau 
accepta,  mais  réserva  son  indépendance  :  11  dit  «  sa 
résolution  de  n'accepter  un  rôle  plus  important, 
quelques  circonstances  qui  se  puissent  produire, 
que  s'il  arrivait  à  penser  qu'un  nouveau  et  plus 
grand  sacrifice  pourrait  tourner  au  profit  de  notre 
pays...  »  Casimir  Périer  démissionnant,  il  faillit 
être  élevé  à  la  présidence  de  la  République;  la  gau- 
che l'évinça. 

Devant  l'essor  socialiste,  Waldeck-Rousseau  tenta 
de  rallier  les  forces  républicaines,  en  vue  de  l'œuvre 
démocratique  sans  cesse  promiseet  ajournée. Comme 
jadis  Thiers  prenait  la  République  conservatrice,  il 
préconisa  de  prudentes  réformes,  un  parti  social  con- 
servateur. 

Survint  l'effirayante  tourmente  de  1898  :  les  règles 
de  la  justice  violées,  les  esprits  en  déroute,  le 
heurt  des  passions  et  la  bataille  des  rues,  la  coali- 
tion des  partis  d'agitation  et  de  réaction,  l'effort  na- 


tionaliste. En  présence  du  péril  public,  la  probité 
de  BrissoQ  et  la  vigueur  de  Dupuy  étant  également 
jouées,  on  offrit  à  Waldeck-Rousseau  la  présidence 
du  Conseil. 

11  vit  la  force  des  socialistes,  leur  concours  indis- 
pensable, leur  assagissement  possible,  au  profit  delà 
République,  et,  nettement,  dût-il  briser  d'anciennes 
collaborations,  il  les  appela  à  lui. 

Son  action  fut,  dès  Lors,  d'une  précision  et  d'une 
efficacité  admirables.  U  fit  suivre  au  procès  Dreyfus 
son  cQurs  normal,  tandis  qu'il  traduisait  les  énei^u- 
mènes  devant  la  Haute-Cour  de  justice.  Soucieux 
d'amener  l'apaisement,  en  dépit  des  clameurs  de 
droite  et  d'extrême -gauche,  impassible,  il  obtint  le 
vote  de  l'amnistie.  Puis  il  reprit  l'œuvre  organique 
délaissée  en  1885,  promulgua  d'importantes  lois,  et 
après  avoir  fait  approuver  sa  politique  par  le  pays, 
aux  élections  générales  de  1902,  en  plein  triomphe, 
il  se  retira. 


* 


En  France  et  plus  encore  à  l'étranger,  on  admira 
la  mattriso  de  Waldeck  Rousseau,  on  le  salua  homme 
d'Etat.  Parmi  les  conducteurs  d'hommes,  ses  contem- 
porains, sa  place  cependant  est  discrète.  Il  n'est  point 
de  ces  grands  remueurs  qui,  tels  un  Bismarck,  on 
Chamberlain,  perçoivent  des  ensembles,  mènent  de 
front  la  politique  intérieure  et  l'extérieure,  frayent  à 
leur  pays  des  destinées  plus  amples.  U  n'est  pas  non 
plus  de  ces  tribuns  qui,  tels  un  Gambetta,  un  Jaurès, 
savent  diriger  une  propagande  effrénée,  soulever 
l'opinion,  agir  sur  le  peuple  et  par  le  peuple,  lui 
révéler  une  vocation  nouvelle. 

C'est  un  légiste,  qui  ne  prétend  qu'à  harmoniser 
les  forces  et  les  intérêts  sans  cesse  en  mouvement,  & 
insérer  d'opportunes  réformes  en  un  vieux  droit 
public.  Il  est  de  la  lignée  de  ces  précieux  légistes 
qui,  du  xiv^  siècle  à  nos  jours,  lirentrEtat  plus  vigou- 
reux et  mieux  ordonné. 

Du  légiste,  il  a  tous  les  dons,  le  réalisme  etl'objec- 
tivité,  l'acuité  dans  l'analyse,  l'argumentation  serrée, 
l'expression  concise  ;  il  rédige  des  lois  impeccables, 
de  même  qu'à  la  barre  il  est  le  dialecticien  expert, 
implacable.  Hais  il  en  a  les  défauts,  une  certaine 
sécheresse,  le  désir  de  n'exercer  son  art  subtil  qu'avec 
des  initiés. 

Ce  ministre  de  la  république  parlementaire  n'est 
un  parlementaire  que  dans  la  moindre  mesure.  11  l'est 
par  devoir,  non  par  goût.  Il  ne  se  dilate  pas,  comme  un 
Thieçs,  en  l'atmosphère  excitante  des  Chambres,  aux 
luttes  passionnées  et  véhémentes  de  la  tribune,  aux 
jeux  de  l'intrigue  et  du  hasard.  U  a  plutôt  pour  ces 
agitations  le  dédain  d'un  Guizot.  Est-il  contraint  de 
s'expliquer  ?  11  parle  la  même  langue,  lucide  et  pres- 
sante, qu'au  Palais,  sans  s'émouvoir,  sans  exsdler; 
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il  dédaigDe  les  ioterruptioDS,  les  insultes  ;  il  suit  sa 
démonslration  jusqu'à  ce  qae  persuasion  s'ensuive. 

Et  c'est  cette  même  éloquence  austère  qu'il  fait 
entendre  aux  assemblées  populaires.  D'ailleurs^  s'il 
s'adresse  Tolonliers  A  des  auditoires  éclairés,  dé- 
férents ;  s'il  crée  uo  grand  cercle  républicain  et  s'il 
suscite  un  comité  républicain  du  commerce  et  de 
rinduslrie  pour  atteindre,  par  eux,  au  loin,  ce  minis- 
tre d'un  régime  fondé  sur  l'opinion  universelle  ne 
recherche  pas  le  contact  des  foules  :  il  incline  &  les 
diriger  par  des  injonctions  légales. 


L'Etat,  dans  cette  conception,  possède  en  effet  un 
rôle  éminent.  Il  est  le  pondérateur,  mais  aussi  l'ini- 
tiateur. En  ordonnant  les. tentatives  des  citoyens,  il 
les  rectifie,  leur  fait  rendre  TefTet  utile. 

Waldeck-ftousseau  est  le  défenseur  convaincu  des 
prérogatives  du  Pouvoir,  telles  que  les  a  définies 
notre  vieux  droit  public.  11  admet  volontiers  que 
l'Eglise  séculière  fasse  encore  partie  de  l'Etat,  comme 
depuis  des  siècles  ;  mais  à  condition  qu'elle  ne  décide 
rien  d'important  sans  son  assentiment.  A  propos  du 
Pro  nobis  nominanit,  il  opppse  hardiment  lus  fran- 
chises gallicanes  aux  prétentions  de  la  Cour  romaine. 
Quant  au  clergé  régulier,  continuateur  fidèle  des 
Hachanlt,  des  d'Aguesseau,  il  le  maintient  soas  Tau- 
torité  discrétionnaire  du  pouvoir  civil. 

De  même,  il  entend  que  le  gouvernementconserve 
ses  droits  A  l'égard  des  communes,  et  stipule  une 
forte  centralisation  dans  la  lot  municipale  de  1884. 

Légiste  de  tradition  toute  française,  il  ne  pouvait 
adhérer  aux  doctrines  venues  d'outre- Manche  inter- 
disant àl'Etat  toute  ingérencedans  l'organisation  de 
l'industrie  moderne.  De  fait,  il  repoussa  toijyours  le 
libéralisme  négatif  d'un  Benjamin  Constant,  comme 
l'anarchisme  économique  d'un  Bastiat.  C'est  la  théo- 
rie démocratique  de  l'école  française,  celle  d'un  Vil- 
lermé,  celle  de  1848,  de  Lamartine  et  de  Ledru- 
Rollin,  recueillie  et  amplifiée  par  Gambette,  qui  est 
sienne.  N'était-ce  point  déjà,  celle  de  son  père?  Il 
soutint  la  législation  protectrice  da  travail  et  de 
l'enfance.  Dès  1881,  il  proposait  de  modifier,  à 
l'avantage  des  employés  de  chemins  de  fer,  le  contrat 
qai  les  lie  aux  compagnies.  Vingt  ans  plus  tard,  il 
présentait  un  projet  de  retraites  ouvrières  obliga- 
toires, réalisables  par  l'aide  pécuniaire  de  l'Etat. 

Waldeck-Rousseau  avait  cependant  le  goût  de 
l'indépendance,  I  horreur  de  toute  sujétion.  U  pri- 
sait fort  l'initiative  individuelle  et  en  défendit  à 
maintes  reprises,  dans  les  discussions  législatives, 
les  prén^tives.  De  cette  foi  libérale,  il  a  donné 
d*ailleors  un  éclatant  témoignage. 

n  Toolnt  que  le  droit  d'association,  enlevé  à  l'in- 


dividu en  1780  en  haine  des  tyrannies  corporatives, 
lui  ftttrestitué  par  son  entremise.  Dès  1882,  il  prépara 
à  cet  effet  une  loi  organique;  il  la  fit  voter,  amen- 
dée, lors  de  son  dernier  ministère, en  190t.  —  Déjft  il 
avait  à  demi  gagné  sa  cause  :  en  1884,  s'inspirant 
de  ses  sentiments  démocratiques  et  individualistes, 
il  avait  rendu  aux  ouvriers  le  droit  de  se  syndiquer, 
de  s'organiser  pour  le  succès  de  leurs  revendica- 
tions. 11  sauvegardait  le  contrôle  de  l'Etat  en  exi- 
geant de  ces  groupements  la  déclaration  préalable, 
obligation  qu'il  voulut  en  vain  imposer  aussi  en 
1001  aux  associations.  Les  ouvriers,  qui  se  grou- 
paient depuis  plusieurfl  années  par  la  tolérance  du 
pouvoir,  fiétrirent,  tout  d'abord,  cette  «  loi  de  po- 
lice ».  C'était  en  réalité  une  charte  d'afflranchisso- 
ment,  nul  ne  s'y  méprend  actuellement. 

En  développant  l'associationisme,  Waldeck-Rous- 
seau pensait  servir  la  liberté.  «  Je  crois,  disait- il, 
que  l'individualisme  est  une  force  naturelle  qui  cher- 
chera, non  point  à  s'absorber  dans  rassocialion, 
mais  à  se  fortifier  par  elle  ». 

C'est  de  cette  intervention  de  l'Etat,  et  des  efforts 
ligués  des  individus  qu'il  attendait  le  progrès  social, 
notamment  l'élimination  du  salariat,  remplacé  par 
des  formes  supérieures  de  rémunération.  Mais  la 
transformation  rapide  de  la  constitution  économique 
par  voie  d'autorité  ou  par  la  force  révolutionnaire 
lui  paraissait  chimérique. 


La  vertu  de  sa  méthode  et  de  ses  principes  fit  de 
ce  légiste  un  ^and  ministre.  H  voulut  un  gouverne- 
ment fort  et  utile,  capràle  par  une  action  indépen- 
dante et  ferme  d'acheminer  ta  nation  entière  vers  le 
bien-être. 

Il  revendiquait  pour  le  Cabinet  l'initiative  et  n'eut 
pas  volontiers  toléré  la  volonté  jacobine  d'une 
Chambre*  U  prétendait  être  maître  et  seul  maître  de 
ses  agents,  les  préfets  et  leursauxiliaires:  on  se  sou- 
vient à  cet  égard  de  la  circulaire  fameuse  de  1882  et 
de  celle,  plus  récente,  oii  il  requérait  d'eux  «  le  cou- 
rage des  responsabilités  ». 

Cette  force,  il  la  mettait  an  service  de  l'ordre. 
Dans  les  conflits  les  plus  épineux,  les  grèves,  il  en 
usait  avec  infiniment  de  dextérité.  U  contraignait  ses 
préfets  à  une  stricte  neutralité,  mais  à  un  sérieux 
effort  en  faveur  de  la  conciliation  et  de  l'arbitrage.  U 
n'employait  la  troupe  qu'avec  une  extrême  réserve, 
et  en  cas  d'urgence.  C'est  de  même  sans  appareil  de 
force  armée,  par  la  justesse  de  ses  décisions  et 
leur  prompte  exécution,  qu'il  sut  apaiser  les  fols  tu- 
multes de  1899.  U  ne  s'effrayait  pas  des  sommations: 
«  Les  réformas,  répondait- il  en  1900  aux  menaces  du 
Comité  fédéral  de?  mineurs,  ne  se  décrètent  ni  en 


Digitized  by 


Google 


280 


H"'»  GRAZU  DELEDDA.  ~  DEUX  AHOUftS 


trente  jours,  ni  à  échéance  fixe.  On  ne  les  conquiert 
que  par  Tétude  et  une  Réparation  cooscieocieuse  et 

réfléchie.  » 

U  visait  non  seulement  Tordre  matéri^,  mais  le 
calme  dea  esprits,  Tunion.  S'il  gouvernait  par  un 
parti,  c'était  du  moins  ponr  le  pays  entier.  U  ambi- 
tionnait une  politique  nationale.  L'exlrème  gauche, 
son  alliée,  lui  réclamait-elle  l'allocatioa  de  secours 
à  des  familles  ouvrières  en  détresse,  par  suite  de 
grève?  Cette  mesure,  répliquait-il,  «  heurterait 
des  traditions  que  je  crois  absolument  nécessaire 
de  maintenir.  »  En  inaugurant,  en  1809,  son  minis- 
tère de  salut  public,  il  déclarait  hautement  pour- 
suivre Tapaisement;  il  le  prouva  par  sa  conduite  et 
par  Tamnistie. 


* 

•  « 


Dans  cette  carrière  une,  dans  cette  uniforme  pas- 
sion pour  la  légalité,  d'aucuns  discernent  une  bri- 
sure. Le  22  juin  1899,  Waldeck-ftousseau  se  serait 
déjugé,  en  s'alliant  &  un  parti  de  bouleversement  et 
répudiant  les  concours  modérateurs.  Peut-être  est-ce 
là  une  appréciation  simpliste  ou  partiale. 

La  légalité  était  violée,  les  factions  en  armes,  l'Etat 
en  danger.  Le  parti  opportuniste,  perplexe,  veule, 
se  dérobait.  Hardiment  Waldeck-Rousseau' appela 
aux  responsabilités,  sous  sa  direction,  le  parti  socia- 
liste, compact  et  audacieux.  Ceci,  uniquement  «  dans 
un  but  précis  qui  në  varie  point  avec  les  méthodes  ou 
avec  les  écoles  »  :  pour  sauver  les  institutions  répu- 
blicaines. 

Propose-t-tl  ensuite  des  mesures  subversives? 
Non,  il  exclut,  suivant  sa  formule,  tout  ce  qui  peut 
diviser  le<«  républicains  et  retient  tout  ce  qui  peut 
les  unir.  Il  effectue  les  réformes  étudiées  de 
1881  &  1885.  Il  applique  «  la  politique  du  vieux 
parti  républicain  »  et  même  lorsqu'il  cbàtie  «  les 
moines  liqueurs  et  les  moines  d'affaires  »,  ce  sont 
«  des  voles  de  fidélité  à  la  tradition  républicaine  » 
qu'il  demande. 

Tout  au  plus,  par  la  pénétration  et  l'ampleur  de 
ses  vues,  amende-t-il  cette  politique  républicaine.  Il 
rend  plus  mesuri^e  la  conquête  africaine,  institue 
l'armée  coloniale,  organise  le  Sud-Algérien.  A  l'exté- 
rieur, il  maintient  les  alliances  et  1  action  pacifique 
de  la  France,  qui  s'affirme  au  Congrès  de  la  Haye.  Il 
sait  ce  qu'une  démocratie,  puissante  par  ses  armées 
de  terre  et  de  mer,  doit  k  la  dignité  de  ses  doctrines. 
L'envoi  d'une  flotte  à  Mitylène  impressionneTétran- 
ger,  accoutumé  à  notre  effacement. 

La  formation  d'un  gouvememoit  réformiste,  par 
l'appui  du  parti  socialiste  désormais  discipliné,  est 
acte  souverainement  opportun.  Les  hommes  d'hier 
peuvent  le  déplorer,  le  pays  y  applaudit. 


#  • 


Grand  légiste,  politique  éprouvé,  orateur,  Waldeck- 
Rousseau  est  une  des  figures  les  plus  originales  et 
les  plus  hautes  de  la  troisième  République.  11  incarna 
quelques-unes  des  vertus  du  régime  :  l'esprit  réa- 
liste, l'aptitude  à  comprendre  tout  effort  et  à  lui 
donner  son  statut  légal,  l'ambition  de  la  justice  pour 
tons,  le  désir  d'union. 

11  en  posséda  aussi  le  praticisme  un  peu  court.  Les 
grandes  nations  étrangères  ont  acquis,  sous  l'impul- 
sion d'hommes  d'Etat  d'une  ambitieuse  prévoyance, 
une  puissante  expansion.  La  France  a  travaillé, 
brillé  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  et  cependant 
a  décliné  dans  le  monde,  à  cause  de  la  débilité  de 
ses  politiques. 

Le  plus  éminent  d'entre  eux,  le  successeur  de 
Gambette  et  de  Ferry,  Waldeck-Rousseau,  était  tont 
pénétré  d'une  haute  et  claire  raison.  Mais  il  avait 
une  excessive  défiance  des  vastes  conceptions  et  des 
enthousiasmes  nationaux.  Il  est  vrai  qu'il  éveilla  le 
pays  de  ses  égarements,  qu'il  le  rappela  à  la  nette 
conscience  de  sa  vocation  d'initiative  et  d'équité.  Ce 
faisant  il  clôturait  une  ère  sans  gloire  et  en  ouvrait 
une  autre,  où  de  plus  grandes  espérances  sont  per» 
mises  (1). 

^  FllANÇOIS  Maury. 


DEUX  AMOURS 

NOUVELLE  SARnE. 
(Sutfe  ei  fin)  (2). 

Ainsi,  lui  aussi  commença  à  la  rechercher;  mais 
quand  il  était  auprès  d'elle,  il  éprouvait  un  étrange 
sentiment  de  douceur,  et  au  lieu  d'étudier  Colomba, 
il  se  laissait  prendre  par  le  charme  insurmontable 
que  la  jeune  fille  exerçait  sur  tous  les  hommeç  qui 
l'approchaient. 

Elle  parlait  bien,  avec  esprit,  verve  et  sagesse. 
Ses  yeux  brillaient  quand  ils  regardaient  Antonio; 
sa  bouche  ressemblait  h  une  rose. 

Elle  était  loin  d'être  naïve,  mais  de  sa  malice  saine 
et  franche,  de  ses  discours,  comme  de  toute  sa  per- 
sonne, émanait  un  parfum  de  maquis,  sauvage  et 
enivrant. 

—  Si  j'étais  resté  au  pays,  —  lui  dit  un  jour  An- 
tonio, très  sincèrement,  —  je  me  serais  fait  berger, 
et  je  t'aurais  épousée,  Colomba  ! 

(1)  A  qui  veut  pénétrer  dan;*  l'intimité  de  cette  personnalité 
un  peu  hautaine,  j'indiquerai  radmirabie  étude  psycholo- 
gique et  politique  de  i.  E  méat -Charles  :  Waldeck-Bausteau.' 

{i)  Voir  la  Revut  Bleu»  du  13  août  1904. 
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—  Mais  qui  sait  si  j'aurais  voulu  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai.  Si  j'avais  été  berger,  lu  ne  m'au* 
rais  même  pas  regardé.  Tu  me  regardes  maintenant 
parce  que  je  suis  professeur. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  sans  bien  comprendre. 

—  Comme  eette  autre  1  —  pensa  Antonio,  et  il 
faillit  la  frapper. 

—  Hais  sais-tu  au  moins  ce  que  cela  veut  dire, 
^re  professeur? 

—  Bien  sûr,  je  le  sais  :  cela  veut  dire  être  un 
homme  iastruit,  qui  sait  beaucoup  de  choses,  qui 
connaît  les  étoiles,  les  herbes,  tout  ce  qui  est  arrivé 
depuis  que  le  monde  existe,  et  qui  pourtant  est  un 
homme  comme  tous  les  autres  hommes...  conclut- 
elle  avec  UQ  fin  sourire  d'ironie. 

—  Tu  as  raison,  Colomba,  mais  tu  ne  sais  pas  une 
chose  :  c'est  que,  berger,  j'aurais  pu  t'épouser,  et 
professeur,  non. 

Elle  pâlit  d'humiliation  plus  que  de  tristesse  ou 
de  colère,  et  faillit  répondre  vivement;  mais  elle  fut 
envahie  soudain  par  une  profonde  désolation  ;  elle 
comprit  qu'Antonio  avait  raison,  et  elle  se  contenta 
dédire  : 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  le  sais.  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  ne  suis  pas  instruite,  moi,  et  pourtant,  je 

sais... 

—  Tu  le  sais  !  répéla-t-il  un  peu  surpris,  et  alors, 
pourquoi  m'aimes-tu  ? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  vous  aime? 

—  Toi  ! 

—  Moi  ?  Et  comment? 

~  Et  comment  ?  Comme  on  le  dit  d'ordinaire  :  par 
les  yeux,  par  certaines  petites  manières  d'ôtr«. 
Gomment  veux-tu  qu'un  professeur  qui  sait  tout  ce 
qui  est  arrivé  depuis  la  création  du  monde  jusqu'à 
nous,  quand  une  femme  l'aime,  ne  s*en  aperçoive  pas? 

Colomba  fut  un  peu  démontée  par  la  logique  d'An- 
tonio et  se  tut. 

Ces  propos  s'échangeaient,  comme  de  coutune, 
pendant  que  les  deux  jeunes  gens  se  rendaient  à  la 
bergerie.  On  était  en  septembre  ;  nn  peu  plus  d'un 
mois  s'était  écoulé  depuis  le  moment  où  Antonio 
avait  vu  Colomba  pour  la  première  fois.  Il  faisait 
encore  très  chaud,  mais  une  avorte  avait  purifié 
l'air  et  rafraîchi  la  campagne.  Les  chaumes  et  les 
maquis,  lavés  par  la  pluie,  luisaient  et  répandaient 
une  odeur  plus  forte  qu'à  l'ordinaire  ;  l'horizon  était 
transparent  et  la  mer  lointaine  apparaissait  comme 
une  ligne  violette^  sur  laquelle  les  yeux  perçants  des 
pasteurs  pouvaient  découvrir  les  ailes  minces  de 
quelque  voilier. 

—  Cette  nuit,  il  y  aura  pleine  lune,  dit  Antonio, 
en  regardant  vers  la  mer.  —  L*a»-tu  me  quelquefois 
se  lerer  d'ici  ? 


—  Oui. 

—  Ët  à  quoi  Va-t-elle  fait  songer? 

—  Elle  est  rouge  comme  du  feu.  On  dirait  une 
énorme  grenade. 

•  Ecoute,  Colomba,  viens  ce  soir  hors  de  la  ber- 
•  gerie  ;  nous  verrons  la  lune  soitir  de  la  mer. 
,  —  Non  ! 

—  Pourquoi  non  ?  Pourquoi  ne  veux-to  pas  venir? 

—  Pourquoi  me  poses- tu  cette  question?  Sais-je 
donc  une  enfant  de  cinq  ans? 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  venir  ? 

—  Quand  même  je  le  voudrais,  mon  père  me 
tuerait,  s'il  savait. 

—  Ton  père  !  Mai$  ne  sail-ti  pas  déjà  que  nous  sor^ 
tons  l'un  avec  l'autre,  que  nous  revenons  ensemble 
de  la  bergerie  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  est  content, 
au  contraire  que  je  te  tienne  compagnie? 

—  Oui,  parce  qu'il  croit  que  vous  allez  bienlût 
m'épouser,  et  il  ne  craint  pas  pour  moi. 

—  C'est  toi  alors  qui  crains? 

—  Moi  ?  — dit-elle  en  riant  d'un  rire  contraint.  — 
Hoije  n'ai  peur  de  personne.  Hais  vous  comprendrez 
que  s'en  retourner  ensemble  par  une  même  route 
ce  n'est  pas  la  même  chose  que  de  se  trouver  seuls, 
la  nuit,  dans  ta  campagne  déserte. 

—  Colomba,  ce  sont  des  plaisanteries  !  Quel  mal 
peut-il  y  avoir?  Quel  mal  puis  je  te  faire  ?  Ecoute  : 
moi  je  serai  près  du  mur  du  pfttnrage  au  lever  de 
la  lune.  Viens. 

—  Vous  pouvez  m'attendre  I  —  dit-^elle  en  riant 
ironiquement.  Grand  bien  vous  fasse  ! 


*  * 


Ils  se  séparèrent  presque  fâchés  l'un  contre  l'autre; 
mais  au  lever  de  la  lune,  Antonio  se  trouvait  près  do 
petit  muaato  l'enclos,  è  peu  près  certain  au  fond  de 
son  cœur  que  Colomba  viendrait  au  rendez-vous. 

La  nuit  était  très  limpide,  silencieuse  ;  à  l'extré- 
mité du  ciel,  splendide  comme  une  plaque  d'argent, 
montait  lentement  la  lune.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  solennel  et  de  mystérieux  dans  cette  nuit  Inmi- 
neuse  et  douce  ;  les  pierres,  les  maquis,  la  ligne 
claire  des  chaumes,  le  profil  d'azur  des  montagnes 
dessinées  sur  l'horizon  vaporeux,  toute  la  campagne 
endormie,  tout  le  paysage  enfin  paraissait  plongé 
dans  un  songe  de  paix  suprême,  sous  le  ciel  très  pur. 

Tout  d'abord,  Antonio  s'attrista,  comme  toujours, 
en  se  sentent  perdu  dans  celte  solitude  infinie. 

—  Et  pourtant  cela  est  beau,  pur  et  grand,  pen- 
sait-il. Tous  les  artistes  se  sentent  vivre  qvand  ils  se 
trouvent  à  la  campagne  devant  la  nature  simple  et 
sincère  :  le  cœur  se  guérit  des  blessures  que  les 
hommes  lui  ont  faites  ;  mais  le  mien  se  veut  pas 
guérir.  Hoi,  je  m'attriste  de  ma  solitade,  ici,  alors 
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que  j'ai  toujours  rôvé  la  solitude,  la  vie  champêtre  ; 
il  me  semble  que  tout  est  mort  autour  de  moi,  et  que 
moi  seul  je  vis,  ou  même  que  je  suis  mort,  moi  aussi. 
Hais  Toicl  Colomba  !  Ou  bien  ne  serait-ce  pas  elle  ? 
Quelqu'un  vient  par  le  sentier,  TOici  :  c'est  elle,  c'est 
elle.  Non  c'est  un  berger,  il  passe.  Non,  c'est  elle  ; 
c'est  bien  elle  1 

11  ferma  les  yenx,  et  demeura  immobile,  légère- 
ment penché  sur  le  mur.  La  persoaue  s'avançait, 
mais  elle  était  trop  loin  pour  qu*on  pût  la  distia- 
guer. 

—  C'est  Colomba,  c'est  Colomba  I  pensa  Antonio. 
Et  il  s'étonnait  de  sentir  battre  son  cœur. 

Une  joie  immense  Tenvahit  :  il  aurait  voulu  s'élan- 
cer au  devant  de  la  jeune  fille,  mais  il  eut  peur  de 
la  faire  reculer,  et  il  attendit,  anxieusement. 

—  Elle  vient  I  se  disait-il  à  lui-même.  Je  la  ferai 
asseoir  près  de  moi,  nous  bavarderons.  Elle  sait  dire 
tant  de  choses  gracieuses,  elle  est  belle,  elle  m'aime. 
Je  la  ferai  asseoir  près  de  moi. 

En  toute  sincérité  sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin  : 
même,  si  quelque  idée  -de  conquête  lui  était  venue 
à  l'esprit,  en  ce  moment,  il  l'aurait  loyalement  re- 
pouBsée. 

Colomba  était  tout  près  du  mur.  Redoutant  toujours 
qu'elle  ne  s'enfuit,  Autoniose  redressa  avecprécau  - 
tion,  en  lui  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Bonsoir,  Colomba  :  tu  viens  prendre  le  frais  ? 

—  Vous  êtes  là,  monsieur  Azar  ?  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ?  dit-«Ue,  d'une  voix  sûre  et  forte. 

—  Je  t'attendais,  dit-il  avec  plus  d'assurance. 
~~  Mais  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous . 

—  Je  le  sais;  mais,  puisque  lu  es  ici,  reste;  nous 
causerons  un  peu.  Que  fait  ton  père? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  Vous  avez 
peur? 

—  Non,  parce  que  je  n'ai  pas  de  mauvais  desseins 
contre  toi.  Pourquoi  devrais-je  avoir  peur  ? 

—  Bonne  nuit,  dit-elle,  en  faisant  semblant  de  s'en 
aller. 

Hais  Antonio  sauta  lestement  par-dessus  le  mur, 
la  poursuivit,  la  prit  par  la  main  et  la  força  à  s'as- 
seoir près  de  lui. 

Elle  était  très  p&leet  avait  la  tête  enveloppée  d'un 
ch&le.  Antonio  la  regardait  et  il  se  rappelait  avoir 
vu  une  statue  qui  lui  ressemblait  :  où  ?  quand  ?  il  ne 
savait  plus. 

—  Pourquoi  trembles-tu,  Colomba?  lui  dit-il,  com< 
nieuçant  lui  aussi  à  être  impressionné.  Tu  as  peur? 
Je  t'aime  tant! 

Mais,  tout  de  suite,  il  pensa  : 

—  Pourquoi  lui  dire  cela?  dans  quel  but?  Pour- 
quoi la  troubler,  ou  plutôt  à  quoi  bon  la  flatter? 

Mais  Colomba  semblait  plus  troublée  que  flattée, 
et  sa  main  tremblait  dans  celle  d'Antonio.  Et  peu  à 


peu  son  trouble  parut,  au  moyen  de  ce  tremblement, 
se  communiquer  an  jeune  homme. 

—  Je  te  compare  à  une  statue,  commença-t-il  ;  je 
ne  me  souviens  plusoii,  dansun  musée,  il  me  semble, 
j'ai  vu  une  figure  semblable  à  la  tienne,  enveloppée 
d'un  voile,  comme  cela.  Tu  es  belle  et  je  t'aime,  Co- 
lomba. Toi  aussi  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Allons, 
dis-moi  quelque  chose,  mon  Ame. 

Elle  ne  répondît*pa5  et  se  cacha  le  visage.  Antonio 
la  regarda  et  se  demanda  avec  une  sincère  angoisse  : 

—  Qu'est-ce  que  je  fats?  Dans  quel  but?  Nesuîs-je 
pas  un  lâche? 

—  Parle,  Colomba,  dit  il  en  lui  découvrant  le  vi- 
sage. Dis-moi  quelque  chose. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  sans  doute  pour  dire  quel- 
que phrase  ardente  d'amour,  mais  lui,  qui  la  regar- 
dait Qjcement,  s'écria  : 

—  A  présent  je  me  souviens!  C'est  un  buste,  le 
numéro  6194,  il  me  semble,  au  Musée  de  Naples. 

La  figure  de  Colomba  s'obscurcit  ;  elle  comprit 
avec  son  intuition  sauvage  et  jalouse  que  l'esprit 
d'Antonio  n'était  pas  entièrement  dominé  par  son 
image  à  elle,  et  elle  dit  : 

—  Je  devrais  m'en  aller,  Antonio  Azar,  parce  que 
tu  veux  t'amuser  de  moi... 

—  Qu'est-ce  qui  te  passe  par  l'esprit  !  —  s'excla- 
ma-t-il,  en  faisant  un  mouvement  pour  la  retenir. 

—  Non,  dit-elle  en  souriant,  je  reste  encore  un 
peu,  n'aie  pas  peur,  je  ne  m'en  vais  pas.  Sans  cela 
je  ne  serais  pas  venue.  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  C'est 
mon  destin  I  Je  sais,  et  toi-même  tu  me  l'as  dit, 
qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  lien  entre  nous,  et  pour- 
tant, je  pense  toujours  à  toi,  et  il  me  suffit  de  te  voir 
pour  être  heureuse. 

—  Que  dis-tu,  Colomba?  C'est  vrai,  notre  union 
sera  difficile,  parce  que  je  suis  encore  trop  pauvre, 
mais  qui  sait?  dans  un  an  ou  deux  ! 

—  Ni  dans  un  an,  ni  dans  deux,  ni  jamais,  je  le 
sais.  Ne  me  leurre  pas,  Antonio  Azar,  et  ne  crois  pas 
que  je  parle  ainsi  par  calcul,  pour  t'arracher  des 
promesses,  (c'est  ce  qu'il  était  en  train  de  penser  en 
effet),  mais  parce  que  je  t'aime  vraiment.  Je  ne  te 
demande  rien;  —  poursuivit  Colomba  en  s'animant, 
—  il  me  suffit  de  te  voir,  d'être  quelquefois  auprès 
de  toi,  de  savoir  que  tu  penses  &  mol.  Tu  es  nu  sa- 
vant, je  suis  une  petite  sauvageonne  ignorante  : 
l'œillet  peut-il  s'unir  à  ta  fleur  du  lenti8que?Tu  es 
mon  œillet  adoré,  tu  es  un  aigle,  tu  es  une  nuée  d'or, 
et  je  veux  mourir  à  tes  pieds,  Antonio  Azar.  Il  suffit 
que  tes  yeux  d'étoile  me  regardent,  pour  que  je  sois 
la  femme  la  plus  heureuse  du  monde... 

Et  elle  le  regardait,  extasiée,  de  ses  grands  yeux 
luisants,  toute  vibrante  de  passion. 

Autour  d'eux,  sous  la  lune  tcës  pure,  régnait  un 
silence  infini,  un  enchantement  de  lointain,  d'ombre, 
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de  lumière,  de  senteurs  aromatiques,  de  fraîcheur. 

—  Voilà  la  vie,  voilà  la  sincérité,  ramour,  le  but 
de  la  vie,  —  pensait  Antonio. 

Et  en  ce  moment,  il  était  sincère,  heureux. 
Peut-être  quelque  instinct  atavique  renaissait-il  en 
loi,  peut-être  était-ce  son  amour-propre  flatté  par 
la  passion  aveugle  de  Colomba;  mais  à  coup  sûr,  en 
cet  instant,  il  se  sentait  amoureux  de  la  jeune  fille, 
et  même  il  lui  semblait  que  jamais  plus  il  ne  pourrait 
aimer  une  femme  de  la  ville  comme  il  aimait  cette 
enfant  sauvage. 

Pendant  une  longue  heure  de  la  nuit,  ils  restèrent 
ensemble,  se  disant  les  choses  les  plus  poétiques  et 
les  plus  imagées  que  deux  amoureux  puissent  se  dire 
an  clair  de  lune,  et  Colomba  paraissait  oublier  jus- 
qu'à son  père,  jusqu'à  la  bergerie  et  au  lieu  où  elle 
se  trouvait. 

Mais  Antonio  regardait  toujours  autour  de  lui, 
auprès  et  au  loin,  s*alarmant  à  chaque  bruit,  et 
ce  fut  lui  qui  avertit  Colomba  qu'il  était  temps  de  se 
séparer. 

Elle  s'en  alla  à  contre-cœur.  Resté  seul,  Antonio 
parut  s'éveiller  d'un  songe.  Il  lui  semblait  avoir  Co- 
lomba encore  tout  près  de  lui,  et  il  se  répétait  les 
paroles  qu'ils  s'étaient  dites;  aiais  de  tout  cela  il 
gardait  une  profonde  tristesse.  De  nouveau,  un  grand 
vide,  une  vision  glacée  de  mort  l'entourait  de  toute 
part. 

Le  souvenir  de  Uaria,  de  l'étrange  et  fine  créature 
qui  l'avait  trahi,  surgit  dans  son  ftme,  et  non  plus 
avec  amertnme,  mais  avec  une  tendresse  immense. 
C'était  comme  un  souvenir  nostalgique,  d'une  dou- 
ceur ineffable. 

11  lui  semblait  que  c'était  elle,  la  délicate  jeune 
fille,  qui  lui  avait  parlé  d'amour,  dans  cette  pure 
nuit  de  lune,  dans  la  solitude  de  la  montagne,  elle, 
qoilui  avait  fait  oublier  l'artifice  et  le  mensonge,  parce 
qu'elle  était  bonne,  sincère,  passionnée  comme  Co- 
lomba; et  il  s'attendrissait  jusqu'aux  larmes. 

L'idylle  dura  tout  l'automne.  Antonio  n'était  pas 
très  épris  de  Colomba,  mais  il  la  recherchait,s'inquié- 
tait  quand  il  ne  réussissait  pas  à  la  voir,  et  retrouvait 
un  peu  de  calme  quand  il  était  auprès  d'elle.  Et  elle, 
mettait  en  œuvre  toute  son  intelligence  sauvage  pour 
lui  plaire.  Jamais  une  parole  vulgaire  ne  sortait  de 
ses  lèvres  :  quand  elle  allait  au  rendez-vous  qu'il  lui 
donnait,  elle  était  toujours  vêtue  avec  recherche, 
bien  chaussée,  bien  peignée,  avec  les  mains  très 
propres  et  les  dents  luisantes.  Sur  son  corsage,  elle 
mettait  des  bouquets  d'herbes  aromatiques  qui  la 
parfumaient  toute^  et  elle  portait  au  cou  des  orne- 
mentb  d'argent  et  de  corail.  Son  langage  amoureux 
était  plein  d'images  passionnées,  mais  débordant  de 
sincérité,  et  flattait  beaucoup  Antonio. 


L'idylle  ne  déplaisait  pas  au  jeune  professeur, 
mais  quf^lquefois  lui  inspirait  de  l'inquiétude. 

—  Qu'arrivera-t-il?  Bientôt  je  dois  m'en  aller, 
pensait-il,  et  elle  restera  là  àm'altendre,  àconsnmer 
en  vain  sa  jeunesse.  N'est-ce  pas  une  très  vilaine 
action  de  ma  part?  ^ 

Cependant,  il  ne  voyait  pas  sans  ennui  approcher 
la  fin  des  vacances,  et  il  se  disait  à  lui-même  : 

—  Je  m'en  irai,  j'abandonnerai  tout  ce  qui  est 
frais,  pur,  sincère  pour  retourner  au  milieu  du  men- 
songe et  de  la  corruption  du  monde.  Pourquoi  ne 
pourrais-je  pas  épouser  Colomba  et  l'emmener  avec 
moi?  C'est  la  seule  femme  qui  m'aime  et  qui  m'ai- 
mera sincèrement.  Elle  n'est  pas  pauvre,  elle  n'est 
pas  béte;  qu'est-ce  que  je  veux  de  plus?  Je  suis  un 
homme  fatigué  et  fini  ;  je  crois  peu  à  la  passion,  au 
bonheur,  mais  je  trouverai  sans  doute  un  peu  de 
paix  en  vivant  près  de  quelqu'un  qui  se  chargera  de 
veiller  sur  moi  comme  sur  un  enfant,  de  penser 
pour  moi  à  toutes  les  petites  misères  de  la  vie  maté- 
rielle, de  ne  pas  avoir  d'autre  souci  que  celui  de 
mon  bien-ôire.  Et  Colomba  le  ferait  avec  enthou- 
siasme. 

—  C'est  vrai,  —  poursuivait-il,  —  dans  tout  cela 
il  entre  un  peu  de  calcul,  mais  tout  est  relatif,  et  au 
moins  j'ai  la  sincérité  de  le  confesser.  Ce  ealcul,  qui, 
à  Maria,  aurait  paru  une  monstruosité,  pour  Colomba 
constitue  le  suprême  bonheur.  Elle,  de  son  cété,  ne 
saurait  pas  même  s'imaginer  que  la  femme  puisse 
être  autre  chose  que  l'esclave  de  son  mari,  surtout 
si  je  suis  le  mari. 

A  mesure  qu'il  y  réfléchissait,  le  projet  lui  parais- 
sait de  plus  en  plus  naturel  ;  pourtant  il  n'osait  pas 
en  parler  à  Colomba,  et  il  attendait  que  l'idée  fût 
complètement  mûre. 

Le  jonrdu  départ  approchait.  L'air  s'était  rafraîchi  ; 
l'approche  de  l'automne  répandait  un  nouvel  enchan- 
tement sur  la  montagne.  Les  lointains  de  l'horizon 
prenaient  de  suprêmes  douceurs  d'azur,  les  buis* 
sons  verts  étaient  luisants  de  mûres  noires,  l'berbe 
repoussait  sous  les  maquis.  Colomba,  elle  aussi,  pa- 
raissait prendre  un  nouvel  aspect  ;  elle  devenait  plus 
douce,  plus  tendre,  plus  intelligente.  Antonio 
s'étonnait  en  la  voyant  venir  auprès  de  lui,  lui  ac- 
corder de  fréquents  et  de  longs  rendez-vous,  sans 
être  jamais  découverte  par  ses  parents,  qui,  dans  le 
cas  contraire,  l'auraient  tuée. 

Il  avait  toujours  un  peu  peur  que  l'idylle  ne  se 
terminât  en  drame,  et  souvent,  quand  il  était  avec 
Colomba,  il  regardait  autour  d'eux  avec  crainte. 

—  Pourquoi  crains-tu  ?  lui  dit-elle  un  jour.  —  De 
tuttle  façon,  c'est  moi  qui  serais  la  seule  victime, 
si  on  nous  découvrait. 

~  C'est  précisément  ce  que  je  ne  veux  pas. 
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-7  Qu'importe,  Antonio  Amlf  t  Pour  toi,  je  vou- 
drais être  battue,  liée,  traînée  par  les  cheveux.  Je 
t'aiiAerais  plus  encore. 

Toi,  sans  doute,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire 
ne  peu  amer,  tu  as  peur  que  si  on  nous  découvre 
on  n^e  force  à  m'épouser.  N'aie  pas  peur,  va  ! 

—  Tu  me  calomnies,  répondit-il,  un  peu  blessé  ; 
l'avenir  te  dira  que  tu  me  calomnies,  Colomba. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  timides,  comme 
épottvaatée  d'une  vision  que  son  âme  n'osait  pas 
mém«  rêver,  et  elle  secoua  la  téte. 

—  Pourquoi  fai^-tu  signe  que  non  ?  Que  veux-tu 
dire  ?  Tu  crois  donc  que  Je  suis  assez  l&che  pour  te 
retenir  ainsi  inutilement,  pour  te  faire  perdre  ton 
temps,  pour  te  faire  perdre  la  téte,  si  je  n'avais  pas 
des  idées  sérieuses  et  honnêtes  ?  —  dit-il,  offensé  de 
son  peu  de  confiance. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ma  chère  fleur,  calme-toi  : 
tu  M  me  comprends  pas.  Je  t'aime  trop  eCc'est  pour 
cela  que  je  dis  non,  non  etnon.  Que  ferais-je  devant 
toi  ?  Ta  es  un  savant,  je  suis  ignorante  et  je  ne  pour- 
rais être  que  ta  servante.  Mais,  même  si  tu  me  di- 
sais ;  je  te  traiterai  en  égale,  comme  si  tu  étais  ma 
première  fiancée,  je  n'aurai  pas  honte  de  toi,  tu 
ne  s«ras  pas  ma  servante,  mais  tu  seras  chez  moi 
la  maltresse,  eh  bien!  je  répondrais  toujours  non  , 
parce  que  je  t'aime  trop  et  que  je  ne  veux  pas  faire 
ton  malheur. 

Il  la  regardait  fixement,  émerveillé. 

—  Et  si  je  lui  demandais  de  n'être  que  ma  sei- 
vante,  qu'arriverait-il  ? 


* 


—  C'est  curieux,  pensait  ÀntonioÂzar,  en  revenant 
du  dernier  rendez-vous  qu'il  avait  eu  avec  Colomba, 
elle  est  fière  comme  un  aigle,  mais  je  veux  aller 
jusqu'au  bout.  Peut-être  dit-elle  »  non»  parce  qu'elle 
eèt  sûre  que  je  ne  m'avancerai  pas  :  je  vais  essayer. 

il  alla  trouverson  père  et  lui  dit  qu'il  voulait  épou- 
ser Colomba. 

—  Allez  me  la  demander  en  mariage  avant  que  je 
ne  parte.  Etes-vous  content  ? 

Il  s'attendait  à  des  protestations,  à  des  exclama- 
tions de  son  père,  mais  Zio  Jacobbe,  au  lieu  de 
s'étonner  et  de  s'indigner,  se  réjouit  en  apprenant 
que  son  fils  le  professeur  voulait  épouser  une  fille 
de  lamontagne. 

—  Saint  François  te  soit  en  aide  I  dit-il,  avec  les 
larme:^  aux  yeux.  —  Je  vais  te  demander  ta  Colomba 
plus  blanche  que  la  neige,  je  vous  donne  dès  main- 
tenant-ma  bénédiction,  et  puissiez  tous  avoir  douze 
fils  dont  celui  qui  aurait  le  plus  modeste  sort  serait 
archevêque  de  Cagliari  ! 

—  Ëfa  !  nous  avons  le  temps  d'y  penser,  dit  Anto- 


nio en  souriant,  —  pour  le  moment  allez  faire  la 
demande  en  mariage. 

Zio  Jacobbe  s'en  alla,  et  le  jeune  homme  attendit 
avec  curiosité  la  réponse. 

Les  Colias  demandèrent  huit  jours  pour  se  décider. 
Le  vieil  Azar  ne  s'étonna  point,  parce  que  c'était 
l'usage  du  pays,  et  que,  fût-il  venu  un  prince  poar 
demander  la  main  de  la  fille  d'uo  pÀtre,  on  l'aurait 
fait  attendre  une  semaine  avantde  lui  rendre  réponse  ; 
mais  Antonio  s'en  alla,  nerveux,  inquiet,  peut-être 
aussi  un  peu  humilié,  sans  avoir  revu  Colomba. 

—  Elle  acceptera,  pensait-il,  autrement  elle  aurait 
refusé  tout  de  suite. 

Et  il  ne  savait  ce  qui  lui  aurait  déplu  davantage, 
un  refus  on  une  réponse  favorable. 

Dans  les  premiers  jours  de  son  retour  à  la  ville,  il 
reprit  possession  de  sa  chambre,  de  ses  livres,  de 
sa  classe,  de  ses  habitudes;  il  lui  semblait  sortir 
d'un  rêve.  Il  se  rappelait  Colomba,  mais  il  la  voyait 
comme  une  apparition  poétique  sur  le  fond  de  la  mon- 
tagne, dans  la  solitude  de  la  bergerie,  et  il  désirait, 
qu'elle  reslA-t  toujours  ainsi,  lointaine,  fantastique, 
intangible.  Que  ferait-elle  à  la  ville  ?  Arrachée  à  ses 
maquis,  devenue  madame  Azar,  parmi  les  misères 
infinies  de  la  vie  sociale  quotidienne,  elleaurait  l'air 
d'une  servante  de  la  campagne,  rien  de  plus.  Anto- 
nio faisait  ces  réflexions,  et  il  désirait  ardemment 
qu'un  refus  lui  arrivât  :  il  commença  à  craindre  le 
contraire  et  à  se  repentir  de  la  légèreté  avec  laquelle 
il  avait  fait  la  demande.  En  outre,  la  ville,  chaque 
chose,  chaque  objet  de  sa  chambre,  la  vue  dont  il 
jouissait  de  son  balcon,  ses  livres,  les  portraits, 
les  souvenirs  grands  ou  petits,  lui  rappelaient  le 
premier  amour,  et  le  faisaient  revivre  dans  le  passé 
avec  nue  intensité  douloureuse.  Toutes  les  nuits,  il 
rêvait  de  la  montagne,  des  maquis,  des  horizons 
sereins,  mais,  à  la  plare  de  Colomba,  il  voyait 
toujours  Maria,  et  il  avait  avec  elle  des  entretiens 
obscurs,  pleins  d'angoisse,  durant  lesquels  il  éprou- 
vail  une  grande  terreur,  à  la  pensée  que  Colomba 
pourrait  venir  le  surprendre  avec  sa  première  fian- 
cée. 

Finalement  la  réponse  arriva  :  Colomba  le  refusait 
et  même,  mise  en  demeure  par  ses  parents  de  choi- 
sir entre  lui  et  Petru  Loi,  elle  avait  préféré  ce  der- 
nier. 

Antonio  p&lit  en  lisant  cette  nouvelle.  Ce  fut  comme 
un  voile  qui  lui  tomba  des  yeux,  et  il  éprouva 
une  étrange  sensation  de  douleur,  de  surprise,  de 
terreur,  comme  si  le  vulgaire  feuillet  qui  portait  la 
nouvelle  lui  eût  révélé  un  secret  terrible.  C'était,  ce 
secret,  la  révélation  d'une  Ame  forte  qui  savait  aimer, 
souffrir,  se  sacrifier  poiir  son  amour  ;  et  devant  la 
révélation  de  cette  àme  sauvage,  lui,  avec  toute  sa 
science,  ses  études,  ses  doctrines,  ses  doutes,  ses 
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incertitudes,  se  sentit  petit,  vil,  mé^isable,  elil  en 
vint  A  penser  qu'il  avait  perdu  le  seul  grand  amour 
qui  aurait  pu  l'aider  dans  la  vie,  parce  qu'il  ne  le 
méritait  pas. 

fîiuziA  Delkihu. 
[Traduitde  l'Italien  par  Ed.Matnul}. 


LA  CAMPAGNE  PRÉSIDENTIELLE 
AUX  ÉTATS-UNIS 

To«s  les  quatre  ans,  les  eitoyeas  américains  eoot 
aillés  &  élire  le  président  des  Etats-Unis.  C'est  un 
des  événements  les  plus  importants  de  la  vie  poli- 
tique normale  de  l'Union.  Chaque  f<MS,  il  met  aux 
prises,  avec  une  ardeur  égale,  les  deux  grands  par- 
tis :  républicain  et  démocrate,  qui  se  partagent  la 
iwesque  totalité  des  électeurs.  Par  méfiance  des 
masses,  les  aulears  de  la  Constitution  n'avaient  pas 
voulu  soumettre  au  suffrage  direct  le  choix  d'un 
personnage  aussi  important  que  le  premier  ma- 
gistrat de  la  République.  Pmdemment,  ils  avaient 
adopté  le  {Mrincipe  de  l'élection  au  second  degré. 
■C'est «ncore  lemode'en  vigueur.  Mais  comme,  depuis 
de  nombreuses  années,  la  coatnme  s'est  établie  de 
donner  aux  électeurs  présidentiels  un  mandai  impé- 
ratif tacite,  le  président  est  devenu,  en  fait,  l'élu 
direct  du  peuple.  Le  choix  de  ces  électeurs  spéciaux 
est  fixéam  premier  mardi  après  le  premier  kmdi  de 
novemtwe.  Chaque  Etat  a  nn  nombre  d'électeurs 
égal  au  nombre  de  sénateurs  et  de  représentants 
auqoels  il  a  droit  dans  le  Congrès;  te  nombre  total 
des  électeurs  présidentiels  est  ainsi  fixé,  actuelle- 
meat,  &  476.  Ces  derniers  votent  le  deuxième  lundi 
de  janvier.  Le  dépouillement  des  votes  se  fait  devant 
les  deux  Chambres  du  Congrès  réunies,  et  le  prési- 
dent du  SénaT  proclame  le  nom  de  l'henreox  élu,  qui 
prend  possession  de  ses  fonctions  le  4  mars  suivant. 
La  Constitution  ne  met  pas  de  terme  à  la  réélection 
d'un  président,  mais  une  tradition,  dont  l'origine 
remonte  A  Washington  et  qui  a  été  respectée  jus- 
qu'ici, veut  qne  le  même  homme  ne  soit  réélu  qu'une 
seule  fois. 

La  campagne  présidentielle  est  une  pièce  en  deux 
actes.  Le  premier  a  pour  objet  le  choix  par  chaque 
parti  du  ciHididat  qu'il  décide  de  présenter  aux  suf- 
frages populaires,  et  l'élaboration  d'un  programme 
électoral.  11  se  joue  d'abord  dans  la  ooolisse,  à  l'abri 
des  regards  du  public,  qui  n'en  connaît  que  ce  que  lui 
apprennent  les  indiscrétions  de  la  presse.  La  jjitte  a 
lieu  entre  les  factions  rWalesdu  parti  :  chacune  d'elles 


s'efforce,  d'imposer  aux  autres  son  favori.  Le  public 
n'est  appelé  que  pour  la  scène  finale  :  C'est  par  une 
Convention  nationale,  formée  de  représentants  du 
parti  élus  dans  tous  les  Etats  et  les  territoires  de 
rUnioD,  qu'est  choisi  défiBitivement  le  candidat.  Le 
ptttssouvent.la  Convention  se  borneàratifierle  choix 
auquel  les  chefs,  les  6e«m,  se  sont  arrêtés.  Lorsque 
ceux-ct  n'ont  pu  «e  mettre  d'aecord,  les  intrigues  oon- 
tinueu  t  encore  au  sein  de  la  Convention ,  et  aboutissent 
en  général  à  l'^ection  d'un  candidat  peu  connu,  — 
un  dark  horse,  —  sur  le  nom  duquel  se  fait  Fenteate 
finale.  Quelquefois,  cependant,  dans  un  moment  dç 
révolte  ou  d'enthouHasme  inattendu,  la  Convention 
échappe  ft  Tantorilé  de  ceux  qui  voyaient  lui  com- 
mander, et  c'est  elle  qui  leur  impose  un  candidat  de 
son  choix.. 

Le  deuxième  acte  de  la  pièce  se  passe,  au  con- 
traire, tout  entier  en  public  :  c'est  la  lotte  entre 
les  deux  partis  pour  faire  inompher  leur  candidat, 
gagner  le  plus  de  voix  possible  en  sa  faveur.  Un 
comité  central  dirige  de  Washington  cette  cam- 
pagne électorale  colossale,  qui  se  déronle  sur  un 
territoire  aussi  vaste  que  l'Earope.  Le -comité  dis- 
pose d'un  fonds  de  guerre  formé  par  les  contribu- 
tions souvent  considérables  des  grandes  sociétés 
'industrielles  ou  commerciales,  des  millionnaires 
qui  ambitionnent  d'entrer  dans  la  vie  politique, 
et  par  celles,  plus  modestes,  mais  infiniment  nom- 
breuses, des  fonctionnaires  qui  veulent  s'assurer 
leur  place  en  soutenant  lejparti  au  pouvoir,  ou  des 
aspirants  fonctionnaires,  ^  voient  dans  la  victoire 
de  l'opposition  la  possibilité  d'émarger  à  leur  tour 
au  budget.  Les  dépenses  qu'entraîne  pour  chaque 
parti  la  campagne  présidentielle  atteignent  des  pro- 
portions vraiment  extraordinmres.  Un  membre  de  la 
Chambre  des  Keprésentants  déclarait  récemment 
qu'en  1896,  le  comité  répidblioMn  avait  dépensé 
80  millions  de  francs.  CechifFre,  il  est  vrai,  a  été  dé- 
claré absurde  par  un  membre  de  ce  comité,  suivant 
lequel  les  dépenses  n'auraient  été  que  de  20  millions. 
Si  la  première  évaluation  est  manifestement  exagé- 
rée, celle-ci  est,  par  contre,  certainement  trop  ré- 
duite. D'ailleurs,  les  dépenses  du  comité  central 
ne  représentent  qu'une  partie  des  frais  de  la  cam- 
pagne :  il  faut  y  ajouter  celles  des  comités  d'Etats 
et  des  comités  locaux,  et,  enfin,  les  dépenses  indivi- 
duelles qui,  dans  certainscas,  atteignent  des  chiffres 
élevés.  Naturellement,  ces  comités  politiques  ne  pu- 
blient jamais  leurs  comptes  :  à  la  fin  de  la  campagne, 
les  pièces  de  comptabilité^ sont  brûlées;. toute  crainte 
de  révélations  gênantes  pour  l'avenir  est  ainsi  sup- 
primée. Par  suite  de  la  prati<pie  du  mandat  impé- 
ratif, l'élection  de  novembre  met  fin  à  la  campa- 
gne :  le  vote  même  des  électeurs  en  janvier  n'est 
qu'une  pure  formalité. 
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Le  premier  acte  de  la  campagne  de  1904  s'est 
achevé  pour  les  deux  partis  au  commencemeot  du 
mois  dernier.  Comme  d'ordinaire,  il  a  donné  lien 
de  part  et  d'autre  &  de  nombreuses  intrigues  ;  mais 
la  lutte,  demeurée  calme,  et  promptement  réglée 
d'ailleurs,  dans  le  parti  républicain,  a  eu  un  carac- 
tère vraiment  dramatique  dans  le  parti  démocrate, 
où  elle  s'est  poursuivie  jusqu'au  sein  de  la  conven- 
tion même. 

Pour  si  habiles  et  sr  prévoyants  que  soient  les 
politiciens,  les  événements  viennent  parfois  dé- 
truire leurs  plans  les  plus  soigneusement  élaborés. 
Tel  a  été  le  résultat,  poiir  les  «  bosses  »  républicains, 
de  Tassassinat  du  président  Mac  Kinley.  Au  retour 
de  la  campagne  de  Cuba,  la  popularité  qu'y  avait 
acquise  H.  Roosevelt  le  fit  élire  gouverneur  de  l'Etat 
de  NeW'York.  Mais,  pendant  son  gouvernorat,  il  se 
créa  de  nombreux  ennemis  par  son  application  rigide 
de  la  loi,  et  surtout  par  l'ardeur  a  vec  laquelle  il  signal  a 
les  abus  que  commettaient  les  grandes  corporatio  ns. 
Lorsque,  en  1900,  son  premier  terme  expiré,  H.  Roose- 
veltrésolutdedemaDderàsesconciloyens  lerenouvel- 
lementdeson  mand^,lespoliticiens  décidèrent  d'éloi- 
gner un  homme  dont  l'indépendance  de  caractère  les 
gênait  de  multiples  façons.  N'osant  engager  franche- 
ment la  lutte  contre  lai, ils  s'avisèrent  d'un  stratagème 
qui,  pensaient-ils.  mettrait  fin  à  sa  carrière  politique. 
Us  lui  firent  l'honneur  de  le  choisir  comme  candidat 
du  parti  réj>ublicaiD  à  la  vice-présidence  des  Etais- 
Unis.  H.  Roosevelt  eut  beau  protester,  il  ne  put 
éloigner  de  ses  lèvres  le  calice  doré  qu'on  lui  pré- 
sentait. Sa  popularité  même  le  rendait  prisonnier 
des  politiciens.  Elu  par  acclamations  à  la  Convention 
nationale,  force  lui  fut  de  s'incliner  devant  le  verdict 
populaire.  Le  triomphe  assuré  du  parti  républicain  à 
ces  élections  de  1900  devait  être  sa  perte. 

Les  fonctions  de  vice-présidentdes  Etats-Unis  sont 
nulles  :  son  rdte  se  borne  à  présider  le  Sénat,  aux  dé- 
bats duquel  il  ne  peutméme  participer,  et  la  tradition 
veut  qu'il  se  tienne  éloigné  de  la  politique  active. 
Quatre  années  passées  dans  celle  demi-obscurité  eus- 
sent singulièrement  atténué  la  popularité  de  H.  Roo- 
sevelt :  il  n'eût  plus  été  en  1904  un  candidat  prési- 
dentiel bien  gênant.  La  mort  de  H.  Mac  Kinley,  en  le 
portant  inopinément,  en  septembre  1901,  à  la  prési- 
dence, vint  déjouer  les  calculs  des  politiciens,  et  a 
fait  de  lui  le  candidat  naturel  du  parti  républicain 
cette  année  Hais,  M.  Roosevelt  ne  s'est  pas  concilié 
davantage,  comme  président,  les  bosses  de  son 
parti,  qu'il  n'avait  fait  comme  gouverneur.  11  leur  a 
disputé  vigoureusement  l'exercice  de  ses  prérogati- 
ves, il  a  refusé  de  jouer  le  rôle  eïïacé  de  maire  du 


palais  ;  son  tempérament  combatif,  sa  franchise  par- 
fois brutale  ne  lui  ont  pas  toujours  permis  d'adoucir 
les  blessures  qu'il  faisait.  En  outre,  la  décision  dont 
il  a  fait  preuve  dans  l'application  des  lois  anciennes 
ou  des  lois  récemment  votées  &  son  instigation  contre 
les  trusts,  certains  de  ses  discours  où  son  ardeur 
belliquéuse,  son  désir  de  hàterTavenir  grandiose  qui 
s'ouvre  aux  Etats-Unis,  paraissaient  trop  clairement, 
avaient  alarmé  le  monde  industriel  et  financier.  Cette 
coalition  d'intérêts  a  naturellement  cherché  h  empê- 
cher le  succès  de  sa  candidature. 

Dès  le  début  de  l'année  dernière,  la  propagande 
commençait  en  faveur  de  la  candidature  de  M.  Har- 
cus  A.  Hanna,  qui  représentait  au  Sénat  l'Etald'Ohîo. 
L'adversaire  n'était  pas  négligeable.  Un  des  hommes 
d'afi'aires  les  plus  importants  de  l'Ohio,  H.  Hanna 
s'était  lancé  en  1896  dans  la  politique.  Il  avait  pa- 
tronné la  candidature  de  H.  Mac  Kinley,  et  dirigé, 
comme  président  du  Comité  national  républicain,  les 
campagnes  présidentielles  de  1896  et  de  1900,  qui 
avaient  été  un  triomphe  éclatant  pour  le  parti,  dont 
il  était  devenu  un  des  chefs  les  plus  puissants.  Son 
nom  était  sympathique  au  monde  des  financiers  et  des 
trusteurs  :  aucune  attaque  sérieuse  n'était  à  craindre 
delui.  Moins  rigide  que  H.  Roosevelt. dédaigneux  des 
faiblesses  humaines,  l'homme  agréait  aux  politiciens; 
ils  se  plaisaient  à  croire  que,  sous  sa  présidence,  les 
mille  tripotages,  sans  lesquels  la  politique  cesserait 
d'être  un  métier  lucratif,  leur  seraient  rendus  plus 
aisés.  M.  Hanna  lui-même  ne  se  déclara  jamais  fran- 
chement  candidat  :  il  conserva  une  altitude  indiffé* 
rente,  laissant  tout  à  espérer  et  tout  à  craindre  &  la 
fols.  Le  fait  cependant  qu'il  avait  abandonné  vers  la 
même  époque  toute  part  active  dans  la  direction  des 
multiples  affaires  où  il  était  engage,  prêta  crédit  aux 
rumeurs  de  ceux  qui  le  disaient,  résolu  à  se  pré- 
senter. Cette  fois  encore,  la  mort  servit  M.  Roose- 
velt :  dans  les  premiers  jours  de  février,  le  sénateur 
Hanna  était  enlevé  par  une  fièvre  typhoïde.  Cela  mit 
fin  aux  intrigues  dirigées  contre  M.  Roosevelt,  et  la 
Convention  nationale  républicaine,  qui  s'est  tenue  à 
Chicago  du  21  au  23  juin.  Ta  réélu  avec  enthou- 
siasme et  par  acclamations,  candidat  du  parti.  L'ac- 
cord préliminaire  existant  entre  les  chefs  a  enlevé 
tout  intérêt  particulier  aux  travaux  de  la  Conven- 
tion :  son  verdict  était  connu  d'avance,  aucune  sur- 
prise n'était  à  redouter. 


* 

#  • 


Le  parti  démocrate,  au  contraire,  a  été  troublé 
jusqu'au  dernier  moment  par  des  luttes  intestines 
très  vives.  Depuis  1860,  sur  U  élections  présiden- 
tielles, ce  parti  n'a  réussi  à  faire  élire  son  candidat 
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que  deux^  fois  :  en  1884  et  eo  1892.  Peadant  près  de 
quarante  ans,  il  a  été  tenu  presque  constamment  à 
l'écart  du  pouvoir,  et  soumis  à  la  dictature  des  répu- 
blicains. On  conçoit  Tardent  désir  des  démocrates  de 
voir  enfin  la  fortune  leur  sourire  et  de  pouvoir  i  leur 
tour  s'emparer  des  120,000  emplois  fédéraux  deve- 
nus  l'apanage  de  leurs  riTaux. 

Hais  ce  parti  a  subi  pendant  ces  dernières  an- 
nées des  tribulations  qui  ont  failli  le  détruire.  En 
1896,  l'élément  radical,  à  tendances  socialistes,  avait 
réassi  k  dominer  l'élément  conservateur  du  parti,  et 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  avait  pu  conserver  son 
autorité.  A  la  faveur  de  ce  revirement,  M.  'William 
J.  Bryan,  de  Nebraslca,  un  inconnu  la  veille,  avait 
réussi  à  la  Convention  nationale  de  1896,  par  un  élo- 
quent plaidoyer  en  faveur  du  métal-argent  et  sa  vio- 
lente pbillppique  contre  les  financiers  de  l'Est  qui  pré- 
tendaient, pour  assurer  leur  fortune,  <'  crucifier  les 
Etats-Unis  sur  une  croix  d'or  »,  à  se  faire  élire  can- 
didat à  la  présidence,  et  à  faire  insérer  par  la  Con- 
vention, dans  son  programme  électoral,  un  article  en 
faveur  du  libre-monnayage  de  l'argent  au  rapport 
traditionnel  de  10  à  1.  Le  triomphe  de  Bryan  amena 
une  scission  dans  le  parti  :  de  nombreux  démocrates 
partisans  de  l'étalon  d'or  s'abstinrent  de  voter  en 
1896,  tandis  que  d'autres  donnèrent  leur  voix  au  can- 
didat républicain,  pour  éviter  à  leur  pays  le  danger 
de  Taventare  monétaire  où  des  ignorants  voulaient 
le  précipiter.  En  1896,  le  parti  démocrate  était  battu. 
En  1000,  malgré  une  vive  opposition,  Bryan  était 
pour  la  seconde  fois  réélu  candidat  :  cette  fois  encore , 
il  ne  put  éviter  la  défaite  à  son  parti. 

La  prospérité  dont  a  joui  l'ouest  pendant  ces  der- 
nières années  a  mis  fin  au  mouvement  en  faveur  de 
l'argent;  Bryan,  cependant,  persiste  dans  son  rôle 
d*avocat  du  bimétallisme.  Ses  deux  défaites  succes- 
sives, son  obstination  &  défendre  une  cause  perdue, 
rendaient  très  aventureuse  la  réussite  de  sa  candi- 
dature en  1901,  d'autant  plus  que  l'élément  conser- 
vateur avait  réussi  depuis  quelque  temps  à  reprendre 
en  partie  le  pouvoir  qui  lui  avait  échappé;  Bryan 
comprenait  l'impossibilité  d'être  une  troisième  fois 
candidat  de  son  parti  ;  il  se  croyait  encore  assez  fort 
cependant  pour  jouer  un  réle  prédominant  dans  le 
choix  du  candidat  et  dans  l'élaboration  du  pro- 
gramme électoral  où  il  voulait  faire  insérer  cette 
fois  encore  un  article  en  faveur  de  l'argent.  La  réus- 
site de  ce  plan  lui  eôt  assuré,  en  prouvant  sa  puis- 
sance, une  part  importante  dans  la  dîieclion  de  son 
parti,  malgré  ses  deux  défaites  successives.  La 
Convention  de  1904  devait  être  pour  lui  la  lutte 
finale. 

Ters  la  fin  de  l'année  dernière,  une  candidatare 
surgit,  en  opposition  à  la  sienne,  surprenant  à  l'im- 
provi^te  les  politiciens  eux-mêmes.  Le  nouveau  can- 


didat était  M.  William  Raodolph  Hearst,  l'inventeur 
en  Amérique  de  la  «  presse  jaune  »,  de  triste  célé- 
brité et  propriétaire  de  quatre  ou  cinq  journaux,  à 
New- York,  à  Chicago,  à  San  Francisco,  qui  comp- 
tent, notamment  le  Jmimal  de  New- York,  parmi  les 
journaux  à  grand  tirage  des  Elals-Uois.  M.  Bearst 
possédait  l'instrument  nécessaire  pour  créer  au  mo- 
ment opportun  un  «  boom  »  colossal  sur  son  nom. 
Hais  ses  jouruaux  n'étaient  pas  son  unique  moyen 
de  propagande.  En  1900,  pour  soutenir  la  candida- 
ture de  Bryan,  dont  il  était  alors  partisan,  il  avait 
créé  à.  ses  frais  une  ligue  de  «^lubs  démocrates  dont, 
tout  naturellement,  il  fut  élu  président.  Depuis,  les 
«  Hearst  clubs  »  ont  prospéré,  et  il  en  existe  au- 
jourd'hui, dit-on,  plusieurs  milliers  qui  couvrent  de 
leur  réseau  l'Union  tout  entière.  Les  chefs  du  parti 
refusèrent  tout  d'abord  de  croire  à  cette  audacieuse 
candidature.  Force  fut  cependant  de  se  rendre  à 
l'évidence  et,  qui  plus  est,  de  convenir,  en  étudiant  les 
moyens  d'action  que  possédait  Hearst,  qu'il  était  un 
adversaire  dangereux.  Les  éléments  conservateurs 
du  parti  jugeaient  pareille  candidature  grotesque  et 
humiliante,  et  ils  déclaraient  hautement  que  son 
succès  serait  un  déshonneur  pour  le  parti  démocrate 
et  pour  le  pays  lui-même.  Il  fallait  l'empêcher  h  toirt 
prix.  La  Convention  devait  se  tenir  à  Chicago;  lorsque 
le  Comité  national  se  réunit  à  Washington,  en  jan- 
vier, pour  fixer  définitivement  la  date  et  le  lieu  de 
la  réunion,  Chicago  fut  abandonné  pour  Saint-Louis, 
par  crainte  de  Tinfluence  dont  Hearst  pouvait  jouir 
dans  la  première  ville,  grftce  ft  son  journal. 

Les  démocrates  des  Etats  de  l'est  et  du  nord, 
adversaires  résolus  de  Bryan,  dont  les  forces  viennent 
surtout  des  Etats  de  l'ouest  et  du  sud,  cherchaient 
pendant  ce  temps,  sans  le  trouver,  un  candidat  popu- 
laire, capable  d'affronter  la  lutte  avec  des  chances  de 
succès.  Un  groupe  assez  nombreux  patronnait,  mal- 
gré la  tradition,  la  candidature  de  H.  Grover  Cleve- 
land  qui,  pendant  ses  deux  présidences,  s'est  fait 
une  réputation  de  bon  aloi.  De  l'avis  de  tous  les  po- 
liticiens, c'était  le  seul  homme  qui  pût  contrebalan- 
cer la  popularité  de  H.Hoosevelt.  Hais,  H.  Cleveland 
refusa  trop  nettement  l'ofiTru  fiatleuse  qui  lui  était 
faite,  pour  qu'on  pût  espérer  le  faire  revenir  sur  sa 
décision. 

Le  choix  de  l'élément  conservateur  du  parti  dé- 
mocrate se  fixa  alors  sur  H.  Alton  B.  Parker,  pré- 
sident de  la  Cour  d'appel  de  l'Etat  de  New- York,  tri- 
bunal dont  il  est  membre  depuis  douze  ans  déjà. 
Fils  d'un  petit  agriculteur  sans  fortune,  il  a  fait  toute 
sa  carrière  par  ses  seuls  efforts.  En  1892,  il  déclina 
l'offre  qui  lui  était  faite  d'aller  représenter  son  Etat 
au  Sénat  fédéral,  préférant  le  calme  des  fonctions 
judiciaires  aux  tribulations  des  fonctions  politiques. 
Très  respecté  de  tous,  son  honorabilité  parfaite  fai- 
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sait  de  lui,  bieo  qu'il  fût  complètement  ignoré  des 
masses  populaires,  un  excellent  candidat  à  présen- 
ter à  l'élément  sérieux  du  pays. 

Lorsque  U  Convention  nationale  démocrate  se 
réunit  à  Saint-Louis,  le  6  juillet,  la  plus  grande  in- 
certitude régnait  dans  le  parti.  Deux  candidatures 
étaient  en  présence  :  «elles  de  Hearst  et  de  Parker, 
soutenues  chacune  par  des  groupes  importanls,  et 
si  Bryan  n'était  pas  lui-même  candidat,  il  s'était  pro- 
noncé déjà  contre  Parker,  et  il  réservait  les  forces 
dont  il  disposait,  pour  les  apporter  au  moment  op- 
portun à  tin  de  ces  nombreux  candidats  dont  le  nom 
n'est  présenté  que  par  courtoisie,  mais  à  qui  cet  ap- 
point inattendu  permettrait  peut-être  de  gagner  la 
bataille.  Les  partisans  de  Parker  étaient  d'autant  plus 
inquiets  que,  tandis  qu'à  la  Gonvention  républicaine 
le  candidat  est  élu  à  la  simple  majorité,  une  règle 
traditionnelle  du  parti  démocrate  exige  que  la  no- 
mination soit  faite  à  la  majorité  des  2/3.  C'est  dans 
les  situations  de  ce  genre  que  les  chefs  de  parti  dé- 
ploient leurs  qualités  de  stratégistes.  A  mesure  que 
les  délégations  des  Etats  arrivent  an  siège  de  la 
convention  leurs  membres  sont  sollicités,  circonve- 
nus parles  chefs  des  factions  rivales;  on  pointe 
fébrilement  les  listes,  on  s'attaque  surtout  aux^dé- 
légués  qui  paraissent  chancelants,  ou  à  qui  la  Con- 
vention d'Etat,  en  les  élisant,  a  Laissé  la  liberté  de 
disposer  à  leur  gré  des  voix  de  l'Etat. 

Le  premier  combat  dans  la  Convention  se  livre 
sur  le  choix  des  membres  du  comité  chargé  d'éla- 
borer le  programme  électoral,  et  sur  celui  des  mem- 
bres du  nouveau  comité  national,  à  qui  incombe, 
après  la  Convention,  le  soin  dedirigerla  campagne. 
Le  résultat  de  ces  deux  votes  montra  que  décidé- 
ment, le  pouvoir  échappait  à  l'élément  '  radical  du 
parti  qui,  depuis  1896,  dominait.  La  composition  des 
deux  comités  était  en  majorité  hostile  à  Bryan. 
Celui-ci  u'abandonna  pourtant  pas  la  lutte.  U  pro- 
posaau  «  comité  des  résolutioos  »  un  article  en  fa- 
veur de  l'argent.  Il  ne  put  en  obtenir  l'adoption; 
mais  la  crainte  qu'il  inspirait  était  encore  assez 
grande  pour  qu'il  pût  s'opposer  avec  succès  à  l'inser- 
tion dans  le  programme  électoral  d'un  article,  fort 
désiré  par  les  Etats  de  l'est,  indiquant  que  le  parti 
démocrate  se  ralliait  à  l'étalon  d'or.  Par  son  obsti- 
nation, il  empêcha  qu'aucune  allusion  fut  faite,  dans 
le  programmé,  à  la  question  monétaire. 

Le  jour  de  l'élection  du  candidat  présidentiel, 
malgré  les  pronostics  en  faveur  de  Parker,  tout 
était  encore  incertain.  Des  lactions  rivales,  aucune 
n'était  en  mesure  de  commander  à  la  Convention  : 
les  chefs  se  sentaient  à  la  merci  d'un  incident.  La 
candidature  de  Parker,  présentée  la  première  par 
1^  délégués  de  l'Etat  de  New- York,  fut  accueillie 
avec  de  formidables  applaudissements  par  les  délé- 


gations de  l'est  et  du  centre,  et  fut  l'objet  d'une  dé- 
monstration bruyante  qui  dura  plus  d'une  demi- 
heure.  Lorsque  le  président  de  la  délégation  de  Ca- 
lifornie proposa  la  candidature  de  Hearst  les  délé- 
gués de  cet  Etat  déchaînèrent  une  démonstration  as- 
sourdissante :  applaudissements,  cris,  trépignemeols, 
qu'ils  réussirent  à  faire  durer  aussi  longtemps  que 
la  précédente.  Quand  Bryan  se  leva  pour  parler  au 
nom  de  la  d^gation  de  Nebraska,  les  délégués  des 
Etats  de  l'ouest  et  du  nord  applaudirent  avec  fré- 
nésie, puis,  lorsqu'il  commença  le  silence  soudain 
s'établit  :  l'assemblée  tout  entière,  délégués  et  pu- 
blic, plus  de  quinze  mille  personnes,  donnait  par  son 
attitude  un  dernier  témoignage  de  respect  au  chef 
qui,  après  hait  ans  de  lutte,  devait  abandonner  l'es- 
poir tendrement  caressé  de  présider  aux  destinées 
de  la  grande  République.  Sa  déclaration  que,  s'il 
&vait  combattu  jusqu'au  bout,  il  aurait  peut-être  at- 
teint son  but,  mais  que  personne  ne  pouvait  nier 
qu'il  était  demeuré  fidèle  à  son  parti,  fut  vigoureu- 
sement applaudie  :  «  Pourquoi  ai-je  échoué?  Parce 
que  des  hommes  même  de  notre  parti  pensèrent  que 
mon  élection  serait  dangereuse  pour  le  pays  et  prê- 
tèrent leur  appui  pour  faire  élire  mon  adversaire 
(Mac  Kinley).  Voilà  la  cause  de  mon  échec.  Mais 
je  n'ai  aucune  critique  à  leur  adresser.  »  En  finis- 
sant, il  déclara  qu'il  appuyait  la  nomination  du  sé- 
nateur Gockrdl,  de  Missouri.  Des  applaudissements 
saluèrent  encore  la  fin  de^on  discours,  mais  c'était 
le  dernier  salut  accordé  au  combattant  loyal,  lors- 
que, irrémédiablementvaiocu,  il  abandonne  la  lutte. 

Quand  on  additionna  les  votes,  Parker  avait  658 
voix,  Hearst  204,  Cockrell  42  seulement.  Il  ne  man- 
quait à  Parker  que  9  voix  pour  obtenir  la  majorité 
requise  des  2/3.  Les  représentants  de  l'Idaho,  imis 
du  Nevada,  qui  avaient  volé  pour  Hearst  déclarèrent 
reprendre  leurs  voix  pour  les  donner  &  Parker:  œ 
fut  alors  la  débandade  folle,  c'était  à  qui  des  adver- 
saires de  tout  à  l'heure,  apporterait  le  premier  son 
tribut  au  vainqueur.  Avant  que  le  second  vote  fut 
achevé;  un  délégué  proposa  l'élection  par  accia- 
matioa  qui,  mise  aux  voix  par  le  président,  reçut 
l'adhésion  unanime  des  membres  de  la  conven- 
tion. 

Un  événemeot  dramatique  était  encore  réservé 
à  celle-ci.  A  la  dernière  séance,  le  chef  de  la  dé- 
légation de  l'Etat  de  New-York  lut  une  dépèche 
de  U.  Parker  dans  laquelle  il  déclarait  regarder 
«  rétalon  d'or  comme  sûrement  et  définitivement 
établi  ».  Le  silence  observé  par  le  programme  sur 
cette  importante  question  lui  faisait  un  devoir, 
disait  il,  d'informer  la  Convention  de  son  opinion 
sur  ce  point,  avant  qu'elle  se  séparât  :  si  celle-ci  le 
désapprouvait,  il  dédinerait  U  nomination  qui  lai 
était  offerte.  Cette  déclaration  repdail  inévitilble  le 
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débat  pablic  que  U.  Bryan  aTait  réussi  à  évite^Le 
débat  a'oarrit  de  suite  sur  la  motioo  faite  par  un 
délégué  de  l'envoi  ft  H.  Parker  d'une  dépêche  l'in- 
formant qoe  le  programme  adopté  par  la  Convention 
ne  faisait  pas  aUnsioa  à  la  qaestion  monétaire  parce 
qu'elle  ne  la  considérait  pas  comme  susceptible 
d'être  soulevée  pendant  la  campagne,  et  qne  le  pro- 
gramme ne  mentionnait  que  les  questions  devant 
être  Tobjet  d'un  débat  entre  les  partis.  «  Dans  ces 
c<mdiUou8  —  concluait  la  dépèche  —  rien  n'empè- 
diait  U.  Parker  d'accepter  la  nomination.  »  Le  vote 
sur  cette  résolution  allait  avoirlieulorsque  parut  sur 
l'estrade,  p&le  etdéfait,  Bryan  ;  bien  que  menacéd'une 
pneumonie,  apprenant  ce  qui  se  passait,  il  s'était 
levé  pour  venir  livrer  un  dernier  combat.  Il  tenta 
vainement  d'empêcher  l'envoi  de  cette  dépèche,  qui, 
en  scellant  Tadhésion  de  parti  démocrate  k  l'étalon 
d'or,  consacrait  irrémédiablement  sa  défaite  per- 
sonnelle. La  motion  proposée  fut  adoptée  à  une  écra- 
sante majorité.  Après  le  vote,  Bryan  se  rendit  enfin, 
et  promît  son  appui  sans  réserve  au  candidat  choisi 
par  la  Convention. 

Les  vieux  démocrates  ont  salué  avec  joie  la  nomi- 
nation de  Parker,  et  applaudi  à  son  action  délibérée 
au  sujet  de  l'étalon  d'or.  La  menace  de  noBveUes 
attaques  sur  le  régime  monétaire,  en  cas  de  retour 
an  poBvoir  des  démocrates,  avec  Bryan  pour  chef, 
pesait  comme  un  cauchemar  sur  les  Etats  industriels 
et  financiers  de  l'est  et  du  nord.  C'en  est  fini  avec 
lui.  Le  parti  démocrate  peut  de  nouveau  se  mesurer 
dans  ces  Etats  avec  chances  de  succès  contre  les 
républicains.  Le  choix  de  Parker  est,  d'ailleurs,  fort 
haisile.  L'intégrité  de  l'homme  lui  ralliera  sans 
doute'de  nombreux  partisans;  inconnu  du  grand 
public  à  la  veille  de  la  Convention,  sa  dépèche  l'a 
rendu  populaire.  Elle  témoignait  d'un  caractère  ré- 
solu, d'nn  homme  décidé  &  ne  pas  se  laisser  asser- 
vir par  une  coterie  de  politiciens.  «  Enfin,  —  écri- 
vait le  grave  £vening  pott  de  New-York,  organe 
démocrate,  an  lendemain  de  cet  acte  —  enfin,  nous 
avons  trouvé  un  homme.  » 

En  même  temps  qu'elles  avaient  à  choisir  un  can- 
didat à  la  présidence,  les  deux  Conventions  devaient 
désigner  également  un  candidat  à  la  vice-présidence. 
Les  républicains  ont  élu  H.  Chartes  W.  Fairbanks, 
qui  représente  l'Indiana  au  Sénat  fédéral,  et  les  dé- 
mocrates M.  Henry  G.  Davis,  ancien  sénateur  de  la 
Virginie  occidentale.  - 


«  » 


Les  programmes  électoraux  adoptés  par  les  deux 
partis  n'offrent  aucune  caractéristique  bien  particu- 
lière. Ce  sont  &  peu  près  toujours  les  mêmes  clichés, 
auxquels  le  public  blasé  ne  prête,  d'ailleurs,  qu'une 
médioere  attention.  Les  républicaios  continuent  à 


affirmer  leur  foi  dans  la  protection,  en  insérant  ce- 
pendant an  article  favorable  k  la  p<^itique  de  réci- 
procité. Les  démocrates  dénoncent,  suivant  leur 
habitude,  la  politique  protectionniste  comme  «  un 
y<A  au  profit  de  quelques  individus,  au  détriment 
des  masses  Met  demandent  un  tarif  parement  fiscal. 
Les  républicains  glissent  rapidement  sur  la  ques- 
tion des  trusts,  s'engageant  &  continuer  vis-à-Tis 
d'eux  la  politique  suivie  par  l'administrât  ion  exis- 
tante, tandis  que  leurs  adversaires  promettent  d'adop- 
ter à  leur  égard*'  une  attitude  plus  active  et  pins 
efficace.  Au  sujet  de  l'impérialisme,  le  programme 
républicain  approuve  pleinement  les  actes  de 
H.  Hoosevelt,  réclame  une  marine  {missante,  et, 
évitant  de  se  prononcer  sur  l'avenir  des  Philippines, 
se  borne  à  résumer  l'œuvre  accomplie  dans  l'archi- 
pel depuis  son  annexion.  Les  démocrates,  au  eon- 
traire,  demandent  une  réduction  de  l'armée,  en  pas- 
sant soigneusement  sous  silence  la  marine,  se  pfo- 
noncent  en  faveur  du  maintien  de  la  doctrine  de 
Monroé  dans  sa  pureté,  et  déclarent  que  les  Etats- 
Unis  doivent  traiter  les  Philippins  comme  ils  ont 
traité  les  Cubains. 

Mais,  les  programmes  importent  peu.  La  lutte  ne 
se  livrera  pas  cette  année  sur  une  question  de  prin- 
cipes. Elle  aura  Heu  entre  les  deux  candidats  : 
Roosevelt  et  Pariter.  Roosevelt  continue  à  avoir  pour 
lui  une  grande  partie  de  la  population  dans  les 
Etals  de  f' est  et  de  l'ouest;  et  tous  ceux  qui  l'aiment, 
et  ils  sont  nombreux,  «  pour  les  ennemis  qu'il  s'est 
fait»,  ne  rabandonneronl  pas.  Mais  il  aura  sans 
doute  contre  lui  les  brasseurs  d'affaires  et  tous  ceux 
que  des  questions  d'intérêt  lient  au  sort  des  trusts, 
et  aussi  les  esprits  conservateurs  et  craintifs  qai 
le  regardent  comme  un  casse-cou,  un  chauvin 
dangereux  pour  le  pays,  et  redoutent  la  Sympathie 
qu'il  a,  dans  de  fréquentes  occasions,  témoignée 
aux  trade-union!  s  tes.  Le  juge  Parker,  d'allures  plus 
calmes,  plus  posées,  parait  à  beaucoup  et,  en  parti- 
culier, au  monde  des  affaires,  un  homme  plus  sûr 
que  «  Teddy  ».  11  pourra,  de  ce  chef,  recueillir  nom- 
bre de  voix  qui  se  refusaient  obstinément  &  Bryan, 
et  les  coffres  de  la  fioance  s'ouvriront  peut-être 
■pour  soutenir  sa  candidature.  Ses  chances  sont 
accrues  par  ce  fait  que  la  victoire  des  démocrates, 
pour  si  complète  qu'elle  soit,  ne  saurait  effrayer  le 
monde  industriel,  à  qui  leur  arrivée  an  pouvoir  fait 
toujours  redouter  un  remaniement  du  tarif  doua- 
nier. Les  républicains  ont  actuellement  au  Sénat 
une  msgorité  de  26  voix,  et,  par  suite  du  renonvelle- 
ment  de  ce  corps  par  tiers  tous  les  deux  ans,  ils 
sont  assurés  d'y  conserver  la  majorité  pendant 
encore  quatre  années.  Ainsi,  toute  revision  radicale 
du  tarif  douanier  par  les  démocrates,  arriveraient- 
ils  à  avoir  la  rasgwité  &  la  Chambre  des  rei^ésen- 
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tacts  et  à  faire  élire  leur  candidat  à  la  présidence, 
serait  iDéTitablement  arrêtée  au  Sénat. 

Ces  diverses  raisons  rendent  au  parti  républicain 
la  lutte  plus  difficile  qu'il  s'y  attendait.  Cependant,  il 
semble  probable  que  les  démocrates  ne  pourront 
réussir  qu'à  avoir  une  majorité  à  la  Chambre  des  re- 
présentants, les  élections  pour  celle  ci  ayant  lieu 
également  cette  année.  Ce  serait  déjà,  une  victoire 
appréciable,  puisque,  pendant  les  dix  dernières 
années,  ils  y  ont  été,  sans  discontinuer,  en  minorité. 
Quant  &  triompher  dans  la  lutte  p(fbr  la  présidence, 
l'effort  nécessaire  parait  trop  grand  pour  qu'ils 
aient  chance  d'y  réussir. 

Le  deuxième  acte  de  la  grande  pièce  de  la  cam- 
pagne présidentielle  est  commencé.  Pendant  trois 
mois,  Ift  grande  kermesse  politicienne  va  battre  son 
plein.  Du  siège  central  du  comité  de  chaque  parti, 
les  pamphlets,  les  brochures,  les  images,  les  carica- 
tures, vont  partir  chaque  jour  par  ballots,  pour  être 
distribués  par  milliers  aux  électeurs.  Les  orateurs 
vont  se  répandre  dans  les  villes  et  les  campa- 
gnes pour  haranguer  le  peuple-roi,  et  célébrer  sur 
les  tons  les  plus  enthousiastes  les  louanges  des  deux 
partis.  Le  vote  de  novembre  déterminera  la  victoire, 
et  le  4  mars  verra  s'abattre  &  Washington  une  nuée 
de  quémandeurs,  qui  viendront  se  disputer  les  dé- 
pouilles dues  aux  victorieux.  Combien  de  rêves 
s'échafandent  en  ce  moment  que  réduira  brutale 
ment  à  néant  le  verdict  populaire? 

Quant  à  la  politique  générale  des  Etats  Unis,  et 
surtout  à  la  politique  extérieure,  l'élection  pro- 
chaine, quel  que  soit  son  résultat,  ne  l'influencera 
que  médiocrement.  Que  Roosevelt  reste  à  la  Maison 
Blanche,  ou  que  Parker  en  devienne  l'hôte  h  son 
tour,  la  politique  américaine  ne  subira  tout  au  plus 
que  quelque  modification  dans  la  forme  ;  nous 
autres,  étrangers,  nous  ne  nous  apercevrons  guète 
du  changement. 

ACBILLE  VlALLATE, 


CE  QUE  DOIT  POUCHKINE 

AUX  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS? 

Le  18  janvier  1835,  Pouchkine  lut  à  l'Académie 
impériale  de  Moscou  un  mémoire  publié  ensuite  (1836) 
dans  le  Contemporain  et  dans  lequel  il  exprimait 
l'opinion  suivante  :  «  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y 
ait  une  corrélation  quelconque  entre  le  caractère 
chaotique  et  désordonné  du  mouvement  littéraire 
actuel  en  France,  et  les  troubles  politiques  qui  ont 
ensanglanté  ce  pays.  Aux  époques  les  plus  sombres 
de  la  Révoluiioo,  les  lettres  françaises  comptèrent 


des  œuvres  où  la  morale  était  respectée  et  d'autres 
pleines  de  doux  et  tendres  sentiments  ;  par  contre, 
la  naissance  et  le  développement  du  genre  de  Jitté- 
rature  monstrueuse  qui  règne  présentement,  datent 
des  derniers  temps  de  la  bienfaisante  et  trop  courte 
Restauration  de  la  Royauté.  >  L'intelligence  vive  et 
lumineuse  de  Pouchkine  n'étant  pas  de  celles  qui 
nient  volontiers  révidence,  il  y  a  lieu  pour  nous 
d'être  quelque  peu  surpris  quand  nous  voyons  le 
poète  nierl'inQuence  des  événements  et  des  régimes 
politiques  sur  l'esprit  littéraire  d'une  époque.  N""  de 
Staël, duresle,n'a-t-elle  pas  trouvéen  Pouchkine,  pré* 
cisément,  un  défenseur  posthume  de  sa  personne  et 
un  champion  de  ses  idées  ?  Et  M""  de  Staël  n'a-t-elle 
pas  écrit  un  ouvrage  intitulé  :  «  i>e  2a  liitérature  con- 
sidérée  dans  ses  rapports  avec  Us  institutions  soda" 
les  »,  où  elle  exprime  une  opinion  toute  contraire  a 
celle  que  professe  ici  Pouchkine?  Le  mémoire  du 
grand  écrivain  russe  n'étant,  en  fait,  qu'une  réponse 
assez  passionnée  à  divers  articles  de  M.  Ë.  Lobanov 
«  sur  l'esprit  des  littératures  russe  et  française  »,  il 
y  a  lieu  de  penser  que  l'ardeur  de  cette  polémique  a, 
comme  il  arrive  souvent,  amené  Pouchkine  à  expri- 
mer h  ce  moment  une  opinion  qui  n'était  nullement 
la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  idées  de  Pouchkine  sur  [ce 
point,  la  critique  russe  s'est  chargée,  en  jugeant  le 
poète,  d'infliger  un  démenti  constant  au  génie  para- 
doxal, plus  ardent  à  défendre  sa  cause  d'un  jour  que 
soucieux  de  rester  toujours  semblable  à  soi-même. 
L'impression  première  qui  se  dégage  de  bon  nombre 
des  articles  ou  livres  parus  en  Russie  sur  Pouchkine, 
pendant  les  cinquante  premières  années  qui  suivirent 
sa  mort,  ce  n'est  point  que  Pouchkine  reconnut  pour 
siens  tels  ou  tels  principes  littéraires,  mais  bien 
plutùt  que  Pouchkine  fut  Russe,  rien  que  Russe  et 
qu'il  n'est  point  de  ces  écrivains  dont  les  lettres 
françaises  puissent  se  prévaloir  comme  d'un  élève 
qui  leur  ferait  honneur.  Si  Von  parlait  de  l'éducation 
toute  classique,  c'est-à-dire  toute  française,  qu'il 
reçut,  c'était  pour  ajouter  qu'il  ne  tarda  pas  &  faire 
table  rase  de  cette  éducation  et  qu'en  devenant  ro* 
maotique  îl  oublia  ou  rejeta  tout  ce  qu'il  devait  à 
notre  liitérature.  Comme  romantique,  oc  le  disait 
livonien  ou  russe,  et  si  par  hasard  l'on  avouait  qu'un 
rapprochement  était  possible  entre  telle  de  ses 
œuvres  et  les  écrits  de  tel  romantique  français  en 
particulier,  l'on  s'entendait  généralement  pour  refu- 
ser au  romantisme  lançais  toute  influence  sur  le 
poète  russe. 

Oh  !  sans  doute,  en  parlant  de  Pouchkine,  chaque 
crilique  prisàpart  n'avait  pas  d'opinions  préconçues 
qu'on  pût  lui  reprocher,  mais  la  situation  politique 
donnait  à  l'atmosphère  littéraire  une  certaine  teinte 
générale  qui  imprimait  &  toutes  les  opinions  person- 
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nelles  ud  Iod  uniforme.  La  Russie  du  xix"  siècle, 
toute  h  la  joie  que  lui  donnait  son  triomphe  sur  le 
colosse  napoléonien,  répudiait  tout  ce  dont  elle  avait 
fait  gloire  au  xvni*  siècle.  Finis,  les  efforts  pour 
étendre  le  territoire  russe  le  plus  près  possible  de 
l'Europe  centrale  et  communiquer  le  plus  largement 
possible  avec  ellel  Oubliée,  la  distinction  entre  la 
masse  inerte  que  constitue  un  peuple  ignorant  de 
tout  et  l'aristocratie  avide  de  choses  étrangères  et 
parlant  le  français,  la  langue  des  cosmopolites 
d'alors  !  La  Russie,  fîère  d'a,voir  été  la  prenSière  en 
Europe  à  Taincre  le  successeur  et  te  champion  de  la 
Révolution  française,  se  prit  à  rougir  d'avoir  cru  si 
longtemps  à  son  infériorité,  l'Europe  cessa  d'être 
regardée  par  elle  comme  l'éducatrice  indispensable^ 
et  en  face  de  cette  Europe,  elle  sentit  sa  force,  son 
unité  et  son  originalité.  La  Sainte-Alliance  fut  son 
oeuvret  Alexandre  I*'  son  héros;  Nicolas  I"*  qui  suc- 
céda au.mystique  Alexandre,  avait  tu  en  1815  Paris 
vaincu  ;  il  eut  assez  d'énergie  pour  tenir  son  peuple 
à  Técart  du  mouvement  qui  provoqua  en  Europe  les 
Révolutions  de  1830  et  de  1848;  il  méprisa  Louis- 
Philippe  et  Napoléon  III.  La  guerre  de  Crimée,  puis, 
sous  Alexandre  II,  les  encopragements  d'ailleurs  pla- 
tCNoiques  de  Napoléon  III  aux  Polonais,  en  1863,  ne 
nous  gagnèrent  pas  beaucoup  de  sympathies  dans  la 
partie»  intelligente  »  de  la  société  russe  et  la  guerre 
de  1870  ne  fut  pas  pour  relever  notre  prestige.  Bref, 
la  politique  nousayant,  de  1812  à  1870, diminué  aux 
yeux  des  russes  éclairés,  et  le  développement  énorme 
de  la  puissance  russe  ayant  donné  à  la  classe  éle- 
vée un  juàte  sentiment  d'orgueil,  on  parla  moins 
français,  ou  lut  moins  les  écrivains  français,  on  parla 
russe,  et  peu  à  peu  tes  auteurs  russes  non  seulement 
ne  voulurent  plus  être  les  imitateurs  des  écrivains 
étrangers,  mais  encore  n'admirent  plus  qu'à  regret 
l'existence  dans  la  littérature,  russe  du  xix*  siècle 
d'écrivains  qui  eussent  été  autre  chose  que  russes. 
Telle  fut  donc  souvent  l'opinion  de  la  critique  russe 
sur  Pouchkine. 

Hais  tout  a  une  fin,  même  les  préjugés  politiques, 
même  les  erreurs  des  critiques  :  il  y  a  quelque 
temps,  on  eut  été  combattu  avec  force,  si  l'on  avait 
affirmé  que  Pouchkine  devait  beaucoup  de  son  talent 
aux  auteurs  français  dont  il  avait  été  nourri  et  que, 
fût- on  d'ailleurs  le  plus  original  des  poètes,  fût-on 
même  aussi  philosophe  que  Descartes,  on  ne  faisait 
Jamais  complètement  table  rase  de  sa  propre  éduca- 
tion, laquelle  gardaitmalgré  tout  sur  nous  ses  droits 
fort  longtemps.  Mais  maintenant  que  les  défiances 
politiques  ont  fait  place  à  des  rapports  cordiaux, 
l'atmosphère  littéraire  se  ressent,  semble-t-il,  de  ce 
changement  et  nous  pouvons  revendiquer  pour  nous 
ooe  part  de  Pouchkine  sans  risquer  autre  chose  que 
Jies  critic|tteB  de  détail. 


Assurément,  si  Pouchkine  fut  un  des  plus  féconds 
etdesplusprestigieux  écrivains  que  compléta  Rus^e, 
ce  fut  avant  tout  parce  qu'il  était  supérieurement 
doué;  mais,  ceci  réservé, l'on  peut  hardimentaffirmer 
que  si  Pouchkine  n'avait  point  reçu  dans  sa  famille 
une  éducation  française  très  soignée  qui  se  continua 
au  lycée  et  durant  toute  sa  vie,  son  talent  ne  se  fut 
point  pleinement  développé  et  cet  écrivain  à  l'àme  si 
vraiment  russe,  Pouchkine,  n'eut  point  été  Pouchkine. 
Tous  les  auteurs  français  célèbres,  les  classiques, 
puis  les  romantiques,  lui  furent  familiers,  et  c'est 
gr&ce  à  eux  qu'il  parvint  à  être  du  petit  nombre  des 
hommes  dont  la  notoriété  dépasse  les  frontières  de 
leur  pays 

Ët,  d'abord,  l'imagination  de  Pouchkine  s'assi- 
mila les  modèles  classiques  de  la  poésie  française 
avec  lesquels  depuis  longtemps  s'était  familiarisée 
la  littérature  européenne.  Zens,  Phébus,  Apollon, 
Bacchus,  Vénus,  Minerve,  les  Grâces,  les  Faunes,  les 
Satyres,  les  Nymphes,  toute  cette  défroque  des 
mythologies  grecque  et  romaine  servait  &  orner  les 
premières  poésies  de  Pouchkine.  C'est  dans  Bitaubé 
qu'il  avait  appris  Ô  connaître  Homère,  ce  furent  les 
dassiquesdu  xvn"  et  du  xviii' siècles  qui  lui  apprirent 
à  versifier  ;  il  fut  donc  dàns  sa  première  jeunesse  un 
écrivain  pseudo-classique,  tout  comme  l'avaient  été, 
peu  de  temps  auparavant.  Fonlanes  ou  François  de 
Neufcb&teau.  Encore  enfant,  il  aima  «  le  génie  ma- 
jestueux de  Corneille  »,  qu  il  célébra  en  vers,  et 
Racine  «  chantre  des  femmes  aimaotes  et  des  rois 
amoureux  ».  U  aima  nos  deux  tragiques  jusqu'à  leur 
pardonner  leurs  défauts,  lorsque,  devenu  romanti- 
que, il  n'eut  plus  que  du  dégoût  pour  les  derniers 
classiques.  Lemontey  ayant  écrit  une  préfa<>e  à  la 
traduction  française  des  œuvres  de  Krilov{l),  Pouch- 
kine y  lit  cette  phrase  :  <-  Qui  a  poudré  et  fardé  la  Mel- 
pomène  de  Racine  et  même  lamuse  sévère  du  vieux 
Corneille  ?  Les  courtisans  de  Louis  XIV.  »  Voilà  dès 
lors  les  deux  grands  tragiques  excusés,  disculpés  et 
Pouchkine  content.  Lemontey  parle  et  Pouchkine  sent 
comme  parlera  et  sentira  parfois  Victor  Hugo  dans 
la  Préface  de  Cromwell.  Mais  Pouchkine  aima  surtout 
—  et  ceci  est  très  français  -  il  aima  très  tôt  Molière. 
Cette  prédilection  de  Pouchkine  s'explique  par  une 
prédilection  analogue  chez  son  père  qui  savait  Mo- 
lière presque  par  cœur  et  en  récitait  des  scènes  en- 
tières avec  un  talent  supérieur  à  celui  d'un  amateur 
ordinaire.  Une  belle  éducation  prédisposant  Pouch- 
kine à  jouer  lui-même  et  à  imiter  son  modèle,  l'au- 
teur en  lui  suivit  de  près  le  lecteur  ;  il  improvisa 


(1)  Fables  russes  tirées  du  recueil  de  M.  Kriloff,  et  imitées  en 
vers  français  et  valiens,  par  divers  auteurs  ;  précédées  d'une 
Introduction  rran<;aise  de  M .  Lemontey  et  d'une  préface  ila- 
lienoe  de  U.  SalQ,  publiées  par  M.  le  comte  Ortov.  Paris  Ib23. 
2  t.  ia-8,  LXl,  24»,  378. 
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doDC  de  petites  pièces  en  français  et  organisa 
avec  sa  sœur  qnelque  chose  comme  un  thé&tre, 
lui-même  étant  anteur  et  acteur,  sa  sœur  figurant  le 
public.  Nous  savons  notamment  qu'une  fois  le  public 
siffla  sa  pièce  «  l'Escamoteur  »,  et  lui-même  fît  en 
français  uneépigrammedans  laquelle  il  nousapprend 
la  cause  de  cette  impertinence  : 

Dis-moi  pourquoi  l'Escamoteur 
Est-il  sirné  par  le  parterre? 
Hëlas  t  c'est  que  le  pauvre  auteur 
L'eicamota  de  Molière. 

Plus  tard.  Pouchkine  appellera  Molière  «  iw  géant  » 
et  enfin,  il  lui  empruntera  sinon  le  type  du  Chevalier 
avare,  qui  a  quelque  chose  de  romantique  et  même 
de  balzacien,  du  moins  l'idée  de  ce  type  trouvée  par 
lui  dans  Harpagon. 

«  Le  grave  Boileau  »,  comme  il  l'appelle,  lui  inspi- 
rera le  re^[>ect  qu'il  sied  d'avoir  poar  un  «  législa- 
teur poète,  terreur  des  malheureux  rimailleurs  ». 
Boileau  d'ailleurs,  est,  à  noire  avis,  un  exemple  qui 
doit  suffire  à  démontrer  combien  nous  sommes  peu 
fondés  à  croire  que  Pouchkine  ait  fait,  hna  moment 
donné,  table  rase  de  sa  première  éducation  classique. 
Chose  étrange  I  le  lycéen  qui  dans  Boileau  n'avait 
vu  qu'un  infailliUe  «  chancelier  du  Parnasse  »,  con- 
serve intactes  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  les  erreurs  — 
toujours  plus  précieuses  que  les  vérités  —  que  Boileau 
lui  a  enseignées.  Eu  18  U  [Pentées  écritf.$  en  chemin)^ 
il  ignore  encore  que  la  France  ait  vu  au  moyen-6ge 
ëolore  une  riche  floraison  de  poèmes,  et  il  dit  :  «  Kn 
France,  la  civilisation  trouva  la  poésie  dans  l'en- 
fance, sans  aucune  direction,  sans  aucune  force... 
Le  meilleur  poète,  Villon,  chantait  sur  tes  places  des 
couplets  de  cabaret,  ce  n'était  qu'un  poète  populaire, 
Son  successeur  Ha  rot,  qui  vivait  en  même  temps  que 
TArioste  et  le  Camoens  «  rima  des  triolets,  fit  fleurir 
la  ballade  {sic).  »  Pouchkine,  à  ce  moment,  cite  de 
mémoire  ce  passage  du  premier  chant  de  l'Art  Poé- 
tique ;  mais  s'il  fond  ici  deux  vers  en  un  seul,  il  ne 
nous  en  fait  pas  moins  comprendre  qu'il  s'en  tient 
sur  ce  chapitre  à  l'opinion  de  Boileau  :  comme  Boi- 
leau, il  ignore  tout  cequiaprécédé  Villon.  Ucontinue 
du  reste  dans  le  même  ton  : 

c  La  prose  avait  alors  la  prépondérance  :  le  scep- 
tique Montaigne,  le  cynique  Rabelais  étaient  contem- 
porains du  Tasse...  Des  hommes  de  talent,  frappés 
alors  de  la  nullité  de  la  poésie  française,  pensèrent 
que  cela  provenait  de  la  pauvreté  de  la  langue  et 
voulurent  refaire  cette  langue  à  l'image  de  la  grecque, 
ce  qui  nous  rappelle  l'école  de  nos  vieux  slaTons. 
Mais  l'effort  de  Ronsard,  de  Jodelle  et  de  Dubellay 
(iic)  resta  vain  ;  la  langue  reprit  son  chemin.  Enfin 
Malherbe  vint...  »  Celte  dernière  phrase  qui  se  trouve 
en  russe  et  en  français  dans  le  texte  nous  dispense 
encore  une  fois  de  chercher  ailleurs  que  dans  l'Art 


poétique,  la  source  où  Pouchkine  a  puisé  ses  idées 
sur  la  Renaissance  française. 

La  Fontaine  séduira  Pouchkine,  lui  aussi,  à  td 
point  que  le  jeune  poète  russe,  nouveau  Krilov, 
écrira  des  £al^es  et,  s'adressera  en  vers  au  fabuliste 
français  sur  u>  ton  de  familiarité  qui  prouve  combien 
il  se  sent  à  Taise  avec  «  le  bonhomme  »  : 

Et  toi,  poète  aimable, 
Dont  la  poésie  a<i  charme  enchanteur 
Sait  en  ses  liens  captiver  notre  cœur... 
J'aime  doux  paresseux  ta  tranquille  paresse; 
Vrai  safïe  d'enfantine  et  naïve  slnqriene, 
Bon  LiaXontaiae,  cher  Jeannot.  » 

Cette  affection,  un  peu  naïve  et  simplette  elle-même, 
pour  le  fabuliste,  deviendra  plus  raisonnée  par  ta 
suite,  mais  elle  ne  faiblira  guère.  Pouchkine  vent-it 
louer  un  écrivain,  il  dit  :  «  Il  y  a  dans  Bogdanovitch 
des  vers  et  des  pages  entières  dignes  de  Lafoo- 
taine.  »  En  1834,  d&na  uq  article  «  sur  les  causes  qoi 
ont  retardé  la  marche  de  notre  littérature  »,  .Pouch- 
kine écrit  :  «  Krilov  surpasse  tous  les  fabulistes,  à 
l'exception  peut  être  de  Lafontaine.  »  L'iolention  de 
Pouchkine  était  probablement  démettre  Krilov  plus 
haut  que  tous  les  fabulistes  ;  le  soovenir  de  Lafon- 
taine l'a  arrêté  et  finalement  un  peu  d'orgueil  natio- 
nal lui  a  fait  écrire  «  peut-être  ».  L'année  suivante,  à 
propos  de  la  préface  de  Lemonteyaux  fables  de  Kri- 
lov, il  est  plus  explicite  ;  «  Un  Français  n'osera 
jamais  placer  Krilov  plus  haut  que  Lafontaine;  mais 
il  me  semble  que  nous  devons  préférer  Krilov.  Tous 
deux  resteront  à  jamais  les  préférés  de  leurs  com- 
patriotes :  la  bonhomie  est  le  propre  du  français,  le 
russe  a  l'art  de  s'exprimer  dans  une  langae  pitto- 
resque. Lafontaine  et  Krilov  sont  les  représentants 
des  deux  penples.  »  Si  Pouchkine  n'ose  reprocher  à 
Lemontey  de  n'avoir  pas  placé  Krilov  plus  haut  que 
Lafontaine,  oserons-nous  reprocher  à  Pouchkine  de 
n'avoir  pas  placé  Lafontaine  plus  haut  que  Krilov? 
Pour  le  faire,  il  faudrait  vraiment  ignorer  l'histoire 
des  fluctuations  de  la  critique  relativement  &  Lafon- 
taine. Le  génie  de  Lafontaine,  en  effet,  n'était  pas  au 
début  du  siècle  passé  aussi  incontesté  qu'à  notre 
époque  ;  de  Rousseau  à  Lamartine,  Lafontaine  trouva 
des  censeurs  malveillants  en  France  ;  il  en  trouva  à 
plus  forte  raison  à.  l'étranger  :  Lessiog  et  Grimm, 
chacun  à  son  point  de  vue,  le  critiquèrent,  et  eurent 
leurs  imitateurs  qui  exagérèrent  leurs  critiques.  Kri- 
lov, è  une  époque  où  tout  était  passion,  fut  merveil- 
leux de  bon  sens  et  de  goût  et  il  fut  presque  seul  à 
comprendre  et  à  admirer  Lafontaine.  Si  donc  Pouch- 
kine sympathisa  avec  le  délicieux  nonchalant,  le 
penseur  et  le  bonhomme  qu'était  Lafontaine,  il  faut 
l'en  louer  fort  :  son  jugement  sur  Lafontaine  est  de 
ceux  qui  mettent  fin  k  de  vaines  querelles  de  pré- 
séances et  à  des  classements  sans  intérêt.  Peu  nous 
importe  de  savoir  qui,  de  Krilov  ou  de  Lafoutainef 
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reçoi  t  ie  pris  ou  Taccessit  ;  i'esseotiel  est  que  Povch- 

kineait  reconnu  en  Lafootaioe  récrivain  ctossique 

le  plus  fraaçais  de  tempérament,  c'est-à-dire  qu'il 

t'ait  (jbmpris. 

Mais  l'écrivain  classique  dont  ie  nom  revient  le 

plus  souvent  sous  la  i^nme  de  Pouchkine^  c'est 

encore  Voltaire, 

«  Fils  d«  Bfonnii  et  de  ffinerTe, 
Barbon  goaulleiir  de  Feney, 

De  tous  Ees  poètes  lo  premier  ; 

Vieux  polisson  de  lettres  aux  cheveux  giisonnairts, 

Rival  d'Euripide, 

Tendre  omis  d't>os, 

Arrière  neveu  de  l'Arioste  et  du  Tasse, 

Il  e-t  tout,  toujours  grand, 

Vieillarl  unique  1  » 

De  bonne  heure,  Pouchkine  lut  la  Benriade  et,  de 
bonne  beure,  il  eut  l'idée  d'un  poème  en  six  chants, 
non  point  toutefois  d'un  poème  héroïque,  comme  on 
aurait  pu  s''y  attendre,  mais  d'un  poème  burlesque. 
Ce  poème  avait  pour  sujet  la  guerre  intestine  qui  di- 
visa les  nains  et  les  naines  de  la  cour  de  Dagobert  : 
le  héros  principal  était  Toiy,  nain  de  Dagobert  ;  de 
là  te  nom  de  Tolyade  donné  au  poème.  Ce  plaisant 
essai  poétique  en  français  commence  ainsi  : 

•  Je  chante  ce  combat  que  Toly  remporta, 

Oà  maint  Kuerrier  périt,  où  Paul  se  signala, 

Nicolas  JUaturin  et  la  belle  Nitoucbe 

Dont  la  main  fut  le  prix  d'une  horrible  escarmouche.  » 

Ici,  bien  évidemment,  se  méleotdes  réminiscences 
de  la  Benriade  et  du  Lutrin.  En  1830,  la  publicatiofl 
de  la  correspondance  inédite  de  Voltaire  avec  le  pré- 
sident de  Brosses  fera  l'objet  d'un  article  de  Pouch- 
kine dans  le  Contemporain.  Cette  coirespondance 
atteste  la  petitesse  d'esprit  de  Voltaire,  lorsque,  du 
domaine  des  idées,  il  passe  sans  transition  dans 
c'etui  des  affaires.  Pouchkine,  devenu  romantique, 
n'en  profite  cependanlpas  pour  lapider  son  ancienne 
idole  :  «  Que  conclure  de  là  ?  Que  le  génie  a  ses  fai- 
blesses qui  consolent  la  médiocrité,  mais  attristent 
les  cœurs  nobles  en  leur  rappelant  l'imperfection  de 
l'homme;  que  l'endroit  où  il  faut  aller  chercher  un 
écrivain  pour  le  juger,  c'est  son  cabinet  de  travail  et 
que  l'indépendance  et  le  respect  de  soi-même  peu- 
vent seuls  cous  éléver  au-dessus  des  petitesses  de 
la  vie  et  des  tempêtes  du  sort.  »  L'année  suivante 
encore,  nouvel  article  sur  Voltaire  au  sujet  du  per- 
sonnage sinon  très  romantique  du  moins  très  roma- 
nesque du  Masque  de  fer  :  à  la  veille  de  la  mort  tra- 
gique de  Pouchkine,  Voltaire  n'est  donc  pas  encore 
pour  lui  un  oublié. 

Cette  longue  énuméralion  d'écrivains  classiques 
ose  fois  faite  —  il  serait  possible  de  l'allonger 
eiH^ore  —  il  importe  de  voir  maintenant  quelle  a  été 
J'influence  de  ces  écrivains  sur  la  moralité  et  le  ta- 
lent du  jeune  poète.  Sur  ce  point,  les  bidgraphes  de 
Ponchkine  ont  généralement  l'habitade  ÈÏe  broder  : 


ils  parlent  de  l'influence  démoralisatrice  des  écri- 
vains français  sur  l'enfant  du  génie  qu'était  Pouch- 
kine et  ils  incriminent  habituellement  Grécourl  et 
Parny.  Or,  nous  n'avons  présentement  aucune  don- 
née qui  nous  permette  de  penser  que  Pouchkine  eût 
lu  ces  deux  auteurs,  lorsqu'il  vivait  encore  chez  son 
père,  comme  on  veut  bien  le  supposer  :  en  pareille 
matière,  il  ne  faut  rien  supposer,  il  faut  prouver.  Il 
les  connut  plus  tard  et  les  goûta  quelque  temps, 
maïs  peut  être  beaucoup  moins  que  ne  le  firent  bien 
des  jeunes  gens  de  sa  génération.  N'a-t-il  pas,  en 
etfet,  affirmé  son  mépris  pour  tonte  la  minuscule  lit- 
térature de  salon  qui  encombrait  les  bibliothèques 
d'alors,  gûlait  les  salons  et  empêchait  le  public  de 
pouvoir  apprécier  les  vrais  grands  écrivains  :  «  Les 
auteurs  qui  ont  illustré  les  lettres  françaises,  di(-il, 
n'ont  pas  un  successeur  en  Russie  :  la' nullité  est  gé- 
nérale ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  la  littérature 
française,  «  envahit  tout  »  et  les  écrivaillons  sans  ta- 
lent se  multiplient  et  croissent  comme  les  champi- 
gnons au  pied  des  chênes  :  Dorât,  Marmontel,  Gui- 
mard,  M""'  de  Genlis  et  d'autres  moins  bons  ont  con- 
quis les  lettres  russes.  »  II  semble  donc  bien  qu'on 
ait  fait  trop  d'honneur  û  ces  petits  écrivains  en  leur 
attribuant  une  influence  si  marquante  sur  le  carac- 
tère de  Pouchkine.  Quant  à  ce  qu'il  faut  penser  des 
«  auteurs  qui  ont  illustré  les  lettres  françaises  »  et 
qu'il  a  bien  connus,  compris  et  goûtés,  il  est  de  toute 
évidence  que  ni  Molière,  ni  Lafontaine,  ni  la  Hen- 
riade  n'ont  pu  avoir  d'action  démoralisatrice  sur  le 
jeune  poète  et  que  ces  auteurs  ont  eu  sur  lui,  néan- 
moins, une  influence  capitale  pour  le  développement 
de  son  intelligence  et  la  tournure  de  son  caractère  ; 
s'il  en  eut  été  autrement,  pourquoi  donc  ses  cama- 
rades de  lycée  l'auraient-Us  appelé  «  le  Français  »  ? 
{A  suivre).  A.  Hahsuy. 


LA  VŒ  LITTÉRAIRE 

La  Vertu  dn  sol,  par  Marcel  Kialvaque 

Mah(»l  Uielvaql'E  :  VAme  ée  la  Race,  roman  ((3iainuel, 
édittïur).  —  Le  piège,  roman  (iuves,  éditeur).  —  La  Vertu 
du  Sol,  roman  (Pion,  éditeur). 

On  peut  tout  admettre,  et  il  est  permis  de  décider 
que  le  roman  est  un  genre  littéraire  qui  réunit  les 
avantages  des  autres  genres  littéraires,  mais  n'oflVe 
aucun  de  leurs  inconvénients,  qu'il  est  extrêmement 
propre  à  l'expression  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutes  les  pensées,  qu'évoluant  sans  cesse  et  se  renou- 
velant sans  fin,  il  est  appelé  à  devenir  la  forme  prin- 
cipale de  notre  littérature.  Tel  n'est  point  mon  avis. 

Cependant  si  chaque  livre  est  roman  ou  convié  k 
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l'élre  tôt  ou  tard,  retenons  que  le  roman  est  avant 
tout  et  devrait  bien  rester  après  tout  un  récit... 
romaoesque,  dont  Tobservation  de  la  réalité  et  la 
vérité  des  faits  ne  sont  pab  plus  absentes  qu'elles 
n'y  sont  inutiles,  mais  où  rimagination  conserve 
encore  sa  part,  qui  est  grande. 

Je  vois  néanmoins  un  jeune  écrivain  habile  à  réflé- 
chir sur  la  vie  sociale  des  pays  qui  l'environnent, 
curieux  de  déterminer  les  traditions  et  les  lois  qui 
déterminent  cette  vie  des  hommes  et  des  groupe- 
ments sociaux.  Dix  ou  quinze  ans,  il  prolonge  ses 
études  et  ses  réflexions.  Quand  il  les  expose  et  lors- 
qu'il exprime  les  idées  qne  ia  considération  des  faits 
lui  suggère,  on  s'aperçoit  que  ses  études  furent  véri- 
tablement approfondies  et  que  ses  réflexions  furent 
certainement  profondes.  Il  s'est  constitué  lui  aussi 
pour  sou  usage  personnel  et  probablement  pour  le 
bienfait  universel  un  système  de  la  société.  11  est  trop 
généreux  pour  ne  pas  nous  convier  à  tirer  profit  de 
ses  patientes  découvertes...  Et  il  écrit  des  romans  ! 
Des  romans  ?  Est-ce  possible  ? 

Il  écrit  des  romans,  et  délibérément  il  écarte  du 
roman  tout  ce  qui  donne  au  romau ,  je  ne  dis  pas  son 
prix  et  son  charme,  mais  son  caractère.  Il  déclare, 
comme  on  professe  une  foi  :  ■  Nous  ne  voulons  point 
faire  briller  notre  styie^  ni  témoigner  d'une  imagi- 
nation romanesque.  Nous  nous  sommes  seulement 
proposé  une  démonstration.  Et  plût  à  Dieu  qu'elle 
pût  se  réduire  à  la  sécheresse  géométrique.  Porte 
tout  ton  elîort  k  éviter  l'art  des  littératures  et  à 
réduire  la  proposition  anx  formules  d'un  théorème. 
Il  importe  seulement  que  l'on  comprenne  et  que  l'on 
profite.  » 

11  s'est  proposé  ce  sévère  dessein.  Il  persiste  à 
l'exécuter.  Et  lorsqu'il  écrit  son  deuxième  livre,  qui 
est  un,  deuxième  roman,  il  signifie  sans  ambages  à 
son  lecteur  : 

«  Je  te  veox  avertir,  premièrement,  de  le  détour- 
ner si  tn  cherches  ici  les  grftces  et  les  beautés  des 
lettres.  Tu  ne  les  trouveras  pas.  Je  suis  ignorant  des 
artifices  admirables  du  langage.  Gomment  les  sau- 
rais-je?  Je  ne  suis  qu'un  paysan  cultivateur...  » 

Mais  alors,  puisqu'il  est  à  ce  point  l'ennemi  des 
qualités  particulières  aux  romans»  pourquoi  donc 
est-ce  seulement  des  romans  qu'il  écrit?  Ne  cède  t-il 
pas  h  l'untratuement  prodigieux  des  gëDérations 
littéraires  où  tant  de  romans  furent  publiés  qui 
n'étaient  point  des  romans,  à  la  vérité,  mais  confon- 
daient dans  le  développement  d'une  intrigue  roma- 
nesque la  matière  de  toutes  sortes  de  livres  I 

Lui-mêmOi  Marcel  Mielvaqne,  a  un  but  important 
lorsqu'il  écrit.  Il  vent  exercer  nne  influence  sur 
les  iusiilutions  : 

e  L'été,c'est  le  tempsd'agir.  L'hiver,  c'est lasaison 
de  réfléchir  pendant  de  longues  heures  inoccupées. 


Une  foule  de  questions  nous  préoccupent,  nous  aussi. 
Le  train  universel  du  monde  ne  nous  est  pas  indiffé- 
rent. Une  nouvelle  invention  change  notre  fortune, 
nos  habitudes  et  nos  mœers.  Les  lois  sociales  trou- 
blent noire  économie  et  nous  suivons  avec  attention 
les  discussions  des  Parlements  et  les  idées  des  écri- 
vains. 

»  D'elles  dépendent  les  institutions  futures.  Nous 
nous  inquiétons,  ami  lecteur,  de  ce  que  seront  ces 
institutions,  et  l'éducation  des  fils  qui  doivent  conti- 
nuer notre  œuvre,  de  la  fille  étrangère  qui  viendra 
dans  notre  maison' pour  la  gouverner  selon  l'hon- 
neur traditionnel.  Après  y  avoir  longuement  réfléchi, 
l'envie  nous  prend  à  nous  aussi  d'écrire  notre  pensée 
pour  la  communiquer  h  ceux  que  les  mêmes  soucis 
agiteoL  C'est  ainsi  que  j'osai  écrire  ce  livre. 

a  .  .  J'ai  écrit  dans  un  but  pratique.  >> 

L'ambition  est  belle  ;  mais  est-ce  surtout  par  le 
roman  qu'on  la  peut  réaliser? 

Du  moins,  les  idées  de  Marcel  Mielvaque  sont  ex- 
trêmement précises.  Elles  s'affirment  dans  leur 
énergie  et  leur  netteté  à  travers  ses  trois  romans  : 
VAme  de  ta  Ha^e  ;  le  Piège  ;  la  Vertu  du  Sol. 

Il  veut  d'abord  exposer  l'histoire  d'un  déclassé 
souffrant  par  le  fait  de  l'instruction  et  montrer  la 
condition  misérable  à  laquelle  cette  instruction  le 
condamne.  Et  je  vous  assure  que  cet  investigateur 
des  réalités  sociales  ne  dissimule  rien  de  ses  décou- 
vertes. 

Avant  que  Maurice  Barrés  n'analyse  avec  péné- 
tration la  situation  des  déracinés,  Marcel  Mielvaque 
étudie  celle  des  déracés.  Arraché  par  l'instruction  à 
son  village  natal,  le  déracé  n'a  plus  de  naturelles  as- 
sises. Je  cite  les  jugements  sévères  de  Marcel  Miel- 
vaque : 

«  En  effet,  le  milieu  où  il  devait  vivre  par  son  ori- 
gine ne  lui  convenait  plus  ;  et  celui  pour  lequel  il 
avaii  été  dressé  lui  était  fermé  par  la  force  des  cho- 
ses. C'est  pourquoi  il  souffrait  beaucoup,  ayant  des 
désirs  et  des  goûts  qu'il  ne  pouvait  satisfaire. 

«  L'instruction  et  les  livres  en  sont  la  cause.  Les 
livres  sont  un  poison  dangereux  et  subtil.  Ils  font 
notre  malheur.  Ils  ornent  notre  esprit  et  développent 
outre  mesure  notre  intelligence.  Cela  est  mauvais. 

«c  L'intelligence  se  développant  altère  la  bonne 
simplicité  de  notre  nature.  11  ne  faut  point  compren- 
dre trop  de  choses,  ni  soumettre  l'univers  à  notre 
critique.  Par  là  nous  détruisons  les  instincts,  les 
préjugés  et  toute  la  partie  obscure  de  nous-mêmes  & 
l'aide  de  quoi  nous  nous  dirigeons. 

«  Ces  instincts  et  ces  préjugés  sont  ceux  du  mi- 
lieu où  nous  sommes  nés.  C'est  la  qu'ils  se  satis- 
font. Ils  dirigent  nos  désirs.  Et  quand  nous  les  con- 
servons intacts  nous  restons  en  harmonie  avec  le 
monde  qui  est  autour  de  nous  et  nous  ne  d^irons 
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rien  que  nous  ne  puissions  satisfaire.  C'est  pour- 
quoi nous  sommes  heureux. 

a  Si  nous  la  détruisons,  nous  n'avonei  plus  aucune 
règle  fixe.  Nous  sommes  comme  suspendus  dans  le 
TÎde,  ballottés  au  vent  de  tons  les  désirs.  Nous  n'at- 
teignons rien  de  ce  que  nous  voulons  etnoussommes 
malheureux.  » 

La  conclusion  de  tout  ceci  :  c'est  qu'il  fant  con- 
server VAme  de  la  race  naturelle,  faite  des  instincts 
héréditaires,  et  qui  est  pour  ainsi  dire^  dans  les 
molécules  de  notre  chair  et  dans  les  globules  de 
notre  sang;  ne  pas  la  laisser  dominer  par  l'autre, 
artificielle,  faite  des  principes  généraux  et  absolus, 
non  point  propre  à  une  race,  mais  convenant  à  tons, 
c'est-à-dire  contraire  à  chacun. 

Ayant  démontré  ces  vérités  utiles,  Marcel  Hiel- 
vaque  écrit  le  deuxième  chapitre  de  sou  essai  sur  la 
vie  sociale  de  notre  temps,  el  c'est  un  deuxième  ro- 
man :  Le  Piège.  Vous  avez  bien  vu  la  marque  carac- 
téristique de  cet  écrivain.  Il  a  des  idées,  il  les  justifie 
par  ses  observations,  si  ce  ne  sont  pas  ses  observa- 
tions qui  lui  ont  peu  à  peu  suggéré  ses  idées.  Il  a 
confiance  en  ses  idées.  Il  sait  qu'elles  sont  justes  et 
qu'il  est  avantageux  pour  la  conduite  de  la  vie 
d'avoir  des  idées  justes.  11  vent  tout  de  suite  en  par- 
tager le  bénéfice  avec  son  prochain.  Et  il  écrit  un 
roman.  Il  écrit  deux  romans.  Il  écrit  trois  romans, 
n  écrira  d'antres  romans  encore,  ce  sociologue,- les 
romans  naissent  d'une  sociologie,  comme  ils  pour- 
raient naître  d'une  philosophie.  Ils  ne  sont  pas  le 
produit  d'une  imagination  en  mouvement. 

Aussi  bien,  quand  vous  connaissez  l'esprit  à  la 
fois  curieux  et  génératisaleur  —  il  a  pourtant  l'hor- 
reur des  généralisations  —  de  Marcel  Hielvaque, 
TOUS  ne  demandez  pas  :  quelle  histoire  va-t-il  nous 
conter  ?  Mats  de  quelle  idée  sociale  va-t-il  rechercher 
les  sources,  les  applications  et  les  conséquences? 

«  J'ai  voulu  examiner  la  manière  dont  se  fait  au- 
jourd'hui te  mariage  »,  déclarel'anteur  du  Piège.  On 
discernera  tous  les  intérêts  vulgaires  des  familles, 
intérêts  dont  les  jeunes  gens  destinés  à  être  fiancés, 
puis  époux,  deviendront,  suivant  leurs  chances,  tout 
simplement,  les  bénéficiaires  ou  les  victimes.  On 
met  ces  jeunes  gens  en  présence  Tun  de  l'autre,  et 
l'on  compte  que  le  Désir,  adroit  oiseleur,  les  pourra 
prendre  à  son  piège.  En  effet,  bientôt,  o  le  Désir, 
snbtil  enchanteur,  met  en  eux  la  piété  et  la  religion 
mystiqoedesamants».  Cela  dare  un  temps  très  court; 
eti!  y  aeoFranceun  nouveau  ménage  de  petits  bour- 
geois qui  ressemble  à  tous  les  autres  ménages  de 
petits  bon^ois. 

0  poésie  familière  de  ce  sujet  I  Mais  la  poésie  ne 
suffit  point  à  cet  historien,  h  ce  théoricien  socialf  à 
Marcel  Hielvaque.  Et  dans  les  pé  ripéties  d'un  mariage 
de  cbeMien  de  canton  roulent  des  idées  sans  nom- 


bre. RUes  sont  claires,  elles  sont  ordonnées  métho- 
diquement, elles  complètent  on  ne  peut  mieux  celles 
exposées  d'abord  — chaque  chose  ason  temps,  chaque 
idée  son  roman  —  dans  L'Ame  de  la  race.  L'enquête 
sociologique  de  Marcel  Hielvaque  sur  la  vie  intime 
des  villages  français  est  menée  avec  un  soin  expéri- 
menté, avec  les  scrupules  d'un  savant  pondéré. 

Nous  saurons  quelles  sont  les  conséquences  exactes 
delà  Révolution  française  sur  la  moralité  bour- 
geoise. Les  bourgeois  sont  enclins  depuis  ces  temps 
mémorables  à  réclamer  constamment  la  protection 
de  l'Etat,  «  le  dieu  sauveur  à  qui  Ton  a  recours  en 
toute  difficulté  ».  Ou  bien.  «  l'argent  reste  le  seul 
titre  de  noblesse  dans  une  société  qui  a  détruit 
toutes  les  distinctions  sociales  ». 

Nous  saurons  quelles  sont  les  conséquences  exac- 
tes de  1  instruction  moderne  sur  les  affections  fami- 
liales. Et  comme  il  est  certain  que  Marcel  Hielvaque 
est  moins  préoccupé  de  nous  raconter  de  belles  his- 
toires que  de  nous  convaincre  I  II  a  examiné  dans 
L'Ame  de  la  race  les  effets  de  l'instruction  sur  un 
jeune  homme  lancé  par  elle  en  un  milieu  complète- 
ment nouveau,  ob  rien  ne  l'attache  solidement,  il 
examinera  dans  Le  Piège  les  effets  de  l'instruction 
sur  une  jeune  fille  qui  ne  pourra  point  se  séparer  du 
milieu  familial,  mais  qui  lui  deviendra  étrangère.  Et 
pourquoi  ?  Parce  que  a  ces  messieurs  —  les  profes- 
seurs de  lycées  —  sont  les  commis-marchands  de 
la  science  moderne.  Ils  la  répandent  el  ils  louent  ses 
bienfaits.  Us  s'attachent  détruire  avec  zèle  la  con- 
currente d'en  face,  la  famille,  qui, avant  eux,  régnait 
seule  et  formait  par  les  traditions  la  personnalité  de 
l'enfant.  Ces  messieurs  effacent  avec  soin  cette  pre- 
mière empreinte  et  regrettent  de  ne  pouvoir  dé- 
traire même  les  tendances  héréditaires,  afin  d'édifier 
une  bâtisse  droite,  pareille  chez  tous,  et  construite 
selon  les  principes  rationnels  ». 

«  Et  deuxièmement...  »  ajoute  avec  sa  gravité 
habituelle  Marcel  Hielvaque  qui  n'a  jamais  fini  de 
démontrer... 

Comment  se  dissocient,  et  comment  se  constituent 
les  familles,  nous  le  savons  par  l'Ame  de  la  Race, 
par  Le  Piège  sans  qu'il  soit  possible  d'en  ignorer 
encore  quoi  que  ce  soit.  Marcel  Hielvaque,  roman- 
cier cOQScienciensement  didactique,  nous  a  tout 
appris.  11  élandt  maintenant  ses  études  sociales. 
Troisième  roman.  Troisième  chapitre  de  l'enquête 
sociologique  à  laquelle  il  consacre  infatigablement 
son  opiniâtre  perspicacité.  Il  étudie  dans  La  Vertu 
du  Sol  la  commune,  «  l'unité  sociale  la  plus  simple 
et  comme  la  cellule  de  ce  grand  organisme  complexe 
qu'est  la  na'ion.  »  Les  titres  des  livres  de  Marcel 
Hielvaque  SQUt  des  programmes,  ainsi  que  ses  pré- 
faces et  que  ses  livres  eux-mêmes.  C'est  bien  «  la 
vertu  du  sol  »  que  nous  allons  connaître.  Les  êtreff 
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qui  agissent  dans  ta  Vertu  du  Sol  sont  de  ceax  à, 
qui  la  fortune  ne  perniet  pas  de  loisirs  et  qui  donc 
n'ont  pas  de  fantaisies.  Leurs  actions  et  leurs  pen- 
sées sont  étroitement  dictées  par  les  exigences  ipaté- 
rielles  de  Uur  condition.  Romancier  que  tous  ètes^ 
TOUS  avez  patiemment  recherché  et  presque  iaTen' 
torié  les  nécessités  économiques  qui  les  font  esclaves 
et  déterminent  leur  conduite  !  ! 

Narrateur  scientifique,  vous  définissez  par  avance 
vos  héros,  afin  que  nul  lectpuroe  s'en  aille  les  inter- 
préter au  gré  de  son  imagination  :  Ce  sont  des 
hommes  qui  tirent  toutes  leurs  ressources  de  la 
terre.  C'est  la  terre  qui,  par  sa  générosité  ou  sa  par- 
cimonie, change  leur  fortune,  l'accroît  ou  la  restreint 
et  par  là,  modifie  leurs  &mes  mômes.  Sous  la  plu- 
part d'entre  eux  vous  retrouverez  le  sol,  agent  prin- 
cipal du  drame,  invisible  et  toujours  présent.  Et,  en 
face  du  sol,  des  éléments  de  richesse  nouveaux  qui 
lui  sont  étrangers  et  ennemis  et  qui  rendent  l'homme 
indépendant  de  la  terre  en  diminuant  la  puissance 
exclusive  de  ia  nourricière.  Ce  sont  l'argent  sous  sa 
forme  moderne  et  le  commerce  lointain,  des  inven- 
tions nouvelles  aussi  —  causes  de  bien-éU*e,  causes 
de  misère? —  causes  certaines  des  drames  présents, 
des  luttes  mortelles  où  s'effondrent  des  existences 
jadis  heureuses,  prospères,  honorées,  des  existences 
qui  s'écoulaient  tranquilles,  confiantes  dans  les  anti- 
ques ressources  du  passé...  »  Voilà  votre  conte,  ô 
conteur  1 

Bien  entendu,  nous  cheminerons  toujours  parmi 
des  idées.  On  ne  nous  laissera  oublier  aucun  mo- 
ment quelle  force  est  l'union  de  la  famille.  Et  Marcel 
Uielvaque  parlera  avec  révérence  de  »  cette  haute 
loi,  méconnue  par  notre  société  moderne,  que  les 
individus  sont  puissants  lorsque  le  groupe  naturel 
dont  ils  font  parti  est  puissant,  »  On  discutera  de 
l'éraigration  vers  les  villes;  oui,  on  discutera  beau- 
coup de  l'émigration  vers  les  villes.  «  Emigrer  I  cela 
te  semble  facile  &  toi  qui,  vivant  dans  des  bureaux 
avec  des  livres,  as  devant  les  yeux  des  statistiques  et 
non  des  hommes.  Tu  répartis  les  unités  an  mieux 
des  intérêts  ilu  moment.  Biais  ces  unités,  dans  la 
réalité,  ce  sont  des  êtres  vivants,  grands  ou  petits, 
bruns  on  blonds,  d'un  tempérament  sanguin  ou 
lymphatique  selon  les  races  et  les  climats.  Ils  sont 
adaptés  À  un  sol,  formés  par  lui  et  pour  lui.  La  trans- 
plantation est  malaisée.  Ne  viens-tu  pas  de  voir 
Joanny  ?  (Joanny,  je  savais  bien  qu'il  devait  servir 
pour  une  démonstration  1)  Il  est  façonné  par  la  terre, 
non  pas  une  terre  quelconque,  mais  cette  terre  où 
nous  sommes,  cette  terre  à  petite  propriété,  terre  de 
collines  ensoleillées  et  caillouteuses  qui.  par  la 
volonté  de  la  nature,  impose  certaines  cultures.  Il  y 
a  déjà  lÀ  un  destin  inéluctable,  la  force  de  la  néces- 
sité et  des  éléments  où  laraison  n'a  aucune  prise  » 


Puisque  Marcel  Mielvaque  est  ainsi  volontairement 
un  romancier  d'idées  et  d'idées  sociales,  on  pourrait 
croire  qu'il  est  le  défenseur  d'idées  caduques  et  que 
le  progrès  est  son  ennemi  personnel.  Sans  doute,  il 
ne  cache  rien  des  troubles  pernicieux  que  le  E^ogrès 
inflige  À  l'exigence  des  humbles  familles  et  des  mo- 
destes villages.  Il  ne  cache  pas  non  plus  que  cette 
existence  est  petite  et  chétive.  Rassurez -vous,  Mar- 
cel Mielvaque  est  un  romancier  impartial  I  11  est  un 
romancier  qui  a  Timpartialité  d'un  savant  I 

Hais  il  est  un  romancier.  Je  passe  VAme  de  la 
RacCy  roman  de  début,  qui  a  un  peu  trop  l'air  d'un 
théorème  en  action  et  quelquefois  en  mauvaises  ac- 
tions. Et  cependant,  ce  type  de  Denis  Martin  le 
déracé,  le  déclassé,  vit  d'une  vie  originale  et  forte. 
Hais  Le  Piège  et  La  Veriu  du  Sol  sont  deux  livres 
où  s'épanouissent  beaucoup  de  qualités  du  vrai 
romancier.  On  voit  dans  ces  livres  les  êtres  les  plus 
ordinaires.  Marcel  Mielvaque  nous  avertit  en  ses 
préfaces  que  ce  sont  justement  ces  êtres  et  non  pas 
d'autres  que  l'on  verra. 

«  Je  n'ai  pas  le  mérite  d'une  invention  extraordi- 
naire. Je  ne  réussirais  pas  à  distraire  par  les'arran- 
gemenls  de  mon  imagination.  Je  ne  l'essaie  pas  et 
me  tiens  aux  propos  communs.  Ta  yvnns  bien  aussi 
que  mes  héros  ne  sont  point  remarquables.  Tu  les  as 
connus.  Us  sont  autour  de  toi  et  j'ai  mis  dans  leur 
bouche  le  langage  plat  des  «mversations  quoti- 
diennes. »  [Le  Piège), 

u  Mon  but  a  été  de  peindre  la  vie  d'une  comniune 
française  sons  ses  divers  aspects  :  politique,  reli- 
gieux, sentimental,  moral.  J'ai  pris  une  commune 
qui  n'a  rien  de  particulier  ni  d'exoeptionoel  et  les 
personnages  que  je  mets  en  scène  sont  quelconques 
aussi.  Les  événements  qui  leur  arrivent  peuvent 
arriver  à  tous.  Leurs  sentiments  sont  ordinaires  et 
ils  sont  semblables  à  tous  les  personnages  de  même 
catégorie  que  l'on  peut  observer  dans  l'humanité 
française.  »  [La  Vertu  du  Sol.) 

C'est  vrai,  mais  tout  le  réalisme  n'est  constitué 
que  de  héros  ordinaires  et  d'aventures  qui  ne  sont 
pas  extraordinaires.  Il  faut  donc  dire  que  Marcel 
Mielvaque  est  le  romancier  réaliste  le  plus  minutieux 
qui  soit.  Tous  les  moindres  mouvements  de  ses 
moindres  personnages  sont  pris  sur  le  fait.  C'est  de 
la  réalité  méticuleusement  transposée,  avec  fart  le 
plus  sûr  et  la  plus  patiente  habileté.  Voyez  dans  Le 
Piège  ou  dans  La  Vertu  du  Soi  vivreces  <t  personnages 
ordÎDaires  »,  dont  nous  parle  avec  tant  de  réserve 
Marcel  Mielvaque.  Us  sont  ordinaires,  en  effet,  mais 
comme  ils  vivent  !  Vous  les  connaissez  effectivement 
mais  avec  quel  plaisir  vous  les  reconnaissez  !  Bour- 
geoises enrichies,  vieilles  filles  coquettes  ou  aca- 
riâtres, religieuses  policières  et  dominatrices,  mé- 
decins philosophes,  jeunes  ÛUes  «  élevéesà  la  ville  », 
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propriélatres  qu'affole  la  ruioe,  aabei^stes  politi- 
ciens, banquiers  de  chefs-lieux  de  cantoQ  adroits  à 
attirer  TargeDtf  petits  bonsbonames  de  fiDanees  qme 
leurs  èompatriotAs  subissent  STec  une  respectueuse 
terreur,  et  jusqu'à  cette  femme  incomprise,  cette 
M'"'ClaTert  dont  on  peot  rapprocher  le  nom  du  nom 
de  H""  Bovary  :  personnages  de  roauia,  je  tous  le 
dis!  Et  Marcel  Mielvaque  sait  décrire  autant  qu'il 
excelle  à  analyser  les  caractères.  Et  il  est  sensible  à 
la  poésie  des  choses  comme  &  leur  réalité... 

Néaammns  les  idées  encombrent  ses  livres  qu'ils 
enrichissent.  Elles  arrêtent  parfois  la  marche  des 
pMsonnages  qu'elles  doivent  guider.  El  peut-être 
que  r&necdote,  si  fertile  en  émotions  qu'elle  puisse 
être,  est  moins  émouvante  que  toutes  les  idées  agré- 
gées autour  d'elle.  On  se  passionne  moios  pour  l'élec- 
tion du  maire  de  Beanval  que  pour  le  destin  de  tous 
les  villages  français  que  le  Progrès  menace  avant  de 
les  vivifier. 

Marcel  Mielvacque  est  un  sociologue  trop  sérieux^ 
et  solide  et  profond,  pour  que  l'appareil  romanesque 
ofi  il  jette  ses  idées  ne  parusse  pas  fragile,  léger  et 
superficiel.  U  serait  romancier  excellent,  s'il  avait 
moins  d'idées.  11  serait  sociologue  plus  persuasif,  s]i\ 
ne  dispersait  pas  ses  idées  dans  le  romau.  Il  a  suivi 
l'exemple  de  ses  contemporains  pour  qui  le  roman 
sert  à  tout  et  suffit  h  tout.  Le  jour  où  il  concentrera 
dans  un  essai  ses  doctrioes  si  fortes,  il  obtiendra  en 
autorité  ce  que  ses  romans  no  lui  ont  pas  fourni  eu 
gloire,  et  cet  esprit  sincère,  vigoureux  et  clairvoyant, 
ne  sera  plus  méconnu  parce  qu'il  ne  donnera  plus  à 
personne  de  prétextes  à  le  méconnaître.  Il  s'est  sys- 
tématiquement jeté  d^s  la  confusion  contempo- 
raine, il  ne  tient  qu'à  lui  d'en  sortir. 

J .  -Ernest-Charles  . 
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Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle  ; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus,  quiuze  jours  sont  passés... 

C  est  de  la  grande  semaine  qu'il  s'agit,  de  la  grande 
semaine  d'un  sport  très  spécial  :  les  concours  du 
Conservatoire  et*  parallèlement,  les  concours  de 
Rome. 

A.h  I  que  de  sourires  appris  et  d'émotions  vraies  I 
Que  d'angoisse  et  de  fard,  que  de  mécomptes  et  de 
frotts  frottsl  Ahl  Mesdames  ou  Mesdemoiselles,  que 
vous  fûtes  charmantes  et  Datorelles  à  la  minute  où 
vous  y  pensiez  le  moins!  En  ce  décor  ultra-classi- 
que, où  trdae  l'ombre  olympienne  du  grand  Gluck, 


vous  êtes  les  jeunes  ppétresses  d'un  dieu  farouche 
que  nous  appelons  TArt.  Et  si  j'étais  le  vieil  ami  de 
cette  H"*  Marie  Fel  qui  fut  cantatrice  et  qu'immor^ 
talise  un  portrait,  je  prendrais  vite  mon  plus  suave 
crayon  pour  pastelliser  votre  maquillage  et  saiflir 
vos  Ames  et  les  remporter  tout  entières...  Fugitive 
galerie  de  visages  trop  frais  où,  mystérieusemeut, 
une  princesse  bonne  tille  remplace  une  gamin«  furie, 
où  la  créole  voluptueuse  voisine  avec  une  marquise 
dépoudrée  I  Pour  ne  cueillir  qu'un  exemple  parmi 
tant  de  roses,  La  Tour  n'a  point  connu  ni  deviné 
cette  Inonde  Manon  pensive  qui  fut  jugée  digne  d'un 
premier  prix  :  comme  son  image  éternisée  serait 
douce  auprès  de  la  mutine  Camargo,  de  la  sensuelle 
DângeviUe  ou  de  la  savante  Favart;  et  cette  lauréate 
an  proQl  de  madone  emprisonnerait  au  Musée  de 
Saint-Quentin  tous  les  Sébrans  de  l'avenir!  Hais  je 
n'ai  pas  encore  le  génie  de  La  Tour  ni  le  talent 
d'Helleu... 

Aussi  bien  la  beauté  même  et  le  M  canta  n'absor- 
bent plus  toute  ma  pensée  :  de  moins  galants  pro- 
blèmes la  réclament.  Dirai-je  la  «ipériorité  du  Con- 
servatoire sur  l'Ecole  des  Beaux-Arts?  Elle  éclate. 
Elle  atteste,  une  fois  de  plus,  la  prédominance  de 
l'art  musical  englobant  désormais  la  peinture  et  la 
poésie,  la  souveraineté  de  la  musique  qui  devient 
«  la  dernière  religion  des  hommes  ». 

Cet  hiver,  &  la  fin  d'une  étude  (1)  inspirée  par  les 
suggestives  séances  du  Quatuor  Parent,  s'imposait 
le  rapprochement  des  modernistes  et  des  classiques, 
des  jeunes  et  des  maîtres,  des  Debussystes  et  des 
Beethovéniens,  réconciliés  musicalement  dan^ l'unité 
du  grand  art;  ici,  mêmes  symptômes  dans  rensei- 
gnement transformé  :  les  morceaux  de  concours  snf- 
fisent  à  nous  avertir,  nouvelle  preuve  incontestée  de 
notre  éducation  musicale  !  Et  l'évolution  ne  combat 
plus  la  tradition;  c'est  une  phase  inattendue;  loin 
de  cette  abominable  musique  (?)  franco- italien  ne, 
aux  vocalises  décadentes,  aux  traits  surannés,  ietée 
en  pâture  dernière  aux  derniers  orgues  de  Barbarie, 
les  instruments  comme  les  voix  se  souviennent  des 
anciens  qui  furent  les  jeunes  (les  dusses  de  violon 
seules  retardent).  Plus  de  virtuoses  ridés,  mais 
Haendel,  mais  Mozart,  mais  Gluck,  et  le  vieux  Paf^r, 
et  le  dieu  Beethoven  dont  le  Perftdo  pathétique  n'a 
point  trompé  l'espoir  vocal  d'ane  belle  artiste;  la 
séance  d'opéra-comique  s'est  montrée  non  moins  no- 
vatrice avec  quatre  ouvrages  introduits  au  lende- 
main des  dix  ans  réglementaires  :  Le  Roi  d' Ys,  Es- 
clarmonde,  Cavalleria  Rwticana,  VAltaqw  du  Mou- 
lin... Has  de  Toréador  ni  de  Val  d'Andorrel  Plus 
d'Halévy  ni  d'Adolphe  Adam  1  Ne  dit-on  pas  mainte- 


(1)  et.  notre  Rivalité  de  Berlioz  et  dt  Mozart  en  1904,  dans 
la  Revue  Bleue  du  9  avril  1901. 
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nftiit«  TÎenx  comme  Hérold  »?  (Test  fort  gravel  Le 
«  genre  éminemmentnatioDal»  disparaitdu  coacours 
comme  du  théâtre  auxquels  ildoana  son  nom  :  Tannée 
dernière,  mieux  partagée,  la  marquise  dépondrée 
de  1004  triomphait  déjà  sous  la  blanche  tunique  de 
VOrphée  de  Gluck  I  Et,  pour  être  tout  &  fait  logique, 
le  concours  d'opéra-comique  ne  devrait-il  point  cou- 
ramment admettre,  auprès  des  novateurs,  le  vieux 
maître  immortel  avec  ses  chefs-d'œuvre,  Orphée^ 
Iph^énieen  Tauride^  Alcetie{en  attendant  Armtde 
et  Tautre  fphigénie),  gages  de  ce  «  répertoire  »  élo- 
quemment  réclamé  par  notre  collaborateur  des  Théâ- 
tres et  spirituellement  promis  par  un  directeur-ar- 
tiste? 

Assurément.  —  Hais  Gluck,  le  compositeur  ger- 
manique et  le  tragique  grec,  n'est-ce  pas  &  la  fois 
l'influence  étrangère  et  l'art  acaidémique,  n'est-ce 
pas  d'emblée  cette  tyrannie  d*aiUeur$  et  d^autrefoU 
dont  les  amoureux  d'art  français  (1)  voudraient  enfln 
libérer  notre  cœur  et  notre  sol? 

Terrible  objection  qui  nous  assaille  au  milieu  des 
émois  du  Conservatoire  I  Abordons  sans  l&cheté  ce 
nouveau  sphynx  imprévu  parmi  tant  de  sirènes... 


L'une  récente  et  fort  commentée,  l'autre  différée 
mais  prochaine,  deux  expositions  (2)  d'art  national 
nous  ont  rappelé  fatalement  les  hautes  questions  qui 
provoquent  toujours  des  colères  ou  des  surprises 
plus  ou  moins  préméditées  :  Y  a-t-ilun  artfrancais? 
Et,  si  oui,  qu'est-ce  donc  que  l'art  français? 5 

Notre  art?  Nos  maîtres  en  ont  douté!  C'est  en 
opposant  Texceplionnelle  et  plastique  magie  d'un 
Théophile  Gantier  à  toutes  les  rengaines  bourgeoises 
de  tous  les  Horace  Vernetque  Baudelaire,  critique 
d'art,  semblait  douter  que  la  France  fût  née  artiste 
ou  poète  ;  dans  son  Journal  intime,  l'austère  Vigny 
regardait  comme  une  effrayante  chose  «  la  facilité 
avec  laquelle  les  Français  affectent  la  conviction 
qu'ils  n'ont  pas,  le  caractère  du  voisin  jusque  dans 
leurs  œuvres  les  plus  élevées.  Rien  ne  moutre  mieux 
l'absence  de  foi  et  de  caractère  même...  »  Et  le  suave 
Renan  prononçait,  dès  1862,  cette  parole  mémora- 
ble :  «  France  a  toujours  eu  te  fort  de  détruire 
quand  elle  a  voulu  bdtir...  »  Les  démolitions  succes- 
sives altrislaieat  son  docte  sourire  :  «  Trois  ou  qua- 
tre fois,  au  moins  »,  disait-il,  «  la  France  a  changé 
de  face  et,  chaque  fois,  elle  s'est  crue  obligée  de 

(1]  Cf.  De  Fragonard  à  Renoir  [une  leçon  fi*  nationalisme 
pictural),  par  Cahiluc  MAunLAÎR,  dans  la  Revue  BUue  du 
9  Juillet  Ï90i. 

(2)  L'Exposition  des  Primitifs  français,  close  le  VI  JuiHet 
1904,  et  l'ExpoditiOD  de  la  Peinturé  française  au  xvm*  «ièc/e 
(Watteau,  Boucber.  Fragonard,  Chardin,  l.a  Tour  et  Perron- 
oeau),  piomise  pour  le  mois  de  janvier  1906. 


faire  table  rase  du  passé...  L'Italie  ancienne,  même 
au  temps  de  Raphaël,  n'effaça  jamais  un  Giotto.  Ses 
vieilles  écoles  lui  furent  toujours  chères...  o  C'est 
pour  notre  moyen  âge  qu'il  parlait  ;  mais,  aujour- 
d'hui, n'est-ce  pas  en  faveur  des  plus  français  de  nos 
maîtres  qu'il  est  temps  d'élever  la  voix? Le  regret 
seulement  se  déplace  :  ft  leur  tour,  en  effet,  nos  plus 
purs  classiques  sont  menacés. 

Deux  doctrines  rivales  se  contredisent,  comme  à 
l'ordinaire,  sur  l'art  français,  selon  que  la  Renais- 
sance est  définie  bienfait  ou  calamité  :  les  Italiani- 
sants l'exaltent  ;  les  Gothiques  la  maudissent.  La 
Renaissance  !  Elle  a  tout  sauvé,  —  tout  perdu  I  Tour- 
noi renouvelé  du  romantisme,  et  qui  défraye  une 
agressive  jeune  revue,  VOccident  !  Dans  les  templa 
serena  de  l'art  même,  les  cosmopolites  en  viennent 
aux  mains  avec  les  nationalistes  ;  l'art  a  sa  politi- 
que :  une  doctrine  ultramontaine  se  dresse  en  face 
d'une  théorie  gallicane  ;  double  point  de  vue,  cor- 
respondant aux  deux  grands  états  d'&me  qui  se  par- 
tageront sans  fin  l'Esthétique  :  ici,  l'autorité,  qui 
relit  les  lois  éternelles  du  Beau  dans  le  code  lapi- 
daire de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  Ift,  plus  près  de  nous, 
la  liberté,  préoccupée  des  contingences  de  la  race  et 
du  temps,  corrigeant  ou  complétant  la  tradition  par 
l'évolution,  préférant  à  l'absolu  la  modernité  :  c'est, 
en  dernière  analyse,  l'esthétique  des  Concourt  aux 
prises  avec  l'esthétique  de  Platon.  La  critique  fran- 
çaise et,  qui  plus  est,  l'art  français  ont  oscillé  tou- 
jours entre  elles. 

Les  uns,  les  doctrinaires,  voient  dans  la  Renais- 
sance italienne  un  renouveau  très  adorable  :  à  leurs 
yeux,  le  mot  étranger  n'a  pas  de  sens  ;  ils  sont  cos- 
mopolites et  païens  par  amour  du  Beau  ;  ils  embras- 
sent la  forme  par  amour  du  grec.  Sans  doute,  leur 
christianisme  ne  traiterait  plns.avep  tous  nos  classi- 
ques, de  La  Bruyère  à  Rousseau  lui-même,  nos  cathé- 
drales moyen -àgenses  de  a  colifichets  de  la  barbarie 
gothique  »  ;  il  n'approuverait  plus  les  destructions 
séculaires  de  ces  témoins  «  irréguliers  »  d'un  passé  ; 
de  même,  ils  sont  moins  durs  pour  Watteau  que 
David  ;  mais  leur  orthodoxie  préfère  en  secret  le  go&t 
des  anciens  à  l'ogive...  Ce  sont  des  Athéniens. 

Les  autres,  les  libéraux,  vont  à  l'extrême,  à  la 
française,  en  protestant  désormais  contre  toute 
influence  méridionale,  après  avoir  subi  sans  peur  et 
trop  longtemps  le  souffle  du  Nord  ou  le  vent  d'Est, 
qu'il  se  nomme  Shakespeare,  Wagner,  Ibsen  ou 
Tolstoï...  Kn  dehors  de  toute  formule  académique 
étrangère  et  de  toute  contagion  latine,  ils  voudraient 
retrouver  les  frontières  de  l'&me  nationale  et  la  pure 
filiation  des  génies  français.  Fort  bien  I  Hais  com- 
ment procéder?  Par  élimination.  Profonds  ou  légers, 
les  Celtes  on  les  Gaulois  sont  bien  loins  :  leur  art 
nous  échappe;  le  roman, par  son  plein-cintre,  est  fils 
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de  Ryzance  et  petit-fils  de  Rome  ;  la  Renaissaoce 
prétendue  fat  un  poison  ;  la  réaction  davidienne  a 
figé  la  nature  et  singé  Tantique...  Alors,  où  décon- 
TTir  des  lueurs  d'art  français?  Que  reste-t-il  du  tré- 
sor des  siècles  ?  11  y  a  le  gothique,  puisqu'il  est  avéré 
que  rile-de  France  fut  son  berceau  ;  le  gothique  et 
nos  Pn'mUifs^  en  dépit  de  toutes  les  influences 
avouées  par  leur  dévotion  naïve  :  et  le  Maître  de 
Moulins,  ou  le  Maître  de  1488,  ou  le  Peintre  des 
Bourbons,  quelque  nom  que  vous  lui  donniez,  et 
malgré  le  castel  français  qui  surmonte  ses  verdures, 
n'est-il  pas  un  doux  Italianisant?  Il  y  a  Bernard 
Palissy,  «  l'inventeur  des  rustiques  flgulines  »,  en 
pleine  Renaissance,  et  cette  idéale  bontiomie  qui 
cbarmait  Sainte-Beuve  :  les  frères  Le  Nain  la  sau- 
vent dn  naufrage,  ausiècle  suivant.  Il  y  aie  xviii"  siè- 
cle parisien,  qui  se  venge,  avec  Louis  XV,  du  faste 
espagnol  de  Louis  XIV  et  des  hypocrisies  da  grand 
siècle  ;  il  y  a  le  x»*  enfin,  le  xix*  entier,  son  conti- 
nuateur, s*élevant  trois  on  quatre  fois,  sans  remords, 
contre  l'Ëcole  dégénérée,  épanouissant  le  roman- 
tisme qai  fat  la  revanche  du  Nord  contre  le  Midi, 
dn  moderne  contre  l'antique  et  de  l'ogive  contre  les 
trois  ordres;  exaltant  le  réalisme,  hypertrophie  du 
penchant  français  pour  la  vérité,  qui  fut  peut-être, 
comme  la  nature,  le  contraire  de  l'art,  mais  qui  per- 
mit son  rajeunissemenl  ;  inaugurant,  puis  consa- 
crant l'impressionnisme,  qui  n'avait  point  manqué  de 
jeter  les  yeux  surTurner;  essayant  enfin  de  l'inti- 
misme, qui  revient  à  Chardin  non  sans  traverser  la 
chambre  obscure  de  Whistler...  Tel  serait  le  bilan 
de  notre  génie  ;  hors  de  là,  point  de  salut  :  je  veux 
dire  pins  d'art  national  ni  de  classiques  vraiment 
français  1 

C'est  tout.  Ce  n'est  pas  assez... 

Certes,  l'entreprise  est  plus  qu'honorable  de  vou- 
loir débarrasser  à  jamais  la  peinture  et  la  musique 
françaises  d'an  poncif  qui  n'est  point  ndtre,  qui 
n'est  pas  même  la  décadence  fatale  ou  la  déforma- 
tion de  notre  pensée  ;  mais  un  excès  de  zèle  est  à 
crain^e,-qui  pourrait  extirper  des  racines  profondes 
en  croyant  ne  déchirer  qu'une  écorce  adventice  : 
l'an  dernier  déjà,  quand  nous  esquissions  d'après 
nos  paysagistes  un  portrait  de  la  France  (1),  nous 
avons  fait  justice  de  cette  botanique  arbitraire  et 
nous  voulions  toujours  et  partout  sentir  la  sève 
française  sous  -un  décor  étranger  ;  ai^ourd'hul 
comme  liier,  à  travers  l'histoire  continue  comme  la 
nature,  et  sons  leurs  métamorphoses,  il  nous  plaît 
de  retrouver  l'art  français  plus  fréquemment,  plus 
profoodémentj  plos  continûment.  En  pleine  Renais- 
sance, si  la  peinture  française  comme  la  Muse  fran- 
çaise parle  grec  et  latin,  lorsque  la  fluette  Ecole  de 

(1)  Cf.  la  Bmme  Bleu*  du  12  veptembre  1908. 


Fontainebleau  rivalise  avec  la  pédante  Pléiade,  si 
candide  parfois,  —  quoi  de  pins  purement  national 
encore,  on  déjà,  que  notre  architecture,  que  la  divine 
fantaisie  de  nos  féminins  sculpteurs?  Au  grand 
siècle,  autour  du  froid  Simon  Vouet  on  du  pompeux 
Le  Brun,  La  Hire  et  Le  Sueur  ne  sont-ils  point  des 
cerveaux  français  ?  Et  Claude,  et  Poussin,  loin  de  la 
conr,  en  pleine  Italie  décadente,  en  pleine  Rome  ?  Et 
Puget,  et  notre  sculpture  qu'on  oublie  trop,  toujours, 
et  Coysevox  lui-même^  et  toute  la  vibrante  lignée  de 
nos  tailleurs  de  pierre,  et  leurs  sveltes  volaphnuses 
de  bronze  ou  de  marbre  aux  draperie»  éperdues?  Ce 
n'était  plus  tout  à  faille  goût  antique  :  «  C'est  vrai  !  » 
constate  un  roi  bien  inspiré  ;  «  mais  c'est  le  goût 
français.  »  Et  c'est  déjà  le  xvm*  siècle... 

Et  ce  siècle  poudré  qui,  du  Régent  à  Robespierre, 
vécut  l'ivresse  de  la  raison,  ce  joli  siècle  si  parisien 
à  force  d'être  français,  n'a*t-il,  par  contre*  jamais 
subi  d'influences?  L'ondoyante  rocaiHe  ne  venait- 
elle  pas  directement  de  cette  Italie  vieillie  qui  nous 
fait  horreur?  Fragonard,  comme  Rameau,  u'a-t-il 
pas  écouté  la  faconde  de  ces  décadents  italiens  qu'il 
disait  chérir?  Watteau  le  poète  et  Boucher,  son  héri- 
tier plus  charnel,  n'ont -ils  point  regardé  Rubens? 
Chardin  lui-même  n'est-il  pas  le  continuateur  fran- 
çais des  petits  Flamands?  Et  Prud'hon,  plus  tard, 
quand  le  goût  change,  n'enveloppe-t-il  pas  la  for- 
mule pompéienne  en  son  clair-obscur  romantique, 
où  la  lumière  lunaire  est  amoureuse  des  beaux  corps? 
Est-il  moins  français  que  La  Tour,  né  portraitiste,  et 
préservé  par  son  propre  genre?  Et  le  siècle  dernier, 
trois  ou  quatre  fois  révolutionnaire,  a-t-il  subi  moins 
d'influences  extérieures  que  les  âges  plus  timorés? 

L'art  français  semble  donc  la  résultante  de  deux 
suggestions  rivales,  —  Nord  et  Midi,  —  le  champ 
clos  de  deux  jouteurs  qui  ne  sont  que  les  expressions 
visibles  ou  symboliques  de  cette  dualité  d'influen- 
ces... Oui,  Mais  qu'importe,  aussitôt  que  le  génie 
français  veut  se  ressaisir?  La  Renaissance  a  renié  le 
moyen  âge,  et  le  romantisme  a  désavoué  la  Renais- 
sance :  il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  d'art  français; 
mais  qu'importe  si  ce  palimpseste  aux  multiples 
ratures,  aux  incessants  repentirs,  nous  restitue  les 
actes  d'une  indiscutable  famille  d'artistes  originaux 
qui  savent  de  tout  temps  exprimer  notre  àme? 
Poussin,  ce  Normand  guidé  par  le  rameau  d'or  de 
Virgile,  Claude,  ce  Lorrain  fasciné  par  le  regard 
sans  trêve  renaissant  du  jour,  seront  ils  traités  de 
perruques  pour  s'être  rencontrés  devant  les  calmes 
féeries  des  soirs  épandus  sur  la  campagne  de  Rome, 
—  exilés  volontaires  en  cette  Italie  radieuse  dont  ils 
préféraient  d'instinct  la  nature  à  l'art  et  qu'ils  trans- 
figuraient d'un  souvenir?  Et  Corot,  petit-fils  de 
Claude,  amollissant  de  lamarlinienne  lumière  l'an- 
tique eurythmie  des  lifpies  ?  El  Puvis  de  Ghavannes, 
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bériUer  de  Corot?  Et  Us  poètes  qui  retrouvent  an 
fond  des  belles  feuillées  des  nymphes  ou  des  muses  ? 
SeroDt-ils  baonis  de  noire  République  sans  fleurs  au 
front?  Ils  n'élaieat  pas  plus  Italiens,  pourtant,  que 
nos  paysagistes  de  1840  ne  furent  Anglais,  malgré 
leur  shakespearienne  passion  pour  les  soirs  ensan- 
glantés, les  orages  fauves  et  les  nuées  pathétiques  : 
passionnés,  mais  villageois;  romantiques,  mais  pay- 
sans, et  qui  chantaient  l'hymne  à  la  terre  de  France  ! 

Et,  par  ailleurs,  le  IriuoiTirat  romantique,  si  divisé, 
n'avoue  t-il  pas  des  préférences  toutes  dassiques, 
qui  réconcilient  ses  membres  dans  ia  parité  de  leurs 
origines?  Eugène  Delacroix,  ce  classique  fiévreux, 
n'est  au  fond  qu'un  puriste  qui  ne  jure  que  par 
Mozart;  et  les  palinodies  mêmes  de  soc  esthétique 
au  jour,  le  Jour  aboutissent  h  cet  aveu  très  français 
que  «  nous  ne  serons  jamais  shakespeariens  ...  » 
Victor  Hugo,  ce  poète  latin  qui  salue  Dante  et  Virgile 
et  le  Soleil  pour  ses  divins  maitres,  ne  continue-t-il 
pas,  bon  gré  mal  gré,  Part  de  Versailles  et  la  régula- 
rité du  grand  siècle  avec  sa  splendeur  méthodique 
qui  balance  les  oppositions  chères  à  son  génie' sculp- 
tural et  qui  multiplie  les  images  positives  dans  un 
décor  lumineux,  prolongeant  la  tradition  dans 
Pablme  après  avoir  nettement  prêché  révolution 
devant  la  grande  ombre  de  Notre-Dame  de  Paris  ? 
Berlioz,  enfin,  le  Berlioz  des  Troyens  qui,  de  bonne 
foi,  se  croyait  un  compositeur  aux  trois  quarts  alle- 
mand, n'est-il  pas  un  Gluckiste,  un  Virgilien  qui 
s'ignore,  affirmant  &  son  tour  les  généreuses  contra- 
■  dictions  qui  s'agitent  au  cœur  de  Part  français  ? 
Shakespeare,  Virgile  se  sont  partagé  ton  ftme  et  ta 
vie,  ô  chantre  inégal,  mais  immortel,  de  Didon^  qui 
confirmas  notre  goût  pour  l'expression  dramatique 
entre  les  foudres  de  Wagner  et  les  cris  de  Verdi  !  Et 
tous  nos  artistes,  depuis  Baudelaire  et  Gautier  jus- 
qu'à  Carrière  et  Rodin,  ce  Delacroix  de  la  glaise, 
n'ont-ils  pasépanohé  tôt  ou  tard  leur  gratitude  envers 
l'art  grec  ? 

Aussi  bien  Part  est  un  langâge;  et  ce  langage, 
comme  la  langue  française,  est  enfant  du  latin. 
Gaulois,  nous  ressentons  des  affinités  naturelles  et 
de  lointaines  attaches  avec  la  Grèce  divine  dont  Vir- 
gile et  Rome  mêmes  ne  furent  que  de  pâles  reflets. 
Depuis  nos  imagiers  des  cathédrales,  les  plus  libres 
attestent  la  légitimité  d'un  héritage  ineffable  :  inter- 
rogez un  Montaigne,  un  HoUère,-  un  La  Bruyère,  un 
Fénelon,  un  Voltaire,  un  Sainte-Beuve,  un  Renan, 
un  France,  un  Barrés;  se  plaindront-ils  d'une  édu- 
cation d'accord  avec  l'harmonieuse  hérédité  qui  tres- 
saille en  eux?  Artistes  ou  penseurs  font  trêve  pour 
exaller  la  forme  pure  et  la  pensée  libre;  parmi  tant 
de  négations  et  de  ruines,  ils  se  retrouvent  an  matin 
frais,  saluant  la  source  immortelle. 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pins  de  réhabiliter  ce 


bourbier  d'art  académique  où  faillit  s'enlizer  trop 
souvent  notre  goût!  ^'ous  le  voyez,  maintenant  :  le 
marécage  n'est  pas  la  source.  Il  fallait,  au  conteaire, 
établir  résolûment,  sans  jésuitisme,  un  distinguo 
nécessaire,  une  distinction  primordiale  entre  Rome 
tyrannique  et  l'Acropole  enchanteresse,  entre  la 
maCaiia  mortelle  et  l'air  par,  entré  Pinfluence  aca- 
démique étrangère,  qui  fut  détestable  et  désastreuse, 
et  ce  patrimoine  sacré.  N'en  déplaise  aux  intransi- 
geants de  l'impressionnisme,  iPse  pourrait  que  Pri- 
matice,  qui  ne  fut  qu'un  Italien  charmant  et  déraciné, 
que  Le  Rrun,  mailre-décorateur,  que  David,  le  réa- 
liste, et  que  Pattique  H.  Ingres  fussent  de  grands 
artistes  ;  mais  ce  furent  de  malfaisants  professeurs 
qui  ont  propagé  le  poncif  de  Rome  au  crépuscule  des 
grands  siècles.  Burnes-Jones,  an  soir  du  siècle  der- 
nier, fut  écouté  très  peu,  —  fort  heureusement!  Et  le 
prochain  Salon  d'automne  nous  dira  peut-être  que 
notre  Gustave  Moreau  fut  un  professeur  non  moins 
dangereux  et  que  le  joaillier  du  songe  a  fourvoyé  les 
plus  fidèles  de  ses  disciples.,.  On  montre  la  gram- 
maire  ;  on  n'enseigne  pas  le  style. 

Ici  s'interposerait  le  procès  toujours  pendant  du 
prix  de  Rome,  de  cette  institution/qui  a  reflété  toutes 
les  métamorphoses  de  notre  aventureuse  ardeur  en 
s'imaginant  cristalliser  la  tradition.  Les  lauréats  de 
l'année  n'apportent  aucun  argtmient  :  calligraphier 
n'est  pas  savoir  écrire.  Mais  la  question  s'est  un  peu 
déplacée  depuis  les  anatbèmes  des  Goncourt,  grâce 
à  l'émancipation  de  qudques  élus  :  plus  d'un  siècle 
après  Frago,  RegnauU  d'abord  et  Massenet,  Blesnard 
et  Charpentier,  Laurent  et  Debussy  furent  des  Ro- 
mains très  lançais  qne  les  ombrages  normaliens  de 
la  Villa  Médicis  ne  semblent  pas  avoir  changés  en 
copistes  ;  et  le  brave  comte  de  Caylus  n'en  revien- 
drait pas,  lui  qui  luttait  héroïquement  en  faveur  de 
PAcadémie  qui  «  tombait  tous  les  jours  »  sous  les 
victorieuses  railleries  de  uqs  petits  maîtres,  et  qui  ne 
trouvait  rien  de  mieux,  pour  enrayer  la  manière,  que 
de  diviniser  la  froideur  I 


Un  génie  s'est  rencontré  dans  un  siècle  frivole,  afin 
de  symboliser  cette  nuance  profonde  entre  ta  froide 
formule  et  la  beauté  vivante,  et  d'offrir  &  l'admira- 
tion, par  un  exemple  sublime,  les  permanentes  ver^ 
tus  du  génie  français. 

Marier  en  soi  l'accent  de  Pierre  CorneiOe  et  la 
morbidesse  d'André  Qiénier,  le  sourcilleux  génie  du 
Poussin  et  la  géniale  volupté  de  Prud'hon,  réconci- 
lier, enfin,  la  sensibilité  moderne  et  la  grandeur 
antique,  la  force  et  la  forme,  le  radieux  et  le  sombre, 
Pau-delA  caverneux  et  Pintimitô  plaintive,  Péponvan- 
tement  du  Tartare  et  le  bienfait  du  sourire  :  tel  fut 
l'évangile  païen  de  cette  grande  voix.  Car  ce  génie 
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était  Dé  musicien.  It  devait  l'être  :  la  musique  n'est- 
elle  pas  kl  langue  universelle  et  divine  chez  qui  le 
mot  étranger  n'a  pas  de  sens?  Or,  celui  que  notre 
passionné  Berlioz  saluait  le  premier  comme  un  père 
idéal  et  vengeait,  par  avance,  du  mépris  de  nos 
décadents»  ce  pur  représentant  du  dieu  latent  de 
notre  race,  naquit...  dans  la  Haute-Allemagne;  et  le 
collaborateur  de  sa  pacifique  révolution  fut  un  Ita- 
lien... l»  poète  Casalbigi,  librettiste  ému  du  grand 
Gluck!  Hais  cet  étranger,  ce  Germain  «  docile  au 
culte  traditionnel  de  l'Antiquité,  nous  incarne  mieux 
que  nombre  d'insouciants  Français  :  car  si  le  Bolo- 
nais Primatice-  emprisonnait  dans  la  glace  acadé- 
démique  notre  sémillante  Renaissance  è  son  aurore, 
l'Allemand  Gluck  verse  h  notre  crépuscule  l'ardente 
inspiration  sur  qui  rien  ne  prévaut,  le  feu  sacré, 
l'instinct  diviu.  Dans  notre  libre  initiation  vers 
les  secrets  du  grand  art,  Gluck  devança  Gœlhe,  ce 
Germain  aux  trois  quarts  Hellène.  Gluck  fut  un 
musicien  français,  non  pas  seulement  parce  que  sa 
juvénile  vieillesse  choisit  la  France  pour  séjour  et 
cette  langue  française,  tant  décriée  par  des  Français 
mêmes,  comme  la  substance  de  ses  tragédies  vrai- 
ment lyriques,  mais  parce  qu'il  manifesla  sur  le 
lard  une  éloquence  expressive  où  la  science  alle- 
mande et  l'italienne  mélodie  ne  se  confondent  un 
instaot  que  pour  mieux  exalter  notre  propre  clarté. 

Parfois  nous  appelons,  par  badinage,  le  jeune 
Mozart  musicien  de  France,  puisqu'il  accorde  l'esprit 
et  le  coeur  dans  une  harmonie  d'une  telle  politesse 
qu'elle  ne  s'imagine  qu'à  travers  la  blancheur  dorée 
d'un  Versailles  ou  sous  les  charmilles  cadencées  d'un 
Jardin  français...  Hais  comme  il  mérite  plus  sérieu- 
sement ce  nom,  le  grand  vieillard  homérique,  le 
blanc  poète  en  exil  aux  Trianons  poudrés  d'une 
reine-bergère  et  du  vieil  Haydn  !  Le  chevalier  Gluck 
a  fait  évoluer  la  tradition,  la  nôtre  ;  il  continua  le 
Bourguignon  Rameau  comm«  Rameau  continuait, 
sons  les  sarcasmes  niais  des  LuUistes,  le  Florentin. 
LuUi  qui  s'était  naturalisé  français  ;  nos  musiciens, 
comme  nus  sculpteurs,  affirment  la  filiation  nalio* 
nale,  en  dépit  de  toutes  les  influences  souftlant  des 
quatre  points  cardinaux  ;  ainsi,  quatre  siècles  durant, 
les  styles  témoignent  notre  goût,  sous  les  parures 
successivefi  de  la  fantaisie,  de  la  grandeur,  de  la 
grâce,  de  la  passion.  La  Renaissance,  ou  le  roman- 
tisme aussi,  n'en  peut  mais  ;  la  France  a  cru  détruire 
chaque  fois  qu'elle  voulut  bdiir:  mais,  parmi  les 
ruines  qu'elle  accumule^  elle  n'a  jamais  pu  faner  la 
fiear  et  le  parfnm  de  son  charme. 

Aussi  comme  il  est  dangereux  de  proscrire,  en 
consultant  d'abord  les  aspects  ou  les  sujets  plutôt  les 
âmes,  sans  apercevoir  t'ef^rit  sous  la  lettre  !  Le  péril 
est  grand  de  trop  restreindre  l'art  français  :  a  ne  voir 
que  sea  coi^  de  téte  ou  se»  aventures,  un  excès 


même  de  respectable  chauvinisme  en  arrive  à  pac- 
tiser avec  les  étrangers  toujours  trop  heureux  de  ne 
souligner  que  nos  petitesses  el  de  prendre  le  mot 
Français  dans  l'acception  très  spéciale  ab  le  main- 
tient Héphist(^hélès...  L'art  français?  -  Uusiqnette 
ou  vulgaire  méloi  Musique -française  ?  —  Le  vieil 
opéra  comique  de  Grétry,(né  à  Liège,  comme  ynattrv 
César  Franck...);  plus  tard  l'opérette,  fille  déver^ 
gondée  de  notre  vieil  opéra  comique,  enlevée  par 
Offenbach,  originaire  de  Cologne...  La-vraie  France? 
C'est  «  la  gent  trotte  menu  »  du  xvnt*  siècle  aux 
yeux  vifs,  des  petits  abbés  et  des  petits  vers,  des 
petits  poètes  et  des  petits  soupers,  des  grands  esprits 
et  des  petits  contes,  de  petits  peintres  et  des  petites 
maisons,  de  toutes  les  folies  de  la  finance,  où  cail- 
lettes et  muguets  posaient  effrontément  pour  les  nus 
de  Clodion  1 

Notre  xvin*  siècle  et  notee  art  français  valent  mieux 
que  leur  réputation...  d'outre- Rhin  !  Oui,  nous  com- 
prenons pleinement  ce  sens  du  xviii"  siècle  indépen- 
dant el  précurseur  que  Mauclair  définissait  naguère, 
ici  même, en  traits  si  frappants!  Et  Walteau  ne  nous 
apparaît  plus  comme  un  Flamand  secondaire...  Hais 
la  définition  nous  semblerait  incomplète,  privée  de 
l'idéale  figure  du  grand  Gluck!  Un  original  aussi,  qui 
s'évertuait  sans  perruque,  comme  La  Tour  qui  aurait 
mieux  immortalisé  que  Duplessis  son  regard  de  dieu  1 
Hais  un  original  qui  n'interprétait  pas  les  anciens 
comme  Letourqeur  ou  Ducis  traduisaient  Shakes- 
peare !  Le  plus  grand  tragique  de  la  scène  française 
nous  prouve  qu'en  dehors  de  l'académisme  il  y  a 
place  pour  un  art  grandiose.  Il  chante,  à  l'heure 
maussade  ob  David,  dont  nous  prolongeons  l'exil, 
allait  être  béni  comme  un  sauveur...  Il  chante,  victo- 
rieux, dans  la  dispute  et  l'orage,  car  ce  pur  classique 
est  un  novateur,- un  romantique,  un  décadent,  aux 
yeux  de  son  temps.  Et  quand  il  s'écrie  :  «  Quels 
hommes  que  ces  Grecs  1  »  nous  sentons  combien  sà. 
voix  inspirée  diffère  du  ton  doctoral  de  M.  Ingres 
affirmant  plus  tard  :  «  Il  n'y  a  que  les  Grecs.  »  Gluck 
réunit  la  force  dramatique  et  la  gr&ce  Louis  XVI, 
le  style  et  le  sentiment,  double  éternité.  Gluck  a 
rendu  la  vérité  belle  et  la  beauté  véhémente  ;  il 
évoque  une  Antiquité  romantique  et  virgilienne,  très 
grecque  et  toute  française,  à  la  fois  humaine  el  di- 
vine :  charme  souverain  de  la  ligi»e  et  vivante  poésie 
d'Atceste  pièce  tombée...  du  ciell  Nouvel  Orphée, 
Gluck  reconquiert  sur  l'ombre  et  ramène  à  pas  trem- 
blanls  la  sereine  Eurydice  qui  déchirait  délicieuse- 
ment le  cœur  de  Leapînaase...  Le  peintre  et  le  poète 
aspirent  dans  cetteatmosphère,mélancoKqne  comme 
le  bonheur. 

Un  pen  du  grand  zéphyr  qui  louffle  &  SaluniUe. 

Et  voilà  pourquoi,  durant  les  heures  agitées  des 
concours  du  Conservatoire  où  d'exquises  demoiselles 
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rivalisent  de  beaux  sentiments  sous  le  regard  vigi- 
lant de  M.  le  Directeur  des  Beaux-Arts,  un  mystérieux 
atavisme  nous  pouflse  à  questionner  cette  noble  voix. 
Elle  vibre  à  notre  souvenir  parmi  les  cuivres,  comme 
Toracle  d'AlcestcLe  marbre  est  animé,  le  dieu  s'agite, 
il  parie  :  il  nous  découvre  une  plus  grande  France  où 
la  tradition  prend  vie  et  conscience,  une  radieuse  co- 
lonie sur  une  terre  sublime.  Il  exalte  notre  &me;  il 
agrandit  nos  horizons.  Au  sens  le  plus  large  des 
mots,  ce  GermatD  nous  apparaît  le  plus  classique  de 
nos  tnattre».  Et  son  œuvre  nous  rend  intelligible  le 
vœu  clairvoyant  d'nu  peintre  français  :  «  Je  rêve  un 
or;  épique  qui  ne  s<nl  plus  un  art  d'école.  » 

Raymond  Bouyer. 


LES 

UnSES  PLAINTIVES  DU  ROHAMTISHE 

Elles  sont  coiffées  de  chapeaux  de  paille  à  rubans  ; 
elles  ont  un  grand  ch&le  à  fleurs,  nne  jupe  de  per- 
cale ou  d'indienne  et,  se  nouant  &  la  taille,  une 
écharpe  flottante.  Elles  portent,  sur  le  cou  nu,  une 
petite  croix  d'or;  elles  sont  chaussées  de  satin;  leurs 
cheveux  arrangés  en  bandeaux  snr  le  front  retom- 
bent gracieusement  en  repentirs  autour  d'elles.  La 
plupart  ont  le  front  blanc  et  poli,  les  yeux  battus  de 
fièvre,  les  jones  languissantes  et,  sortant  de  manches 
courtes,  au  bout  de  poignets  ronds  offrent  des  mains 
admirables.  Parfois  un  voile  de  mousseline  ajoute, 
&  leur  jeunesse,  une  grâce  vaporeuse;  elles  ont  un 
petit  bouquet  de  réséda  sur  le  cœur  ;  le  soir  elles 
errent  aux  terrasses,  pincent  du  luth  ou,  sur  le  banc 
du  parc,  devant  le  lac  tranquille,  écrivent  des  vers 
sur  un  album,  lisent  VAbnanach  des  Dames,  Le  Selam 
ou  Le  Protée.  Parfois  elles  soupirent  et,  la  gorge  sou- 
levée, l'œil  humide,  la  main  toute  tiède,  rêvent  au 
crépuscule  à  de  belles  chimères.  Elles  pensent  : 
f  J'entends  le  cor  au  fond  des  bois,  sonner  l'hallali  ; 
la  meute  va  paraître  poussant  le  cerf  vers  le  lac  ;  je 
serai  menacée  de  mort,  mais  le  beau  chasseur  vien- 
dra, tuera  le  cerf  à  mes  pieds,  &  genoux  baisera  le 
bas  de  ma  jupe  à  fleurs.  Il  se  nommera  René  ou 
Eugène  de  Rolhelin.  Je  dirai  :  Je  suis  Adèle  de 
Sénange  ou  Valérie...  Je  voas  attendais...  Et  ce  sera 
ainsi,  et  nous  aurons  de  violentes  amours...  » 

Mais  le  cor  attendu  ne  retentit  point  ;  le  parc  s'en- 
veloppe de  silence  el  de  nuit  ;  elles  reviennent  à  pas 
lents,  par  les  grands  escaliers;  Todeur  des  fleurs  est 
douce  dans  la  petite  allée  de  myrtes;  le  bruit  des  ra- 
miers les  trouble  un  peu;  maïs  ce  sont  de  sages  de- 
moiselles qui  n'aiment  que  le  rêve.  Elle  n  ont  de 
vive  passion  que  pour  les  élégies,  les  récits  de 
voyages  et  les  livres  romanesques.  Elles  vivent  en 


province  mais,  par  les  magazines,  le  Journal  des 
Modes  ou  le  Siusée  des  familles^  connaissent  tout  de 
Paris,  de  ses  grandes  et  petites  gloires,  de  ses  sa- 
lons littéraires  ;  le  dernier  mot  de  M.  de  Ghateau- 
briand,àrAbbaye-aux-Bois;  ce  qu'a  narré  chezH'^de 
Broglie,  Benjamin  Constant;  les  vers  qu*a  répétés, 
chez  la  duchesse  de  Devonshire,  M.  de  Lamartine. 
Le  fond  de  leur  &me  est  l'ennui  ;  elles  s'épuisent  à 
attendre  ;  elles  sont  lasses  de  l'odeur  de  couvent  de 
leur  province;  elles  sont  faites  pour  briller,  pour 
aimer  et  pour  vivre;  le  succès  poétique  est  leur  réve 
le  plus  cher.  Pour  une  Eugénie  de  Guérin  qui  adore 
son  clocher,  les  paysans,  sa  métairie  et,  de  la  même 
main  qui  compose  son  journal  exquis,  trait  le  lait  de 
la  ferme  ou  cueille  les  châtaignes,  combien  ne  son- 
gent que  de  la  Comédie,  de  bais  d'ambassade  et  de 
caracoler,  sur  le  boulevard  de  Guid,  en  habit  d'ama- 
zone I  Ainsi  M"*^  de  Krûdner,  lasse  de  languir  dans 
son  chftteau  rustique,  se  faisant  écrire  à  elle-même  : 
a  Pourquoi  habiles-tu  la  province  ?  Pourquoi  la  re- 
traite nous  enlève-t-elle  tes  grâces,  ton  esprit  ?  Tes 
succès  ne  t'appellent-iis  pas  à  Paris  ?  •  Mais  Paris 
est  très  bon,  très  brillant,  à  de  longs  jom-s  de  dili- 
gence. Il  leur  faut  vieillir  encore,  veiller  sur  les  ter- 
rasses et.  Muses  lointaines  du  romantisme,  de  longs 
soirs  encore,  en  de  beaux  cahiers,  odorants  d'herbes 
fanées,  exhaler  la  douce  plainte  de  leur  cœur  poé- 
tique. 


•  * 


0  jeunes  femmes  aux  noms  charmants,  6  Muses 
—  Loïsa  Puget,  Elisa  Mercœur,  Mélanie  Waldor  — 
votre  douce  voix  est  claire  dans  le  ciel  romantique. 
Vous  voici  en  chapeaux  fanés;  vous  errez  sous  les 
saules.  On  ne  peut  pas  penser  &  vous  sans  penser 
aux  jeunes  dames  provinciales  de  Balzac,  &  Véro- 
nique qui  lit  Paul  et  Virginie,  à  Modeste  Mignon 
qui  a  une  «  chevelure  d'or  pàle  »  et  des  «  boucles  à 
l'anglaise  »,  qui  se  nourrit  de  Byron  et  se  rêve  Lara  ; 
à  M"^"  de  Mortsauf  dont  la  flexueuse  beauté  fleurit 
comme  un  beau  lys  dans  le  jardin  de  Touraine.  On 
ne  peut  penser  &  vous  sans  évoquer  George  Sand 
enfant,  la  petite  Aurore  «  coiffée  à  la  chinoise  »,  ou 
George  Sand  demoiselle,  collectionnant  des  alma- 
nachs,  des  tabatières  et  des  herbier»;  lisant  René  et 
disant  :  «  Il  me  semble  que  René  c'est  moi  »  ;  sans 
penser  à  toutes  les  petites  amies  que  George  eut  au 
couvent  et  après,  et  dont  les  noms  charmants  ont  le 
parfum  vieillot  de  la  province  et  l'allure  démodée  du 
passé  :  Anna,  Louise  et  Fanelly,  Marie-Alicia  ou  Elisa 
Auster.SidonieMacdonaldou  Emilie  de  Wismes!  On 
ne  peut  pas  songer  &  vous  sans  songer  à  Sainte- 
Beuve  qui  chérit  vos  petites  &mes  fragiles  d'impa- 
tientes conventlnes,  à  Sainte-Beuve  qui  écrivait  qu'il 
vous  faut  u  avant  tout,  des  sentiments  »  et  qui,  de 
vous,  traça  ce  portrait  que  le  crayon  de  Nanteuil  ou 
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de  Devéria  envieraît  à  sa  plume  :  «  Elles  ont  lu  les 
Méditations  de  Lamartine  et  elles  soupirent;  elles 
aiment  Tesprit  et  elles  s'en  Tnatent  ;  elles  s'épren- 
nent et  se  passioanent  pour  des  orateurs  ;  elles  sont 
femmes  à  se  trouver  mal  si  elles  ont  rencontré,  sans 
être  prévenues  à  Tavance,  le  grand  poète  de  leur 
réve.  De  la  religiosité,  un  peu  de  mysticisme,  des 
nerfs,  un  idéal  ou  libéral  ou  monarchique,  mais  où  il 
s*exhale  quelque  vapeur  de  poésie,  voilà  ce  qui  dis- 
tingue assez  bien  la  jeune  femme  de  la  Restauration.  » 

Cette  jeune  femme  I&  c'est,  selon  le  temps,  le  lieu 
on  l'heure,  une  amoureuse  plaintive,  une  sœur  confi- 
dentielle, un  cœur  sensible  épris  de  poésie.  La  plu- 
part sont  des  Ames  blessées  parle  siècle  ;  te  bruit  de 
l'émeute  et  de  la  guerre  a  troublé  leur  berceau  ;  elles 
ont  appris  à  grandir  en  exil  ou  à  vivre  à  Paris  dans 
de  grands  hdtels  déserts,  que  leur  père  ou  leur  oncle, 
aux  retours  des  campagnes,  faisaient  retentir  du 
bruit  de  fer  des  éperons.  Et  c'est  la  petite  Marceline 
Desbordes  contractant,  à  18  ans,  <t  une  habitude  de 
souffrance  »;  c'est  la  pauvre  Lncile  de  Chateau- 
briand, femme  douce  et  langoureuse,  dont  le  clotlre 
est  seulement  capable  d'apaiser  te  mal;  c'est  Héla- 
nîe'Waldor,  fille  d'un  journaliste  de  la  Révolution, 
qui  ne  peut  pas  tout  à  fait  effacer  de  ses  joues  pâles  ' 
la  marque  de  ses  pleurs  d'enfant;  c'est  la  petite 
Amable  VoTart,  .plus  tard  M'°*  Taslu,  oi^heline  à 
huit  ans  et  qui  ne  garde  de  sa  mère  que  «  le  mat  de 
poitrine  »;  c'est  Elisa  Mercier  s'imprégnaot,  dès  le 
jeune  âge,  du  charme  nostalgique  de  sa  natale  Bre- 
tagne ;  c'est  M""  Anaïs  Ségalas,  fille  d'un  marchand 
de  toile  et  rouennerie  en  gros  du  quartier  Saint- 
Martin,  élevée  chastement  dans  un  décor  de  «  .mai- 
son dn  chat  qui  pelote  »  et,  de  ce  milieu  morose 
contractant  la  tristesse;  enfin  c'est  la  mignonne 
Louise  Revoil,  destinée  &  devenir  M*"*  Colet,  dont  le 
cœur  pathétique  commence  à  vibrer  dans  le  séjour 
agreste  d'un  manoir  provençal.  Pins  tard  ce  sera 
H"*  Eulalie  de  Senancour,  sorte  (ie  pieuse  Antigone 
qui  ne  connut  pas  l'amour  et  que  le  paternel  ennui 
d'Oftermann  marqua  de  l'enfance  ;  ce  sera  Pauline 
de  Plaugergues  se  dévouant  h  veiller  le  misanthrope 
Latonche;  ce  sera  Zéualde  Pleuriot;  ce  sera  la 
mourante  Louisa  Siéfert  I 

Tontes  sont  de  la  même  race  plaintive;  il  y  a, 
entre  elles,  un  air  de  famille,  une  parenté  du  cœnr. 
Une  seule  eut  un  génie  réel  :  c'est  Marceline  Des- 
bordes Valmore  ;  mais  les  autres  connurent  le  ta- 
lent, chantèrent,  d'une  voix  frêle,  leur  tourment  in- 
térieur. On  ne  peut  pas  les  entendre  sans  être  ému. 
n  semble,  à  les  relire,  que  toute  la  petite  plainte  du 
passé  revienne  à  nous  el  que,  dans  un  bruit  de  vo- 
lants, de  dentelles  et  d'écharpes,  repassent  devant 
nos  yeux,  sur  les  pelouses,  daos  un  vieux  parc  d'au- 
tomne, tout  le  cortège  ancien  des  Muses. 


«  • 


^aacoup  ne  souffrirent  pas  que  du  mal  du  siècle, 
mais  de  réels  orages,  des  tempêtes  de  la  mer  et  de 
la  vie;  et  les  beaux  vers  brisés  de  Lamartine  à  la 
grande  Marceline, 

Cette  pauTre  barque,  t>  Valmore. 
Ëst  l'image  de  ton  destin. 
La  Tagae,  d'aurore  en  aurore. 
Comme  elle  te  ballotte  eoeore 
Sur  un  Océan  incertain. . . 

c'est  à  toutes  ces  pauvres  Ames  saoglotant.es  qu'ils 
s'adressent  aussi  bien.  Le  goût  des  voyages  qu'elles 
ont  presque  toutes,  la  fièvre  de  lectures  comme  les 
Natcket  ou  Paul  et  Virginie  excitent  leur  imagina- 
tion. Quelquës-unes  ont  vu  les  îles,  franchi  l'Océan, 
se  sont  assises  sous  les  palmiers.  Ainsi  M"*  de  Duras 
Alt  à  la  Martinique;  Marceline  Desbordes  à  la  Gua- 
deloupe; Eugénie  de  Guérin,  a  cause  de  Virginie, 
chérit  l'Ile  de  France.  Certaines,  comme  Elisa  Mer- 
cœur,  Hélanie  'Waldor,  H"'  Fleuriot,  par  leur  nais- 
sance bretonne,  ont  goAté,  de  bonne  heure,  à  la  sa- 
veur marine;  plus  tard,  H"*  Tastu,  veuve,  fera  un 
séjour  prolongé  k  Chypre  et,  de  celte  Ile  embaumée, 
gardera  le  parfum  au  cœur.  Enfin,  vint  la  comtesse 
Merlin-  On  lut  ses  Souvenir*  d'une  Créole. 

Au  Mafia*in  des  Demoisellei,  Anals  Ségalas,  han- 
tée de  paysages  tropicaux,  de  tamariniers  et  de 
déesses  noires,  écrivit  des  vers  soulevés  d'un  beau 
rythme  exotique  : 

Dans  l'habitation,  maltreise  étincelante, 
Tout  un  peuple  noir  auit  tef  pas  ; 

Ton  tr6ne  est  on  hamac,  6  reine  nonchalante. 
Et  ta  couronne  est  nu  madras... 

Toutes  ont  le  goût  du  réve,  du  voyage  et  de  l'exil. 
On  les  voit  accoudées  sur  une  urne,  la  lyre  à  leurs 
pieds  et,  du  regard,  suivant,  sur  la  mer.  le  départ 
d*un  navire.  Ainsi,  dans  le  fin  crayon  de  Devéria, 
H""  Mercœur,  avec  sa  beauté  souple  et  longue,  son 
épaule  ronde  et  nue,  son  cou  de  cygne  et  ses  mains 
adorables,  contemplant  l'horizon.  Beaucoup  sont  en 
attente,  aspirent  k  connaître  quelque  héros  amer  et 
charmant  Les  longues  veillées  provinciales,  les  soins 
domestiques,  les  promenades  féminines  ne  suraseot 
point  à  combler  le  vide  du  temps,  le  vide,  plus  morne 
encore,  du  cœur.  C'est  alors  que  se  tournent,  vers  la 
gloire  d'un  grand  homme,  ces  petites  sensitives 
froissées.  Beaucoup,  pour  alimenter  leur  tourment 
passionné,  leur  soif  amoureuse  écrivent  au  maître 
de  leur  cœur  de  longues  et  brûlantes  épUres.  C'est 
ainsi  qué  se  forma,  autoar  de  certains  grands  écrl- 
vaios  du  siècle,  un  lointain  cercle  d'adoratrices  où 
tenaient  à  entrer  toutes  les  femmes  charmantes  et 
délaissées  que  le  goût  de  l'idéal  lotu'mentait.  11  est 
indéniable  que,  de  tous  ces  hoBimes*1à,  M.  de  Gha- 
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teaubriand  est  celui  qui  coDqait  les  plus  nombreux 
hommages.  HM*""  de  Beaumont,  de  Duras  et  Réca- 
mier  ne  sont  pas  les  seules  femmes  du  cortège  ado^ 
rable  qui  le  suivait  partout.  Beaucoup  de  celles  qui 
se  passiODuaient  pour  les  cheveux  gris  de  René  vi- 
vaieut  &  l'ombre  d'un  clocher,  dans  un  château  de 
province,  retirées  loin  de  toute  agitation  mondains. 
Ainsi,  cette  marquise  de  V...  dont  la  Revue  Bleue 
publia  récemment  les  lettres  et  qui  ne  peut  pas  re- 
cevoir une  épttre  de  Chateaubriand  sans  que  «  la  joie 
brise  aussitôt  son  &me  ».  Ainsi  H"^  Mercœur,  âgée 
de  dix-huit  ans  et  charmante,  plaçant  sous  la  pro- 
tection de  René  son  premier  recueil  de  poèmes.  Ici 
la  Tascination  devient  d'autant  plus  forte  qu'elle  est 
plus  littéraire. 

J'&i  besoin,  faible  enfant,  qu'on  veille  h  mon  berceau, 

dit  M""  Mercœur.  Et  la  réponse  ne  se  fuit  guère 
attendre.  Elle  est  un  peu  maniérée,  hautaine  un  peu, 
mais  charmante  :  «  Si  la  célébrité,  Mademoiselle, 
est  quelque  chose  de  désirable,  on  peut  la  promettre, 
sans  crainte  de  se  tromper,  à  l'auteur  de  ces  vers 
charmants  : 

Mais  il  est  des  moments  oii  la  barpe  repose. 
Où  l'inspiration  Himmeirie  tiii  fond  du  cœur.. . 

«  Puissiez-vous  seulement,  Mademoiselle,  ne  re- 
gretter jamais  cet  oubli  contre  lequel  réclament  votre 
talent  et  votre  jeunesse.  Je  vous  remercie  de  votre 
confiance  et  de  vos  éloges  ;  je  ne  mérite  pas  les  der- 
niers; je  t&cherai  de  ne  pas  tromper  la  première. 
Mais  je  suis  un  mauvais  appui  ;  le  chêne  est  vieux, 
et  il  est  si  mal  défendu  des  tempêtes  qu'il  ne  peut 
oflfrir  l'abri  à  personne  ». 

En  même  temps,  Lamartine  qui  lit  le  volume  et  se 
trouve  à  Florence,  écrit  &  quelqu'un  :  «  Cette  petite 
fille  nous  effacera  tous  ».  M"°  Mercœur  le  sait,  en 
est  flëre  ;  la  tête  lui  tourne.  Mais  la  tête  tourne  aussi 
à  M"'  Valmore,  à  qui  Lamartine  adresse  des  vers 
divins.  M»»  Sophie  Gay,  si  spirituelle,  si  aimable,  a 
reçu  le  compliment  de  MéhuI,  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier.  Sa  fille,  la  brillante  Delphine  de  GirardÏB, 
«  aussi  blonde  que  sa  mère  était  brune  et  n'étant  pas 
moins  belle  »,  s'incline  devantSainte-Beuve.  Gelui-d 
a  une  grande  influence  sur  ces  femmes  poétiques  et 
sensibles.  Il  est  souple,  cajoleur,' a  le  compliment 
onctueux,  très  tendre,  très  léger.  Biles  l'adorent. 
M"«  Eugénie  de  Guérin,  en  son  château  de  Cayla, 
exulte,  au  milieu  de  ses  chagrins,  à  lire  M .  de  Sainte- 
Beuve,  à  recevoir  «  son  écriture  vivante  »  ;  ainsi 
M"""  Blanchecotte,  que  le  poète  comparaàmiss  Félicia 
ileemans,  laSapbo  anglaise.  Devant  Vigny,  M<»  Colet 
sent  battre  son  c«enr,  sa  main  tremble.  Et,  plus  tard, 
dans  un  salon.  M"*  Siefert,  qui  ne  vient  que  rarement 
de  Lyon  à  Paris,  se  trouve  devant  un  vieillard  alerte, 
le  front  blanc,  le  visage  coloré,  qui  lui  dit  simple- 


ment :  M  Mademoiselle  Siefert,-  je  *suis  bien  heureux 
de  vous  voir  ».  Quelqu'un  dit:  <  C'est  Victor  Hugo.  » 
Alors  Louisa  sent  son  cœur  fondre  an  dedans  d'elle, 
ses  jambes  fléchissent;  il  lui  semble  qu'elle  va 
mourir.  Ainsi  étaient-elles  extrêmement  tendres,  sen- 
sibles  et  douées.  Dès  que  l'amour  où  la  gloire'  les 
touchent  elles  tremblent,  portent  la  main  an  cœur 
et  sont  prêtes  à  pleurer. 

« 

•  • 

EUes  eurent  une  poésie  à  Timage  de  leur  Ame, 

extrêmement  plaintive  et  tendre.  Ce  »  don  des  larmes», 
que  Michelet  admirait  chez  M*""  Desbordes,  s'il  se 
retrouve  affaibli  chez  les  autres  muses  voilées  de 
cette  époque,  n'en  offre  pas  moin;^,  chez  toutes,  un 
grand  charme  Elles  errent,  par  les  soirs  chauds 
d'été,  dans  les  beaux  paysages  ;  elles  sont  attentives 
à  écouter  leur  cœur;  leur  voix  s'accorde  à  celle  des 
peupliers;  elles  pnt  un  sentiment  délicieux  de  la 
nature.  Avant  de  goûter  des  bois  et  des  montagnes» 
des  fleurs  et  de  la  mer,  l'allière  majesté,  elles  écou- 
tent volontiers  le  petit  souffle  du  veol  sur  le  lac,  se 
penchent  sur  les  fleurs  et  en  reçoivent  le  parfum. 
Ainsi  l'ardente  Valmore  aime  les  rqses  avant  de  tout 
aimer  de  ce  dont  les  jardins  se  fieurisseot,  et,  de  leurs 
voluptueuses  gerbes,  se  pare  et  s'embellit;  H"'  Tastu 
écrit  à  treize  ans.  Le  Révéda,  et,  de  celte  fleur  discrète 
imprègne  toute  sa  vie  ;  Eugénie  de  fîuërin  adore  du 
fraisier  la  structure  exquise  ;  Pauline  de  Flaugergues 
dit: 

L'èbénier  rajevnl  b&Unce.  graeieoses 

A  la  brise  de  mai,  ses  riches  grappes  d'or... 

et,  dans  la  solitude  de  la  Vallée -aux- Loups,  écoute 
le  murmure  des  aulnes  et  des  coudriers,  s'en  inspire 
dans  le  chant  de  ses  belles  mélodies. 

Plus  tard.  M"'  Siéfert,  en  sa  maison  des  Ormes, 
près  de  Lyon,  aimera,  de  sa  retraite  «  le  site  cham- 
pêtre, la  petite  terrasse  ombragée  et  fleurie,  la  vue 
un  peu  bornée  sur^e  pré  et  les  cdteaax  de  vigne,  le 
vallon  fuyant  et  le  grand  bois  k  l'horizon  »  ;  H»'  Colet, 
dont  le  rude  Flaubert  devait  un  peu  effrayer  la  lan- 
gueur, aimait,  comme  un  peintre,  la  «  fraîcheur  des 
eaux  »,  r  «  aménité  des  mousses  » . 

Senteurs  montant  do  la  terre  au  ciel  bleu. 

Sans  avoir, comme  George  Sand,  ce  don  de  porter 
jusqu'au  pathétique  le  génie  du  paysage,  toutes  sont 
exquisement  émues  à  en  pénétrer  le  charme,  à  en 
goûter  L'espace,  le  repos  et  le  murmure. 

L'amour  naft-il?  Elles  en  souffrent  comme  d'un 
mal  qui  les  brise,  ne  savent  pas  accorder  à  leur  goât 
de  la  nature,  à  son  apaisante  grâce,  son  impul- 
sion ardente.  M"*  Valmore  est  de  ces  femmes  e^e 
que  la  passion  toucha  le  plus  violemment.  La  part 
plus  vive  de  sa  poésie  est  faite  de  ce  cri  que  l'anovr 
lui  arrache  ;  sa  foee  est  mouiUée  de  pleurs  ;  son  cœur 
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défaille,  sa  main  tremble  ;  elle  demeure  accablée  et 

volontiers  écrit  ;  «  J'ai  été  longtemps  étonnée  et 
plaintive  de  souffrir.  »  Cette  Flamande  porte  en  soi, 
comme  une  femme  dllalie,  des  trésors  de  passion  ; 
mais  cette  amante  est  muse  et  sa  lyre  reste  brisée 
de  tout  le  poids  de  son  cœur.  De  U,  cette  poésie 
trempée  de  larmes  et  de  caresses,  celte  soif  d'aimer, 
et,  pesajil  sur  elle  d'un  poids  accablant,  ce  mal  inté- 
rieur I  Baudelaire,  qui  a  aipé  Valmore  mieux  que 
personne,  écrit  de  sa  poésie  que  «  c'est  nu  simple 
jardin,  romantique  et  romanesque. .  Des  massifs  de 
fleurs  y  représentent  les  abondantes  expressions  du 
sentiment.  Des  étangs  limpides  et  immobiles  qui 
réfléchissent  toutes  choses  s'appuyant  à  l'envers  sur 
la  voûte  renversée  des  cieux,  figus^nt  la  profonde 
résignation  toute  parsemée  de  souvenirs.  Rien  ne 
manque  à  ce  charmant  jardin  d'un  autre  âge...  »  Et 
l'amour,  la  tristesse,  la  nature  et  la  foi  concoureut 
à  donner  cet  exquis  assemblage.  Et  ce  portrait 
n'est  pas  que  celui  de  Marceline.  11  retrace  le  Odële 
médaillon  de  toutes  les  Muses  de  ce.  temps-là,  frois- 
sées et  sentimentales.  De  l'illustre  Marceline  à  la 
plus  humble  des  poétesses  de  ÏAimanach  des  Dames 
On  du  Musée  des  Familles,  que  Pitre  Chevalier  dirige, 
toutes  offrent  l'aspect  lointain,  fragile  et  résigné  de 
beaux  anges  accablés  par  le  poids  du  destin.  Les 
plus  humbles,  les  plus  oubliées,  celles  dont  on  re- 
trouve les  vers  au  rez-de-chaussée  des  vieux  jour- 
naux de  la  mode,  dans  les  keepsakes  et  les  alma- 
nachs,  ne  sont  pas  les  moins  touchantes  de  ces 
femmes  désolées.  Qui  se  souvient  encore  de  M"*  de 
Montanclos  ou  de  H"»  Iphigénie  de  Végahre?  Ce- 
pendant, vers  1835,  VAlmanack  des  Dames  publiait 
d^elles  les  plus  exquis  poèmes  qui  soient  I 

Certes,  à  s'exagérer,  la  plainte  de  ces  belles  Âmes, 
que  ne  soutenait  pas  toujours  comme  chez  Marceline 
Desbordes-Valmore  la  plus  franche  émotion,  deve- 
nait la  niaise  romance  sentimentale.  Et  c'était,  à 
cAté  du  doux  et  charmant  talent  de  quelques-unes, 
le  banal  «  vergissmeinnicht  »  de  beaucoup  d'autres. 
La  romance  a  été  la  faiblessede  ces  femmes.  Auprès 
de  H"*  Valmore  elle-même,  il  y  avait  cette  harmo- 
nieuse &me  triste  :  M*"*  Pauline  Ducbambge  qui, 
parfois,  se  plaisait  &  traduire  en  musique  les  beaux 
vers  de  Marceline  et  à  qui  Marceline  elle-même  écri- 
vait} en  une  lettre  évoquant  des  souvenirs  :  «  Tu 
sais  la  suite  dont  les  mots  m'échappent,  mais  qui 
devaient  dire  :  Nous  pleurerons  toujours,  nous 
pardonnerons  et  nous  tremblerons  toiyours;  mus 
sommes  nées  peupliers.  »  Il  y  ayait  les  romances  de 
M"^  Gail  que  YAimanach  des  Dames  admirait  :  Jeune 
et  charmante  Isabelle  viens  écouter  ce  doux  serment. 
Et  il  y  avait  enfla  les  romances,  les  inoubliables  et 
plaintives  romances  de  Lolsa  Puget  :  La  Confession 
du  kngemdj  Ave  Maria,  la  Bénédiction  d'un  père,  A 


la  Grâce  de  Dieu,  œnvrettes  non  sans  grâce,  mais 
d'un  trop  abondant  désordre.  M"°  Puget  en  composa 
de  nombreux  recueils,  ai^ourd'hui  oubliés.  Elle- 
même  valait  mieux  qne  ses  chansons.  C'était,  vers 
1832,  une  gracieuse  jeune  fiUe  blonde,  fort  belle  et 
qui  chantait  bien.  George  Sand,qnî  la  connut  enfant; 
a  laissé  d'elle,  dans  ses  if^otrei,  ce  portrait  ingénu: 
«  Loïsa  était  une  enfant  terrible,  plus  terrible  que 
tous  ceux  du  Plessis.  Jolie  comme  un  ange,  pleine 
de  réparties  drôles,  elle  savait  se  faire  g&ter  par 
tout  le  monde.  Elle  a  produit  des  choses  gaies  d'in- 
tentions spontanées,  d'un  rythme  heureux,  d'une 
couleur  nette  et  d^une  parfaite  rondeur.  Ce  sont  des 
qualités  qui  l'emportent  encore  sur  la  vulgarité  du 
genre.  Mais  mot  qui  me  sduviens  d'elle,  plus  qu'elle 
ne  l'imagine  peut-être,  je  sais  qu'il  y  avait  en  elle 
beaucoup  plus  qu'elle  n'a  donné...  »  I^oisa  Puget 
avait  une  mère  cantatrice  ;  elle  épousa  plus  tard  un 
M.  Gustave  Lemoine  qui  écrivit  les  parales  de  ses  ro- 
mances. Celles-ci  firent  ^enchantement  de  tout  un 
peuple  d'étudiants  et  de  grisettes.  Et  ce  fut  la  gloire 
réelle  de  Loïsa  d'être,  durant  tout  un  lustre,  1<^ 
Sapho  de  Mabille  et  de  la  Grande  Chaumière  1 


«  ■ 
*  • 


Ecrivent-elles  des  romans,  ces  femmes  douces  et 
brisées  transpor^nt  dans  le  récit  en  prose  le  trouble 
qui  tourmente  leur  cœur  de  poète.  Les  idéales 
amours  qu'elles  n'ont  pas  vécues,  elles  les  content 
dans  leurs  œuvres.  Aux  titres  énigmatiques  et 
romanesques  elles  aiment  à  donner  un  développe- 
ment aventureux.  Et,  sous  leur  plume  inspirée, 
c'est  le  plus  souvent  le  récit  de  pathétiques  épi- 
9odes,  que  se  plait  à  retracer  leur  imagination. 
Beaucoup  sont  imprégnées  de  René,  de  Werther, 
à' Adolphe  ;  beaucoup  se  souviennent  de  Clarisse  et 
de  YHAloïse.  Elles  offrent  de  belles  plaintes  en  une 
prose  emportée  que  souligne  volontiers  un  violent 
romantisme.  Certes  George  Sand  est  le  maître,  mais 
il  y  a  chez  «lie  un  profond  sentiment  de  la  nature  et 
de  la  vie,  une  sorte  de  vraisemblance  impossible  h 
retrouver  chez  les  autres.  Au-delà  de  Lelia  et  de 
Contuelo  se  crée  ainsi,  durant  le  sibete,  toute  une 
étrange  littérature  de  femmes.  Ainsi  de  la  Valérie 
de  M*".*  de  Krttdner  à  Yvonne  de  Coattnorgan  de 
M*"*  Zenalde  f^leuriot,  ne  cesse-t-on  de  voir  fleurir 
tout  un  monde  rooianesque  d'étranges  œuvres  : 
Léonie  de  Montbreuse  de  M""  Sophie  Gay,  Adè/e  de 
Senange  de  M"«  de  Souza,  Alpt>onse  et  Juliette  de 
Mélanie  Waldor,  le  Marquis  de  Foniange  de  H"»  de 
Gîrardin,  Pauline  de  Sombreuse  de  M"*  de  Senancour. 
Les  aventures  inouïes  qu'elles  avaient  révé  d'accom- 
plir ne  trouvent  h  se  réaliser  qne  dans  les  fictions 
amëres  de  leiu:  cerveau  fiévreiix.  Ces  femmes  déses- 
pérées effrayent  un  peu  l'amour.  La  renommée 
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qa^eltes  coaTotlenl  ne  peut  guère  s'accorder  avec 
lui.  Pour  une  Delphine  de  Girardio  dont  «  le  bon- 
heur .d'être  belle  »  est  une  perpétuelle  fête,  pour 
une  Sand,  pour  une  Louise  Colet,  goûtant  avec 
transport  à  l'ivresse  amoureuse,  que  de  Muses  pau- 
vres et  délaissées  attendent  sans  jamais  le  connaître 
le  dénouement  heureux  Valmore.dont  le  beau  cœur 
ardent  semble  un  flambeau  inextinguible,  est  de 
ces  amoureuses,  celle  qui  jeta  les  plus  beaux  cris  : 

Oai  la  moitié  qui  manque  à  tes  jours  éphéiAères 
-  ■  Elle  bat  daos  mou  sèio  où  tes  traits  sont  vivants... 

Mais,  de  toutes  aussi,  elle  est  la  plus  déchirée.  De 
II.  de  tatouche  à  M.  de  la  Tour  sa  belle  Ame  inquiète 
se  partage  et  s'épuise.  Et  l'amour  que  les  hommes 
ne  savent  point  accepter,  cette  femme  admirable  le 
reporte  sur  ses  enfants.  Entre  ses  filles  chéries,  Inès 
et  Ondine,  elle  semble  trouver  le  repos  que  son 
cœur  înquiet.n'a  point  connu  encore.  Hais  il  est  dit 
que  ce  grand  poète  doit  porter  une  gruide  souf- 
france. Sa  fille  «  Inès,  l'enfant  du  monde  qui  a  le 
4plus  besoin  de  caresses  »,  meurt  dans  ses  bras.  Elle 
est  frappée  de  ce  deuil  ;  et,  depuis,  sa  face  reste 
ainsi  que  celle  de  la  Niobé  antique,  toute  ruisselante 
des  pleurs  du  maternel  amour.  Ainsi  sont-elles  toutes. 
Elles  attendent  et  s'épuisent;  et  quand  le  bel  idéal 
qu'elles  avaient  entrevu  n'est  point  venu  à  elles, 
elles  se  tournent  vers  les  têtes  charmantes  deseufants, 
en  caressent  le  frontpuret.  d'un  baiser  fiévreux,  cou- 
vrent leurs  boucles  blondes.  M"»  Valmore  a  été  ce 
grand  poète  des  enfants.  M""  Tasta  l'aété  aussi.  Pour 
cellesqui  n'ont  ni  amoar,  ni  enfant,  leur  lolest  desedé- 
vouer  à  quelqu'étre  d'élection,  à  un  père  ou  un  frère 
on  simplement  à  l'homme  malheureux  qu'elles  ont 
rencontré.  Ainsi  M"*  Enlalie  de  Senancour  se  fait 
l'ange  gardien  de  l'auteur  d'Obermann^  W^"  de  Flau- 
gergues  est  le  dernier  rayon  du  sombre  Latonche. 
Ainsi  H"*  Eugénie  de  Guérin.  «  Elle  vient,  dit 
Sainte-Beuve,  la  dernière  dans  cette  procession  des 
vierges.  »  Le  culte  qu'elle  a  voué  à  son  frère  res- 
semble à  celui  que  Monique  avait  ponr  Augustin  ;  il 
a  le  goût  amer  de  la  mort.  En  son  château  de  Cayla 
elle  n'a  d'unique  bonheur  que  de  vivre  et  de  vieillir 
avec  le  cher  souvenir  de  Maurice.  De  toutes  les 
Muses  ce  sont  là  les  plus  résignées... 


Puisque,  de  toutes  ces  femmes,  la  plus  admirable 
est  toujours  M*"' Valmore  il  semble  bien  qu'on  doive, 
à  la  suprême  minute,  l'invoquer  avant  toutes  les  au- 
tres. Quand  l'instant  fbt  venu,  pour  cette  Muse  ado- 
rable, de  quitter  tout  ce  qui  fait  la  joie  et  le  mat  de 
la  vie,  le  cœur  ardent  qui  était  en  elle  se  mit  à  battre 


avec  plus  de  violence.  Alors  elle  était  vraiment  belle, 
quoique  âgée.  Michelel,  qui  la  vit,  a  écrit  combien 
elle  était  émue  a  ce  moment,  v  troublée  de  sa  fin 
prochaine  et  (on  aurait  pu  le  dire)  ivre  de  mort  et 
d'amour.  »  Cependant  le  froid  du  marbreimmobilisa 
son  divin  visage,  lui  donna  la  p&leur  du  tombeau. 
Depuis  «lie  n'est  plus  visible  qu'en  ses  vers  sanglo- 
tants. Ainsi  ces  femmes  charmantes  allaient  aa- 
devant  de  la  mort  comme  vers  une  délivrance.  Leurs 
maux  de  l'Ame  étaient  si  grands  qu'il  semblait  que 
l'étemel  sommeil  pût  seul  les  en  guérir.  Voilà  ees 
pauvres  Muses  I  Elles  ont  passé  leur  vie  &  se  plaindre 
et  pleurer  et  à  l'instant  final  elles  sourient  de  quitter 
cette  triste  vallée  de  larmes.  C'est  le  temps  pour  elles 
d'aller  sous  les.6aules.  Elles  sont  Bemi>lables  à  de 
belles  fiancées  pftles  : 

Ma  vie,  6  mon  Seigneur!  calme  s'en  est  allée; 
J'ai  fait  comme  le  Ils  brisé  dans  la  vallée, 
Je  suis  morte  dans  ma  blancheur. 

Ainsi  chante  Anaïs  Ségalas!  Et  H"'  de  Guérin  lit 
les^atn»  désirs  de  la  mori^se  transfigure,  audernier 
instant  de  sa  vie,  d'ardeur  et  de  piété.  Et  H"*  de 
Flaugergues  n'est  plus  qu'une  fleur  dont  la  tige  est 
brisée;  et  la  pauvre  H'"  Mercœur  s'en  va  de  la  poi- 
trine. Mélanie  Waldor  a  conté  sa  fin  et  •comment  le 
mal  la  prit  pour  ne  plus  la  quitter.  C'était  en  1SJ5. 
Elle  eut  de  belles  funérailles.  Ballancho  suivait  le 
petit  cercueil  blanc.  Ghàteaubriand  était  dans  le  cor- 
tège; «  lèvent  faisait  flotter  ses  cheveux  grisonnants, 
une  poésie  religieuse  impossible  à  décrire  rayonnait 
sur  sa  physionomie  profondément  altérée.  »  Elisa 
laissait  une  mère  éplorée.  Celle-ci  se  montra  incon- 
solable, se  fit  réditenrdes  œuvres  de  sa  fille,  écrivit, 
à  sa  louange,  une  notice  dédiée  «  à  tontes  les  bonnes 
et  vertueuses  jeunes  filles  »  et,  d'un  accent  ému, 
s'écria  publiquement  :  «  Si  la  vie  pouvait  payer  la 
vie,  Elisa  Mercœur  serait  pleine  d'existence  et  sa 
mère  reposerait  dans  la  tombe.  »  Ainsi  devait  dire 
un  jour,  avec  non  moins  d'élan,  en  rappelant  de 
sa  fille  les  fidèles  souvenirs,  la  mère  de  Looisa 
Siéfert... 

Telles  sont  ces  Muses.  La  plupart  furent  des  fem- 
mes fragiles  et  frissonnantes  ;  elles  furent  déses- 
pérées. Elles  errèrent  dans  les  parcs  vêtues  de  robes 
fanées  et  do  chapeaux  à  fleur.  Leurs  êmes  inspirée 
étaient  toutes  romanesques.  C  étaient  là  de  pauvres 
petites  âmes  déchirées  de  plaintes.  Hais  ces  àmes-Ui 
avaient  «  une  puissance  d'orage  »  étrange  et  Irts 
douce.  Et,  dans  ce  ciel  romantique,  où  tant  d'aigles 
ont  plané,  elles  passent,  blanches  colombes,  avec  aa 
doux  bruit  d'ailes. 

Edxond  Pilon. 
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PARIS-NORD  A  LONDRES 

VIA  CALAIS  OU  BOULOGNE 
Cinq  service»  rapides  quotidiens  dans  chaque  sens 

Voie  la  plus  rapide 
Services  officiels  de  la  Poste  (viâ  Calais) 

Billets  d'aller  et  retour  valables  pour  un  mois,  vift  Boulogne -Folkestoue 

r-  classe  :  109  fr.  8!>.  —  2"  classe  :  78  Ir.  gn.  —  3'  classe  :  46  fr.  70 
Viâ  Boulogne-Folkestone,  viâ  Calais-Douvres 

l^Jclasse  :  119  fr.  75.  —  v  classe  :  87  fr.  35.  —  3"  classe  :  50  fr.  55 

La  gare  (te  Paris-Nord,  située  au  centre  des  affaires,  est  le  point  de  dérart  de  tous  les  grande  express  européens  pour  l'Angle- 
terre, la  lîplgique.  la  Hollande,  le  Dam^mark,  la  Suède,  la  Norvège,  l'Alleinagae,  ta  Russie,  la  Chine,  le  Japon,  la  Suisse,  l'Italie, 
la  C^le  d'Aiur.  l'E^typle,  les  Indes  et  l'Australie. 

Trains  de  Luxe 

To'.iU  l'année  : 

Nord-ExpresB.  —  Tous  les  jours  entre  Paris  et  Berlin,  avec  continuation  une  fois  par  semaine  de  Berlin  sur  Varsovie  et  Iroii 
fois  par  ^erii  iinc      Rerlin  snr  Saint-Pélersbourji;.  (A  l'aller,  ce  train  est  en  corresponaance  à  Lièfje  avec  l'Ostende- Vienne). 

Péninsulaire-Express.  —  line  fois  par  semaine  de  Londres  etCalais  pour  Turin,  Alexandrie,  Ilologne,  Hrindisi.  (En  corres- 
ji-uiili'i     ^  iîriinlisi  av-^c  le  Paquebot  de  la  malle  del'lnde. 

Calais-Marseille-Bombay-Express.  —  fine  fois  par  semaine  de  Londres  et  Calaia  pour  Marseille  (quai  de  la  Jo)iet(e).  Kn 
correspondance  avec  les  paquebots  de  la  Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale  à  destination  de  l'Egypte  et  des  Indes. 

L'hiver  seuli^nietit  : 

Calais-Méditerranée-Express.  —  De  Londres'  et  Calais  pour  Nice  et  Vintîmille.  Train  rapide  quotidien,  entre  Parii-Nord, 
\i  ■■■  -1  ViQtitDilie.  composO  dt:  voitures  de  l"  classe,  lits-salon  et  sieeping-car. 

L'été  teutemenl  : 

Ko gadine -Express.  —  De  Londres  et  Calais  pour  Coire,  l.ucerne  et  Intérlaken. 
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EXCURSION  AUX  GOHGES  DU  TARN 

f>endant  toute  l'année  dei  billets  de  voyage  circulaire  de  f'et  3"  classe,  permettant  de  visiter  les  (iorges  duTaru 
Rs  itint'Tairrs  ci-api-*«.  savoir  : 
Montaif^is  viiï  Morel  ou <;i)rbcil  —  Saint-Hermain-deg  Fossés  —  Vichy  —  Saint-Germain-d(3s-I''û5S'?s  —  .\n'ant  — 
'  -      -ues  —  Garabit  —  Mende  ou  HarQassac-la-Canourj{ue  linlerruption  du  voyage  par  fer)  —  Aguessacou  Millau  — SéviTac- 
le-Cijiiteâu  —  Rodez  —  Kigeac  —  Hrive    -  Limoges  —  Vierron  -  Paris. 

classe  :       fr-  —  2"  classe  83  fr. 

l'  .i  i-  -  MonUrgis,  vià  Moret,  on  Corbeil -- Sainl-tiermain-des  Fosses  —  Vichy  —  Sainl-Gennain-rles-Foss^-s  —  Arvaut  — 
>-  Ui<,iigues  —  (iarabit  —  Mende  ou  Harnas'iac-'.a-Canourgue  —  (iulerruption  du  voyage  par  ferj  —  .Vfjucssac  ou  Millau—  Béziers 
Urcassonne  ~  Toulouse  -  Montauban  —  lïrive  ou  Toulousé  —  Capdenac  —  Brive  —  Limoges  —  Vierxoa  —  Paris.' 

i*"  fiasse  :  l3(t  fr.  —  2'  classe  9:i  Ir. 

Paris  —  Vierïou  —  Limoges  —  Brives  ~  Figeac  -  Rodez  —  Séveiac-le  Chiileau  ■—  Meude  ou  Barnassac-Ia-Canourgue  (inter- 
niption  du  voyaye  par  fer)  —  Aguessac  ou  Millau  ou  Saucières  ou  Coraberedonde  ou  le  Vigau—  Nimes —  Tarascon  —  Lyon  — 
Djfon  —  Paris. 

classe  :  136  fr.  —  2«  classe  :  00  fr. 

Validité  des  billets  :  30  jours  non  comprit^  le  jour  de  départ 

IMS  peuvent  commencer  leur  voyage  à  toutes  les  gares  8itu*?es  sur  Titinéraire  du  voyage  circulaire,  mais  il 
Lire  dans  l'ordre  indiqut^  ci-dessus,  l'excursion  des  Gorges  du  Tarn  n'ctanl  possible  qne  dans  l«  «eos  de 
1. '-siii  'ii  remboursé  pour  les  parcours  abandonnés.  — ^  . 
l'excorsion  dans  les  Gorges  du  Tarn  ne  sont  pas  compris  dans  les  prix  des  billet^  de  voyage^cif^^ii^^  |  ^> 
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Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vets auxquels  vous  vous  intéressez. — 
Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 
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^/a  LE  «ENTIER  Z 

Fondé  et  difigf^.depaia  ISClt,  par  M.  AtmiD  Nh  ymarck, 
ancien  Preaideui  de  la  Sucieté  de  Sutintique  de 
P«riB,  33,  iAus  Salnt-AuguBUn,  Parts. 


A  NOS  LECTEURS 

Les  fabricanis  fournisseurs  des  Ecolei 
villes  de  Paris.  Londres,  etc.,  vienDecil  de  I 
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L'HISTOIRE  AVANT  L'HISTOIRE 

Les  iNDO-EuRonËBHS. 

Les  pages  les  pins  claires  de  l'histoire  n'en  sont 
pas  toujours  les  plus  intéressantes,  et  les  brames 
d*aD  passé  presque  insondable  enveloppent  les  évé- 
nements qui  exercèrent  les  influences  les  plus  dëci- 
itives  sar  les  destinées  de  l'humanité.  Nous  savons  à 
pea  près  comment  César  conquit  la  Ganle,  à  mer- 
veille comment  le  grand  Frédéric  s'arrondit  de  la 
Silésie;  mais,  si  importante  qu'elle  pût  être  pour  la 
fortune  de  Rome  ou  de  la  Prusse,  il  est  évident  que 
la  conquête  de  la  Gaule  on  de  la  Silésie  est  un  acci 
dent  insignifiant,  au  prix  de  l'invention  du  feu,  de 
l'art  d*oavrer  les  métaux,  ou  simplement  de  la  créa- 
tion de  l'alphabet,  dont  nous  ne  savons  rien  ou  fort 
pea  de  chose.  C'est  un  problème  du  même  genre, 
et  non  moins  séduisant,  qui  se  pose  au  sujet  des 
premières  étapes  de  la  petite  tribu  inconnue  qui, 
partie  d'un  centre  inconnu,  il  y  a  au  moins  quarante 
fiëdes,  a  fini  par  peupler  de  sa  postérité  intellec- 
ftuelle  la  moitié  de  notre  planète.  Car,  si  l'on  ne  le 
iait  qne  depuis  cent  ans,  encore  le  sait-on  à  n'en 
pouvoir  douter,  toute  l'Europe,  sauf  une  infime  mi- 
wnrité  de  Basques,  de  Hongrois,  de  Finnois  et  de 
Tttres,  parle  lamëme  langue  ;  l'Australie  est  anglaise 
loat  entière,  l'Amérique  tout  entière  portugaise, 
Mpagooie  ou  anglaise,  c'est-à-dire  européenne  ; 
F&BÎe  occidentale  est  depuis  si  longtemps  occupée 
par  nos  frères  de  race,  qu'en  les  découvrant  tout 
d'abord  nous  les  primes  pour  nos  ancêtres  (I  )  ;  et 

(Q  Rappelons  ici,  en  tant  qu'il  serait  nécessaire,  que  le 
nâiéflt  n'est,  par  rapport  à  nos  langages  d'Europe,  qu'un 

U*  AH5ii.  —  S«  afan,  t.  IL 


l'Afrique,  entamée  partout  son  littoral,  ne  se  défend 
que  par  son  climat  contre  une  prise  de  possession 
désormais  fatale.  Un  lien  étroit  de  parenté  unit  tous 
ces  rivaux  qui  se  partagent  ou  se  disputent  l'empire 
du  globe.  Latins,  Germains  et  Slaves,  eux  et  bien 
d'autres  plus  effacés  aujourd'hui,  dont  quelques-uns 
ont  tena  pour  un  temps  le  premier  rôle  sur  la  scène 
du  monde.  Eschyle  déjft,  en  célébrant  la  victoire  de 
Salamine,  se  doutait  vaguement  et  disait  en  beau 
langage  que  la  Perse  et  la  Grèce  étaient  sœurs.  Noos 
en  sommes  bien  plus  assurés  à  cette  heure,  et  le 
même  destin  nous  condamne  encore  ft  aiguiser  les 
mêmes  armes  fratricides. 


1 


Donc,  à  une  époque  que  nous  ne  saurions  préciser, 
mais  sûrement  plus  de  2.000  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne, vivait  en  une  région  indéterminée,  vers  les 
douteux  confins  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  un  peuple 
de  pasteurs  et  de  nomades  dont  nons  ignorons  jus- 
qu'au nom  et  que,  par  convention,  nous  appelons  les 
«  Indo  Européens  »  (les  Allemands  disent  :  «  Indo- 
Germains  »  ].  Il  va  de  soi  qu'ils  ne  nous  ont  point 
laissé  d'annales,  ni  de  monuments  mêmerudimen- 
taires,  et  rien  ne  nous  attesterait  seulement  leur  exis- 
tence, s'il  ne  fallait  exister  pour  se  perpétuer  en 
descendance  et  en  esprit.  Or,  leurs  descendants,  en 
chair  ou  en  esprit,  c'est  nous-mêmes  et  l'irré- 
fragable témoin  de  cette  filiation,  c'est  leur  langue, 
transmise  et  modifiée  de  génération  en  génération, 
devenue  le  russe  et  l'italien,  le  grec  et  le  bas-breton , 

frère  aîné,  un  collatéral  très  estimable,  mais  nnllement  un 
ascendant. 


9  p. 
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rhindoustani  et  l'irlandais,  maïs  à  (ravers  tous  ces 
hasards  reconnaissable  encore  à  sa  structure  géné- 
rale et  aux  caractères  essentiels  qu'elle  a  préservés 
de  toute  atteinte.  Le  miracle  de  Babel  n'est  pas  une 
fiction,  maisil  y  faut  le  concours  du  temps.  De  nos 
jours  il  a  eu  pour  contre-partie  un  autre  miracle  :  la 
science  linguistique  a  porlé  son  flambeau  dans  la 
confusion  des  langues  inintelligibles  les  unes  aux 
autres,  et  de  ce  chaos,  elle  a  refait  une  unité. 

C'est  par  les  mots  communs  &  tous  ou  du  moins  à 
la  plupart  de  ces  vocabulaires  divers,  qu'on  peut 
juger  des.  objets  et  des  phénomènes  que  ces  loin- 
tains ancêtres  ont  nommés  et  par  conséquent  con- 
nus. De  ce  nombre  sont  la  neige  et  la  glace  :  ils  ha- 
bitaient donc  une  région  à.  hivers  rigoureux,  ce  qui 
n'implique  point  qu'ils  aient  ignoré  les  étés  torrides  ; 
les  steppes  d'entre  Mer  Noire  et  Caspienne,  par 
exemple,  balayées  à  tous  les  vents  du  ciel,  ont  des 
écarts  excessifs  de  température.  C'était  sans  doute 
une  assex  vaste  étendue  de  plaines  plates  ou  peu  on- 
dulées, humides,  herbeuses  et  entrecoupées  de  bois, 
ainsi  qu'il  convient  à  la  vie  pastorale;  car  :1s  ne  pa- 
raissent guère  s'être  élevés  jusqu'au  stade  agricole. 
Ils  avaient  domestiqué  le  cheval,  le  bœuf,  la  chèvre 
et  le  mouton.  La  vache,  qui  devait  un  jour  ilovunir 
dans  rinde  l'animal  sacré  entre  tous,  IVUill  peut- 
être  déjà  pour  eux  aussi,  en  ce  sens  du  uioîns  qu'ils, 
ne  se  résignaient  qu'à  la  dernière  extrëaiité  à  ahal- 
tre  la  femelle,  espoir  du  troupeau  et  source  abun- 
dante  de  saine  nourriture.  Ils  chassaient  à  coup.s  du 
flèches  ou  de  massue  projeclilyles  carnassiers,  ouï  s, 
loups  et  renards,  qui  leur  disputaient  le  vivre,  et  le 
gibier  de  poil  ou  de  plume,  lièvres,  castors,  oies  et 
menus  oiseaux.  Ne  s'étant  pas  encore  attaché  le 
chat  dont  la  pairie  est  tout  autre,  ils  devaient  beau- 
coup souffrir  du  parasitisme  des  petits  rougeurs  :  le 
nom  de  la  souris  (latin  >nûs)  est  qun^'i  universel,  et 
il  signifie  «  la  voleuse  ».  Mais  le  cliiea  était  dès  lors 
leur  auxiliaire  contre  les  faétes  féroces,  le  gardien 
de  leurs  troupeaux  et  le  compagnon  de  leurs  chas- 
ses (1). 

Avant  de  se  fîxer,  ils  roulèrent  longtemps  sur 

l'océan  de  verdure,  s'orientant  sur  la  Grande 
Ourse  ou  sur  le  soleil  levant,  récoltant  çà  et  là 
quelque  céréale  comestible  qu'ils  n'avaient  point 
semée,  poussant  devant  eux  leurs  bêles  mugissantes, 
séjournant  là  où  elles  trouvaient  à  brouter.  Parfois, 
sur  des  lieues  et  des  lieues,  le  vent  et  le  soleil 
avaient  fané  l'herbe,  tari  les  sources,  et  le  chemin  se 

(I)  D'après  le  témoigoage  combiné  du  sanscrit,  du  latin  et 
du  grec,  ils  nommaient  le  bétail  peku,  et  le  chien  kuân.  Or 
ce  dernier  mot  pourrait  fort  bien  6tre  un  substitut  de  l'iuipro- 
nonçttble  pkuén,  adjectif  dérivé  qui  signifierait  «  relatif  au 
bétail  <•  :  ainsi,  mieux  qn'un  parchemin  suspect,  la  seule  parole 
parlée  conférerait  au  chien  de  berger  ses  préhistoriques  lettres 
de  noblesse. 


jonchait  de  cadavres  ;  puis,  après  deux  journées  de 
pluie  torrentielle,  les  graminées  faàlives  reprenaient 
TÎe  et  la  fécondité  tie  la  nature  réparait  les  pertes  du 
troupeau.  Qu'on  s'étonne  si  ces  pâtres  tournaient 
vers  la  voûte  du  ciel  des  yeux  anxieux,  épiant  les 
symptômes  de  sa  clémence,  les  appelant  de  leurs 
vœux,  déifiant  ce  souverain  tout-puissant  et  capri- 
cieux sur  lequel  ils  ne  se  sentaient  d'autre  prise  que 
leur  ardente  prière  1 

Il  y  a  aujourd'hui  des  folkloristes  qui  s'indignent, 
d'autres  qui  sourient,  quand  nous  écrivons  que  la 
religion  des  Indo-Ëuropéeps  fut  naturaliste,  qu'ils 
ont  divinisé  les  phénomènes  dont  le  tableau  mou- 
vant les  environnait,  l'aurore  et  l'orage,  la  nuit  et  le 
soleil.  Ne  semblerait-il  pas,  objecte-t-on,  que  nos 
aïeux  fussent  sans  cesse  occupés  h  discourir  de  la 
pluie  et  du  beau  temps?  —  Et  de  quoi  donc  veut-on 
qu'ils  parlassent,  sinon  de  ce  qui  leur  tenait  le  plus 
Â  cœur  et  dont,  &  tout  moment,  dépendait  leur  vie 
même  ? 

II 

L'industrie  de  ces  demi-sauvages  ne  pouvait  être 
fort  compliquée.  Pourtant  ils  avaient  des  outils,  des 
armes,  des  chariots  et  des  cabanes  en  charpente,  des 
clôtures  en  treillis  (1)  et  des  murs  en  argile  séchée. 
Point  de  division  du  travail,  probablement;  mais 
chacun,  pour  ces  ouvrages  de  première  nécessité, 
était  son  propre  artisan. 

Avant  tout,  ils  savaient  faire  du  feu.  La  fable  de 
Promôlhép,  sans  les  riches  et  poétiques  ornements 
dont  l'a  su  parer  le  génie  grec,  remonte  jusqu'à  eux. 
Ils  choquaient  deux  cailloux  ;  ou  plutôt,  comme  l'élin- 
celle  ainsi  obtenue  est  difficile  h  recueillir  si  Von  ne 
dispose  d'une  substance  éminemment  combustible, 
ils  faisaient  tourner,  ftfrotlement  rapide  et  serré,  un 
bAlon  de  bois  dur  et  pointu  dans  le  creux  d'une 
planchette  garnie  de  brins  de  mousse  sèche.  La  ma- 
nœuvre était  longue  et  pénible,  et  l'on  n'y  réussis- 
sait qu'au  prix  d'un  difficile  apprentissage  :  aussi 
les  «  allumeurs  de  feu  y.  ont-ils  formé,  dans  l'Inde 
et  un  peu  partout,  un  collège  de  prêtres-sorciers  qui 
se  transmettaient  héréditairement  leur  secret.  Par 
cette  raison  aussi,  une  fois  le  feu  allumé,  on  évitait 
de  le  laisser  éteindre  ;  ii  couvait  constamment  sous 
la  cendre,  au  foyer  de  chaque  famille,  prêt  h  jaillir 
au  premier  coup  du  tisonnier;  la  nuit,  il  veillait  seul 
sur  la  maisonnée  endormie,  et  le  premier  soin  du 
réveil  était  de  s'assurer  qu'il  brûlait  encore,  d'en 
secouer  les  cendres,  de  l'attiser  en  y  jetant  des  brin- 
dilles et  éventuellement  quelques  gnuiles  de  graisse 
combustible.  Ce  soin  périodique  et  important  devint 
aisément  un  rite;  cet  attisement,  une  libation,  une 

(1)  On  en  verra  la  preuve  un  peu  plus  bas,  et  que  le  char- 
pentier, chez  eux,  ne  se  distinguait  pas  du  trciilageur. 
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pieuse  offraDde  ;  cette  snrTeillaDce  constaote,  enfin, 
DDO  obligation  religieuse,  qui  prit,  chez  les  HindoQs, 
la  forme  de  Vagnihôlra  ou  oblation  matinate  au  feu; 
chez  les  Perses,  eelle  de  l'adoration  de  l'être  pnr  et 
purifiant  par  excellence;  dans  le  Latium*  celle  de 
rinstUutioQ  des  Vestales,  et  combien  d'antres  ail- 
leurs! 11  D'y  a  pas  six  siècles  que  les  Lituaniens 
de  Prusse  entretenaient  encore  nn  feu  sacré. 

Outre  ses  services  domestiques,  —  chauffage  de 
la  demeure,  cuisson  des  aliments,  défense  contre  les 
animaux  sauvages,  —  le  feu,  une  fois  obtenu  à  vo- 
lonté, enseigne  à  Thomme  une  foule  de  procédés  de 
fabrication  dont  il  se  fait  l'auxiliaire  essentiel  :  dur- 
cir les  pointes  de  pieu,  courber  les  pièces  de  bois 
qui  deviendront  des  roues  grossières  (1),  faire  écla- 
ter les  silex  et  fondre  les  métaux.  Ce  dernier  usage, 
toutefois,  est  ici  hors  de  cause  :  non  que  tes  Indo- 
l'^uropéens,  munis  surtout  d'armes  et  d'outils  en 
piérre,  aient  totalemeut  ignoré  le  métal  ;  ils  en  con- 
naissaient au  moins  un,  mais  le  tiraient  de  l'étran- 
ger. Les  deux  mois  qui,  chez  eux,  signifient' 
«  cuivre  »  et  «  hache  »,  ressemblent  beaucoup  aux 
mots  de  même  sens  dans  la  langue  des  Accadiens, 
race  mystérieuse  qui  peupla  le  bassin  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate  avant  qu'il  ne  fût  envahi  par  les  Sé- 
mites, et  leur  légua,  entre  autres  survivances,  la 
fameuse  écriture  cunéiforme  révélatrice  d'antiques 
civilisations  (2).  Là-dessus  on  a  étayé  cette  conclu- 
sion ingénieuse,  que  les  Indo-Européens  ne  travail- 
laient pas  le  métal  vil,  mais  qu'ils  le  connaissaient 
néanmoins,  sous  forme  de  haches  de  cuivre  împor^ 
tées  toutes  faites  de  Babylonie.  Rien  de  pins  croyable, 
&  coup  sûr;  mais,  ne  l'oublions  pas  cependant,  il  est 
ifes  savants  considérables  pour  prétendre  que  Tac- 
cadien  n'a  jamais  existé. 

D'où  qu'ils  le  tirassent,  en  tout  cas,  nos  pères 
possédaient  le  enivre,  avec  ou  sans  alliage,  et  ne 
soupçonnaient  pas  encore  le  fer,  que  nous  verrons 
apparaître  seulement  à  l'aurure  des  temps  histori- 
ques. Le  fer  est  un  tard  venu  dans  la  technique  de 
la  guerre  comme  des  travaux  de  la  paix  :  aussi  beau- 
coup de  liturgies  anciennes,  respectueusement  con- 
servatrices des  us  primitifs,  le  proscrivent-elles 
comme  impur,  et,  sans  remonter  jusqu'à  l'âge  de 
pierre,  exigent  pour  l'égorgement  de  la  victime  un 
couteau  d'airain. , 

Avant  même  de  faire  du  feu,  les  hommes  ont 


(Ij  l.es  premières  roues,  il  est  vrai,  furent  des  disques 
pleins,  faisant  corps  avec  la  lourde  barre  de  bois  qui  figurait 
l'essieu  :  il  n'y  avait  point  de  moyeu,  et  l'essieu  tournait 
avec  la  roue  ;  mai<i  pour  égaliser  et  durcir  le  bord  du  disque, 
il  fallait  bien  aussi  le  patiser  au  feu. 

On  observera  aiie  les  Sémites,  en  Assyrie,  en  Phénicie 
et  aillears,  étaient  déjà  parvenus  à  uo  haut  de^^ré  de  culture, 
alorf  que  tes  lado-£uropéeas  sortaieut  à  peine  de  la  bar- 
barie. 


su  pétrir  Kargile,  puisqu'il  suffisait  de  laisser  durcir 
an  soleil  le  vaisseau  de  terre 'gros^èrement  façonné. 
A  plus  forte  raison  les  Indo-Euroipéens  fabriquè- 
rent-ils de  la  poterie;  mais  ce  que  le  feu  ne  put  leur 
apprendre,  c*est  Tusage  du  tour  à  potier.  Dans  nue 
cérémonie  hindoue  qui  consiste  essentiellement  à 
consacrer  aux  dieux  un  bol  de  lait  bouillant,  —  rite 
évidemment  pastoral  qui  doit  représenter  un  stade 
de  religion  naïve  bien  antérieur  h.  celui  de  l'Inde  des 
Védas,  —  on  décrit  avec  la  dernière  minutie  la  ma- 
nière d'établir  le  pot  destiné  à  la  cuisson  :  il  doit 
avoir  telle  forme,  imiter  vaguement  la  figure  d'un 
homme,  etc.,  et  il  se  compose  de  trois  boudins  de  terre 
pétris  à  la  main  et  superposés  l'un  h  Tautre  de  bas 
en  haut.  Qu'est-ce  à  dire?  A  l'époque  où  les  iitur- 
gistes  hindous  prescrivaient  ces  manipulations  d'un 
autre  âge,  il  y  avait  longtemps  que  les  potiers  en 
pratiquaient  d'autres  plus  rapides  et  plus  sâres; 
mais  le  tour  était  encore  inconnu  des  pauvres  p&tres 
qui  les  premiers  s'étaient  avisés  de  réchauffer  le 
soleil  en  lui  offrant  leur  boisson  brûlante,  —  telle 
est,  en  effet,  la  destination  originaire  du  gharma, — 
et  leurs  arrière-neveux  ne  croyaient  pas  pouvoir 
rien  changer  à  leur  tradition.  C'est  ainsi  que  la  re- 
ligion, précieux  et  inaltérable  témoin,  nous  ren- 
seigne sur  les  détails  qui,  au  premier  abord,  semble- 
raient le  moins  devoir  la  concerner. 

La  rigueur  du  climat  implique  la  nécessité  de  se 
vêtir,  et  les  Indo-Earopéens  y  pourvoyaient  autre- 
ment encore  qu'au  moyen  des  peaux  de  bêles,  qui 
épousent  mal  les  contours  du  corps.  Leur  matière 
première  était  la  laine  de  leurs  brebis  et  la  filasse 
d'un  lin  sauvage  ou  amené  du  dehors.  On  trouve 
des  fk'agments  d'étoffes  de  laine  et  de  lin  dans  les 
stations  de  l'âge  de  pierre.  On  y  trouve  anssi  des 
fuseaux  d'argile,  qui,  suspendus  à  la  fibre  textile 
comme  l'araignée  à  son  fil  d'argent,  la  tordaient  par 
'  le  mouvement  de  rotation  rapide  qu'on  leur  impri- 
mait :  c'était  la  besogne  des  femmes,  telle  qu'on  la 
peut  observer  encore  parmi  les  gardeuses  d'oies  on 
de  chèvres  de  nos  contrées  rurales.  Le  fil  était  ensuite 
tissé  sur  un  métier  .sans  mécanisme,  simple  châssis 
vertical,  devant  lequel  t'ouvrière  se  tenait  debout, 
faisant  à  la  main  passer  la  trame  alternativement 
au-dessus  et  au-dessous  des  fils  de  la  chaîne  tendue. 
La  nomenclature  indo-européenne  de  la  filature  et  du 
tissage  manque  cependant  de  fixité  :  sans  varier 
absolument  d'une  langue  à  l'autre,  elle  n'est  point 
la  même  pour  toutes,  ce  qui  donne  à  penser  que 
tous  ces  procédés  étaient  encore  dans  l'enfance 
quand  s'est  effectuée  la  séparation  de  chacune  de  ces 
branches  du  tronc  commun.  Il  est  curieux  de  cons- 
tater que  le  mot  qui  équivaut  en  latin  k  «  tisser  » 
(^texére)  signifie  en  sanscrit  {talahati)  «  B  char- 
pente »  :  outre  l'assemblage  des  bois  durs,  le  char- 
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pentier  de  jadis  pratiquait  le  tressage  des  bois  flexi- 
bles ;  et  c'est  le  tressage,  évidemment,  qaî  a  donné 
partout  h  Thomme  la  première  idée  du  tissage, 
comme  il  lui  en  a  fourni  souvent  la  première  appel- 
lation. 

111 

Voilà  donc  ce  que  savaient  faire  ces  braves  gens, 
à  qui  nous  devons,  somme  toute,  d'être  ce  que  nous 
sommes;  mais  eux-mëmest  commentétaient-ils  faits? 
Comment  nous  représenterons- nous  la  stature  et  la 
figure  de  ces  premiers  parents,  dont  l'intelligence  et 
l'incessant  effort  vers  le  mieux  éveillent  en  nous,  à 
distance,  un  irrésistible  sentiment  d'admiration  et 
de  reconnaissante  piété? 

Mais,  d'abord,  posons  bien  la  question  :  il  y  a  une 
langue  Indo-Européeone  ;  il  n'y  a  pas  de  race  Indo- 
Européenne.  Il  n'y  en  a  pas  de  nos  jours,  ni  dans 
tout  le  cours  de  l'histoire,  puisque,  à  partir  de  leurs 
premières  migrations,  les  ludo-Européens  se  sont 
rencontrés  avec  toutes  sortes  d'autres  peuples,  pre- 
miers occupants  du  sol,  et  que  dès  lors  les  croise- 
ments les  plus  divers  se  sont  produits  entre  les  vaincus 
et  les  vainqueurs.  Il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  la 
préhistoire,  car  rien  ne  nous  dit  que  les  Indo-Euro- 
péens  primitifs  fussent  eux-mêmes,  anthropologi- 
quement,  ce  qu'on  nomme  un  type  pur  :  ils  pouvaient 
fort  bien  n'être,  dès  ce  temps,  qu'un  agrégat  de 
tribus  de  sang  mêlé,  parlant  toutes  la  même  langue, 
.comme  aujourd'hui  parlent  l'indo-européen  le  Celle 
trapu,  brun  et  brachycéphale,  et  le  dolichocéphale 
Norvégien,  blond,  h  ta  taille  élancée. 

Cette  réserve  faite,  il  est  presque  hors  de  doute 
que  la  majorité,  ou  du  moins  l'élite  physique  de  la 
population  îndo-européenne,  appartenait  au  dernier 
de  ces  deux  types,  encore  conservé  très  pur  daiA 
certains  groupes  ethniques  restreints  et  confinés, 
comme  les  Sphakiotes  de  Candie.  Qu'on  se  rappelle 
seulement  la  façon  dont  Homère  décrit  ses  héros, 
patriciens  jaloux  de  leur  race  et  encore  fort  rap- 
prochés des  origines,  leur  carnation  blanche,  leur 
port  majestueux,  et,  surtout,  sa  prédilection  pour 
ï'épithète  Çavlo'ï  «  blond  ».  La  contre-épreuve  est 
aisée  :  les  Hindous  actuels  sont  de  petits  noirauds 
aux  traits  mobiles  ;  mais  le  dieu  qui  assura  à  leurs 
'  ancêtres  la  conquête  de  l'Inde,  le  roi  du  culte  vé- 
dique, Indra,  enfin,  est  un  formidable  géant  à 
la  barbe  raillante  ;  doutera-t-on  que  les  adorateurs 
aient  fait  leur  dieu  à  leur  image  ?  Tels  aussi  nous 
apparaissent  les  mages  perses  sur  les  bas-reliefs  an- 
tiques où  se  déroulent  leurs  rigides  théories  ;  tel, 
le  premier  aspect  des  Gaulois  et  des  Germains  frappa 
tes  Romains  d'élonnement  et  de  terreur;  tels  encore, 
ces  Normands,  dont  l'audace  maritime  et  guerrière 
épouvantanotre  moyen  &ge  :  colosses  blonds  ou  roux, 


au  teint  clair,  aux  yeux  bleus  ou  gris  d'acier,  qu'on 
croise  encore  çà  et  là  dans  les  campagnes  pacifiques 
de  notre  grasse  Normandie. 

Mais  l'habitant  de  la  steppe  originaire  ne  naviguait 
point  encore  :  à  peine  avait-il  entendu  parler  de  la 
mer.  Sa  vie  devait  être  monotone  à  l'égal  des  pay- 
sages où  il  la  promenait.  De  ses  mœurs,  de  ses  insti- 
tutions, nous  ne  saurions  guère  que  dire.  Il  était  cer- 
tainement polygame  :  de  tous  les  Indo -Européens, 
les  Grecs  et  les  Romains  sont  les  seuls  oD,  si  haut 
qu'on  remonte,  on  trouve  la  monogamie  en  honneur. 
Toutefois,  chez  les  barbares  plus  qu'ailleurs,  elle  est 
naturellement  limitée  par  la  rareté  des  subsistances  : 
un  homme  n'a  pas  plus  d'épouses  qu'il  n'en  peut 
nourrir,  et  les  riches,  comme  les  pauvres,  sontl'ex- 
ception.  De  plus,  il  est  probable  que,  dès  celte  épo^ 
que,  l'époux  ou  maître  (potis)  distinguait  particuliè- 
rement l'une  de  ses  femmes,  qui  portait  seule  le  titre 
d*  «  épouse  »  ou  de  «  dame  »  {point),  était  plus  inti- 
mement associée  à  sa  vie  et  exerçait  une  sorte  d'au- 
torité sur  les  autres,  plus  serves.  Au  reste,  mémo 
montée  à  ce  rang,  la  femme  n'en  restait  pas  moins, 
au  regard  du  mari,  dans  cet  état  d'infériorité  que 
perpétuent  encore  partiellement  parmi  nous  le  pré- 
jugé stupide  et  la  législation  surannée  (1}  :  on  sait 
qu'aux  premiers  temps  de  Rome,  la  manus  de  l'époux 
sur  l'épouse  était,  ou  peu  s'en  faut,  un  droit  de  vie 
et  de  mort,  et  il  n'est  point  du  tout  prouvé  que 
l'atroce  coutume  du  sacrifice  des  veuves  dans  l'Inde 
du  moyen  âge,  encore  que  la  période  védique  inler- 
médiairc  paraisse  l'ignorer,  ne  soit  pas  un  legs 
obscur  du  passé  préhistorique  indo-européen. 

La  famille  était  exclusivement  patriarcale,  c'est- 
à-dire  fondée  sur  la  filiation  masculine.  Il  n'y  avait 
point  de  parenté  entre  l'enfant  et  les  parents  de  sa 
môre,  qui  d'ailleurs  était  elle-même,  par  le  fait  de 
son  union,  sortie  à  jamais  de  sa  propre  f^imille.  Ne 
possédant  rien,  n'héritant  de  rien,  elle  ne  pouvait 
rien  transmettre.  C'est  exactement,  à  cela  près  que 
le  droit  rômaio  place  en  première  ligne  l'hérédité 
testamentaire,  le  mécanisme  successoral  du  vieux 
Lalium.  Hais  la  simplicité  ancestrale  n'avait  pas  ima- 
giné cette  fiction  étrange,  qui  prolonge  au-delà  du 
tombeau  la  volonté  de  l'être  éphémère,  et  qui,  mort 
en  sa  personne,  le  réputé  encore  vivant  quant  à  Tat- 
tribution  perpétuelle  de  ses  biens.  Souverain  absolu 
de  son  vivant,  le  père  de  famille  était  déssaisi  par  la 
mort  ;  ses  tlls  se  partageaient  le  patrimoine,  sans 
qu'aucune  disposition  de  sa  part  les  pût  priver  ou 
entraver  ;  suivant  quelle  proportion,  rien  ne  nous 

(1)  Comment,  en  effet,  ne  pas  songer  ù.  ces  méQages,  encore 
trop  nombreux,  où  une  femme  intellectuellement  et  morale- 
ment fort  supérieure  à  son  mari  lui  est,  de  par  le  Code  et  la 
coutume,  asservie  sans  merci?  Car,  moioi  l'homme  a  d'intel- 
ligence et  de  cœnr,  moins  il  se  hausse  &  estimer  sa  com- 
pagne comme  son  «gale. 
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l'iDdique,  et  il  n'importe  guère,  en  somme,  car  la 
plupart  du  temps  rindivision  devait  subsister.  A  dé- 
faut de  fils,  devaieDl  intervenir  les  frères  consan- 
gains.  Mais  cela  aussi  est  presque  hors  de  cause  : 
tout  homme  tenait  à  avoir  des  fils  et  en  avait  pres- 
que toujours  ;  car  foutes  ses  épouses  ne  pouvaient 
être  stériles  h  la  fois,  et,  si  lui-même  étut  impuis- 
sant, il  se  substituait  dans  le  lit  de  sa  femme  un  de 
ses  proches  qui  engendrait  pour  lui. 

Au-dessus  du  pouvoir  du  chef  de  famille,  illimité 
sur  tous  les  siens,  s'élevait  celui  du  chef  de  clan  ou 
de  tribu,  restreint,  semble-t-il,  dans  ses  effets  par 
les  attributions  reconnues  à  certaines  familles  émi- 
nentes  ou  même  à  l'assemblée  générale  des  mem- 
bres de  la  communauté.  Le  nom  de  ce  gouvernant, 
du  «  roi  »  enfin,  sur  si  peu  de  sujets  qu*il  ait  régné, 
apparaît  identique  en  sanscrit,  en  latin  et  en  celti- 
que, et  c'est  aux  Celtes  que  les  (jermains  l'ont  em- 
prunté (1).  Il  n'était  pas  héréditaire,  mais  probable- 
ment élu  par  les  principaux  de  la  tribu.  Ses  fonc- 
tions, au  surplus,  étaient  médiocrement  étendues  :  il 
ne  rendait  pas  la  justice,  car  les  différends  se  ré- 
glaient par  les  armes  ;  l'administration  ne  pouvait 
être  fort  compliquée,  et  son  autorité  n'avait  guère 
d'occasion  de  se  déployer  que  lorsque  le  clan  (ont 
entier  se  mettait  en  marche,  soit  pour  chercher  à 
travers  le  désert  périlleux  de  nouveaux  p&turages, 
soit  pour  envahir  ceux  d'un  autre  clan  (â),  si  toute- 
fois, dès  le  temps  où  ils  ne  connaissaient  pas  encore 
d'ébBDgers,  il  arrivait  parfois  aux  Indo-Enropéens 
de  guerroyer  contre  leur  propre  race  :  ce  dont  hélas  I 
la  misère  ou  la  malignité  humaine  ne  permet  guère 
de  douter. 

IV 

Ce  que  nous  connaissons  le  mieux  des  Indo-Euro- 
péens,  c'est  leur  religion  et  leur  mythologie,  de 
bonne  heure  fondues  ensemble  :  rien  de  plus  conser- 
vateur que  la  religion,  de  plus  tenace  que  les  tradi- 
tions qu'elle  couvre  de  sa  tutelle  inviolable,  et  il  est 
difficile  de  ne  pas  faire  remonter  jusqu'aux  tout 
premiers  Ages  les  divinités,  les  pratiques  et  les 
légendes  qui  s'attestent  semblables  dans  plusieurs 
branches  de  la  grande  famille. 

Le  mot  (t  dieu  »  signifie  originairement  a  lumi- 
neux »,  en  opposition  aux  puissances  sinistres  des 
ténèbres  et  de  la  mort  ;  et  il  a  pour  synonyme  le 
mot  «  immortel  »  :  les  dieux  indo-européens  sont 
des  êtres  qui  brillent  et  ne  sauraient  mourir.  De  ces 
surhumains,  nos  ancêtres  en  connaissaient,  en  nom- 

ll)  Souscrit  râjd,  latia  réx,  goalois  rt»,  allemand  actuel 
reieh  >  ricbe  »  et  Rneh  *  royaoïne  ». 

(i)  Cdt  un  tBit  bien  connu  que  les  «  rois  »  de  nos  plus 
andeones  ciTilisations  lurent  presque  exclusivement  des 
chefs  miUtaires. ' 


maientau  moins  deux  :  le  Ciel-père  (1),  à  qui  ils 
demandaient  humblement  sa  pluie  et  tous  ses  dons  ; 
et  le  Feu,  Gis  de  l'homme,  qui  avait  besoin,  pour 
vivre  toujours,  des  bons  offices  de  ses  fidèles  et  qui 
les  leur  rendait  en  bénédictions.  Si  l'identité  cons- 
tatée du  feu  et  du  soleil  avait  déjà  amené  à  penser 
que  cet  élément  était  descendu  du  ciel  en  terre  ;  si, 
inversement,  l'escension  de  la  flamme  vers  le  ciel 
l'avait  déjà  fait  considérer  comme  le  trait  d'union 
des  hommes  aux  dieux  et  le  véhicule  des  ofiVandes 
de  la  terre  au  séjour  des  immortels  :  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  décider.  En  tout  cas,  ces  idées  sont 
eu  germe,  et  les  mythologies  postérieures  les  déve- 
lopperont. 

Le  Soleil,  lui  aussi,  était-il  un  immortel  ?  11  est 
vrai  qu'il  meurt  chaque  jour,  mais  il  renait  :  de  là, 
un  paradoxe  qui  plus  tard  tournera  au  mystère,  le 
mort  qui  ressuscite,  l'immortel  qui  meurt,  le  dieu 
qui  s'incarne,  se  manifeste,  se  dissimule,  disparaît, 
puis  surgit  à  nouveau  dans  la  gloire.  Sa  fiîle,  la 
clarté  du  matin,  nait  avant  lui  :  autre  paradoxe;  et 
il  la  rejoint  et  s'unit  à  elle  :  l'Aurore  est  donc  à  la 
fois  sa  mère,  sa  fille  et  son  épouse,  et  l'imagination 
hindoue  et  grecque  brodera  à  l'infini  ses  variations 
bizarres  ou  sublimes,  sur  ce  thème,  éternellement 
vieux  et  jeune,  de  l'ince&te  divin. 

Que  d'autres  tableaux  encore,  que  nous-mêmes 
parfois  y  chercherions  en  vain,  ils  ont  vu  se  dérou- 
ler au  firmament,  ces  guetteurs  solitaires,  durant  les 
longues  veillées  du  bercail  ou  de  l'affût  I  Qu'ils 
aient  applaudi  à  l'exploit  du  Héros  lumineux,  écra- 
sant de  sa  massue  ou  perçant  de  ses  flèches  le 
monstre  noir  de  la  nuit  on  de  l'hiver,  —  du  Héros 
vainqueur  du  dragon,  qui,  dans  la  suite  des  siècles 
et  selon  les  climats  divers,  s'appellera  Indra,  Apol- 
lon, Hercule,  Thésée,  Thêr,  S.  Michel  ou  S.Georges, 
—  ce  n'est  pas  de  quoi  nous  déconcerter,  puisque 
les  péripéties  de  cette  lutte  épique  se  renouvellent 
constamment  sous  nos  propres  yeux.  Mais  où  donc 
ont-ils  aperçu  les  deux  frères  jumeaux,  les  cavaliers 
brillants  qui  traversent  le  ciel  pour  faire  une  garde 
d'honneur  à  la  fille  du  jour  et  la  conduire  en  pompe 
au  lit  de  son  splendide  époux? Ce  mythe  qui,  à 
quelques  variantes  près,  se  retrouve  dans  l'Inde  — 
les  deux  Açvins,  —  en  Grèce  —  Castor  et  Pollux,  — 
dans  l'antique  Germanie,  dans  le  folklore  litiuinieD, 
n'a  pas  encore  reçu,  ne  recevra  sans  doute  jamais 
d'explication  de  tout  point  satisfaisante  (2).  «  II  y  a 
plus  de  choses,  Horatio,  au  ciel  et  sur  la  terre,  que 
n'en  saurait  rêver  notre  philosophie.  » 

(1)  Sanscrit  Dyaw  pild,  grec  tt\n  ««Tnp,  latin  Juppiter,  etc. 

(2)  On  a  proposé  l'éloile  du  soir  et  celle  du  malin  (ces  pre- 
miers hommes  ne  pouvaient  savoir  qu'elles  n'en  font  qu'une)  ; 
nuùs  justement  elles  ne  se  montrent  Jamais  ensemble,  tandis 
que  les  Açvins  du  Véda  mènent  de  compagnie  leur  char  plein 
de  nourricières  douceurs. 
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Tel  élait  donc  l'état  matériel  et  menUI  de  cejux 
que  nousjdootmons  «  les  lado-Ëuropéeos  »,  à  l'heure 
où  se  rompit  entre  eux  le  contacté. inimémoriftl.  où 
tes  pr^jQitèras  bandes  .d'émigraots,  parties  d'uQ  cen- 
tre coQiQiuDi.,  franchirent  les  limites  incertaines  de 
leur  domaine  et  s'en  écartèrent  assez  pour  vivre 
désormais  isolées  el  s'ignorer  les  unes  les  autres 
comme  si  jamais  elles  n'eussent  cobabilé.  Elles 
rayonnèrent  alors  dans  toutes  les  directions  :  au 
sud-est,  vers  l'Asie  antérieure  ;  au  sud,  vers  la 
Grèce  et  les  îles  de  la  Méditerranée  ;  à  l'ouest  et  au 
nord-ouest,  vers  les  glaciers  et  les  forêts  de  FEurope 
centrale.  Elles  croyaient  ne  chercher  qu'un  peu  d'es- 
pace et  d'herbe  pour  leurs  troupeaux  ;  elles  se 
ruaieat,  sans  le  savoir,  à  Ja  conquête  du  monde. 

V.  Henrt. 


WATTEAU  ET  LA  PHTISIE 

Vingt-cinq  années  de  labeur  pauvre,  de  recher- 
ches de  soi-même,  onze  années  d'épanouissement  de 
son  génie,  dont  six  seulement  furent  vécues  après 
la  mortde  touis  XtV,  puis  la  disparition  à  37  ans, 
voilà  l'existence  de  Watteau, 

De  1684  à  1721  l'âme  de  la  peinture  française  est 
chaugée  :  l'école  pompeuse  de  Lebrun  est  ruinée,  le 
xviu"  siècle  est  prévu,  dicté,  inscrit  dans  ses  lignes 
essentielles  par  un  fils  de  couvreur  qui  a  regardé 
une  société  élégante  et  décorative  el  l'a  recréée  en 
son  àme  lyrique  en  la  haussant  à  une  exqnisité  im- 
mortelle, sans  même  .daigner  retenir  qu'en  1705  la 
Régence  faisait  choir  celte  société  dans  l'ordure  et 
la  crapule.  Wattean  mourant  substitue  à  la  laide  dé- 
générescence de  l'aristocratie  qui  l'entoure  uue 
image  de  ce  qu'elle  eût  dû  être  :  et  la  magie  de  son 
génie  est  telle  que  nous  ne  savons  plus  voir  cette 
époque  qu'à  travers  le  prisme  de  ce  réve. 

Gitlot  lui  a  conseillé  ses  thèmes  ;  Titien,  Véronèse, 
Hubens  et  les  Hollandais  ont  formé  sa  technique. 
Hais  son  ftme,  d'où  est-elle  venue?  El  si  cette  âme 
n'avait  pas  tout  fait,  Lancret  et  Pater  ne  s'appelle- 
raient-ils pas  aussi  Watteau  ? 

Cette  âme  n'a  rien  du  xv!!""  siècle,  ni  la  sévérité, 
ni  l'emphase  allégorique,  ni  l'ennui  décoratif.  Cette 
peinture  orientera  tout  le  xviii"  siècle,  mais  n'en  sera 
jamais  égalée.  Môme  entre  Fragonard  et  elle,  il  y 
aura  une  immense  distance  morale  :  presque  autant 
do  grâce  dans  la  maîtrise,  mais  on  ne  sait  quelle 
substitution  de  la  sensualité  à  l'amour,  de  l'agacerie 
à  la  coquetterie,  de  1  enervement  à  la  morbidesse, 
du  sentimentalisme  au  rêve,  du  plaisir  à  la  joie,  de 


l'ombre  qui  dissimule  à  Nombre  qui  voile,  du  sous- 
enlendu  au  mystère,  du  joli  à  l'exquis,  un  degré  di- 
minué dans  la  beauté  int^ieure.  Encore  le  Frago 
de  V Abandon  esl-il  la  seul  en  son  siècle  à  remonter, 
en  un  sursaut  de  génie,  jusqu'à  Watteau  parfois. 

La  peraoDoalilé  morale  de  Watteau  demeure  ïn* 
deinne  de  toute  imitation.  Son  décor,  ses  sujets,  son 
coloris,  son  dessin  seront  repris  par  dés  artistes  dé- 
férents et  compréhensifs  :  mais  ce  sont  là  les  vête- 
ments chatoyants  de  son  secret.  Il  y  a  en  lui  nne  qua- 
lité de  sentiment  absolument  unique,  et  sans  rap- 
ports avec  son  temps.  Ni  la  cour  du  Roi-Soleil,  ni 
les  boudoirs  de  la  Régence  n'ont  ainsi  envisagé  la 
vie  et  n'ont  donné  de  telles  images.  Watteau  défie 
toute  théorie  des  milieux.  Ce  Flamand  dépasse 
l'influence  de  Rubens,  de  Van  der  Meer,  de 
Téniers,  d'Ostade,  et  fait  penser  tout  à  coup  &  Ti- 
tien, puis  à  l'essence  du  génie  français,  et  en  fin  de 
compte  à  lui  seul,  isolé  dans  un  art  aussi  chiméri- 
que et  indéflnissable  que  le  paysage  où  il  situe  ses 
personnages.  Paysage  qiii  évoque  Ruysdaël  et  n'est 
aucunement  ceux  de  Huysdaël,  personnages  de  la 
comédie  italienne,  et  de  la  eour  onde  la  ville  élé- 
gante, qui  n'ont  que  l'apparence  de  les  élre.  Jamais 
le  mol  exceptionnel  n'a  été  plus  nécessaire  que  pour 
qualifier  l'irruption  de  cet  homme  et  de  cet  art  au 
déclin  d'un  siècle,  à  l'aube  d'un  autre,  Tinsertion  de 
ses  onze  années  de  chefs-d'œuvre  conscients  dans  la 
chronologie  de  l'art  français.  Il  y  a  apporté  un  rêve, 
on  peut  même  dire  le  rêve  par  excellence,  élément 
jusqu'alors  inconnu  :  et  il  l'a  apporté  dans  une  forme 
qui  présage  nos  plus  modernes  préoccupations  ly- 
riques, devance  son  époque  et  construit  un  monde 
nouveau. 

Le  décor,  l'art  de  Watteau  ont  été  aimés  et  com- 
pris. Je  ne  peux  pas  croire  que  son  âme  mi  été  com- 
prise, de  son  temps,  car  le  xviir  siècle  eût  été  tout 
autre  :  l'esprit  de  Frago  dansla  technique  de  Watteau, 
voilà  tout  ce  que  le  xviu*  siècle  y  u  pu  loger.  Et 
cependant  il  y  a  tout  autre  chose,  et  quelque  chose 
qui  est  tellement  plus  grand,  dans  Watteau!  Qu'est- 
ce  donc  ?  C'est  sa  tristesse.  Et  sa  tristesse,  d'où 
venait-elle,  cette  tristesse  sublime  vêtue  de  bleu  et 
de  rose,  cette  Psyché  crépusculaire  dont  le  sourire 
donne  le  désir  de  pleurer  ? 

Elle  venait  de  la  phtisie. 

Watteau  meurt  à  37  ans  de  la  poitrine.  U  a  peiné, 
obscur  et  pauvre,  jusqu'à  25  ans,  fait  des  tableaux 
militaires  {savants,  forts  et  beaux  d'ailleurs),  jus- 
qu'à 27  ;  quand  son  éducation  de  décorateur,  son 
goût  pour  la  comédie  italienne  et  son  amour  de  la 
femme  élégante  ont  constitué  son  génie  propre,  il 
travaille  avec  frénésie.  Uest  mélancolique,  irritable, 
dédaigneux  du  succès  et  de  l'argent,  timide,  brusque 
avec  des  sursauts  de  bonté  délicate.  Il  dessine  d*a- 
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prés  nature,  mais  H  recompose  toates  âe&  notes 
d&DS  son  imagination.  H  aort  peu,  il  travaille  tant 
qu'il  ne  pourrait  avoir  vu  tout  ce  qu'il  fait.  Vue  h&te 
mystérieuse  le  précipite  pour  arriver  plus  vite  que  la 
mort.  Tout  ce  que  nous  apprennent  M.  de  Julienne, 
son  dévoué  ami,  qui  réunit  et  sauva  ses  dessins,  et 
Oersaint,  son  marchand  fidèle,  c'est  la  psychologie 
générale  du  phtisique:  tristesse  fiévreuse  suivie  de 
retours  aux  grandes  espérances  et  aux  grands  pro- 
jets, violente  hypocondrie  alternant  de  sincères 
attendrissements,  désir  de  s'épuiser  suit  par  la  sen- 
sualité (Watteau  fut  chaste),  soit  par  le  surmenage 
cérébral,  dédain  des  avantages  matériels,  nervosité, 
idéalisme  exacerbé  par  le  mal,  disposition  native  à 
l'intuition  de  toute  poésie,  voilà  iVatleau  et  voilà  les 
phtisiques,  et  c'est  cela  que  nous  sentons  sous  son 
œuvre. 

Le  paysage  de  \''Etnbar(juemctit  pour  Cythère,  ce 
prodige  où  le  bleu  ciel  devient  l'expression  même  du 
songe  voluptueux  achevé  dans  l'inconnu,  n'est  pas  le 
«  paysage  choisi  »  du  peintre  Watteau  ;  c'est  le  pays 
même  du  rêve  éternel  des  phtisiques. 

Dans  le  peuple,  le  jeune  ouvrier,  la  brunisauusc 
que  la  plus  intellectucHo  des  maladies  a  touchés,  se 
diàtingutîiiL  dos  autres  (ûcherons  :  U-urs  mal^s  de- 
vienuont  délicates  et  pures,  leur  visage  amaigri  s'il- 
1umiD<;  Inconsciemment,  l'usure  set.rljle  les  revêt 
d'une  beaiifi'i  insaisissable.  Dans  l'A-iiie  le  mùnie  tra- 
vail s'accomplit.  L'iguorauce,  l'absorption  de  l'Otre 
moral  dans  la  monotonie  du  labeur  n'empêche  pas 
raffinement  d*;  la  sensibilité,  l'aspinilion  vugue  aux 
idées  générales,  la  propension  h  la  f  -vorle. 

Ainsi,  en  Watteau,  fils  de  couvreur,  se  forma, 
avaol  qu'il  l'eiU  pu  voir,  une  idéalisai  ion  de  ta  société 
luxueuse.  Ni  la  longue  ot)servati(m,  ni  la  naissance, 
ne  lui  eussent  donné  cette  aisance  unique  dans  l'ex- 
pression de  l'exquis,  du  raffiné,  de  tout  ce  qui 
rehausse  par  les  délicatesses  du  sentiment  la  beauté 
possible  du  corps  déguisant  ses  imperfections  sous 
les  parures  Si  le  peintre  dessina  sur  nature,  l'ar- 
tiste imposa  sa  vision  préconçue,  etcette  vision  n'était 
que  le  désir  d'un  paradis  de  la  tristesse  et  de  l'a- 
mour. 

Le  poème  intérieur  de  Watleau  exclut  toute  sen- 
sualité. On  a  parlé  de  «  son  libertinage,  qui  n'était 
que  d'esprit  et  ne  l'empêcha  pas  de  mourir  en  bon 
chrétien  ».  Je  vois  dans  cet  étrange  jugement  nue 
preuve  nouvelle  de  l'incompréhension  du  xvm*  siècle, 
pour  le  grand  génie  dont  il  démarqua  les  apparences. 
Le  libertinage  de  Watteau,  la  galanterie  de  Watleau  ! 
Allons  devant  V Embarquement  pour  Cyihère,  et  à 
l'instant  nous  comprendrons  la  désespérance  latente, 
la  pureté  de  cette  œuvre  et  de  cet  homme. 

Tout,  dans  Watteau,  exprime  rinassouvissement. 
La  phtisie  développe  la  sensualité  enfiévrée  :  le  ma- 


lade aime  ce  qui  le  lue.  L'excès  génésique  surexci- 
tant ses  nerfs  lui  donne  la  fatale  illusion  d'un  regain 
d'activité,  ta  fausse  preuve  de  son  énergie  vitale,  et 
le  pressentiment  de  la  mort  le  convie  à  se  h&ter  de 
multiplier  l'acte  de  vie,  à  oublier  la  hantise  du  néant 
dans  la  volupté.  La  phtisie  peut  aussi  détourner 
cette  fièvre  dans  l'imagioatioD.  Certains  poitrinaires 
peuvent  avoir  la  force  de  s'interdire  l'acte  mortel, 
leur  imagination  vagabonde  parmi  des  désirs 
monstrueux  et  inavoués,  des  perversités  Sensuelles 
dont  l'irréalisation  exacerbe  la  sauvage  ardeur.  Mais 
il  en  est  qui  vivent  dans  des  mirages,  transmuent 
tout  désir  en  rêve,  et  goûtent  la  douloureuse  volupté 
de  la  pureté,  mélancoliques  témoins  d'une  vie  dont 
rien  ne  leur  sera  permis.  Watteau  est  de  ceux-là. 
Chez  les  mystiques,  chez  les  métaphysiciens,  cette 
ivresse  du  renoncement  est  grandie  par  le  mal. 
Watleau  est  plein  de  ce  renoncement  (1).  Ses  per- 
sonnages esquissent  le  songe  de  l'amour  physique, 
et  ne  le  matérialisent  jamais.  Ils  aiment  le  désir  et 
y  voient  tout  l'amour.  Ils  frélenl  l'existence  el  ne  la 
possèd(?ul  p;is.  Us  sont  ivres  et  tremblants  de  s^m- 
palhios  subites,  la  promesse  de  l'aljandon  les  en- 
chante, mais  ne  les  h:\te  pas.  Le  désir  assouvi  se 
ruine  lui-un'ine,  ils  le  savent,  cl  ce  qu'ils  veun  iit, 
c'est  le  léger  vertige  de.  sa\oir  qu'ils  pourraient  ailer 
plus  loin,  tuucher  la  chair  après  avoir  gonté  le  rêve, 
c'est,  ausbi,  savourer  délicaleinent  l'idée  do  la  Iris- 
te.-^se  qui  suit  tuut  désir  assouvi,  sans  se  donner  la 
peine  de  le  salislaiie.  Vojez-les  ces  personnages 
vêtus  de  soie  légère,  denii-eouchés  ou  marcliaUt 
avec  une  gi-ftce  lenle,  frémissant  aux  accords  d'une 
musique  lointaine  ;  les  mains  s'effleurent,  les  têtes 
se  penchent,  les  êtres  semblent  laisser  exprès  entre 
eux  la  zone  immatérielle  de  leurs  magnétiques 
effluves,  source  de  leur  désir,  sauvegarde  contre  sa 
réalisation.  Quel  mouvement  sensuel  dérangerait  les 
plis  de  ces  robes  aux  changeantes  cassures  ?La  femme 
de  Watteau  laisse  voir  sa  gorge,  mais  le  mystère  de 
son  corps  sous  les  étolFes  ne  sera  jamais  oll'ensé. 

Ces  êtres  vi\cnt  au  bord  de  ces  «  savants  abiines 
éblouis  »  dont  Mallarmé  fait  parler  Uérodiade  rê- 
veuse. Abîmes  d'un  bleu  inconnu,  plus  troublant 
encore  que  le  bleu  des  glaciers  au  fond  des  horizons 
de  Léonard  ;  abîmes  où  se  profilent  des  collines, 
couvertes  de  grands  arbres  aux  panaches  d'or  usé, 
où  serpentent  des  rivières,  mais  où,  presque  tout  de 
suite,  se  dérobe  la  nature  dans  un  ineffable  délice 
de  turquoise  vaporeuse  qu'on  ne  trouve  ni  chez  le 

(1)  ■  II  était  lilicrtiii  'l'esprit  mais  saga-de  lud^urs,  naturelle- 
ment  sobre  et  inoipabli^  d'aucun  exc^:»,  dit  Gaylus  ,t;ité  par 
M.  Séailles  dans  son  remari[uable  livre  sur  Watteau).  La  pureté 
de  ses  niœura  lut  permettait  à  peine  de  jouir  du  iiberliuage 
de  son  esprit,  on  s'en  apercevait  rarement  dans  ses  discours  ». 
Itctencz  le  témoignage,  son  sens  enlève  de  iui-mème  toute 
acception  au  mot  «  libertinage  »,  autre  que  "  fantaisie  ». 
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lyriqae  lorrain,  ni  chez  le  sincère  Huysdaël,  ni  chez 

personne.  Ces  êtres  n'ont  que  quelques  pas  à  faire 
pour  entrer  dans  Finfîni  des  songes.  Un  peu  de  mu- 
sique soulève  leurs  &mes  légères  :  ah  !  certes  non, 
ils  ne  sont  pas  de  leur  époque  !  Le  geste  de  V Indiffé- 
rent, c'est  le  geste  immatériel,  emblématique  de 
l'art  de  Watteau  écartant  son  siècle  avec  une  douceur 
désespérée. 

Ne  plus  rien  voir,  ne  plus  entendre,  s'isoler,  svel- 
tes,  dans  un  pays  indéfinissable,  c'est  tout  Tidéat  de 
ces  personnages  soyeux  et  minces.  Et  je  sais  bien  qu'il 
y  atout  l'esprit  et  toute  la  grftce  en  Watteau  :  mais 
qu'est-ce  que  c'est  auprès  de  sa  tristesse,  et  de  quel 
sanglot  retenu  ce  sourire  n'est-il  pas  fait? 

II  était  réservé  &  un  poète  de  génie,  qui  eut  Tàme 
d'un  phtisique  sans  en  avoir  le  corps,  de  compren- 
dre cet  art  exceptionnel  au  point  de  le  recréer  et 
d'en  donner  une  sublime  transposition  poétique.  Les 
Fêles  fiatantes  de  Paul  Verlaine,  fleurs  d'une  âme 
infiniment  adorable,  sont  à  Watteau  ce  que  la  musi- 
que de  Sefaumann  fut  aux  vers  de  Henri  Heine,  un 
monde  d'analogies  frôlant  un  monde  et  le  recon- 
naissant fraternel  au  sein  des  ombres  et  au-delà  des 
èges.  «  Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  leur  bonheur...» 
dit  Verlaine,  en  parlant  de  ces  êtres  :  et  d'un  mot 
voici  naftre  l'intuition  que  la  plus  sagace  critique 
d'art  n'eût  pas  atteinte,  et  voilà  Watteau  peint  par 
Verlaine,  voilà  deux  sensibilités  françaises  réu- 
nies par-dessus  cent  soixante  ans,  voilà  enfin  la  dé- 
finition éternelle  de  l'idéalité  des  phtisiques,  t  Ils 
n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur  »  et  c'est 
toute  leur  psychologie,  toute  leur  beauté,  toute  leur 
douleur  qui  s'évoque. 

Watteau  est  un  précurseur  de  l'impressionnisme. 
La  vibration  chromatique,  qui  hante  tout  le  xvra*  siè- 
cle et  sera  la  floraison  impressionniste  au  siècle  sui- 
vant, il  l'a  eue  le  premier,  il  a  été  le  premier  musi- 
cien de  la  lumière  en  mouvement.  Hais  il  est  aussi 
un  précurseur  de  la  tendresse  lassée,  de  la  né- 
vrose chaste,  de  l'introduction  du  désir  de  l'impos- 
sible dans  la  volupté  momentanée,  notions  toutes 
modernes,  notions  que  je  voudrais  résumer  en  cette 
formule  :  la  maladie  de  l'infini.  Verlaine  la  retrouva 
dans  Watteau.  Elle  est  propre  à  toute  une  série 
d'esprits.  Ces  esprits  forment  une  famille  distincte 
dans  les  arts.  Chacun  apporta  son  poème,  mais  le 
décor  a  été  peint  une  fois  pour  toutes  :  et  c'est 
V Embarquement  pour  Cijihrre. 

Vous  trouverez  en  Schubert  cette  maladie  de  l'in- 
fini. Vous  la  trouverez  en  Novalis,  mort  à  vingt-neuf 
ans.  Vous  la  trouverez  en  Frédéric  Chopin,  mort  à 
Irente-neof  ans.  Vous  la  trouverez  encore  en  Jules 
Laforgue,  mortàvingl-septans,  et  en  Albert  Samain, 
qui  ne  disparut  qu'après  sa  quarantième  année.  Et 
elle  était  en  Mozart.  C'est  le  martyrologe  du  génie 


de  la  phtisie.  Vous  y  joindrez  Edgar  Poe,  Heine  et 
Verlaine,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  morts  de  la  poi- 
trine. La  vibration  de  ces  &mes-là  est  d'un  cristal 
spécial.  Ne  vous  les  représentez  pas  comme  des  rê- 
veuses sentimentales  et  défaillantes  :  elles  savent 
aussi  se  soutenir  par  l'ironie  nerveuse.  Ainsi  Wat- 
teau était,  personnellement,  enclin  à  la  malignité, 
ainsi  Laforgue  a  créé  une  fusion  du  rire  et  du  san- 
glot unique  dans  notre  littérature,  ainsi  Heine  a  été 
l'immortel  railleur  dans  la  douleur,  et  Chopin  a  tra- 
versé d'éclairs  et  de  tressautants  rythmes  tziganes 
le  paysage  de  sa  passion  désespérée. 

Tous  ces  hommes  sont  dans  Watteau,  il  est  leur 
frère  aîné,  il  est  rinitiateur  d'une  mélancolie  toute 
contemporaine.  Il  y  a  eu  des  phtisiques  dans  l'art 
auparavant,  mais  nous  n'en  savons  rien.  \,&  maladie 
de  l'infini  n'a  touIu  créer  son  chef-d'œuvre  que  te 
jour  où  la  nature  a  créé  le  peintre  de  YAsumblée 
dans  le  parc  et  de  V Amour  à  ta  campagne.  Et  tous  ces 
hommes  ont  pensé  à  lui,  même  sans  le  savoir.  L'in- 
génuité métaphysicienne  de  Novalis,  la  tendresse 
fiévreuse  de  Chopin,  le  sourire  parfois  tragique  de 
Lafoi^ue,  la  beauté  idéaliste  de  Mozart,  l'élégance  de 
Heine  traînant  ses  voiles  dans  un  cimetière,  la  ca- 
resse lyrique  de  Samain,  l'évocation  langoureuse  du 
désir  de  Paul  Verlaine,  la  passion  pastorale  de  Schu- 
bert, et  jusqu'à  certains  paysages  de  Poe  (Vile  de  la 
fée),  tout  cela  est  situé  dans  le  pays  que  Watteau  a 
extrait  de  la  nature,  et  au  fond  duquel,  avec  une 
émotion  indicible,  on  entend  dans  les  bleoités  suaves 
le  murmure  de  Vlnvitaiion  au  voyage. 

En  un  moment  oh  l'on  sMuquièle  tant  des  origines 
et  des  formations  de  la  sensibilité  moderne  et  de  son 
essence  française,  où  l'on  recherche  les  maîtres,  où 
Ton  définit  Tftme  de  l'Occident  pour  écarter  la  fbnsse 
notion  de  l'esprit  latin,  il  faut  bien  comprendre  que 
Watteau  est  le  plus  authentique  inspirateur  du  ly- 
risme douloureux  cher  aux  meilleurs  d'entre  nous. 
Avec  une  technique  flamande  et  des  thèmes  italiens, 
ce  génie  a  doté  l'àme  française  d'une  des  plus  pures 
expressions  dont  elle  rendra  compte  devant  l'his- 
toire. Par  lui  la  maladie  de  l'infini  est  venue  ajouter 
à  notre  art  une  grâce  nouvelle.  Hais  nous  ne  com- 
prendrons bien  cette  grâce  qu'en  la  considérant 
comme  une  expression  de  la  souffrance  particulière 
qui  natt  du  sentiment  de  l'impossible  évasion  de 
Tàme  par  le  désir.  Quiconque  porte  en  soi  ce  senti- 
ment peut  avoir,  comme  Watteau  ou  les  autres,  de 
l'esprit,  de  la  sensualité,  le  goût  du  luxe  et  du 
charme  :  mais  il  n'en  est  pas  moins,  et  au-dessous 
de  tout  cela,  un  être  pour  qui  la  vie  n'est  qu'une 
attente  impatiente,  le  masque  de  l'existence  essen- 
tielle. Et  maintenant  je  voudrais  bien  insister  sur  ce 
mot  de  maladie,  parce  que  je  le  présente  comme 
associé  au  terme  de  phtisie,  et  qu'on  pourrait  s'y 
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tromper.  N^admettez  pas  que  les  hommes  dont  je 
Tiens  de  réanir  les  noms  soient  des  prototypes  de 
«  l'art  maladif  »  tel  qu'on  est  porté  à  Tenvisager, 
scvte  d'adjonction  dangereuse  aux  confins  de  l'art 
«  normal  ».  Je  n'ai  d'autre  intention  que  d'expri- 
mer, par  ce  mot  impropre  de  «  maladie  »,  l'intime 
sens  de  la  «  morbidezza  »  qu'il  ne  saurait  traduire. 

Rien  de  moins  maladif  que  la  rédisalion  de  Wat- 
teau  :  dessin,  couleur,  expression,  tout  en  est  magni- 
fiquement savant,  original  et  fait  de  la  main  d'un 
maitre.  Rien  de  maladif  dans  la  rêverie  si  pure  de 
Novalîs,  ni  dans  Mozart,  le  seul  artiste  qui  ait  su  tirer 
de  la  joie  un  univers  de  beauté,  ni  dans  Schubert, 
dont  l'art  est  le  cœur  même  de  l'Allemagne  rustique, 
ni  même  dans  Chopin,  dont  les  harmonies,  constam- 
ment inspirées  du  rythme  populaire  de  son  pays, 
sont  si  nettes,  presque  naïves  auprès  de  nos  plus 
récentes  recherches  de  timbres  :  rien  de  maladif 
dans  la  poésie  classique  et  hautaine  de  Samain,  rien 
non  plus  dans  le  pessimisme  sentimental  que  Lafor- 
gue avive  d'une  pointe  de  gaminerie  si  délicieuse, 
d'un  accent  si  «  jeune  ».  Le  fait  physiologique  de  la 
phtisie  ne  souligne  ici  qu'une  disposition  toute  spé- 
ciale &  un  idéalisme  qni  peut  se  définir  :  la  faculté 
de  vivre  dès  cette  vie  dam  celle  qui  nom  attend,  dans 
la  réalité  seconde.  La  maladie  pulmonaire  est  la  seule 
qni  affine  à  ce  degré  la  délicatesse  des  intuitions, 
c'est  ane  collaboratrice  de  l'Ame  &  l'état  mystique. 
On  conseille  au  phtisique  de  se  distraire,  d'éviter  la 
contemplation,  dont  l'équivalent  physique  est  la 
consomption.  Mais  le  phtisique  trouve  tonte  distrac- 
tion vaine  et  propre  &  le  mélancoliser,  auprès  des 
joies  que  lui  donne  la  rêverie,  c'est-à-dire  l'élément 
mortel  et  attirant.  Son  &me  se  ligne  avec  le  mal 
contre  son  corps,  qu'il  ne  veut  pas  défendre  et  pro- 
longer parce  qu'il  y  voit  un  obstacle  à  la  libération 
de  son  i^re.  Tout  phtisique  est  un  suicidé  conscient: 
il  aime  s'user,  s'alléger.  Il  ne  peut  vivre  qu'en  se 
condamnant  à  ne  pas  vivre,  en  adoptant  une  exis- 
tence précautionneuse  et  médiocrisée  systématique- 
ment, sans  émotions  joyeuses  on  pénibles,  alors  que 
sa  maladie  elle-même  le  prédispose  &  l'amour  des 
grands- desseins,  des  grands  espoirs  et  des  profonds 
fiondages  de  soi-même.  Cette  maladie  du  corps  crée 
one  exaltation  mystique  de  l'àme,  dont  les  produits 
n'ont  rien  de  débile  ni  do  décadent,  mais  condensent 
au  contraire,  une  force  extrême  et  une  violente  émo- 
tion naturelle.  C'est  pourquoi,  si  vous  considérez 
l'art  et  la  philosophie  de  ces  grands  phtisiques,  vous 
y  verrez  une  maladie  créer  une  santé  indéniable  de 
l'esprit,  un  envisagement  courageux  des  fins  ter- 
restres, même  quand  la  névrose  accompagne  les 
phénomènes  pulmonaires. 

11  y  a  un  état  d'esprit  du  phtisique  intellectuel  qui 
condense  toutes  les  délicatesses  suprêmes  que  le 


sentiment  de  la  fin  imminente  peut  conférer  à  un 
esprit  noble.  El  si  j'ai  nommé  Pue,  Heine,  Verlaine, 
qui  ne  moururent  pas  de  ce  mal,  c'est  qu'il  peut 
arriver  parfois  que  cet  état  d'esprit  réside  en  des 
hommes  sans  répondre  à  des  symptômes  pulmo- 
naires. Schumann  en  fut  imprégné.  Il  y  a  ainsi  une 
limite  de  la  uévropathie  et  de  la  maladie  de  poitrine 
où  se  tient  une  douloureuse  beauté  morale  dont  la 
science  ne  sait  pas  encore  définir  le  visage.  Mais  nous 
pouvons  considérer  cette  série  d'esprits  et  d'œuvres 
comme  les  résultats,  non  d'une  maladie,  mais  d'un 
spiritualisme  exceptionnellement  fervent. 

Un  penseur  que  je  gênerais  en  faisant  une  fois  de 
plus  son  éloge,  mais  qu'on  lit  ici  très  souvent  et  dont 
l'esprit  fécond  a  touché  à  tout  avec  originalité,  a  écrit 
cette  saisissante  formule  :  «  L'amour  est  la  forme 
attrayante  de  la  douleur.  » 

Voici  la  définition  immanente  de  Watteau,  comme 
le  vers  de  Verlaine  définissait  ses  personnages. 
Pensée  redoutable,  où  la  psychologie  de  Schopen- 
hauer  se  vérifie  :  mais  n'oublions  pas  qu'un  peintre 
français  l'a  dessinée  et  peinte  au  seuil  du  xviii'  siè- 
cle. Pour  tons  ses  personnages  «  qui  n'ont  pas  l'air 
de  croire  à  leur  bonheur  »,  l'amour  est  en  effet 
une  façon  exquise  de  souffrir,  de  sentir  à  travers  la 
créature  finie  le  frisson  de  l'infini  inattingible  qu'on 
lui  demande  de  contenir  et  qu'elle  ne  peut  qu'incarner 
pour  une  seconde.  Aucune  douleur  n'approche  celte 
déception  de  Pâme  enivrée  du  rêve  de  la  commu- 
nion durable  et  parfaite  et  n'en  pouvant  connaître, 
par  l'étreinte  et  la  volupté,  qu'une  fugitive  image. 
Les  personnages  de  Watteau,  si  tendres  et  si  dou- 
cement tristes  au  bord  du  mirage  azuré,  nous  rap- 
pellent constamment  l'intanglbilité  de  l'&me  d'au- 
tmi,  à  travers  laquelle  l'homme  qui  croit  aimer  une 
femme  n'essaie  en  vérité  que  d'atteindre,  lui  péris- 
sable, à  ce  qui  ne  meurt  pas.  Et  cet  évanouissement 
de  bleuité  p&He,  c'est  la  couleur  même  de  la  terre 
promise. 

Que  la  vivacité,  le  goût,  le  luxe,  la  grâce  de  Wat- 
teau ne  nous  donnent  pas  le  change.  11  n'a  rien  d'un 
petit  maitre.  C'est  un  des  plus  grands  maîtres  qui 
aient  existé,  et  un  initiateur  technique  qui  compte 
parmi  les  plus  significatifs  :  il  a  créé  le  xviii^  siècle, 
et  par  conséquent  les  quarante  dernières  années 
du  XIX*,  sans  compter  son  infiaence  sur  Delacroix,  - 
et  il  a  fait  cela  au  moment  où  la  pompe  décorative 
et  allégorique  du  xvn%  après  un  bel  éclat  (principa- 
lement dans  l'art  décoratif  pur  comme  &  Versailles), 
sombrait  dans  l'imitation  de  l'italianisme.  Les 
onze  ans  de  chefs-d'œuvre  de  Wattesn  sont,  avec  la 
révélation  de  Delacroix  et  l'initiative  deManet,  et  en 
les  rendant  possibles,  un  des  trois  grand3  moments 
de  révolution  picturale  française.  Trait  d'union  de 
la  Flandre  et  de  Titien  ayant  su  se  franciser  avec 
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génie,  Watteau  se  dresse  en  face  de  Tart  italien  et 
nous  rappelle  à  nous-mêmes.  Il  est,  avec  plus  d'au* 
torité  et  de  spontanéité,  dans  le  monde  de  l'élégance 
songeuse,  l'ouvrier  qu'est  Chardin  dans  le  monde 
des  humbles.  Et  tout  cela  est  le  fait  d'un  grand 
homme.  Mais  il  y  a  plus  que  cela,  tl  y  a  le  symbo- 
lisme et  la  philosophie  de  Watteau,  il  y  a  la  faculté 
contemplative  de  cet  homme  de  petite  condition  qui, 
comme  le  fera  plus  tard  son  succédané  Monticelli,  se 
crée  un  univers  tout  de  réve  et  retrouve  dans  la 
natare  le  style  magique  de  sa  propre  beauté.  Le 
symbolisme  de  Watteau,  sa  philosophie?  Hais  certes. 
Ses  «  donneurs  de  sérénades  et  ses  belles  écou- 
teases  ».  dans  le  mystère  bleu  et  or  des  frondaisons 
enchanteresses,  ne  sont  que  les  diverses  personniû- 
cations  de  ce  poème  intérieur  d'un  lyrique  isolé 
dans  son  époque,  et  surchargé  de  songes  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas.  La  philosophie  de  ce  peintre  de 
fêtes  galantes  7  Hais  c'est  elle  qui,  écartant  l'idée  de 
galanterie  autant  que  celle  de  fêtes,  leur  substitue, 
par  l'enchantement  triste  du  décor  et  la  langueur 
des  attitudes,  l'idée  la  plus  intensément  moderne, 
l'idée-mère  de  h'^rt  actuel,  l'idée  de  Tristan  etisolde, 
l'inattingibilité  de  l'infini  par  le  désir  qui  le  pressent. 
Aimons  Watteau  dans  sa  douleur;  là  seulement  nous 
le  comprendrons  et  l'honorerons  sans  erreur  et  tout 
entier,  dans  son  art  solitaire,  pur,  désespéré  :  comme 
un  chant  de  rossignol,  sous  la  lune  au  printemps, 
nous  invite  à  pleurer  sur  nous-mêmes  et  n'exprime 
pourtant  que  la  joie  éperdue  d'an  petit  être  extasié, 
parce  que,  à  un  certain  degré  de  sublime,  l'amour, 
la  beauté,  la  douleur  et  la  joie  ne  sont  plus  que  les 
éléments  inséparables  de  l'extase,  ainsi  Watteau 
nous  conduit  à  penser  qu'au  fond  de  la  tendresse 
vêtue  de  soie  et  de  sourire,  une  affreuse  et  douce 
sensation  de  vide  est  endormie  —  et  ce  vide  est  un 
abtme  bleu  et  pàle,  celui  qu'il  a  peint,  le  maître  de 
la  chère  douleur. 

Camille  Mauclair. 


UN  NOUVEAU  PEUPLE  ANGLAIS 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  il  était  convenu  que 
l'on  pouvait  répartir  les  habitants  des  villes  anglaises 
en  trois  classes  distinctes,  découvrir  dans  l'amas  des 
maisons  qui  couvrent  la  terre  de  leurs  cubes  gris 
et  voilent  le  ciel  de  leurs  fumées,  (rois  types  diffé- 
rents. 

« 

*  « 

Tous  les  étrangers  les  connaissent,  parce  qu'elles 
sont  hospitalières  et  tolérantes,  ces  demeures  isolées 


dans  la  paix  ombragée  des  «  terrasses  »  ou  des 
«  squares  »,  dont  l'extérieur  discret,  le  perron  mo* 
deste,  élevé  sur  quelques  marches  et  abrité  sous  un 
court  portique,  la  soubrette  en  robe  noire,  sur 
laquelle  tranchent  la  blancheur  des  cols  et  la  dentelle 
des  tabliers,  masque  la  large  et  saine  aisance.  Sur 
les  murs,  des  toiles  authentiques.  Sur  les  meubles, 
des  souvenirs  de  voyage  et  de  chasse,  parfois  des 
cadeaux,  offerte  &  un  homme  d'Etat,  plus  souvent 
encore  des  collections  d'objets  d'art,  éditioos  de 
W.  Morris  et  reliures  de  Sanderson.  Sur  les  tables, 
rarement  le  Daily  Tetegraph  ou  te  Moniing  Post, 
d'ordinaire  le  7'tmes,  toujours  la  National  Beview. 
Les  tapis  étouffant  les  pas.  Les  tentures  masquent 
les  portes.  Tout  un  jeu  de  rideaux  tamise  la  lumière. 
Rien  ne  trouble  la  paix  du  Aoma,  que  favorisent 
encore  les  larges  fauteuils  qui  entourent  les  che- 
minées, les  accueillants  et  discrets  sofas  qui  rem* 
plissent  les  encoignures.  Dans  cette  atmosphère 
sereine,  garantie  contre  les  intempéries  et  les  bruits 
du  dehors,  flottent,  à  l'abri  des  discussions  violentes 
et  des  négations  farouches,  idées  et  traditions  treas- 
mises  de  génération  en  génération.  Les  convictions 
se  lèguent  avec  le  mobilier.  Par  leur  certitude,  elles 
sont  aussi  confortables  que  les  fauteuils  ou  sofas. 
Dans  cette  paix  des  choses  et  des  idées,  vivent  les 
membres  de  l'oligarchie  terrienne  ou  industrielle, 
les  deux  sont  aujourd'hui  fondues  en  un  seul  bloc, 
dont  Eton  et  Oxford  firent  des  genitetaen,  les  batailles 
sportives  et  les  voyages  audacieux  des  hommes,  les 
1  Clubs  »  et  les  ligues  des  citoyens. 

Les  classes  moyennes,  qui  ont  fourni  à  l'aristo- 
cratie contemporaine  les  sir  John  Blundell  Maple, 
les  sir  Thomas  Lipton,  n'en  sont  socialement  ag- 
rées que  par  les  proportions  plus  restreintes  de 
leurs  maisons.  L'uniforme,  —  redingotes  et  hauts  de 
forme  —  est  le  même.  Les  enfants  fuient^  avec  un 
soin  égal,  les  contacts  des  écoles  populaires  et  sont 
élevés  dans  quelques-uns  de  ces  cours  secondaires, 
dont  la  médiocrité  constitue  pour  l'Angleterre  un 
péril  reconnu.  La  déférence  exigée  des  fournisseurs 
et  des  subordonnés  est  identique.  Les  maisons  bour- 
geoises des  «  tuburbt  »  se  rapprochent  plus  ou 
moins,  suivant  les  revenus  de  leurs  locataires,  des 
demeures  du  «  West-End  ».  Qomme  celles-ci,  elles 
ne  donnent  point  de  plein-pied  sur  ta  rue,  mais  en 
sont  séparées  par  une  courte  allée  sablée,  deux  ou 
trois  marches,  dans  lesquelles  il  faut  retrouver  un 
vestige  de  l'allée  carrossable  et  du  portique  classique. 
Le  Hall  existe  encore  ;  mais  il  est  si  étroit  qu'il  est 
difficile  de  suivre  le  couloir  dès  que  l'on  est  deux  de 
front.  Le  dratoing-room  est  conservé,  mais  réduit, 
et  rarement  entr'ouvert  par  mesure  d'économie.  Les 
toiles  authentiques  ont  été  remplacées  par  des 
chromo-lithographies  criardes,  les  tapis  par  des  car- 
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petted,  les  lourdes  te&lures  par  des  étoffes  Liberty, 
Svr  les  tables  ae  traînent  plus  des  numéros  de  la 
JV^aionat  Heview,  mais  lit-Bit  et  la  Heview  of  He- 
mew*.  Si  les  idées  différent,  les  eonTÎctioi»  sont 
aussi  sereines  et  aussi  fidèles.  Les  prédteaieors 
méthodistes  et  leurs  homélies  passionnées  o«t 
façonné  ces  scrupulesses  conscienees,  tandis  que 
les  cérémonies  de  TË^ise  anglNane,  correctes  et 
graves,  donnaient  aux  membres  de  l'aristocratie  ta 
hantaine  dignité  de  leurs  âmes.  Comate  le  dèBait  si 
heureusement  dan»  un  dé  ses  derniers  articles 
U,  Chevrillon  (1)  :  «  des  pamphlets  religieux,  des 
théMies  aoti-alcooliques  et  végétariennes,  d'bon- 
nétea  vojmaaS'feuinetoas,  pleins  de  détectives  et  de 
sentiments,  —  voilà  leur  nourriture  mentale.  Vague- 
meat)  leur  horizon  s'étend  aux  Etats-Unis,  mais  il 
se  borne  au  monde  anglo-saxon.  Au-delà,  dans  on 
brouillard,  ils  entrevoient  TAllemagiie,  avide,  dé- 
testée pour  sa  concurrence  croissante,  la  Russie 
barbare  et  ennemie,  la  France  irréligieuse,  libertine, 
6ù  des  hammeS}  gras  et  noirs,  passent  leurs  après- 
midi  à  politiquer  sur  des  terrasses  de  café,  devant 
des  liquides  verts  et  rouges,  et  leurs  soirs  aa  café- 
concert.  Dieu,  Roi,  Empire,  libra-écfaaage,  protection, 
politique  de  la  porte  ouverte,  tempérance,  cricket, 
solaires^  aâMres  :  ces  mots  dessinent  la  ligne  géné- 
rale de  lears  pensées.  Un  cercle  de  vie  étroit,  inva- 
riable, un  travail  exact  de  bureau  et  de  magasin, 
celui  d'une  machine  de  précision.  » 

Extérieurement,  rien  ne  distingue  le  cottage  d'un 
«  Middle  cla»a  »  de  la  demeure  d'un  s  skiiled  wor- 
king  man  ».  L'entrée  est  plus  prés  de  la  rue  ;  le  jar- 
dinet qui  la  complète,  plus  étroit.  Hais  l'ouvrier  syn- 
dicaliste dan»  son  intérieur  a  résolument  condamné 
tout  ce  qui  pouvait  raqppeler  des  traditions  sociales 
jrittS  aristocratiques.  Même  chez  celui  auquel  un 
traitement  decontre-mattre  ou  de  secrétaire  d'union 
donne  des  revenus  supérieurs  h  ceux  de  beaucoup 
de  commerçants,  la  servante  est  supprimée;  le 
«  draioing'room  »,  transformé  en  m  Sitting-Room  », 
en  salle  à  manger,  en  cabinet  de  travail  ;  la  redingote 
et  le  tube  condamnés.  Les  enfants  sont  inscrits  aux 
écoles  primaires  et  fréquentent  les  cours  du  soir. 
Tandis  <pie  la  femme  vaque  aux  soins  du  ménage,  le 
morr  parcourt  lespobbcatioi»  de  son  parti,  le  Labour 
leader,  l'organe  du  parti  ouvrier  indépendant,  ou 
bien  le  Clarion,  feuille  d'avaat-gardé  socialiste.  Il 
ouvre  l'armoire,  dans  laquelle  sont  soigneusement 
rangés  les  ouvrages  achetés  avec  ses  économies  ou 
lûea  les  volâmes  prêtés  par  un  syndicat,  un  cercle 
d'étude»  sociales.  Plus  l'ouvrier  est  jeune,  plus  l'im- 
portance de  cette  bibliothèque  grandit.  Hais  son 


(1)  Foules  Anglaises.  Voir  aussi  p.  169  H.  G.  Wells  : 
MoHkmd  in  the  Making.  1901. 


fottds  né  varie  guère  :  les  œimesde  Diekeas,  Cartyle 
et  Raskiu,  des  traductions  de  Tolstoï,  Mazïini  et 
Hugo,  quelques  traités  de  biologie,  des  comptes- 
rendaa  annuels  et  des  brochares  de  propagande. 

Plusieurs  fois  par  semaine,  cet  ouvrier  d'élite  laisse 
ses  livres  reposer  en  paix  et  vaassistevaax  rétioiotts 
d'oae  coopérative,  d'une  boorse  do  travail  (Trades'i 
Cottneil).,  d'une  association  politique,  d'un  syndicat. 
Leurs  rouages  complexes,  leurs  cérémonies  tradi- 
tiottaelles,  leurs  programmes  minutieux  satisAmt 
complètement  les  besoins  religieux  auxquels  ré- 
pondait jadis  la  chapelle  méthodiste,  avec  ses  comités 
divers,  ses  prédications  périodiques,  sa  propagande 
constante  [1].  Cette  existence,  la  brièteté  relative 
des  journées  de  travail  et  le  taux  élevé  des  salaires, 
les  lectures  quotidiennnes  et  les  groupements  pro- 
fessionnels, développent  chez  l'aristocratie  ouvrière 
une  curiosité  d'esprit  et  une  indépendance  de  juge- 
meat,  ignorées  des  classes  moyennes.  Elle  fournit 
déjà  au  personnel  politique  de  l'Angleterre  des 
hommes,  comme  J.  Burns,  Chas.  Fenwick,  Bell,  di- 
gnes de  sa  vieille  réputation  de  capacité  éclairée  (l). 

Ces  trois  milieux  dont  la  juxtaposition  constitue, 
sinon  l'Angleterre  urbaine,  du  moins  sa  fraction  di- 
rigeante (la  uation  britannique  est  ainsi  formée, 
non  pas  de  l'agglomération  d'atomes  individuels, 
mais  de  la  coopération  de  groupements  importants). 
Ces  trois  classes  distinctes,  mais  non  séparées,  ont, 
entre  elles,  plusieurs  traits  commuas,  ^les  consti- 
tuent des  cadres  solides,  destinés  à  affiner  les  cons- 
ciences individuelles  sous  ta  pression  constante  de 
traditions  et  de  coutumes,  à  diriger  les  activités  in- 
dividuelles en  les  endiguant  vers  un  but  normal,  à 
soutenir  les  énergies  de  toutes  les  forces  que  donne 
un  milieu  harmonieux  et  toute  une  vie  réglée.  Elles 
éduquent  les  sensibilités,  façonnent  les  intelligences 
et  utilisent  les  volontés. 


Si  l'on  prend  Londres,  comme  cité  type,  et  l'on  est 
en  droit  de  le  faire,  on  constate  h  c6té  des  maisons 
à  portique  du  West  End,  à  eôté'des  cottages  des 
suburbs  plus  ou  moins  entourés  de  verdure,  vêtus  de 
feuillages  et  teintés  de  rose,  suivant  qu'ils  abritent 
sous  leurs  toits  la  petite  bou^eotsie,  bontiquiers 
et  employés,  ou  l'aristocratie  ouvrière,  mécani- 
ciens et  typographes,  —  l'existence  d'une  troisième 
ville,  plus  dense  et  plus  close.  Elle  s'étend  entre  les 
cités  du  luxe  et  du  travail,  le  West-End,  la  Bourse 
et  sa  banlieue.  Partant  de  Sheperd's  Bush,  à  l'Ouest, 

(1)  Cb.  Booth  dans  le  Summary  de  son  étude  sur  les  heli- 
giona  Influence»  de  Londres,  précise  r&ttUude  de  l'ouvrier 
anglais  vis-A-Tis  des  tiueitioas  confeisionnelles. 

{2)  U.-G.  Wells.  0.  cit.,  p.  171  et  suivantes. 
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elle  atteint  par  Paddington  et  Harylebone,  Saint  Pan- 
eras et  Pentonville  au  Nord,  pour  remplir  k  l'Est  une 
vaste  étendue,  limitée  par  les  quartiers  juifs  de 
Wfaite  Ghapel  et  la  morne  désolation  de  West  Ham. 
Par  delà  ta  Tamise,  le  même  cercle  se  dessine  entre 
Lambeth  d'un  cdté^  et  Batterseade  l'autre  :  Deptford, 
Bermondsey,  Walworth  et  Camberwell,  forment  les 
principaux  points  de  la  courbe  (1).  Et  c'est  la  cons- 
tante pression  de  cette  ville,  lugubre  et  enfumée, 
qui  refoule  les  suburbsét  les  lance  à  la  conquête  de 
la  verdare  et  du  soleil. 


*  * 


11  est  impossible  de  dire  la  laideur  désolée  de  ces 
cités,  qui  ue  sont  point  le  gUe  des  prostituées  et  des 
criminels,  mais  l'abri  des  travailleurs  les  plus  mo- 
destes et  les  plus  nombreux  :  maçons  et  terrassiers, 
manœuvres  et  débardeurs.  En  tous  sens  s'ouvrent 
des  rues,  étroites,  bordées  de  deux  lignes  droites  de 
bâtiments  à  deux  étages.  Leur  symétrie  est  absolue; 
la  régularité  des  ouvertures,  l'égalité  des  toitures, 
ridealité  des  cheminées,  —  tontes  ces  manifestations 
d'une  même  monotonie  dégagent  un  écœurant  en- 
nui. Les  ruelles  se  mêlent  et  se  croisent  en  un  inex- 
tricable dédale.  Çà  et  là,  s'ouvrent  des  coins  plus  hi- 
deux encore  :  quelques-unes  de  ces  casernes,  à  plu- 
sieurs corps  de  bâtiments,  dont  les  cités  de  La  Vil- 
lette  et  de  BelleviUe,  pour  la  honte  de  notre  munici- 
palité pau-isienne,  conservent  le  type  repoussant,  ou 
bien  des  passages,  de  plus  en  plus  rares,  étroits  et 
fétides  couloirs,  dans  lesquels  se  déversent  avec  la 
pluie  et  les  immondices,  tout  un  flot  d'enfants,  — 
cloaques  dont  les  faubourgs  d'Armentiëres  peuvent 
seuls  donner  l'idée. 

Pour  distraire  le  regard,  il  n'y  a,  de  temps  à  autre, 
que  la  masse  solide  et  disgracieuse  d'une  école  mu- 
nicipale, la  silhouette  d'une  église,  dont  les  fenêtres 
gothiques  ou  le  fronton  classique  détonnent  au  mi- 
lieu de  ces  laideurs  modernes,  et  le  plus  souvent, 
la  devanture  écarlate,  le  luxueux  éclairage  des  débits 
de  boisson,  les  nouveaux  palais  du  peuple. 

Dans  les  ruisseaux,  sales  et  heureux,  jouent  des 
volées  d'enfants  batailleurs  et  tapageurs.  Sur  les 
trottoirs,  des  femmes  coiffées  de  chapeaux  à  plumes, 
drapées  du  châle  troué  et  du  tablier  rapiécé,  qui 
constituent  leur  uniforme,  s'accrochent  aux  passants 
pour  leur  vendre  des  boutons,  des  choux-fleurs. 
Dans  les  rues  principales  circulent  les  larges  tram- 
ways électriques  du  London-County  Council,  pris 
d'assaut,  matin  et  soir,  par  des  ouvriers,  le  panta- 

(1}  Ces  détails  et  ceux  qui  voat  suivre  sont  enipruatés  au 
•Icraier  volume  de  l'admirable  enquête  de  Cb.  Booth  sur> 
Londres,  ainsi  qu'à  Hrar^  of  Ihe  Empire  {1900),  \in  des  volumes 
les  plus  signiûcatifs  de  l'Angleterre  contemporaine,  dû  à  la 
collaboration  de  plusieurs  membres  du  jeune  groupe  radical. 


Ion  de  velours  serré  an  genou  par  un  lacet  de  cuir, 
le  veston  ouvert,  la  casquette  enfoncée.  Public  silen- 
cieux et  rude  où  dominent  les  visages  p&les  et  tirés. 
Il  suffit  d'avoir  observé  une  fois  les  clameurs  des 
marchandages,  les  notes  aiguës  des  voix  sans  har^ 
monie,  les  bruits  d'un  troupeau  serré  d'êtres  hu- 
mains, qui  errent  sous  les  étoiles  sereines,  les  sim- 
ples désagréments  physiques  d'une  odeur  mauvaise, 
d'une  humanité  mal  tenue,  cette  masse  entassée  de 
vies  humaines  en  lutte,  pour  remplir  sa  pensée  d'in- 
terrogations douloureuses  sur  le  sens  ou  l'utilité 
d'existences  aussi  rabougries  et  aussi  mesquines, 
sur  la  possibilité  d'un  développement,  en  vue  duquel 
l'individu  apparaît  aussi  complètement  négligeable 
aux  yeux  de  l'homme  qu'au  regard  de  Dieu.  » 

A  La  douloureuse  monotonie,  à  l'ennui  déprimant 
de  cette  'ville  s'egoutent  encore  l'action  destructrice, 
la  morne  influence  d^nn  labeur  fastidieux.  Les  pro- 
grès du  machinisme  créent  un  fossé,  de  plus  en 
plus  grand,  entre  le  manœuvre  et  le  travailleur  spé- 
cialisé. La  complexité  croissante  des  instruments  de 
travail  exige  pour  les  entretenir  la  présence  d'une 
minorité  de  professionnels  éduqués,  pour  les  ma- 
nier et  les  alimenter,  celle  d'une  majorité  sans 
vigueur  physique  ni  force  intellectuelle  :  ses  salaires 
médiocres  permettent  l'achat  d'un  matériel  et  ia  ré- 
munération d'une  élite,  également  coûteux.  «  Au- 
cun appel  n'est  fait  aux  énergies  de  meilleur  aloi  de 
ces  vastes  armées  de  fillettes,  de  garçons,  de  femmes 
et  d'hommes,  sans  initiative,  sans  ambition,  sans 
force  vitale.  Une  sorte  de  masse  amorphe  de  travail 
non  spécialisé,  qui  résiste  à  ta  pénétration  des  in- 
fluences extérieures,  aux  essais  intermittents  de 
l'Ëtat  ou  des  municipalités  pour  encourager  les  amé- 
liorations individuelles,  l'instruction  on  le  désir  pour 
un  horizon  plus  large,  de  connaissances  plus  pro* 
fondes  ».  Pour  vaincre  l'action  déprimante  de  ce  la- 
beur et  de  ce  milieu,  dont  elle  accepte  les  conditions 
avec  une  résignation  morne,  cette  plèbe  n'a  ni  le 
temps,  ni  la  force,  ni  les  appuis  nécessaires. 


Si  les  journées  de  travail  sont  relativement  courtes, 
les  distances  sont  longues  à  franchir,  et  le  plus  clair 
des  heures  que  le  manœuvre  pourrait  consacrer  à 
combattre  sa'dépression  morale  s'écoule  dans  le  ^in 
ouvrier  ou  le  tramway  municipal.  Sa  pensée,  dont 
les  lourdes  ailes  ne  peuvent  l'enlever  au-des&us  des 
faits  obscurs  et  contradictoire,  dans  le  domaine  irréel 
mais  lumineux  des  idées  abstraites,  ignore  ces 
flëvres  intellectuelles,  ces  dévouements  disciplinés, 
qui  fournissent  au  libertaire  français,  au  socialiste 
allemand,  un  levier  pour  triompher  du  même  en- 
gourdissement. Sa  rude  sensibilité  est  incapable  de 
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trouver  aae  joie  et  une  dialracUon,  dans  les  lignes, 
les  coulears  el  les  émotions  d'une  œuvre  belle.  Son 
Ame  n'a  plus  la  ferveur  religieuse  d'autrefois. 
a  L'amour  superstitieux  pour  la  Bible  familiale,  dans 
le  parloir  de  la  chaumière,  s'est  évanoui  sous  la 
pression  de  l'existence  moderne.  La  religion  est  as- 
sociée,  dans  l'esprit  de  la  masse,  avec  le  bruit  et  la 
ferveur  de  TArmée  du  Salut;  la  lampe  à  huile, 
Thymne  vacillant  et  le  prédicateur  essouflé,  au  coin 
de  la  rue,  le  soir  du  jour  du  Sabath  ;  la  pieuse  veil- 
lée, le  dernier  soir  de  l'année,  et  le  décent  enterre- 
ment des  morts.  »  La  foi  ardente  qui  animait,  il  y  a 
un  siècle,  les  plus  modestes  ouvriers,  adhérents  pas- 
sionnés du  méthodisme,  s'est  évanouie;  et  il  n'est 
plus  restée  de  la  force  passée  qu'un  certain  stoï- 
cisme qui  voudrait  sourire  des  souffrances  quoti- 
diennes; qu'une  vague  espérance,  qui  voudrait 
entrevoir  les  récompenses  promises,  dans  l'au-delà 
mystérieux. 

Pour  aider  dans  sa  lutte  contre  les  influences  dé- 
primantes cette  plèbe,  dent  les  instants  sont  comp- 
tés et  dont  les  forces  morales  sont  limitées,  il  n'y  a 
rien,  u  Un  fond  de  tableau  de  la  vie,  un  lien  com- 
mun qui  unirait  malgré  la  discordance  des  luttes  de 
la  concurrence,  quelqn'important  sujet  d'enUion- 
siasme  on  de  dévouement,  par  delà  les  années  qui 
passent  sans  but,  quelque  force  spirituelle,  quel- 
que idéal  élevé  par-dessus  le  spectacle  mesquin  des 
échecs  passagers  »,  il  n'y  en  a  pas. 

La  nature  n'est  plus  là  pour  mettre  dans  ces 
esprits,  entraînés  dans  le  tourbillon  chaotique  de  la 
vie  urbaine,  un  peu  de  stabilité.  La  régulière  alter- 
nance de  ses  pbéuomènes  ne  vient  plus  imposer,  aux 
pensées  les  plus  rudimentaires,  le  sens  d'une  règle 
inflexible.  L'herbe  ne  pousse  pas  entre  les  pavés  de 
bois  goudronnés.  Les  fantômes  spirituels,  qu'évo- 
quent les  miracles  perpétuels  de  la  nature,  dans  les 
imaginations  les  plus  incultes,  n'errent  pas  dans  les 
mes  des  grandes  vifles  ;  il  est  impossible  de  les  voir 
se  dresser  devant  les  yeux,  dans  les  rues,  que  les 
passants  remplissent  du  bruit  de  leur  lourd  piétine- 
ments, dans  les  chambres,  dont  le^  locataires  entas- 
sés ignorent  les  bienfaits  du  silence.  Comme  on  l'a 
dit  éloqnemment  :  «  L'homme  seul  est  visible, 
chaque  endroit  est  rempli,  à  en  déborder,  d'êtres 
bnmains  ;  tout  parle  de  l'homme,  suggère  l'homme, 
chante  l'homme,  dans  les  oreilles,  avec  une  éternelle 
monotonie.  Çà  et  là,  mais  le  plus  souvent  assez  loin, 
sont  des  parcs  qui  contiennent  l'herbe  piétinée  et 
salie,  quelques  moiueaux  au  plumage  en  désordre, 
mais  le  lieu,  tout  entier,  a  été  conçu  d'après  un  i^an 
humain,  est  rempli  d'êtres  humains.  Pendant  le  jour, 
sans  doute,  le  soleil  perce  le  ciel,  comme  par  habi- 
tude, semblable  à  un  veilleur  qui  indiquerait  le  com- 
mencement et  la  fin  dutravail  quotidien  de  l'homme  : 


il  est  vide  de  toute  beauté.  La  nuit,  il  n'y  a  point  de 
large  ouverture  des  deux,  seulement  la  lumière  de 
quelques  rares  étoiles  tremblotte  faiblement  à  tra- 
vers le  brouillard  et  la  fumée;  et  le  concert  des 
mondes  est  couvert  par  la  clameur  des  hommes.  » 

Leur  contact  ne  fait  qu'accroître  l'action  dépri- 
mante du  milieu  et  du  travail.  Le  voisin  est  un  miroir 
qui  reflète  avec  une  exactitude  fidèle  vos  angoisses 
et  vos  ennuis.  Ceux  qui  les  ignorent,  ceux  dont  la  vie 
ne  connaît  point  les  incertitudes  du  pain  quotidien, 
ceux  dont  la  pensée  ne  succombe  pas  sous  le  poids 
des  fatigues  journalières,  vivent  dans  d'autres  villes, 
à  des  dizaines  de  lieues  de  distance,  plus  près  de  la 
verdure,  moins  loin  du  soleil,  lis  discutent  dans 
leurs  associations  religieuses  et  économiques  le 
moyen  de  résoudre  ce  terrible  problème  social.  Ils 
dotent  des  écoles,  construisent  des  églises,  bâtissent 
des  Settlements.  D'autres,  fondent  des  Trade-Unions 
et  des  Associations  politiques.  Mais  ces  divers 
mondes,  d'une  part  l'aristocratie  ouvrière,  les 
classes  moyennes,  l'oligarchie  financière  ou  ter- 
rienne, de  l'autre,  la  plèbe  des  manœuvres,  s'igno- 
rent. Celle-ci  ne  participe  pas  à  leur  stabilité,  à  leur 
discipline.  Victime  de  son  isolement  social,  de  sa  vie 
urbaine,  de  sa  médiocrité  intellectuelle,  cette  pous- 
sière d'atomes  humaines  est  aussi  passivement  rési- 
gnéeàson  sort  que  des  feuilles  mortes,  avec  lesquelles 
se  plaisent  à  jouer,  par  les  soirs  d'automne,  les  pre- 
mières bises  d'hiver. 

* 
*  m 

Les  caractères  de  la  race  ont  été  modifiés  ,*  ses 
vertus  les  plus  précieuses  altérées.  Les  causes  que 
nous  avons  analysées  «  tendent  physiquement  à 
élever  une  race  malsaine,  intellectuellement  à  créer 
un  peuple  d'intelligence  rapide  et  superficielle,  mo- 
ralement, à  produire  deux  résultats.  D'abord,  l'ab- 
sence de  la  nature,  le  manque  de  tout  ce  qui  est 
beau,  les  maisons  encombrées,  l'influence  de  la  rue, 
tout  concorde  à  donner  naissance  à  une  disposition 
excitable.  Ensuite,  la  pauvreté,  tout  en  encourageant 
un  certain  amour  pour  les  faibles,  les  excite  à  luttei 
pour  eux-mêmes,  là  où  leurs  adversaires  sont  les 
égaux  ».  Le  nervostsme  est  révélé, aux  observateurs 
les  plus  superficiels,  par  le  besoin  d'excitation  de 
cette  plèbe  urbaine.  Elle  se  complaît  dans  la  lecture 
des  feuilles  à  un  demi-penny  aux  couleurs  crues, 
aux  titres  flamboyants  et  aux  récits  sanglants.  Elle 
fréquente  les  music-halls  criards  et  recherche  l'émo- 
tion des  paris.  Pour  attirer  ces  faubouriens  comme 
autant  de  papillons,  les  bars  ont  accru  l'éclat  de 
leurs  couleurs  rutilantes,  l'intensité  de  leurs  devan- 
tures lumineuses.  Leur  rudesse  apparaît  dans  la 
violence  des  manifestations  et  les  attentats  des 
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hooliçans.  Leur  raanqae  de. vigueur  phy^que  se 
lit  sur  les  corps  aux  tailles  petites  et  aux  poitrines 
Étroites;  sur  les  visages  aux  traits  rapidement  fati- 
gués et  ft  Tapparence  nerveuse. 

Un  nouveau  peuple  d'Anglais  brans,  petits,  bavards 
et  excitables,  se  forme  dans  les  villes  encombrées.  Il 
entreprend  d'envahir  le  pays  des  hommes  bloods,  à 
forte  carrure,  silencieux  et  graves. 

Jacques  Bardoux. 


BETTINA 

HOtITELLE 

Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  clair  de  lune  sur 
la  Méditerranée.  Nous  nous  étions  retrouvés  une 
treutaine,  après  dtner,  dans  les  salons  de  ce  merveil- 
leux hôlel  de  France  et  d'Italie  d'où  la  vue  s'étend 
sur  toute  la  baie  de  Marseille.  On  n'avait  point  allu- 
mé les  lampes.  Par  de  larges  vitraux,  ouverts  sur 
la  mer,  ane  clarté  vague  entrait,  se  concentrait  au- 
tour du  piano,  laissait  sur  le  parquet  traîner  comme 
une  onde.  Dans  les  angles  obscurs,  l'étincelle  du 
cigare  révélait  seule  la  présence  de  fumeurs  silen- 
cieux. Hommes,  femmes,  que  des  sympathies  natu- 
relles avaient  groupés,  nous  respirions  la  fraîcheur 
parfumée  du  soir.  Les  uns  se  balançaient  mollement 
dans  leur  fauteuils  à  bascule.  D'autres,  accoudés  au 
balcon,  laissaient  fuir  leurs  regards  sur  la  mer  sans 
limite,  ou  suivaient  les  feux  du  phare  de  Planters, 
qui,  tout  U-bas,  depuis  cent  ans,  sans  h^tte  et  &ans 
arrêts,  alterne  dans  la  nuit  ses  deux  couleurs. 

Cette  nuit-là  fut  un  ravissement.  A  un  moment 
donné,  caché  parmi  les  tamaris,  un  chanteur  invi- 
sible chanta,  faisant  vibrer  sur  sa  guitare  toute  la 
nostalgie  de  son  àme  italienne.  Une  baleine  passait, 
caressant  les  visages  comme  un  frdlement  d'éventail. 
Tout,  la  nuit,  le  phare,  le  silence,  tout  parlait  d'espace 
et  d'inconnu  Et  si,  par  hasard,  une  Anglaise  trop  oom- 
municative  croyait  devoir  exprimer  son  admiration, 
ses  réflexions  choquaient  un  peu  comme  un  manque 
de  tact. 

Les  minutes  avaient  fui,  lègues.  Quand  minuit 
sonna,  les  salons  s'étaient  à  moitié  vidés.  El  c'était 
maintenant  cette  heure  exquise  où  l'on  n'est  plus  que 
quelques-uns,  presque  tous  amis,  entre  qui  le  fait 
seul  d'être  restés  là,  retenus  par  le  même  charme, 
révèle  une  intimité. 

Le  thé  qu'on  apporta  réveilla  un  peu  de  vie.  Une 
jeune  femme  se  mit  au  piano  et  des  sonates  trem- 
blèrent délicieusement  dans  la  sonorité  de  la  nuit 
printanière.  Nous  écoutions,  retenant  notre  souffle, 
tandis  qu'elle,  les  yeux  dans  le  vide,  paraissait  nous 


oublier.  Puis,  peu  à  peu,  une  conversation  s'engagea. 
Les  uns  firent  revivre  un  souvenir  personnel.  D'au- 
tres évoquèrent  une  impression  de  tendresse  ou  de 
rêve.  Kt  dans  cette  atmosphère  d'intimité,  qu'aug- 
mentait encore  la  douceur  de  causer  ainsi,  à  voix 
basse,  dans  la  demi-lumière,  chacun  livrait  un  peu 
de  son  àme  et  les  moindres  récits  prenaient  d'eux- 
mêmes  je  ne  sais  quel  air  de  confidences. 

Assis  sur  le  tabouret  du  piano,  resté  libre  quand 
la  musicienne  s'était  levée,  j'écoutais  en  silenœ.  Je 
fus  prié  de  prendre  part  à  la  conversation. 


«  Vous  disiez  que  les  voyages  avivent  notre  sensi- 
bilité. Je  croirais  presque  que  nous  avons,  beaucoup 
d'entre  nous,  deux  âmes,  une  &me  de  voyages  et 
une  àme  de  vie  sédentaire.  Nous  partons,  nous  fuyons 
à  travers  les  campagnes,  avec  le  sentiment  d'être 
une  chose  fragile  qu'une  force  mystérieuse  emporte. 
Des  hommes  montent  dans  notre  compartiment. 
Quelquefois  ils  nous  parlent  et  nous  découvrons  en 
eux  des  soucis  pareils  aux  nôtres.  Quand  ils  descen- 
dront, nous  leur  tendrons  leurs  paquets  ;  peut-être 
échangerons- nous  une  poignée  de  mains.  Pendant 
quelques  heures,  ce  sont  nos  compagnons  4e  vie  et 
le  plus  banal  accident  en  ferait  nos  compagnons  de 
mort.  Puist  de  ces  êtres,  dont  la  route  un  instant  h 
rencontré  la  n6tre,  nous  ne  saurons  jamais  plus 
rien.  Dans  l'état  d'âme  ou  nous  sommes  la  plus  insi- 
gnifiante aventure  prend  un  relief  inattendu.  Ner- 
veux, soumis  aux  moindres  impressions,  nous  sen- 
tons s'agiter  en  nous  cet  incorrigible  sentimental  que 
plus  d'hommes  qu'on  ne  le  pense  ont  été. 

«  Un  souvenir  me  revient  qui  date  de  ma  ving- 
tième année.  En  1S39,  j'avais  été  passer  quelques 
joui:8  «u  bord  du  lac  d'Annecy,  et,  par  un  soir  de  fin 
septembre,  je  rentrais  à  Paris  dans  ces  dispositions 
d'esprit  où  me  mettent  toujours  les  voyages.  Il  fallait 
descendre  à  Ambérieu  pour  attendre  un  express. 
Le  buffet  où  j'allai  flâner  était  presque  vide.  Deux 
jeunes  filles,  assises  devant  des  tasses  de  thé,  de- 
vaient attendre  te  même  train  que  moi.  Pour  pren- 
dre patience,  je  me  mis  à  parcourir  les  journaux  et 
ne  fut  distrait  de  ma  lecture  qu'au  moment  où 
les  jeunes  voyageuses  voulurent  régler  leur  addi- 
tion. Le  garçon,  pensant  profiter  deleur  inexpérience, 
leur  demanda  un  prix  évidemment  exagéré.  La  dis- 
cussion m'apprit  que  c'étaient  deux  Italiennes  con- 
naissant h  peine  quelques  mots  de  français.  L'une 
d'elles,  instinctivement,  jeta  un  regard  circulaire 
autour  d'elle  comme  pour  chercher  un  secours,  et 
ses  yeux 'rencontrèrent  les  miens.  J'intervins  alors 
et  pus  arranger  l'affaire. 

«Le  train^  entrait  en'gare.  J'aidai  les  jeunes  filles 
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à  porter  leurs  valises.  Le  ccHopartiment  où,  tout  natn- 
rellement,  nous  moat&n>es  easemble  était  eu  partie 
occupé.  Une  dam»,  seule,  était  assise  dans  un  coin. 
En  face  un  monsieur  et  une  autre  dame,  assis  côte 
à  c6te,  tenaient  la  moitié  de  l'autre  banquette.  L'une 
des  soeurs  soufifrant.  parait-il ,  de  palpitaXions  de  cceor 
ne  pouTMt  Toyagw  qu'étendue.  La  jrfus  jeune  et 
moi  primes  les  deux  places  voisines  qui  restaient 
libres. 

«  Au  départ  du  train  la  petite  agitation  que  nous 

avions  créée  se  calme.  Un  voyageur  rabaisse  les  voiles 
des  lampes.  On  éteint  tout  ;  plus  un  bruit.  Toul  le 
monde  cherche  à  dormir  sauf  ma  voisine  et  moi  qui 
regardons  par  laportifere.  Je  l'observe  À  la  dérobée. 
EXXe  petit  avoir  dix-huit  ans,  bruue  avec  des  cheveux 
séparés  en  bandeaux  et  une  peau  extrêmem«nt  dé- 
licate. On  devine  en  elle  un  petit  eoeur  fragile,  un 
de  ces  cœurs  de  viei^es^  heureuses  de  leur  faibtesse, 
tant  dies  aiment  à  se  sentir  aidées  et  protégées.  Mais 
ce  qui  me  frappe  surtoiut  ce  sont  ses  yeux,  ces  grands 
yeux  que  j'aime  tant,  profonds  et  doux,  et  qui  se- 
raient brillant»  sans  une  larme  qui  les  momitle  toa- 
joun. 

«  Il  faisait  une  nuit  pareille  h  celle-ci,  toute  bai- 
gnée de  clair  de  lune.  Les  autres  voyageras  dor- 
maient. Ha  voisine  et  moi  nous  nous  penchons  en- 
semble pour  admirer  la  nuit  enchantée.  A  voix  très 
basse  nous  échangeons  quelques  mots,  comme  peu- 
vent le  faire  une  Italienne  qui  comprend 'mal  le 
français  et  un  Français  qui  sait  à  peine  Vitalien. 
J'apprends  que  les  deux  sœurs,  dont  les  parents 
habitent  Turin,  vont  à  Paris  visiter  l'Exposition. 

«  Lavoielongeaituaerivière,qui,  plus  loin,  se  con- 
tournait en  demi-cercle,  comme  une  grande  fau- 
cille d'argent.  Des  prairies,  une  vapeur  mystérieuse 
s'exhalait,  pareille  à  un  légervoile  de  gau.  Les  bran- 
ches des  arbres,  dans  la  lumière  idéale  du  soir,  se 
détachaient  avec  une  finesse  exquise.  Une  poésie, 
une  tendresse  indicibles  flottaient  sur  la  terre. 
C'était  l'heure  unique,.rheurebleue  delueetderève. 
Par  moments,  ccHnme  noua  regardions  ensemble, 
le  braa  de  la  jeune  fille  touchait  le  mien,  et  ce  léger 
contact  m'emplissait  le  cœur  d'un  trouble  délicieux. 
La  lune  n'éclairait  pas  seule  le  ciel,  mais  la  nuit 
même  était  lumineuse.  Ma  voisine  murmura  : 

«  Que  c'est  beau  1  » 

m  Nous  nous  regardons  et  nous  sourions.  Cette 
jeune  italienne  et  moi,  qu'un  hasard  rapprochait 
pour  qudques  heures,  une  même  émotion,  qui  n'est 
d'aucun  paya,  d'aucune  époque,  nous  envahissait 
tous  les  deux.  Tristede  cette  mélancolie  divine  qu'é- 
veille en  certaines  &mes  Le  apectade  des  nuits  lrop> 
belles,  elle  ae  mit  à  réciter,  h  voix  très  basse,  la  Voift 
/«{^«deSuUy  Prudhomme,  que  son  professeur  de 
français,  àTurin,  avaitdù  lui  apprendre.  Moi-même, 


ne  voulant  pas  me  montrer  plus  ignorant  qu'elle,  je 
lui  chantonnai,  dans  un  murmure,  une  romance  de 
Tosti  qui  célèbre  VAstro  à'mrgento^ 

«  Noos  nous  taisons  alors.  Chacun  reprend  sa 
place  et  ferme  les  yeux.  Au  bout  d'un  moment,  sans 
le  vouloir,  je  laisse  glisser  ma  main  à  côté  de  moi, 
et  ma  main  rencontre,  la  touchant  à  peine,  la  main 
de  la  jeune  fille.  Elle  ne  la  retire  pas.  Chacun  de 
nous,  par  une  innocente  superchwie,  laisse  croire 
à  l'autre  qu'il  d(»t,  que,  si  les  mains  se  touchent,  il 
n'en  a  pas  ccMiscience.  Hais,  À  la  première  gare,  nous 
retirons  nos  mains  vivement,  nous  regardons  autour 
de  nous,  nous  échangeons  même  quelques  mots  sans 
faire  alinsioD  à  rien. 

«  Le  train  se  remet  en  route.  Je  replace  ma  main 
à  cdté  de  moi,  mais  celle  de  la  jeune  611e  n'y  est . 
pas.  An  bout  d'un  ncmibre  de  minutes  qu'elle  juge 
sans  doute  suffisant  pour  me  laisser  croire  qu'elle 
s'est  rendormie,  sa  main  retombe,  et  nous  restons 
ainsi,  plus  d'une  heure,  les  mains  unies.  Je  compris 
ce  80ir>là  quelle  chaste,  quelle  exquise  Caresse  peut 
être  le  simple  contact  de  deux  mains.  Dans  le  calme 
d'une  nuit  de  vpyage,  la  perception  des  sens  devient 
si  fine  que  la  moindre  impression  nous  émeut.  Déli- 
cieusement troublé,  je  sentais  passer  en  moi  un  peu 
de  la  tiédeur  de  cette  petite  chose  vivante  que  je  te- 
nais entre  mes  doigts. 

M  Une  fois  encore  le  train  s'arrête.  Nous  sommes 
en  pleine  campagne  ;  un  disque  sans  doute  qui  est 
rasté  fermé...  Nous  nous  relevons  un  peu  pour  admi- 
rer encore  le  paysage.  C'est  toujours  la  même  nuit 
féerique,  la  même  nuit  de  rêve  et  de  splendeur  voi- 
lée. Tandis  que  la  jeune  fille  regarde,  je  considère 
la  pâleur  de  son  visage,  le  velours  profond  de  ses 
yeux,  àa  petite  main  est  là,  qui  pend  à  côté  d'elle,  et 
une  envie  folle  me  prend  de  la  saisir,  de  la  serrer 
dans  la  mienne.  Bientét  je  n'y  résiste  plus.  Très 
doucement,  je  prends  la  main  de  la  jeune  fille  qui 
l'abandoone,  sans  même  paraître  en  avoir  cons- 
cience, les  yeux  toi^urs  fixés  sur  le  paysage.  Et 
tandis  que,  pareillement  émus,  nous  contemplons 
ensemble  la  nuit,  les  prés  baignés  de  lune,  les  char- 
mtilles  que  pas  un  sonfQe  n'agite,  ma  main  croit  per- 
cevoir une  pression  très  légère,  à  peine  sensible, 
peut-être  involontaire. 

<i  Cette  fois,  qo&nd  le  train  repari,  il  est  vraiment 
assez  tard  pour  songer  &  se  reposer.  Tous  les  deux 
nous  nous  installons  le  plus  commodément  possible; 
puis,  sans  fausse  comédie  a  présent,  nos  mains 
se  retrouvent  Et  sans  plu»  dire  un  mot,  unis  dans 
une  intimité  délicieuse,  nous  vestons  ainsi  toute 
la  nuit. 

8  Ma  voisine  dormit-elle  ?...  je  l'ignore.  Qui  done 

était-elle,  cette  p^le  inconnue  ?  Nous  ne  connaissions 
rien  l'un  de  l'autre.  Demain  je  la  quitterais  ponr 
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toujours.  Peut-être  était-ce  le  bonheur  qui  passait 
à  c6té  de  moi  sans  que  je  susse  le  reconnaître.  La 
petite  maio  était  loigours  dans  la  mienne.  Longtemps 
ainsi  je  continuai  de  rêver,  immobile,  les  yeux  clos, 
craignant  que  le  moindre  mouvement  dissip&t  tout 
le  charme.  Finalement  je  m'endormis. 

«  Quand  le  jour  nous  réveilla,  nous  arrivions  à 
Paris.  Avant  de  descendre  j'aidai  les  jeunes  filles,  et 
nous  cftus&mes  même  le  plus  naturellement  du  monde. 
Des  parents  les  attendaient  à  la  gare.  Poliment,  je 
saluai.  Sans  une  poignée  de  main,  sans  un  adieu,  sans 
autre  allusion  qu'un  regard  échangé,  je  vis  la  chère  in- 
connue dispariûtre.  En  une  seconde,  par  notre  simple 
retour  dans  la  vie  quotidienne,  elle  était  redevenue 
ïétrangère.  Pendant  quelques  jours,  espérant  l'aper- 
cevoir, je  rôdai  dans  TExposition,  plein  de  cette 
mélancolie  que  tout  homme  éprouve  chaque  fois 
qu'une  femme  attirante}  qu'il  eût  peut-être  aimée, 
nasse  dans  sa  vie  comme  un  fantâme.  Hais  ce  fut  eu 
\yîi>  1 .  >'  ;      iomais  revue. 

'  '  .  ;  -  ;  i>,  H  est  là  qu'une  impression,  une 
de  ce»  ^ 'i.i.  '  '.1.  .ons  dont  notre  vie  est  faite, 
que,  le  plus  sotfvent ,  uous  avons  oubliées  le  lende- 
maiDj  mais  qui,  suivant  le  jour  et  Fheure  et  les  dis- 
positions de  l'ftme  peuvent  remueren  nous  des  fibres 
si  profondes  que  notre  cœur  en  vibre  longtemps.  Ce 
soir,  je  ne  sais  pourquoi,  à  cause  peut-être  d'un  clair 
de  lune  semblable,  cette  impression  renaît  en  moi 
si  vivante  que  j'ai  des  larmes  aux  yeux  en  l'évo- 
quant. » 


* 

m  m 


Mon  récit  terminé,  je  restai  quelques  instants  sans 
parler,  les  yeux  baissés,  perdu  dans  mes  souvenirs. 
Mes  auditeurs,  sans  doute,  possédaient  aussi  des  sou- 
venirs pareils,  car  tous  se  taisaient.  Il  se  produisit 
un  de  ces  moments  de  silence  où  l'on  dit  qu'i^  y  a  un 
angequipcuse. 

Quand  je  relevai  la  téte,  je  vis,  appuyée  au  piano, 
une  femme  vêtue  de  blanc,  qui  fixait  sur  moi  des 
yeux  profonds  et  noirs,  comme  pour  lire  jusqu'au 
fond  de  mon  àme.  Brune,  assez  grande,  ayant  un  peu 
dépassé  la  trentaine,  elle  me  donna  cette  sensation 
subite  que  nous  avons  quelquefois,  lorsque,  aperce- 
vant une  personne  étrangère,  nous  sentons  que  nous 
la  connaissions  déjà,  que  nous  l'avions  vue,  nous  ne 
savons  ni  où,  ni  quand,  peut-être  dans  une  vie  anté- 
rieure. Un  frisson  étrange  me  prît  :  «  Si  c'ëtait-elle  1  » 

Dans  un  remuement  de  chaises,  tout  le  monde  se 
leva.  Les  saloas  en  un  instant  se  vidèrent. 

Monté  dans  ma  dHuaabre,  je  ne  pus  me  coucher^ 
poursuivi  par  t'étiMge  vision.  J'allai  ftmier  une  ci- 
garette &  ma  fenAtce  qui  s^avançait  en  balcon  sur  la 
mer,  formant  un  léger  promontoire.  D'une  fête  des 
environs,  des  airs  de  danse  m'arrivaient,  atténués 


par  la  distance.  Jamais  je  n'arais  mieux  senti  quel 
charme  peut  avoir,  dans  le  calme  de  la  nuit,  la  nra- 
sique  banale  d'une  valse.  Une  telle  tristesse  m'em- 
plissait que  je  faillis  pleurer. 

Puis  tout  se  tut.  Ce  fut  le  grapd  silence  plus  har- 
monieux que  les  plus  belles  musiques.  Poussés  par 
une  brise  faible,  des  nuages  par  moments  passaient 
sur  la  lune.  Puis  la  nuit  s'éclairait  de  nouveau,  toute 
illuminée  de  lune  claire.  A  peine  percevait-on  le 
bruit  des  vagues  régulières  qui  s'étiraient  sur  le 
sable. 

Toul-à-coup,  m'élaot  retourné,  j'aperçus  à  quel- 
ques métrés  de  moi,  sur  un  autre  balcon,  une  ombre 
de  femme  qui  regardait  la  nuit.  Qui  donc  était-elle, 
cette  créature  étrange,  qu'un  trouble  pareil  au  mien 
empêchait  de  dormir?  Je  n'apercevais  d'elle  que  la 
silhouette.  Quelque  fut  son  nom,  j'eus  voulu  la  voir, 
lui  parler.  Seuls  vivants  en  face  de  l'infini,  nos  deux 
cœurs  battaient  ensemble  dans  la  grande  nuit  ar- 
gentée. Et  ce  n'était  pas  seulement  le  silence  de 
l'hâtel  on  du  rivage  environnant,  mais  le  silence  de 
la  mer  sans  limites,  de  toute  la  terre  et  de  tout  l'es- 
pace qui  nous  enveloppait. 

Il  n'y  eut  pas  de  doute  pour  moi.  C'était  la  musi- 
cienne de  tout  à  l'heure.  Une  idée  me  vint.  A  voix 
très  basse,  juste  assez  fort  pour  être  entendu  d'ellOi 
je  murmurai  la  première  strophe  de  la  romance  de 
Tosti. 

Je  la  regardai  ;  mais  nos  regards  dans  l'ombre  ne 
pouvaient  se  parvenir.  Quand  je  me  tus,  un  soupir 
très  doux  m'arriva.  C'était  la  deuxième  strophe  de 
la  romance. 

Un  instant  encore,  nous  rest&mes  ainsi,  accoudés 
à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre.  Puis,  delacbambre 
éclairée  derrière  elle,  quelqu'un  l'appela,  son  mari 
probablement  : 

«  Bettina...  » 

Un  souvenir  me  revint,  ma  voisine  du  train  s'appe- 
lait Bettina.  Sa  sœur  l'avait  nommée  ainsi.  La  jeune 
femme  jeta  un  dernier  regard,  vers  la  mer,  tourna 
rapidement  les  yeux  de  mon  côté,  puis,  soumise, 
rentra  dans  la  chambre.  Les  fenêtres  se  refermèrent 
derrière  elle. 

Il  me  tardait  d'être  au  lendemain  pour  savoir 
d'elle  quelque  chose,  pour  lui  parler,  la  voir  seule- 
ment. La  nuit  fut  longue.  Les  heures  traînèrent, 
lentes  à  venir.  Je  les  entendis  toutes  sonner  à  une 
horloge  voisine.  Le  petit  jour  p&le  parut  sur  la  mer. 
Longtemps  après,  le  bruit  de  l'hôtel  s'éveilla. 

Quand  le  garçon  entra  dans  ma  chambre,  je  ne 
résistai  pas  au  désir  d'avoir  quelques  renseigne- 
ments. Je  le  questionnai  de  façon  discrète. 

0  Ah  I  oui.  Cest  la  danie  italienne  que  monsieur 
veut  dire.  Elle  vient  de  partir  avec  son  mari.  Ils 
prennent  à  la  Joliette  le  bateau  pour  Naples.  » 
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Je  ne  la  revis  pas.  EUe  est  demeurée  l'apparition 
charmaale  et  vague,  la  passante^  moins  réelle  que 
rêvée,  qui  traverâe  la  vie,  laissant  derrière  elle  un 
très  doux  parfum.  Le  soir,  mes  compagnons  se  réu- 
nirent comme  k  Tordinaire.  Pour  eux  ce  départ  n'a- 
vait aucune  importance.  Ils  ne  s*en  aperçurent  même 
pas. 

Mais,  à  moi,  il  me  sembla  que  les  salons  étaient 
vides.  Je  ne  pris  plus  part  à  leurs  conversations.  A 
peine  si  le  bruit  confus  m'en  arriva,  tandis  qu'ap 
puyé  au  balcon  je  laissais  fuir  mes  regards  sur  la 
mer  infinie,  sur  la  mer  dont  les  eaux  heureuses  bai- 
gnaient Naples,  et  sur  qui,  petite  coque  fragile,  flot- 
tait à  cette  heure  le  b&teau,  où  Bettina,  toute  rêveuse, 
s'accoudait  peut  être  au  bastingage. 

André  Duius. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Le  Ghevalier  d'Bon, 
par  Octave  Homberg  et  Fernand  Joasselin 

OctàtkHohbirg  etFvRNAND  JousSKLiN  :  Un  awnluii*r  au 
XYIII»  siècle.  —  Le  Chevalier  dBon  (1726-tôlO),  d'après  des 
documents  inédiU,  avec  deux  portraits  et  un'  fac-similé 
(Pion,  éditeur}. 

Je  confesse  que  je  suis  curieux  de  savoir  si,  en  réa^ 
lité,  le  chevalier  d'Eon  ne  fut  pas  plutôt  la  chevalière 
d'Eon  et  que  toutes  les  incertitudes  publiques,  et 
même  retentissantes,  sur  le  sexe  de  celui  on  de  celle 
que  HH.  Octave  Homberg  etFernand  Jousselio  qua- 
lifient sévèrement  un  aventurier  au  xvin*  siècle  me 
paraissent  désobligeantes. 

La  chevalière  d'Eon  fut  bien  le  chevalier  d'Eon  : 
nous  en  avons  la  preuve  irréfutable.  Un  procès-ver- 
bal d'autopsie  rédigé  le  21  mai  1810  par  le  chirur- 
gien Copeland  enlève  tout  prétexte  &  des  discussions 
de  mille  manières  équivoques.  Mais  l'indécision 
amusée  des  contemporains  prêta  à  trop  d'anecdotes 
qui  seraient  grossières,  si  d'abord  elles  n'étaient  bouf- 
fonnes. 

Au  premier  jour  l'aventure  fut  piquante.  On  eut 
le  droit  de  sourire  gaiement,  lorsque  vint  à  Londres 
la  princesse  Daschkow,  nièce  du  grand  çhancelier 
Woronzow  qui  avait  si  puissamment  aidé  l'impéra- 
trice Catherine  II  à  se  défaire  de  son  royal  et  embar- 
rassant époux  et,  veuve,  à  monter  sur  le  trône  où 
parfois  elle  se  coucha.  La  priocesse  était  exilée  par 
l'ordre  même  de  cette  inimitable  souveraine.  Réfu- 
giée à  Londres,  elle  y  contait  avec  animation  toutes 
les  historiettes  russes  dont  elle  faisait  ainsi  de  l'his- 
toire. EUe  ne  se  tenait  pas  d'aise  en  narrant  à  la 
Cour  et  dans  les  salons  qu'elle  connaissait  de  longue 
date  le  chevalier  d'Eon,  diplomate  autant  que  dra- 


gon, que  jadis  d'Eon  s'était  introduit  au  palais  impé- 
rial de  Saint-Pétersbourg  sous  des  habits  de  femme 
et  que  dupe,  de  ce  déguisement,  rimpératrice  Elisa- 
beth avait  admis  le  jeune  officier  dans  le  cercle  de 
ses  filles  d'honneur  où  il  n'avait  point  exercé  de  ra- 
vages. On  plaisantait  alors,  et  les  conversations  sur 
le  sexe  do  chevalier  d'Eon  étaient  des  plaisanteries 
de  fort  bonne  grâce.  Les  oisifs  qui  sontaussi  les  ba- 
dauds provoquèrent  une  série  de  paris  sur  cette 
énigme  imprévue.  Des  polices  d'assurances  furent 
contractées  au  Brook's  et  au  White's  Qab.  Les  cafés 
affichèrent  la  cote  et  des  bordereaux  qui  nous  ont 
été  conservés  montrent  que  les  enjeux  s'élevaient 
couramment  à  plusieurs  milliers  de  guinées.  On  pré- 
tend d'ailleurs  que  l'artificieux  chevalier  profitait 
des  spéculations  engagées  à  son  sujet.  Il  s'en  défen- 
dit vivement;  mais,  loin  de  prouver  rien,  il  se  con- 
tentait d'écrire  avec  pudicité.  «  Je  suis  assez  mor- 
tifié d'être  encore  tel  que  la  nature  m'a  fait  et 
que  le  calme  de  mon  tempérament  naturel  ne 
m'ayant  jamais  porté  aux  plaisirs,  cela  a  donné  lien 
ft  l'innocence  de  mes  amis  d'imaginer  tant  en  France 
qu'en  Russie  et  en  Angleterre  que  j'étais  du  genre 
féminin  et  la  malice  de  mes  ennemis  a  fortifié  le 
tout»  (1771). 

Plus  tard,  cette  modification,  qui  était  Une  méta- 
morphose, donna  lieu  h  des  incidents  que  leur  vul- 
garité rend  inexcusables. 

N'étes-vous  pas  choqués  lorsque  la  question  du 
sexe  de  d'Eon  devient  en  1775  (et  il  n'a  pas  moins 
alors  de  48  ans;  débat  retardataire  !)  une  affaire 
d'Etat.  Le  ministre  Vergennes^  redoutant  quelqu'un 
de  ces  scandales  que  d'Eon  tenait  en  réserve,  envoya 
Caron  de  Beaumarchais  à  Londres,  à  cette  fin  qu'il 
obtint  de  d'Eon  la  déclaration  solennelle  qu'il  était 
une  fenune  et  qu'il  s'engageaitàporter  l'habit  féminin. 
«  Les  promesses  par  écrit  d'être  sage  ne  suffisent 
pas  pour  arrêter  une  tête  qui  s'enfiamme  toujours  au 
seul  nom  de  Guerchy,  écrivait  Beaumarchais  au 
ministre.  La  déclaration  positive  de  son  sexe  et 
l'engagement  de  vivre  désormais  avec  ses  habits  de 
femme  est  le  seul  frein  qui  puisse  empêcher  du  bruit 
et  des  malheurs.  Je  l'ai  exigé  hautement  et  je  l'ai 
obtena.  »  Plus  choqnante  encore  est  la  curiosité 
que  suscite  l'extraordinaire  d'Eon.  Il  se  déclarait 
prêt  à  _«  faire  couvrir  sa  tête  dragonne  du  voile  sacré 
dans  un  couvent  de  nonnes.  »  En  attendant  il  récla- 
mait nn  trousseau  des  bontés  du  roi.  Marie-Antoi- 
nette, frivole  et  un  peu  sotte,  s'intéressait  aux  infor- 
tunes de  cette  fille  si  intrépide.  Elle  ordonnait  que  le 
trousseau  serait  confectionné  &  ses  frais.  H"»  Bertin, 
la  célèbre  marchande  de  modes,  couturière  de  la 
reine,  eut  la  première  le  singulier  honneur  d'em- 
prisonner sons  les  jupes  décentes,  et,  si  je  Toso  dire, 
austères  d'one  vieille  et  noble  demoiselle,  le  boail- 
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lant  capitaine  de  dragons.  Pour  le  reste  de  sa  garde- 
robe,  d'EoQ  s'adressa  à  M""  Maillot,  marchande  de 
modes  plus  modeste  et  à  11'°''  Barmant  «  Faiseuse  de 
corps  flexibles  et  élastiques.  »  Le  sieur  Brunei  per- 
ruquier, rue  de  la  Paroisse,  fut  chargé  de  lui  accom- 
moder une  «  coitlUre  à  triple  étage  ». 

Yoltatre  ricanait  selon  son  habitude  :  «  Je  ne  puis 
croire,  écriTait-il  de  Ferney  au  comte  d'Argental, 
que  ce  ou  cette  d'Ëon  ayant  le  menton  garni  d'une 
barbe  noire  très  épaisse  et  très  piquante  soit  une 
femme,  n  D'Eon  raillait  comme  il  avait  coutume.  Il 
écrivait  à  Vergennes  :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon 
uniforme  et  mon  sabre,  je  suis  aussi  sot  qu'un 
renard  qui  a  perdu  sa  queue.  Je  tâche  de  marcher 
avec  des  souliers  pointus  et  de  hauts  talons,  mais 
j'ai  manqué  me  casser  le  col  plus  d'une  fois;  au  lieu 
de  faire  la  révérence,  il  m'est  arrivé  plus  d'uae  fois 
d'ôter  ma  perruque  et  ma  garniture  à  triple  étage 
que  je  prenais  pour  mon  chapeau  ou  pour  mon 
casque.  »  Mais  tant  d'autres  le  prenaient  au  sérieux  1 
Le  21  octobre  1777,  jour  de  Sainte-Ursule,  ainsi  qu'il 
a  soin  de  le  noter  dévotement,  le  chevalier  d'Eon, 
ancien  capitaine  de  dragons,  ancien  ministre  pléni- 
potentiaire de  France  à  Londres,  «  reprit  sa  première 
robe  d'innocence  pour  paraître  à  Versailles,  comme 
il  avait  été  ordonné  parle  roi  et  les  ministres.  »  Cha- 
cun voulut  voir  cette  femme  extraordinaire,  simple- 
ment vêtue  et  qui  pour  tout  joyau  portait  sur  son 
corsage  une  croix  de  Saint-Louis  gagnée  sur  le  champ 
de  bataille  aussi  bien  que  dans  les  ambassades. 
C'était  une  merveille  pathologique.  On  loi  écrivait, 
on  l'invitait,  on  le  fêtait,  on  l'admirait.  Ses  anciens 
camarades  de  régiment  se  rappelaientà  son  souvenir. 
Hélas  1  il  lui  restait  encore  35  ans  à  vivre  I 

On  le  fêta  d'abord.  Puis  ce  furent  des  expédieots, 
puis  des  exhibitions,  puis  ta  détresse. 

Pendant  la  Révolution,  le  loyalisme  des  senli< 
ments  républicains  de  celle  qui  se  laissait  appeler 
<t  ta  citoyenne  Geneviève»  ne  lui  valut  pas  le  réta- 
blissement par  la  Convention  de  la  pension  que  lui 
faisait  la  royauté  et  dont  les  quartiers  ne  lui  étaient 
plus  payés  depuis  1790.  D'Eon  dut  se  faire  une  sorte 
de  gagne-pain  del'épée  qu'il  ne  lui  était  plus  permis 
de  mettre  au  service  de  son  pays,  et  se  vit  réduit  à 
prendre  part  à  des  assauts  publics.  11  y  gagna  du 
inoins  une  véritable  renommée.  11  eut  pour  adver- 
saires les  meilleurs  escrimeurs  de  PAngleterre,  le 
chevalier  de  Saiol-Georges  lui-même  el  les  battit 
plus  d'une  fois.  D'Ëon  n'était  pas  d'ailleurs  un  escri- 
meur novice.  Déjà  vers  1750,  lorsque,  tout  jeune 
avocat  au  Parlement  de  Paris,  il  écrivaitpour  se  faire 
remarquer  d'érudits  traités  d'histoire  ou  d'économie 
politique,  il  s'y  était  distingué.  Il  n'avait  fait  que 
développer  cette  science  des  armes  au  cours  de  sa 
vie  aventureuse  et  durant  sa  carrière  à  l'armée. 


Aussi  son  âge  avancé  ne  rempécha-t-il  pas  de  faire 
honneur  à  une  réputation  que  son  nouveau  sexe 
rendait  tout  à  fait  exceptionnelle.  Bien  qu'il  reprit 
d'ordinaire  pour  tirer  en  public  son  ancien  uniforme 
des  dragons,  d'Eon  fit  plusieurs  fois  assaut  sous  un 
costume  mi-féminin  et  mi-masculin.  Au  mois  de 
septembre  17^,  il  prit  part  dans  ce  bizarre  accou- 
trement à  un  tournoi  que  le  prince  de  Galles  présida 
lui-même.  Il  y  remporta  sur  un  officier  anglais  un 
brillant  succès  et  des  estampes  qui  sont  aujour- 
d'hui recherchées  fixèrent  le  souvenir  de  cette  so- 
lennité qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  Le  profit 
que  lui  procurait  ce  précieux  talent  le  détermina 
même  à  entreprendre  hors  de  Londres  de  véritables 
tournées.  Les  gazettes  anglaises  relatent  le  succès 
qu'il  obtint  à  Douvres,  à  Canterbury,  à  Oxford.  Ce 
fut  au  cours  d'une  de  ces  tournées  à  Southampton 
qu'arriva,  le  2G  août  1706,  le  malencontreux  acci- 
dent qui  devait  brutalement  mettre  fin  aux  succès 
d'escrimeur  que  la  chevalière  d'Eon  remportait 
encore  à  T&ge  de  69ans.  Le  fleuret  de  sou  adversaire 
se  cassa,  lui  faisant  une  sérieuse  blessure.  D'Eon  fît 
publier  dans  les  journaux  le  certiacal  des  médecins 
qui  l'avaient  soigné,  et  une  adresse  où,  remerciant 
le  public  des  marques  d'intérêt  qui  lui  avaient  été 
données,  il  déclarait  avec  amertume  qu'il  serait  ré- 
duit désormais  à  «  couper  son  pain  avec  son  épée  ». 
Sa  blessure  le  retint  au  lit  quatre  mois.  Dès  qu'il  fut 
transportable  on  le  ramena  à  Londres  oîi  il  eut  t 
subir  une  longue  convalescence.  II  fut  recueilli  par 
une  vieille  dame  anglaise  son  amie,  Uistress  Mary 
Cole,  et  réduit  &  vivre  platement.  II  le  constatait 
avec  mélancolie  :  «  Ma  vie  se  passe  à  manger,  boire, 
dormir  ;  à  prier,  à  écrire  et  &  travailler  avec  mistress 
Cole,  à  raccommoder  le  linge,  les  robes  et  les  bon- 
nets. 9  Charlotte-Geneviève,  Louise,  Auguste,  An- 
drée Timolbée  d'Eon  de  Beaumont,  écujer,  cheva- 
lier de  l'ordre  royal  et  militaire  de  $unt-LouiSt 
ancien  capitaine  de  dragons,  ministre  de  France  en 
Angleterre,  mangea,  but,  dormît,  pria,  raccommoda 
le  linge,  les  robes  et  les  bonnets  jusqu'en  1810. 

Cette  interminable  décadence  du  chevalier  d'Eon 
est  douloureusement  vulgaire.  Elle  est  lamentable. 
C'est  la  triste  fin  d'un  ambitieux.  Hériterait-il  seule- 
ment que  l'histoire  le  considér&t,  si  son  ambition  ne 
le  relevait!  il  faut  voir  ainsi  d'Eon  :  un  ambitieux^ 
un  bel  ambitieux  qui  crée  toutes  les  cïrcoBStances 
favorables  à  son  ambition,  lutte  contre  Les  circons- 
tances hostiles  avec  l'entrain  le  pins  plaisant,  semble 
arriver  aux  places  enviées,  puis,  n'ayant  que  ce 
défaut  de  ne  piMut  savoir  temporiser  quand  c'est  jus- 
tement la  temporisation  qui  lui  serait  le  plus  avan- 
tageuse, perd  un  peu  la  téle  et  n'a  jamais  le  loisir  de 
la  retrouver  complètement. 

Sun  destin  est  un  des  plus  instructifs  documents 
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des  Bonrars  sociales  d'ua  siècle  :  et  c'est  pourquoi 
MM.  Homber^  et  Joussdis  oat  été  judicieux  de 
eoosaccer  à  d'Eoa  iear  traraik  pstieuL  Je  m  parle 
point  de  ces  mœurs  agréables  et  polies  qai  font  )e 
charare  parf(»a  extraTa^^t  de  la  société  française  au 
xrm*  »èele  :  la  vie  du  moindre  geotilbomme  inha- 
bile aax  gestes  hisloriqaes  permet  mieux  de  faire 
paraître  ces  BMeisrs  en  leur  séduction  ordinaire. 
Celk  de  d'Ëoa  est  exceptionnelle.  Il  est  un  aimabèe 
cavalier  d'an  siècle  cavalier.  Hais  il  est  surtout  un 
ambitietix  qui  eut  poussé  son  effort  d'accroissement 
dtw  Ums  les  temps  et  sous  tous  les  r^mes.  Il  prit 
le  toortre  de  son  siècle.  Il  eût  adopté  la  rudesse  d'sn 
autre.  Il  a  une  petite  signification  hKttoriqoe  parce 
<(a'il  montre  la  p«issaBce  des  mœurs  sociales  au 
svni*  siècle  eaeore  contre  un  homme  extracffdinai- 
rement  inlettigent,  qui  avait  cette  faiblesse  de  n'éfre 
point  de  grande  naiseance. 

D'abord,  tout  jeune,  en  1762,  prompt  aux  imagi- 
nations, il  rêve  d'uue  sorte  d'ambassade  en  Russie. 
Mms  la  tsarine  meurt,  et  d'Eon  apprend  à  ses  dépens, 
que  si,  en  dépit  de  Tinfériorité  de  son  grade  et  de  la 
petitesse  de  sa  naissance,  il  a  pn  se  trouver  déagné 
aox  yeux  du  ministre  et  da  roi  pour  remplir  ane 
mission  de  confiance  auprès  de  la  tsarine  qui  le  con- 
naissait depuis  plusieurs  années  et  à  maintes  reprises 
lai  avait  marqué  sa  bienveillance,  l'avènement  d'un 
nouveau  souverain  &  Saint-Pétershonrg  aâaiblissait 
beaucoup  ces  raisons  particulières.  Toutes  les  »  bar- 
rières de  caste  »  dressaient  de  nonveaux  obstacles 
infranchissables  à  l'ambitieux  d'Eon. 

Engagé  par  occasion  dans  la  diplomatie  secrète, 
introduit  ensuite  dans  la  carrière  régulière,  le  «  pe- 
Ut  d*Eon  »  avait  renda  plus  que  des  services.  En 
moins  de  deux  ans,  après  1762,  il  était  passé  du  réle 
de  secrétaire  &  celui  de  représentant  du  roi  près  sa 
Majesté  Britannique  et  avait  troqué  le  titre  et  l'uni- 
forme de  capitaine  de  dragons  pour  ceux  de  ministre 
plénipotentiaire.  Il  n'était  plus  atot-s  d'ambassadeur 
de  haute  noblesse  et  de  grand  dignitaire  de  la  Cour 
de  Londres  à  qui  d'Eon  fit  tort  en  le  traitant  d'égal. 
Et  sans  doute,  ce  n'était  point  une  aventure  com- 
mune que  celle  de  ce  jeune  homme  de  naissance  très 
médiocre  qui  se  trouvait,  à  peine  âgé  de  trente-six 
ans,  représenter  le  roi  de  France  près  la  Cour  la 
plus  magnifique  après  celle  de  Versailles  et  conti- 
nuer la  mission  de  H.  le  doc  de  Nivernais,  pair  du 
royaume.  Cette  rapide  ascension  h  travers  les  hié- 
rarchies les  plus  strictes  et  les  castes  les  plus  fer- 
mées surprenait  ceux  qui  l'observaient  équitable- 
ment,  scandalisait  ceux  qui  lui  portaient  envie. 
Notez-le  bien*  les  services  du  «  petit  d'Eon  »  étaient 
réels.  Ils  étaient  de  grand  prix.  On  ne  les  contestait 
pas.  Maisd'EoQ  n'était  point  né.  Libre  à  lui  d'avoir 
des  mérites  supérieurs.  Mais  U  fallait  bien  qu'il 


s'effaçât  devant  quelque  duc  sans  esprit...  On  lui 
permettrait  par  grftce  de  conseiller  le  duc  et  de  Fins- 
pirer...  û'Eon  comprenait  à  merveille  la  toi  sociale 
d'une  époque  où  ses  mérites  ne  pouvaient  point 
être  récompensés.  Il  écrivait  k  Praslin,  non  sans  une 
fierté  de  très  bon  ton  : 

«  Je  suis  parti  fort  jeune  du  point  de  Tonnerre, 
ma  patrie,  où  j'ai  mon  petit  bien  et  une  maison  au 
moins  six  Ibis  grande  comme  celle  qu'occupait  M.  te 
duc  de  Nivernais  à  Londres.  En  1766,  je  suis  parti 
du  point  de  l'hôtel  d'Ons-en-Bray,  rue  de  Bourbon, 
faubourg  Saint-Germain.  Je  suis  l'ami  du  maître  de 
la  maison  et  j'en  suis  parti  malgré  lui  ponr  faire  trois 
voyages  en  Russie  et  autres  Cours  de  l'Europe,  pour 
aller  à  l'armée,  pour  venir  en  Angleterre,  ponr  por- 
ter quatre  ou  cinq  traités  à  Versailles,  non  comme 
un  courrier,  mais  comme  un  homme  qui  y  avait 
travaillé  et  contribué.  J'ai  souvent  fait  ces  courses 
quoique  malade  à  ta  mort,  et  une  fois  avec  une 
jambe  cassée.  Malgré  cela,  je  suis,  si  le  destin  l'or- 
donne, prêt  à  retourner  an  point  d'où  Je  suis  parti. 
J'y  retrouverai  mon  ancien  booheor.  Les  points  d'où 
je  snis  parti  sont  d'être  gentilhomme,  militaire  et  se- 
crétaire d'ambassade  :  tout  autant  de  points  qui  n>è- 
neal  naturellement  à  devenir  ministre  dans  les  Cours 
étrangères.  Le  premier  y  donne  un  titre  ;  le  sec(HHi 
confirme  les  sentiments  et  donne  la  fermeté  que 
cette  place  exige  ;  mais  le  troisième  en  est  récole... 

u  Si  un  marquis,  monsieur  U  duc,  avait  faii  la  moi- 
iié  des  choses  que  fai  faites  dsputi  dix  ans,  il  deman- 
derait au  Tfioins  un  brevet  de  duc  ou  de  maréchal., .  » 
{25  septembre  1763J. 

Mais  on  ne  pouvait  avoir  la  hardiesse  de  nommer 
le  petit  d'Eon  ambassadeur  :  il  n'avait  que  l'esprit  le 
plus  délié,  la  plus  vive  activité,  une  expérience  déjà 
éprouvée  et  prouvée.  On  préféra  nommer  te  comte 
de  Guerchy,  qui  était  meilleur  gentilhomme  et  qui 
était  un  sot.  Après  avoir  été  dans  la  grande  négocia- 
tion et  si  difficile  de  la  paix  de  nCS,  le  secrétaire 
parUcullèreuient  Qtile  de  cet  ambassadeur  éclairé  et 
magnifique  le  duc  de  Nivernais,  dont  il  s'était  ingé- 
nié ensuite  comme  ministre  plénipotentiaire  a  con- 
server la  tradition  et  les  allures,  d'Eon  se  trouvait 
contraint  de  «  secrétariser  »  de  nouveau  sous  les 
ordres  d'un  chef  novice  dans  la  diplomatie,  court  de 
vues  et  de  moyens  et  décidé  à  retirer  de  son  ambas- 
sade les  avantages  d'une  riche  prébende.  Voilà  ce 
qu'il  en  coûte  de  n'être  qu'un  tout  petit  chevalier. 
D'Eon,  inconsidéré,  entra  en  guerre  contre  son  am- 
bassadeur. Libelles,  procès,  scandales.  L'ambitieux 
d'Eon  est  poussé  par  la  Fortune  contraire  à  devenir 
sans  retard  un  aventurier. 

Gomme  je  déplore  qu'il  n'ait  pas  eu  la  force  d'at- 
tendre 1  Je  sens  bien  qu'il  n'avait  point  l'&me  d'un 
aventurier.  Il  aspirait  vraiment  à  être  un  grand  am- 
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bilieux^  et  toujours  aisé  dans  sesmouvements!  Mais 
était-îl  si  commode  d'être  ambitieux  ?  Elait-ïl  permis 
de  l'être  réellemenl,  profondément?  D'Eon  l'élail 
bien,  dans  tous  les  cas,  et  avec  tant  de  grèice  !  Re- 
gardez-le partir  dans  la  vie. 

Il  est  de  bien  médiocre  noblesse.  IL  travaille.  Doc- 
teur en  droit  civil  et  en  droit  canon,  il  prête  serment 
à  la  barre  du  Parlement  et  entre  comme  secrétaire 
chez  H.  Bertier  de  Sauvigny.  ami  de  sa  famille  et 
intendant  delà  généralité  de  Paris.  £n  1740,  il  perd 
en  l'espace  de  cinq  jours  son  père  et  l'alné  de  ses 
oncles  à  qui  il  succède  bientôt  dans  la  charge  de 
censeur  royal.  En  même  temps,  d'autres  protecteurs 
disparaissent  qui  lui  ont  déjà  marqué  leur  intérêt  : 
la  duchesse  de  Penthiëvre,  Marie  d'Esté,  et  le  comte 
d'Ons-en-Bray,  présidentde  l'Académie  des  sciences. 
L'événement  toutefois  n'est  pas  inutile  à  sa  carrière, 
car  il  écrit  sur  ces  deux  personnages  des  panégyri- 
ques qui  sont  remarqués  et  que  reproduisent  les  ga- 
zettes et  recueils  littéraires  du  temps.  Ce  témoignage 
de  gratitude  envers  ses  protecteurs  disparus  lui  vaut 
dans  le  public  un  commencement  de  réputation  et 
une  bienveillance  plus  active  de  la  part  des  person- 
nages influents  qui  s'intéressent  à  ses  débuts.  Il  est 
admis  dans  l'intimité  du  vieux  maréchal  de  Belte- 
Isle.  U  fréquente  chez  le  séduisant  duc  de  Nivernais, 
il  pénètre  même  chez  le  prince  de  Gonti,  fort  occupé 
de  politique  et  de  poésie,  toujours  vainement  en 
quête  de  rimes  et  de  trônes...  Le  charme  de  son 
esprit  toujours  en  éveil,  le  tour  original,  vif  et  pi- 
quant, qu'il  donne  à  la  conversation,  son  goût  pour 
la  musique  et  surtout  pour  la  musique  italienne, 
comme  aussi  un  véritable  talent  daus  l'art  très  estimé 
alors  de  Tescrime,  où  il  avait  gagné  le  titre  de  grand 
prévôt,  le  font  vite  apprécier  et  rechercher  dans  la 
société,  tandis  que  diverses  publications  sérieuses, 
un  Essai  historique  sur  les  finances  et  même  deux 
volumes  de  Considérations  politiques  sur  Vadminis- 
tration  des  peuples  anciens  et  modernes,  attirent  sur 
lui  l'attention  des  gens  en  place,  le  préservent  de 
tout  soupçon  de  frivolité,  lui  méritent  cette  double 
réputation  de  brillant  cavalier  et  d'infatigable  tra- 
vailleur qui  devait  le  suivre  dans  toute  sa  carrière. 

C'est  qu'en  effet  d'Eoa  cherchait  «  une  carrière  », 
n'étant  pas  homme  à  se  contenter  longtemps  de  suc- 
cès de  salon.  U  harcelait  ses  protecteurs  pour  obte- 
nir d'eux  un  emploi  où  il  pourrait  se  distinguer  et 
gagner  la  faveur  du  roi.  Le  prince  de  Conti,  qui  étant 
le  plus  influent  fut  sans  doute  importuné  plus  que 
tout  autre,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  le  génie 
d'intrigue  en  même  temps  que  le  courage  et  l'appétit 
d'aventures  du  «  petit  d'Eon  ».  Il  le  Ht  entrer  au 
service  secret  de  la  diplomatie  royale.  Telle  était  la 
force  de  ce  jeune  ambitieux.  11  était  prêt  k  tout, 
excellent  pour  tout.  Ne  le  disait-il  pasi  «  Si  vous 


voulez  me  connaître,  Monsieur  le  duc,  je  vous  dirai 
franchement  que  Je  ne  suis  bon  que  pour  penser, 
imaginer,  questionner,  réfléchir,  comparer,  lire, 
écrire  ou  pour  courir  du  levant  au  couchant,  du  midi 
jusqu'au  nord  et  pour  me  battre  dans  la  plaine  ou  sur 
les  montagnes.  Si  j'eusse  vécu  du  temps  d'Alexandre 
ou  de  Don  Quichotte,  j'aurais  été  sûrement  Parmë- 
nion  ou  Sancho  Pança.  Si  vous  m'ôtez  de  là,  je  vous 
mangerai  sans  faire  aucune  sottise,,  tous  les  revenus 
de  la  France  en  un  an  et,  après  cela.  Je  vous  ferai  un 
excellent  traité  sur  l'économie  (1764)  ».  Et  toutes  ces 
ambitions  firent  inutiles,  et  toutes  ces  aptitudes 
furent  inutilisées.  D'Eon  vivait  en  un  temps  où  la 
récompense  du  mérite  s'appelait  une  marque  de 
faveur  et  il  ne  le  voulut  comprendre  qu'à  demi.  Peut- 
être  bien  encore  que  ce  chevalier  merveilleusement 
intelligent  et  d'une  activité  fantastique  n'était  pas 
aussi  bien  équilibré  qu'on  eût  pu  le  souhaiter.. 

Il  devint  donc  aventurier,  car  les  aventuriers  sont 
des  ambitieux  qui  tournent  mal.  Si  ses  entreprises 
avaient  été  heureuses,  on  admirerait  la  richesse 
étonnante  de  son  intelligence.  Je  crois  bien  que  sa 
correspondance  deviendrait  ou  serait  devenue  déjà 
un  ouvrage  la  de  beaucoup  de  Français,  car  ces 
lettres  sont  vives  et  prestes,  animées  d'une  raillerie 
toute  moderne,  elles  m'enchantent.  Ses  entreprises 
furent  malheureuses,  et  on  est  contraint  de  suivre  les 
vicissitudes  d'une  existence  où  d'Eon  n'a  plus  qu'une 
préoccupation  :  faire  argent  de  tout... 

Carrière  manquée.  Héros  manqué.  Ambitieux  man- 
qué :  nous  avons  en6n  la  vérité  sur  ce  d'Eon,  qai 
échoua  si  bien  dans  sa  vie  ardente.  La  vérité  ne  se 
laisse  connaître  que  peu  à  peu,  le  premier  historio- 
graphe de  d'Eon  pensa  que  Terreur  est  le  meilleur 
chemin  qui  conduise  à  la  vérité.  Et  il  conta  des 
fables.  Le  duc  de  Broglie  écrivant  le.  Secret  du  Roi 
fit  de  la  politique.  M.  Letainturier-Frodin  fit  de 
l'escrime.  Cet  historien  était  trop  escrimeur  pour  ne 
pas  vouloir  que  le  chevalier  d'Eon  ne  fût  ni  plus  ni 
moins  qu'une  femme.  L'Angleterre  fut  tougours  clé- 
mente à  d'Eon  qui  l'aima.  C'est  là  qu'il  trouva  son 
premier  historien;  J.  Bucfaon  Telfer  écrivit  minu- 
tieusement l'étrange  histoire  du  chevalier  d'Eon  de 
Beauinont.  Sans  doute,  HM.  Homberg  et  Jousselin 
n'auraient  fait  que  traduire  ce  livre  en  français  s'ils 
n'avaient,  au  hasard  d'une  vente,  découvert  des  docu- 
ments inédits.  Ainsi  devient-on  historien  quand  on 
a  de  la  culture  et  le  goût  du  temps  pasâé.  MH.  Hom- 
berg et  Jousselin  achètent  d'aventure  les  papiers  et 
la  correspondance  que  te  chevalier  d'Eon  conserva 
jusqu'à  samorl  et  qui,  confisqués  alors  par  un  de  ses 
nombreux  créanciers,  demeurèrent  oubliés  pendant 
plus  d'un  siècle  au  fond  de  l'arrière -boutique  d'un  li- 
braire anglais  ;  et  ils  écrivent  un  bon  livre.  Ils  précisent 
les  faits.  U  les  disposent  en  leur  ordre  régulier. Mystère 
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des  collaborations  littérairesl  LelWre  de  ces  deux  his- 

torîensestbieasagement  écrit.Ilymanque  cette  verve 
qui  D'est  pourtant  pas  incompatible  avec  le  souci  de 
la  vérité.  H.  Homberg  et  H.  Jousselin  n'ont  voulu 
afBrmer  à  eux  deux  qu'une  personnalité  assez  effa- 
cée. Parce  qu'ils  redoutaient  les  couleurs  disparates, 
ils  ont  banni  toute  couleur  de  leur  récit.  Du  moins, 
ils  lui  ont  laissé  la  plus  persuasive  clarté.  Leur  œu- 
vre est  utile,  «  le  petit  d'Eon  »,  qui  n'eut  pas  de 
chance  en  sa  vie,  obtient  après  sa  mort  quelque  com- 
pensation. Cet  aventurier  a  en  MM.  Homberg  et 
Jousselin  des  historiens  tels  qu'il  n'en  eût  pas  en  de 
meilleurs  si  la  fortune  lui  avait  permis  de  rester 
jusqu'au  bout  un  vaillant  ambitieux. 

J.  Ebnest-Charles. 


CE  QUE  DOIT  POUCHKINE 

AUX  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS? 

{Smte  ei  fin)  (I], 

C'est  grâce  aux  classiques  français  qu'il  apprit 
l'art  de  rendre  d'une  façon  vive  et  claire  ses  idées 
et  ses  sentiments.  Aussi  écrit-il  au  prince  Viazemski 
(13 juin  1825)  avec  un  accent  de  profonde  convic- 
tion :  u  Un  jour,  il  faudra  dire  A  haute  voix  que  la 
langue  métaphysique,  chez  nous  Russes,  est  encore  k 
l'état  inculte.  Dieu  veuille  nous  donner  quelque  jour 
les  moyens  de  la  former  à  l'image  de  la  langue  fran- 
çaise, de  cette  langue  claire  et  précise  de  la  prose, 
de  cette  langue  des  idées.  »  Voltaire  et  Lafontaine, 
en  particulier,  lui  transmirent  leur  facilité  de  plume 
et  leur  talent  d'écrire  en  vers  de  coupes  diverses  et 
de  mètres  variés  ;  et  le  vigoureux  réalisme  des  ex- 
pressions moliéresques  est  à  certains  endroits  passé 
dans  le  style  de  Pouchkine,  où  l'on  voit  alors  à  tra- 
vers la  langue  russe  poindre  comme  un  soupçon  de 
gallicisme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  tact,  de  goût,  de  me- 
sure, de  sens  artistique  dans  Pouchkine,  il  le  doit  à 
l'inQueuce  des  classiques  friuiçais. 

Au  reste,  rien  de  tout  ceci  n'est  incompatible  avec 
ce  que  nous  savons  des  boutades  et  même  des  colè- 
res de  Pouchkine  contre  tel  ou  tel  classique  ou 
contre  les  classiques  en  général.  Pouchkine  et  ses 
contemporains,  sans  cesser  de  se  nourrir  des  meil  - 
leurs  classiques,  tournaient  leurs  inspirations  incer- 
laînes  vers  un  idéal  inconnu  qui  devait  les  reposer 
du  classicisme.  Les  romanciers,  les  auteurs  eu  prose 
étaient  déj&  romantiques  depuis  longtemps  que  les 
poètes,  plus  esclaves  des  traditions,  faisaient  encore 
de  vains  efforts  pour  sortir  des  sentiers  battus. 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  20  août  1901. 


Pouchkine  apparaît  à  l'époque  où  la  crise  attendue 
pour  la  poésie  éclate  d'une  façon  soudaine  et  pres- 
que furieuse  :  la  prose  romantique  avait  évolué 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  mais,  en  poésie,  il 
y  eut  vraiment  révolution.  Les  attaques  des  poètes 
romantiques  contre  leurs  prédécesseurs  classiques 
eurent  habituellement  le  caractère  violent  de  la  ba- 
taille d'Hernaoi  ;  leurs  jugements  sur  les  classiques 
dégénérés  sont  faits  du  même  mépris  hautain  qui 
fit  écrire  à  Victor  Hugo  la  préface  de  Cromvrell. 
De  même  qu'en  France,  plus  d'un  romantique  ou- 
bliait qu'il  devait  h  sa  culture  classique  un  peu  de 
la  richesse  de  son  verbe  et  de  l'énergie  de  ses  mé- 
taphores, de  même  Pouchkine  oublia,  en  devenant 
romantique  virulent  et  exalté,  qu'il  eût  vaticiné  en 
vain,  divagué  peut-être,  si  son  éducation  classique 
n'eût  réglé  et  contenu  son  impétuosité  native.  Il 
raille  d'abord  «  la  société  deH*^  du  Deffand,  de  Bouf- 
fiers,  d'Epinay,  femmes  très  aimables,  très  instruites, 
qui  ontcouvert  d'un  froid  vernis  de  politesse  et  d'es- 
prit toutes  les  productions  du  xvin' siècle  :  Hilton  et  le 
Dante  n'écrivaient  pas  pour  mériter  le  bienveillantsou- 
rire  du  beau  sexe».  (Préface  de  Lemontey,  1825). 
Quelques  années  après,  ils'en  prendraau peuple  fran- 
çais tout  entier  :  «  Tout  le  monde  sait  que  le  peuple 
français  est  ie  plus  anti-poétique.  Les  plus  illustres 
représentants  de  ce  peuple  spirituel  et  positif,  Mon- 
taigne, Montesquieu,  Voltaire  l'ont  démontré.  Mon- 
taigne, voyageant  en  Italie,  ne  fait  mention  ni  de 
Michel-Ange,  ni  de  Raphaël  ;  Montesquieu  se  moque 
d'Homère  ;  Voltaire,  il  me  semble,  à  part  Racine  et 
Horace,  n'a  compris  aucun  poète  (1)  ».  Cette  boutade 
n'a  du  reste  qu'un  tort,  celui  de  s'inspirer  directe- 
ment du  mot  de  Voltaire  :  «  Les  Français  n'ont  pas 
la  tête  épique  »,  de  l'amplifier  et  de  l'exagérer.  En 
1834,  Pouchkine  prend  un  ton  plus  méprisant  en- 
core :  «  Quelqu'un  de  nous  a  dit  que  la  littérature 
française  était  née  dans  les  antichambres.  >  Ce  mot 
a  été  répété  dans  les  journaux  français  et  noté 
comme  une  «  opinion  déplorable  ».  Ce  n'est  pas  uce 
opinion,  mais  la  vérité  historique.  Marot  fut  valtt 
de  chambre  de  François  1"^,  Molière  de  Louis  XIV. 
Boileau,  Racine  et  Voltaire  (surtout  ce  dernier)  arri- 
vèrent jusqu'au  salon,  mais  en  passant  par  l'anti- 
chambre... Il  est  à  remarquer  qu'aucun  des  grands 
poètes  français  n'a  quitté  Paris.  Voltaire,  exilé  de  la 
capitale  par  un  arrêt  secret  de  Louis  XV,  conseille 
aux  jeunes  auteurs  sur  un  ton  demi-grave,  demi- 
badin,  de  rester  à  Paris,  «  s'ils  tiennent  à  la  protection 
d'Apollon,  dieu  du  goût  ».  À  ne  lire  que  ces  phrases 
détachées,  l'on  jurerait  que  Pouchkine  a  voué  une 
haine  mortelle,  un  mépris  profond  à  la  nation  et  aux 
lettres  françaises.  Elles  sont  très  p&les,  si  ou  les 

(1)  Pouchkine  :  Les  écrivains  français  contemporains.  {Im- 
primé dans  les  Matériaux  d'Aanenkov,  1837). 
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compare  h  certaines  pageB  de  la  préface  de  Crom  wef  1 , 
écrite,  comme  chacun  sait,  ea  1827,  on  h  certaines 
antres  de  Théophile  Gautier.  Pouchkine  alors  n'est 
nullement  un  poète  russe  qui  rompt  arec  les  lettres 
françaises,  c'est  un  classique  attanlé  auquel  révan- 
gile  romantique  a  soudain  dessillé  les  yeux  et  donné 
l'ardeur  combattive  d'un  apétre. 

II  serait  inadmissible  de  considérer  Byron,  ainâi 
qa*on  le  fait  souvent,  comme  le  seul  romantique  vé- 
néré par  Pouchkine  ;  il  semble  même  douteux  que  l'on 
puisse  revendiquer  pour  Byron  le  mérite  d'avoir 
orienté  Pouchkine  vers  le  romantisme  :  ici  encore,  îl  y 
a  dans  l'exposé  de  bien  des  critiques  littéraires  une 
lacune  qu'un  rapprochement  entre  l'œuvre  de  Pouch- 
kine et  celles  des  premiers  romantiques  français 
peut  seul  combltr.  L'on  peut,  ce  me  semble,  regar- 
der Byron  comme  le  point  d'aboutissement  du  génie 
romantique  de  Pouchkine,  alors  que  Ton  trouve  les 
premiers  romantiques  français  au  début  de  son  évo- 
lution vers  le  romanlisme.  L'éducation  de  Pouch- 
kine ressemble  on  ne  peut  mieux  à  celle  qne  rece- 
vaient alors  les  jeunes  écrivains  français  qui  lisaient 
d'abord  —  et  non  sans  enthousiasme  —  les  classiques, 
qui  les  imitaient  oiéme,  puis  finalement  dévoraient  les 
œuvres  de  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
de  Chateaubriand  et  de  H*"  de  Staèl.  C'est  en  enten- 
dant lire  Mérope  par  son  père  que  Lamartine  sent 
s'éveiller  sa  «  vocation  po<étique  »  ;  mais  c'est  lors- 
qu'il'Ut  MM.  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand 
qu'il  se  sent  vibrer  pour  la  première  fois  «  d'une 
poétique  émotion  »,  Ce  fut  également  le  cas  de 
Pouchkine  :  après  avoir  été  l'élève  de  nos  classiques, 
il  sympathisa  étroitement  avec  l'àme  émne  de  nos 
romantiques  qui  échauffèrent  son  imagination  et 
préparèrent  sa  sensibilité  h  vibrer  avec  force;  quand 
ByroD  parut,  rinstrument  était  accordé,  l'artiste  se 
trouvait  dans  l'état  d'âme  qui  précède  la  naissance 
d'une  grande  passion  :  dès  lors  Poudikine  devait 
aimer  Byron. 

L'un  des  premiers  anteurs  responsables  de  l'évo- 
lution de  Pouchkine  vers  le  romantisme,  c'est  Hous- 
seau  ;  Pouchkine  à  l'âge  de  douze  ans  le  liiait  déjà. 
Plus  tard,  il  est  vrai,  il  lui  arriva  d'en  parler  avec 
quelque  désinvolture  ;  cependant  ses  impressions 
d'enfance  ne  furent  pas  sans  laisser  des  traces  sé- 
rieuses sur  son  œuvre.  Rousseau  garde  toujours  près 
de  lui  la  sympathie  qu'on  apour  les  Ames  souffrantes; 
c'est,  dit  Pouchkine,  «  un  grand  martyr  devant 
lequel  est  passé  sans  s'arrêter  la  roue  de  la  fortune  ». 
L'année  ou  Pouchkine  fait  paraître  ses  Tsiganes^ 
c'est-à-dire  en  1824,  il  place,  an  général,  Rousseau 
plus  haut  que  Voltaire,  qui  a  le  tort  d'être  au  fond 
un  sceptique  alors  que  son  rival  «  est  un  philan- 
thrope convaincu  ».  D'autre  part,  lorsque  diverses 
circonstances,  eurent  jeté  leur  amertume  dans  ses 


relations  avec  les  autorités  et  la  société,  lorsque  son 
exil  dans  le  sud  de  la  Russie  lui  eut  permis  de  goû- 
ter tout  ce  qu'il  y  avait  de  délicieux  et  de  salutaire 
dans  l'action  de  la  nature  sur  l'homme,  Pouchkine 
se  sentit  encore  plus  près  de  Ilousseaa.  Il  partagea 
son  horreur  pour  une  civilisation  pervertie  et  per- 
vertissante et  son  respect  pour  l'être  supérieur  et 
pur  de  tonte  vilenie  qu'il  appelle  «  l'homme  de  la 
nature  »,  type  exemplaire  qui  agit  toujours  confor- 
mément à  la  voix  de  sa  conscience  et  n'obéit  qu'aux 
injonctions  de  la  nature  telle  qu'elle  est  dans  sa  sim- 
plicité. Dans  le  poème  des  TnganeSt  ce  sont  les 
doctrines  de  Rousseau  et  ses  paradoxes  préférés  qui 
ont  inspiré  Pouchkine.  Qoant  ft  sa  principale  œovre 
poétique,  Eugênê  Oniéguine^  elle  témoigne  d'une 
direction  d'esprit  analogue.  Oniéguine  lui-même  est 
byronien  sans  doute,  pourtant  il  a  pu  sembler  fran- 
çais en  1830  à  Bonigarïne,  qui  écrivait  alors  :  «  Onié- 
guine  appartient  au  monde  des  gens  que  l'on  ren- 
contre dans  tous  les  restaurants  français.  »  Tatiana 
sarlouti  pn  sa  religiosité,  sa  pw«té  morale,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  tendre,  de  naïf,  de  pas- 
sionné et  de  mélàncoh'que,  est  souvent  une  héroïne 
dans  le  goût  de  Rousseau  et  de  M*"'  de  Staël.  Le  poète 
ne  nous  dit-il  pas  lui-même  qu'elle  se  figurait  être 

...  une  tiéroïDA 
De  ses  auteurs  préféré?,  ■ 
Cl&risse,  Julie  ou  Delphiùti. 

Ses  auteurs  préférés  sont  précisément  des  Fran- 
çais, y  compris  lUchardson  qu'elle  a  lu  dans  la  tra- 
duction française.  Si  Tatiana  est  romantique,  elle 
l'est  à  la  fran^se,  non  à  la  russe, 

Elle  ravait  mal  le  russe, 
Ne  lisait  pas  dos  journaux 
Et  s'exprimait  avec  difScutté 
D&DS  sa  langue  matenefle 
Mais  oU»  terivait  en  français. 

Une  anecdote  que  nous  devons  au  prince  Via- 
zemski  et  qui  nous  est  rapportée  par  Polivanov  dans 
sa  savante  édition  d'Eugène  Oniéguine^  nous  con- 
firme dans  cette  opinion.  Une  femme  fort  intelli- 
gente h  laquelle  ses  vers  français  et  son  amabilité 
avaient  fait  une  célébrité  dans  les  salons  de  Péters- 
bourg  et  de  Paris,  la  princesse  Galilzine,  née 
Schouvalov,  s'était  attachée  à  Tatiana  comme  à  un 
type  tout  &  fait  français.  Une  fois  même,  elle  aurait 
demandé  &  Pouchkine  :  «  Que  pensez-vous  faire  de 
Tatiana  ?  Je  vous  en  supplie,  faites-lui  un  heureux 
sort.  »  A  quoi  le  poète  aurait  répondu  en  souriant  : 
«  Soyez  tranquille,  princesse,  je  la  marierai  à  un 
général- adjudant.  » 

Chénier,  classique  ou  romantique,  mais  plutôt 
romantique,  séduisit  Pouchkine  au  moment  où  il 
voulait  être  romantique  sans  cesser  de  se  recomman- 
der du  classicisme,  hors  duquel  aucun  salut  ne  lai 
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semblait  possible.  L'art  d'André  Chéaier,  fait  de 
réiainisceaces  classiques  et  de  Irouvailtes  juvéniles, 
toutes  romantiques,  sa  langue  où  l'on  devine  ua 
effort  pour  sobstituerle  mot  propre  à  la  périphrase» 
te  mot  violent,  trivial  même  au  mot  noble,  son  tem- 
pérament batailleur,  sa  6n  tragique,  tout  donnait  à 
son  œuvre  un  attrait  irré»stible  pour  Pouchkine. 
Les  œuvres  complètes  de  Chéaier  ayant  été  publiées 
en  1819,  Pouchkine  fut  le  premier  à  les  faire  con- 
naître au  public  russe  et  &  les  louer...  comme 
classiques.  A  la  fin  de  sa  vie,  lorsque  Byron  aura 
perdu  près  de  lui  une  partie  de  son  prestige, 
Pouchkine»  qui  n'est  ai  un  simple  versificateur,  ni 
on  orateur  en  vers,  mais  ua  poète,  dira  de  Chéaier  : 
«  Ce  n'est  pas  un  raisonneur  en  vers,  c'est  le  véri- 
table poète  »,  opinion  dont  les  critiques  français  ne 
contesteroot  pas  la  justesse. 

Dans  M™  de  Staël,  Pouchkine  vénéra  autant  la 
femme  malheureuse  qu'il  estima  l'écrivain.  A.  Hoa- 
hanov  ayant,  dans  VEnfantde  la  Pafne(l),  attaqué 
H"*  de  Staël  à  propos  de  quelques  lignes  de  ses 
Dix  am  d'exily  Pouchkine  lui  répondit  dans  le  Mos- 
kowski  Télégraphe  (2).  Houhanov  prétendait  avoir 
remarqué  dans  cette  œuvre  de  M""  de  Staël  «  le 
même  caractère  évaporé,  la  même  absence  d'obser- 
vation, la  même  ignorance  complète  des  lieux, qu'on 
pouvait  déjà  constater  dans  son  livre  sur  l'Alle- 
magne »;  il  qualifie  de  «  rêveries»,  les  réflexions 
de  H"*  de  Slc^l,  il  va  jusqu'à  lui  conseiller  «  de  de- 
mander à  ses  cochers,  par  l'intermédiaire  d'un  tru- 
chement quelconque,  la  cause  exacte  des  incendies  >. 
Illui  fait  finalemeot  l'injure,  eu  la  jugeant,  de  ne 
pas  la  distinguer  de  la  foule  des  aventuriers  fran- 
çais qui  promenaient  alors  leur  fatuité  et  leur  famé- 
lique appétit  à  travers  toute  la  Russie.  Pouchkine 
prend  texte  de  cette  grossière  erreur  pour  rappeler 
vertement  Ifoahanov  &  la  politesse;  il  se  coatient,  il 
est  lui-même  très  courtois  en  donnant  cette  leçon  de 
politesse,  mais  on  sent  que  pour  un  autre  que  Hou- 
hanov, il  aurait  gardé  moins  de  retenue  :  «  Je  re- 
grette, écrit-il  le  15  septembre  au  prince  Viazemski, 
que  Houhanov  ait  ainsi  parlé  de  M'"*'  de  Staël;  il  est 
mon  ami  et  je  ne  l'aurais  jamais  attaqué,  mais  il  est 
fautif.  H""  de  Staël  est  nôtre;  qu'on  n'y  touche  pas. 
Du  reste,  je  l'ai  ménagé.  » 

Qoaat  &  l'œuvre  de  Chateaubriand,  Pouchkine  la 
connaissait  admirablement  :  dans  les  conversations 
des  émigrés  qui  fréquenlaientsouveat  chez  son  père, 
et  qui  avaient  tout  perdu  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, il  avait  maintes  fois  entendu  parler  de  René, 
cet  aristocrate  malchanceux  qui  avait  fui,  au  sein 
d'une  nature  vierge,  la  société  contre  laquelle  il 


(1)  n*  10,  loua  la  lifiutare  M. 
(SJ 1825,  n«  12. 


éclatait  en  plaintes  et  en  reppocbes  amers,  qui  avait 
fui  contre  son  gré,  laissant  son  cœur  et  ses  rêves 
dans  sa  patrie,  toujours  chagrin,  mélancolique,  dé- 
senchanté. Le  héros  du  prisonnier  du  Caucase  est 
très  proche  de  Reaé  et  par  le  caractère  et  par  la  des- 
tinée. Comme  Heaé,il  quitte  le  monde  civilisé  et,  cou- 
rant aprèsje  ne  sais  quel  fantôme  de  liberté,  il  arrive 
duCaucase,  seul  lien  en  Russie  oit  l'on  puisse  trouver 
une  mise  en  scène  romantique.  L'intrigue,  d'ailleurs, 
se  déroule  d'une  façon  tout  à  fait  analogue  à  celle 
A'Atala.  Enfin,  une  circonstance  intéressante,  c'est  le 
fait  qu'en  1825,  date  la  composition  du  Prisonnier 
du  Caucase.  Pouchkine  connaissait  encore  fort  mal  le 
pays  caucasien,  ei  c'est  probablement  le  Prisonnier 
du  Caucase  de  Xavier  de  Haistre  qui  a  fait  com- 
prendre à  Pouchkine  les  avantages  du  Caucase, 
comme  cadre  approprié  à  un  sujet  romaatique.  Sans 
doute,  le  talent  énergique  de  Byron  éclipse  très 
vite  celui  plus  p&le  de  Chateaubriand;  mais  ici 
encore  comme  pour  Chénier,  nous  sommes  obligés 
de  constater  que  Byron  sera  plus  vite  délaissé  par 
Pouchkine  que  Chateaubriand.  En  1837,  alors  que 
notre  poète  a  cessé  de  parler  de  Byron  depuis  long- 
temps, il  s'intéresse  h  Chateaubriand  beaucoup  plus 
que  les  Français  de  cette  époque.  Chateaubriand 
vient  défaire  paraître  à  cette  date  une  traduction  du 
Paradis  perdu  de  Milton  ;  «  Fait  inouï  1  s'écrie  Pouch- 
kine, le  premier  des  écrivains  français  vient  de 
traduire  Hilton  mot  à  mot  et  annonce  qu'une  traduc- 
tion juxtalinéaire  serait  le  comble  de  l'art,  si  toute- 
fois elle  était  possible  !  Une  telle  humilité  dans  un 
écrivain  français,  te  premier  maître  en  son  art... 
aura  vraisemblablement  une  grande  influence  sur  la 
littérature,  b  Personne  n'a  l'air  de  comprendre  ce 
qu'a  fait  Chateaubriand  ;  il  faut  avoir  une  grande 
force  de  caractère  pour  traduire  un  poète  sans  le  cor- 
riger. «  Milton.enpaKiculier,  estdetousles  écrivains 
étrangers  celui  quia  été  le  plus  maltraité  en  France. 
Je  ne  parlerai  ni  des  traductions  en  prose  qui  l'ont 
calomnié  d'une  façon  impardoanable,  nideiatraduc- 
tion  en  vers  de  Delitle,  lequel  corrigea  terriblement 
«  les  grossiers  défauts  »  de  Milton  et  L'embellit  sans 
miséricorde.  Haispourne  parler  que  du  présent,  com- 
ment ontportraicturé  Hilton  les  écrivains  actuels  dans 
leurs  tragédieset  leurs  romans?  Qu'afait  de  lui  Alfred 
de  Vigny  que  les  critiques  français  placent  sans  céré- 
monie sur  le  même  plan  que  Walter  Scott?  Com- 
ment s'est  conduit  avec  lui  Victor  Hugo,  autre  favori 
du  public  parisien?  »  Personne  autre  que  Chateau- 
briand en  France  n'a  compris  Hilton  et  p<Qrsonne 
n'a  autant  de  mérite  que  lui  à  Tavoir  compris  :  a  Le 
premier  des  écrivains  français  contemporains,  le 
maître  de  toute  la  génération  qui  écrit  actuellement, 
l'ex-premier  ministre,  plusieurs  fois  ambassadeur. 
Chateaubriand,  parvenu  à  un  Age  avancé,  doit  tra- 
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duire  Hiltoa  pour  un  morceau  de  pain...  Ce  travail 
lui-même  et  le  but  dans  lequel  il  a  été  conçu,  font 
honneur  à  l'illustre  vieillard.  »  Et  que  dit  la  critique 
qui  devrait  être  indulgente  ou  tout  au  moins  bien- 
veillante 7  Elle  avilit  sa  marchandise...  Chateaubriand 
a  trouvé,  notamment,  dans  Nisard,  un  critique  im- 
pitoyable ».  Tout  ceci*  pour  Pouchkine,  atteste  l'in- 
justice de  la  génération  présente  :  «  Chateaubriand 
n'a  pas  besoin  d'indulgence,  il  a  jointà  sa  traduction 
deux  volumes  aussi  brillants  que  ses  œuvres  précé- 
dentes, et  la  critique  peut  être  aussi  sévère  qu'elle 
voudra  ;  des  beautés  indéniables,  des  pages  dignes 
de  la  jeunesse  de  Chateaubriand,  sauveront  sou 
livre  de  la  négligence  des  lecteurs,  malgré  les  dé- 
fauts qu'il  contient.  »  C'était  bravement  défendre 
un  écrivain  vers  lequel  l'attirait  l'admiration  pluldt 
que  rintérét,  et  qui,  abandonné  à  lui-même,  était 
considéré  par  les  jeunes  romantiques  français  comme 
un  vieillard  hautain  et  grincheux. 

A  la  vérité,  Ton  peut  se  demander  si  Pouchkine, 
anglomane  à  certaines  heures,  n'a  pas  idéalisé  le 
vieil  écrivain  à  raison  même  de  la  sympathie 
dont  il  ne  peut  se  défendre  pour  Hilton  et  la 
littérature  anglaise.  Hais,  chose  étrange!  Pouchkine 
rompt  des  lances  en  faveur  de  son  héros  contre  les 
Anglais  eux-mêmes  :  «  Les  critiques  anglais  ont 
bien  sévèrement  Jugé  son  Essai  sur  la  liUérattire 
anglaise  ;  ils  t'ont  trouvé  superficiel  ;  se  basant  sur 
le  titre  de  l'ouvrage,  ils  ont  exigé  de  Chateau- 
briand de  la  critique  scientifique  et  une  connais- 
sance aussi  parfaite  que  la  leur  du  siiget.  Cha- 
teaubriand n'ayant  pu  tout  lire,  c'est  trop  lui  de- 
mander; il  hésite,  il  se  trompe  parfois  en  jugeant 
les  œuvres  qu'il  n'a  point  lues;  mais  ses  vues  d'en- 
semble sont  d'une  grande  envolée  ;  il  y  a  là  beau- 
coup de  vérité,  d'éloquence  venue  du  cœur,  beaucoup 
de  simplicité.  » 

Tout  autres  étaient,  semble-t-il,  les  sentiments  de 
Pouchkine  à  l'endroit  des  romantiques  français  de 
sa  génération.  En  1831,  il  fait  paraître,  dans  les 
Jfaf^tatfO!  d'Annenkov,  un  article  sur  les  écrivains 
français  contemporains;  nous  y  apprenons,  entre 
autres  choses,  que  a  Lamartine  est  plus  ennuyeux 
que  Hume  et  n'a  pas  sa  profondeur.  Je  ne  sais  si  l'on 
a  reconnu  ce  qu'il  y  a  de  maigre  et  de  monotone, 
de  mou  et  d'incolore  ^ns  Lamartine;  mais,  il  y  a 
dix  ans,  on  le  plaçait  à  côté  de  Byron  et  de  Shakes- 
peare. B  VictorHugo  surtout  lui  est  odieux,  en  dépit 
ou  peut-être  à  cause  de  l'analogie  de  certains  de 
leurs  principes;  il  le  hait  notamment  pour  sa  théorie 
du  grotesque  et  plus  encore  pour  l'abus  qu'il  en  a 
fait  dans  ses  œuvres.  En  1837,  il  ne  lui  a  pas  encore 
pardonné  Cromwell  et  la  Préface  :  «  H.  Victor  Hugo, 
dans  toute  sa  tragédie,  n'a  fait  entendre  ft  Hilton  que 
des  plaisanteries  et  des  injures,  il  a  représenté  le 


poète  anglais  comme  un  vieux  bavard  méprisé  de 
tous  et  à  qui  personne  ne  fait  attention.  Non, 
M.  Hugol  non,  Milton  n'était  pas  ainsi;  l'ami  et  le 
compagnon  de  Cromwell  était  un  fanatique  austère, 
le  sévère  auteur  de  f'Iecnodaste  et  du  Defenno  po- 
puU  !  Ce  n'est  pas  dans  une  telle  langue  que  s'ex- 
primait, lorsqu'il  parlait  avec  Cromwell,  celui  qui 
avait  écrit  son  prophétique  sonnet  :  Cromtoellt  our 
chief,  etc.  11  ne  pouvait  servir  de  risée  &  l'homme 
dissolu  qu'était  Rochester,  celui  qui, etc.  Si  M.  Hugo, 
qui  est  lui-même  poète  (quoique  de  deuxième  rang) 
a  si  mal  compris  le  poète  Milton,  on  comprendra 
facilement  ce  qu'est  devenu  Cromwell  sous  sa  plume. 
Hais  c'est  assez  parler  de  ce  poète  inégal  et  grossier 
aussi  bien  que  de  ses  drames  difformes.  »  Visible- 
ment, rien  ne  prédisposait  Pouchkine  à  devenir 
hugol&tre.  Ce  magnifique  morceau,  d'une  ironie 
cinglante,  a  d'ailleurs  son  pendant  dans  l'apprécia- 
tion de  Pouchkine  sur  Vigny  :  a  Passons  au  très 
affecté  et  très  maniéré  comte  de  Vigny  et  à  son  ro- 
man pourléché,  Cinq-Mars.  Que  fait  donc,  dans  ce 
roman,  Milton  chez  Uarion  Delorme,  chez  une  femme 
dissolue,  lui,  le  puritain  venu  à  Paris  avec  une  mis- 
sion de  Cromwell?  Il  est  passé  par  Paris  pour  amuser 
la  société  eu  lisant  des  vers  écrits  dans  une  langue 
inconnue,  mais  que  critiquent,  néanmoins.  Des  Bar- 
reaux et  Scudéry  et  que  louent  fort  CornetUe  et 
Holière,  venus  I&  comme  par  hasard  avec  une  pro- 
fonde connaissance  de  l'anglais.  Il  est  passé  par 
Paris  pour  s'y  montrer  comme  un  jongleur,  minau- 
der, poser  tantôt  en  parlant  les  yeux  fermés,  tantôt 
en  les  tenant  obstinément  tournés  vers  le  plafond. 
Ses  conversations  avec  De  Xhou,  Corneille  et  Des- 
cartes ne  sont  qu'un  fatras  de  paroles;  jamais  11  ne 
joue  dans  la  société  le  rôle  correct  et  modeste  d'un 
jeune  homme  bien  élevé.  » 

Pourquoi  ces  éclats  de  colère  et  cet  écrasant 
mépris  affirmé  sur  un  ton  qui  semble  sans  réplique? 
L'horreur  de  Pouchkine  pour  Victor  Hugo,  horreur 
qui  semble  constante,  n*est- elle  pas  d'un  romantique 
repenti  en  qui  subsisterait  des  restes  de  classicisme? 
Il  y  a  parfois  dans  l'état  d'&me  de  Pouchkine  quelque 
chose  de  celui  de  Husset  écrivant  les  lettres  de  Dupuis 
et  Cotonnet.  D'ailleurs  il  ne  sent  pas  dans  Hugo  l'&me 
aventureuse  d'un  romantique,  celle  d'un  Byron,  ou 
celle  que  Pouchkine  avait  lui-même  ;  il  devine  en' 
Victor  Hugo  un  bourgeois  qui  s'essaie  à  grimacer  et 
s'entoure  de  grotesques  pour  stupéfier  la  galerie  ;  il 
déteste  en  lui  un  contrefacteur  patient  et  talentueux 
des  vrais  romantiques,  dangereux  pour  l'art  à  raison 
même  de  son  talent.  Jamais,  certainement,  Pouchkine 
ne  semble  si  près  de  Byron,  que  lorsqu'il  critique 
Victor  Hugo  ;  c'est  à  cet  endroit  précis  que,  selofl 
toute  apparence,  il  faut  se  placer,  si  l'on  veut  com- 
prendre pourquoi  Byrou  éclipse  à  un  moment  donné 
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les  romantiques  français  aux  yeux  de  Pouchkioe. 

Un  fait  qui  a  son  importance  également,  ce  sont 
les  procédés  en  usage  chez  les  romantiques,  lors- 
qu'ils composent,  procédés  dont  Pouchkine  eut  per- 
sODoellemeot  lieu  de  se  plaindre.  En  1827,  Mérimée 
publia  «  la  Guxla,  choix  de  poésies  illyrîennes  re- 
cueillies dans  la  Dalmatie  »  :  dans  la  préface,  Méri- 
mée prétendait  savoir  la  langue  des  slaves  illyriens 
et  connaître  leurs  bardes.  Pouchkine  demi-confiant, 
demi-inquiet,  retraduisit  en  vers  russes  onze  des 
vingt-neuf  chants  en  prose  publiés  par  Mérimée  et, 
par  Pintermédiaire  de  Sobolevski,  s'adressa  h  l'au- 
teur en  lui  demandant  comment  il  avait  réuni  ces 
étranges  poésies.  Mérimée  parla  de  son  père  qui 
avait  servi  sous  Marmont,  lorsque  ce  maréchal  gou- 
vernait la  Dalmatie,  puis  d'un  consul  qui,  en  réalité, 
ne  savait  pas  plus  le  daimate  que  Mérimée  lui-même  : 
bref,  il  mystifia  Pouchkine  qui  s'aperçut  un  peu 
tard  que  Mérimée  était  un  second  Macphersoo.  Le 
pittoresque  et  l'exotisme  des  romantiques  français 
lui  parurent  dès  lors  de  fort  mauvais  aloi  :  les  Grecs 
et  les  Turcs  des  Orientales  ne  lui  inspirèrent  plus 
aucun  intérêt  et,  comme  il  connaissait  la  littérature 
anglaise,  il  s'efforça  de  démontrer  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bluff  dans  le  Cromwell  de  Victor  Hugo  sous  une 
apparente  richesse  de  documentation. 

Le  plus  étrange  en  tout  ceci,  c'est  que  les  viru- 
lentes sorties  de  Pouchkine  contre  nos  classiques 
ou  nos  romantiques  ne  l'empêchent  pas  de  se  trans- 
former tout  à  coup  en  défenseur  passionné  des  let- 
tres françaises,  lorsque  tout  autre  quelut  les  attaque. 
Sa  conduite  vis-à-vis  de  M"^  de  Staël  et  de  Chateau- 
briand est  à  ce  point  de  vue  au-dessus  de  tout  éloge  ; 
mais  il  a  fait  plus  et  mieux.  Lobanov  s'était  pennis 
d'écrire  en  1835  :  «  Pour  la  France  comme  pour  tous  les 
peuples  dont  une  nouvelle  et  inhumaine  philosophie 
obscurcit  l' intelligence,  dont  les  événements  de  la 
Révolution  ont  rendu  l'àme  grossière  et  dont  tout 
l'esprit  a  sombré  dans  la  corruption,  les  spectacles 
les  plus  repoussants,  le  plus  malpropre  des  drames, 
le  chaos  fongeux  d'une  impudeur  exécrable,  l'inceste, 
Lucrèce  Borgia  ne  font  point  horreur.  Les  idées  les 
plus  subversives  sont  peu  pour  eux  :  ils  y  sont  accou- 
tumés depuis  longtemps,  puisqu'ils  ont  grandi  au 
milieu  des  atrocités  de  la  Révolution.  »  Qu'un  pam- 
phlétaire s'exprime  ainsi,  Pouchkine  le  comprend  ; 
mais  un  critique?  Pi  doncl  «  Je  vous  le  demande  : 
peut-on  prononcer  contre  tout  un  peuple  un  si  ter- 
rible anathème  I  Un  peuple  qui  a  produit  Fénélon, 
Racine,  Pascal  et  Montesquieu,  qui  maintenant 
8*enorKoeiUit  de  Chateaubriand  et  de  Ballanche  ; 
un  peuple  dont  Lamartine  est  le  plus  grand  poète  ; 
qui,  à  Niebuhr  et  à  Hallam,  a  pu  opposer  Barante, 
les  deux  Thierry  et  Guizot;  un  peuple  qui,  dans  un 
bel  élaa  religieux,  a  rompu  solennellement  avec  les 


ratiocinattons  du  siècle  passé  !  s  Ce  beau  mouvement 
d'indignation  nous  fait  oublier  toute  la  sévérité 
passée  de  Pouchkine  et  caresse  agréablement  notre 
amour-propre  national.  Notre  avocat  continue  : 
«  Est-ce  que  ce  peuple  doit  répondre  des  productions 
de  quelques  écrivains  pour  la  plupart  jeunes  et  qui 
emploient  mal  leur  talent...  Du  reste,  contrairement 
à  l'opinion  de  M.  Lobanov,  cous  ne  pensons  pas  que 
les  romantiques  français  aient  représenté  des  bri- 
gands ou  des  bourreaux  pour  qu'on  imite  la  cruauté 
de  leurs  personnages.  Lesage  a  écrit  OU  Bl<u^  et 
Guxman  d'Âlfarache  ;  mais  ce  n'était  pas  pour  nous 
donner  des  leçons  de  friponnerie;  et  Schiller  a  com- 
posé ses  Brigands  dans  un  autre  but  que  celui  d'ap- 
peler les  jeunes  gens  des  Universités  sur  les  grands 
chemins.  »  Après  les  exemples,  la  déclaration  de 
principes  :  «  La  mesquine  et  fausse  théorie  affirmée 
par  les  vieux  rhéteurs,  et  d'après  laquelle  une  litté- 
rature artiste  ne  saurait  se  passer  d'un  but  utilitaire, 
cette  théorie  est  tombée  d'elle-même.  On  a  senti  que 
le  but  de  Fart  estl'idéal,  non  lamorale.  »  Ces  paroles 
sont  de  18%;  Victor  Hugo  ne  les  eut  pas  désavouées 
et  certainement  elles  étaient  comme  un  écho  des 
principes  dont  Théophile  Gautierallait  se  faire  le  hé- 
ros dans  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  {1836). 
Ainsi  donc,  Pouchkine,  si  dur  habituellement  pour 
Victor  Hugo,  sympathise  avec  celui  que  Brandès  a 
appelé  «  le  page  de  Victor  Hugo  » .  Au  fond,  il  pou- 
vait y  avoir  chez  Pouchkine  une  horreur  pour  cer- 
taines personnalités  marquantes  du  romantisme  fran- 
çais, mais  l'identilé  entre  ses  principes  et  les  leurs 
n'en  était  pas  moins  réelle.  Aussi  la  conclusion  d'en- 
semble de  Pouchkine,  dans  sa  réponse  h  Lobanov, 
est-elle  le  passage  type  qui  doit  nous  donner  l'idée 
ta  plus  exacte  de  la  faveur  dont  jouissait  notre  litté- 
rature près  de  Pouchkine  :  «  Depuis  Kanlémir,  ta 
littérature  française  a  toujours  eu  une  influence  di- 
recte ou  indirecte  sur  la  littérature  russe  ;  U  en  doit 
être  de  même  h  notre  époque.  » 

Le  souhait  que  formulait  Pouchkine  dans  cette 
dernière  phrase  s'est  pleinement  réalisé  pour  son 
époque;  mats  pourquoi  faut-il  qu'on  n'en  puisse  dire 
autant  de  la  nôtre?  Trop  de  Russes,  qui  croient  con- 
naître la  France,  n'en  connaissent  vraiment  que  les 
plaisirs  du  carnaval  de  Nice  et  les  joyeusetés  du 
Paris  qui  fait  la  fête,  à  moins  qu'ils  n'y  viennent 
chercher  des  idées  subversives  qu'ils  sont  parfois 
fort  étonnés  de  n'y  pas  trouver.  Nos  pièces  de 
théâtre  sont  à  la  vérité  fort  goûtées  du  public...  et 
parfois  des  auteurs  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  nous 
exercions  une  influence  sérieuse  sur  les  lettres  et  les 
écrivains  d'à  présent.  Tolstoï  a  depuis  un  certain 
nombre  d'années  bien  médit  de  nous,  l'on  peut 
même  dire  qu'il  nous  a  méconnus  en  affectant  de 
croire  que  les  poètes  dits  «  décadents  »  étaient  ceux 
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qui  donnaient  une  idée  exacte  de  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine.  Ni  Tchekov.  ni  Gorki  n'ont  de 
sympathies  pour  notre  littérature,  qu'ils  afTectent 
parfois  d'ignorer.  Jamais,  semble-l-il,  ceux  des 
Russes  instruits  qui  n'ont  point  habité  la  France, 
n'ont  aussi  peu  connu  notre  littérature  artiste  sons 
sa  forme  originale  et,  cependant,  il  y  aurait  plus  de 
profit  pour  eux  &  la  connaflre  qu'il  n'y  en  avait  pour 
Pouchkine  à  lire  les  classiques  dégénérés  du 
xviiT*  siècle.  Malheureusement,  tandis  que  nos  con- 
férenciers parcourent  les  deux  Amériques,  l'Empire 
russe  est  presque  pour  eux  terra  incogniia.  Si  le 
conférencier  français  s'y  introduit,  c'est  comme  à  la 
dérobée;  s'il  est  appelé  à  y  parler,  c'est  sur  des  su- 
jeU  d'un  intérêt  secondaire  pour  lui.  Récemment, 
M.  Catulle  Mendès  parlait  à  Varsovie  sur  Richard 
Wagner  :  sans  doute  les  ouvrages  de  M.  Catulle 
Hendès  sur  Richard  Wagner  et  sur  le  Wagnérisme 
en  France,  font  de  lui  î'un  des  hommes  de  France 
les  mieux  qualifiés  pour  en  parler.  Mais  pourquoi 
faut-il  que  M.  Catullo  Mendès,  vienne  déployer  son 
taU'nt  de  conférencierauprofitdu  grand  art  allemand 
qui  n'en  anul  besoin,  et  cela  dans  un  pays  on  I  on  est 
germanophobe?  Pourtant  quand  Pouchkine,  Ler- 
moutov,  Tourgueniev,  nourris  de  notre  littérature, 
ne  sont  reniplacés  parmi  les  jeunes  que  par  Tché- 
kny  MM  Gorki  qui  nous  ignorent,  on  peut  penserquVn 
renouant  la  chaîne  interrompue  des  relations  litté- 
raires entre  les  deux  pays,  l'on  ferait  œuvre  pie  et 
que  les  ouvr;tf^es  nés  d'une  communion  plus  intime 
entre  les  littératures  fran(;aise  et  russe,  pourraient 
être  tout  à  l'honneur  de  ces  deux  littératures. 

A.  Maksi'y. 


UN  VOYAGE  AU  MAROC  AU  IVh  SIÈCLE 

par  Nicolas  Glénard,  de  Lonvaiu 

Pendant  que  de  récents  et  graves  événements 
ramenaient  l'attention  sur  le  Maroc,  j'ai  relu  les 
lettres  d'un  voyageur,  qui  poussa  jusqu'f»  Ceuta  et  à 
Fe-/.,  en  15>lO.  Ces  lettres,  sinon  tout  à  fait  inconnues 
aujourd'hui,  du  moins  fort  oubliées,  m'ont  paru 
charmantes.  L'autour  qui  en  a  troussé  le  joli  latin  à 
la  mode  française,  m'a  plus  d'une  fois  fait  penser  à 
Paul-Louis  Courier.  Hn  tous  cas,  cela  est  plus  inté- 
ressant, à  mon  avis,  que  le  voyage  de  Montaigne, 
qui,  du  reste,  est  postérieur  d'au  moins  ans,  et 
même  que  les  lettres  de  Rabelais  qui  sont  à  peu  près 
contemporaines. 

Les  voyageurs  ne  manquent  pas,  dans  ta  première 
moitié  du  xvi'=  siècle,  qui  fut  peut-être  l'époque  de 
l'histoire  où  les  gens  se  déplaçaient  le  plus  volon- 
tiers, en  partictdier  les  lettrés  et  les  professeurs,  que 


le  besoin  de  se  procurer  des  livres  rares,  le  désir 
d'entendre  tel  ou  tel  maître  en  renom,  ou  la  facilité 
de  trouver  des  emplois  dans  les  Universités  ou  dans 

les  cours  princières  encourageaient  à  quitter  leur 
pays  et  &  voir  le  monde.  Je  ne  parle  pas.  bien  entendu, 
des  épiques  aventuriers  qui  suivirent  Vasco  de  Qama, 
Fernand  Corlez  ou  Pizarre  et  dont  les  relations  sont 
des  chefs-d'œuvre. 

Hais  la  plupart  de  ceux  qui  parcoururent  alors  la 
France,  l'Espagne  ou  l'ilalie,  n'ont  laissé  que  des  iti- 
néraires assez  secs,  presque  des  horaires-  Rarement, 
on  y  trouve  relevés  ces  détails  de  mœurs  pittoresques, 
dont  les  romans  nous  ont  donné  le  goût.  Ils  n'y  son- 
geaient même  pas.  A  quoi  bon  raconter  ce  que  tout 
le  monde  autour  d*eux  savait,  ces  petits  incidents 
journaliers  et  communs,  qui  formaient  la  trame 
même  de  la  vie  et  qui  n'offraient  pas  plus  d'intérêt 
à  leurs  yeux  que  n'en  ont,  aux  nôtres,  l'arrivée  dans 
les  gares,  l'enregistrement,  le  déprtt  et  la  levée  des 
bagages,  la  figure  des  cochers  parisiens  ou  leurs 
démêlés  avec  les  piétons? 

Il  faut  un  peu  de  naïveté  plébéienne,  pour  consen- 
tir à  paraître  étonné  de  quoi  que  ce  soit.  On  a  l'air, 
en  découvrant  tout,  de  n'avoir  jamais  rien  vu.  Ces 
mtîssicurs  voyageaient  en  archéologues  et  ne  s'inté- 
r'.'ssiiient  qu'aux  raines  romaines. 

Nicolas  Clénaril,  quoique  docteur  de  TUniversilé 
de  Louvain  et  omilre  en  trois  langues,  latine,  grec- 
que, liéliraïrpie,  n'avait  pas  de  ces  fausses  hontes  : 
il  n'écrivait  pas  si's  lettres  pour  les  académiciens 
d'Italie  :  il  les  adressait  k  des  amis  de  son  monde  et 
de  sa  ville,  à  des  sédenlaires,  pour  qui  s'évader  du 
pays  était  une  gronde  aventure.  De  là,  leur  charme. 

La  première  fois  que  Nicolas  Clénard  on  Klcinbardt, 
de  Louvain,  entra  k  Paris,  autour  de  1520  les  gamins 
d'ici ,  en  !'aperc';vant  cheminer  sous  son  haut  chapeau 
brabançon,  s'assemblaient  pour  le  voir  passer,  et 
disaient  :  «  Regardez  donc  celui-là  qui  s'est  mis  sur 
la  t^^te  un  nid  de  cigognes.  » 

Le  jeune  étudiant,  l'homme  au  nid  de  cigognes, 
était  un  garçon  de  beaucoup  d'esprit,  digne,  sons  ce 
rapport,  d'être  Parisien,  et  qui  se  plut  très  vile  chez 
nous.  Volontiers,  il  eût  adopté,  pour  terre  d'élection, 
cette  France,  où  tout  l'enchantait,  les  paysages  et  les 
gens.  Malheureusement,  il  était  pauvre,  et  toutes  les 
chaires  de  la  Sorhonne  et  des  collèges  voisins  étaient 
occupées  par  des  maîtres  de  grand  renom  et  de  grand 
appétit.  11  dut  se  borner  à  les  écouter  et  à  s'approvi- 
sionner de  leur  science.  Il  logeait  alors  chez  Louis 
Cyane,  un  compatriote  sans  doute  et  avait  avec  lui  le 
fils  de  son  ancien  professeur,  l'illustre  Latôme,  qui 
lui  payait  pension. 

Lorsqu'il  retourna  à  Louvain,  il  y  reparut,  coiffé  à 
la  parisienne,  et  son  ami  Coclen  lui  demanda  s'il 
avait  perdu  ia  tète. 
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L'Université  de  Louvain  fabriquait  trop  de  bache- 
liers, de  licenciés  «t  de  docteurs;  elle  travaillait  pour 
TexporlatioD.  Chaque  aonée,  il  partait  de  véritables 
flottes  de  ces  colons  intellectuels»  qui  se  dispersaient 
dans  les  pays  du  Nidi.  L'arrivée  de  Charles-Quint  à 
TEmpire  fut  un  coup  de  fortune,  qui  leur  ouvrit  le 
vaste  débouché  de  l'Espagne. 

L'archiduc  Ferdinand  en  recruta  un  jour  toute  une 
bande,  qu-îl  emmena  avec  lui.  Clénard,  qui  était  en 
procès  pour  la  jouissance  d'un  béguinage  et  qui  en 
avait  assez  des  gens  de  loi,  se  laissa  entraioer. 

La  traversée  de  la  France  ne  fut  pour  eux  qu'une 
joyeuse  partie  :  «  Prenez  garde,  prenez  garde,  ça  va 
changer,  leur  disait  l'archiduc.  La  boisson  va  bientôt 
manquer.  »  —  «  Nous  ne  comprîmes  tout  le  sens  de 
ses  paroles  que  plus  tard,  dit  Clénard.  »  La  Biscaye 
leur  parut  épouvantable.  Dans  une  auberge  à  Vilto- 
ria,  ils  ne  trouvèrent  qu'un  seul  verre,  qu'ils  durent 
se  passer  &  la  ronde  et  passer  ensuite  à  un  autre 
groupe  de  voyageurs.  EL  l'ami  Vasée  l'ayant  cassé 
par  mégarde,  il  leur  fallut  boire  dans  le  creux  de 
leurs  mains.  Ils  atteignirent  Burgos,  par  un  brouil- 
lard glacial  et  durent  faire  tout  le  tour  de  la  ville, 
pour  trouver  un  fagot  de  sarments. 

A  Uédiuat  où  était  la  cour,  la  troupe  se  dispersa- 
La  plupart  continuèrent  leur  route  vers  Séville.  Clé- 
nard resta  h  Salamanque,  où  l'archevêque  de  Cor- 
doue  lui  fît  confier  l'éducation  du  fils  du  vice-roi  de 
Naples.  Un  instant,  il  fut  question  qu'il  accompagne- 
rait son  élève,  à  Naples.  Mais  ceux  de  Salamanque . 
Ini  offrirent  une  chaire.  U  séjourna  là  quelque  temps, 
pui.s  trouva  que  décidément  l'air  était  trop  subtil  à 
Salamanque,  et  qu'il  y  fallait  trop  donner  de  coups 
de  chapeau  :  «  Celte  politesse  raffinée  n'est  pas  mon 
affaire,  disait-il.  »  Puis  les  étudiants  étaient  trop 
encombrants  :  «  Avez-vous  vu  les  cercles  qui  se  for- 
ment, à  Louvain,  autour  de  la  Librairie  Gaspard? 
Eh  bien  I  chaque  professeur  ici  marche,  entouré 
d'un  cercle  semblable.  » 

Là-dessus,  il  reçut  des  propositions  du  roi  de 
Portugal,  fit  ses  malles  et  partit  pour  Evora.  il  y 
trouva  un  de  ses  jeunes  frères,  que  ses  parents  lui 
avaient  envoyé,  pour  qu'il  apprit  le  commerce.  Clé- 
nard se  remua  et  finit  par  trouver  à  Lisbonne  un 
négociant  firançais  établi  là-bas,  et  qui  s'appelait 
Charles  Corrée.  On  s'entendit,  mais.voità  qu'au  mo- 
ment d'entrer  en  fonctions,  le  jeune  frère  de  Clénard 
déclara  qu'il  ne  pourrait  jamais  s'habituer  à  ce  pays 
et  qu'il  voulait  s'en  retourner.  A  vrai  dire,  le  frère 
aîné  n'en  fut  pas  trop  fâché.  Le  Portugal  d'alors  lui 
paraissait  un  fort  mauvais  lieu.  U  accuse  les  habi- 
tants de  pratiques  de  sodomie  et  même  de  bestia- 
lité. A  cela  près,  il  était  coulent  de  son  sort  per- 
sonneL 

U  avait  trouvé  logement  chez  un  français,  le  cba^ 


noine  Jean  Petit,  et  son  travail  se  bornait  à  quelques 
causeries  avec  le  frère  du  Roi. 

Les  émoluments  qu'il  touchait  pouvaient  paraître 
assez  élevés,  mais  le  moyen  de  faire  ^es  économies 
dans  un  pays  comme  celui-là? 

«  —  Je  no  connais  pas  d'endroit,  écrivait-il,  où  la 
vie  soit  plus  chères  un  sou  du  Rhin  est  plus  à  Lou- 
vain qu'un  ducat  d'or  ici.  Point  d'agriculture.  Les 
Portugais  sont  les  gens  les  plus  fainéants  de  la  terre. 

«  Je  dépense,  rien  que  pour  ma  barbe,  quinze 
florins  par  an,  —  un  patrimoine.  Et  c'est  déjà  bean 
qu'à  ce  prix  le  barbier  veuille  revenir.  Pour  obtenir 
d'être  rasé,  il  faut  d'abord  envoyer  son  domestique 
le  prier.  Après  une  longue  attente,  il  arrive,  mais  ne 
croyez  pas  que  ce  soit,  comme  à  Louvain,  avec  son 
broc  et  sa  cuvette.  Fi  I  un  personnage  si  considérable, 
porter  quelque  chose  à  la  maini  C'est  l'affaire  de  votre 
domestique.  Ici,  en  effet,  nous  sommes  tous  gen- 
tilshommes ! 

«  Vous  vous  figurez  peut-être  que  les  mères  de 
famille  vont  au  marché,  acbètenl  du  poisson,  pré- 
parent des  légumes.  Ah  bien  !  oui!  Elles  ne  savent  se 
servir  que  de  leur  langue.  Pour  le  quart  de  mon 
revenu,  je  ne  trouverais  pas  la  plus  petite  bonne. 

«  En  revanche,  tout  est  plein  d'esclaves.  11  y  a  plus 
de  noirs  à  Evora  que  d'hommes  libres  ;  il  y  en  a  tel- 
lement qu'en  arrivant,  j'ai  eu  la  sensation  d'être  à 
Pandsemonium,  dans  la  ville  des  démons. 

«  Les  plus  pauvres  maisons  ont  au  moins  une 
petite  servante  noire  qui  va  aux  provisions,  lave  les 
vêtements,  balaie,  porte  l'eau  et  les  fardeaux,  ne  dif- 
fère en  rien,  sauf  par  la  figure,  des  bêtes  de  somme. 

«  Si  je  voulais  me  mettre  au  système  portugais, 
j'aurais  à  nourrir  une  mule  avec  quatre  serviteurs. 

(c  Pour  soutenir  ce  train,  je  ferais  comme  les  cama- 
rades, je  me  nourrirais  exclusivement  de  radis. 
De  voir  plus  qu'on  ne  peut  payer,  c'est  le  bon  ton, 
cela  sent  son  homme  de  cour. 

u  Avec  mon  revenu,  tel  que  je  connais  aurait  huit 
serviteurs  pour  le  suivre.  Et  à  quoi,  me  demandez- 
vous,  ulilise-t-on  tantde  gens?  Voilà  :  deux  marchent 
devant,  le  troisième  porte  le  bonnet  de  fourrures,  le 
quatrième  tient  le  manteau,  le  cinquième,  la  bride 
du  cheval,  le  sixième,  des  pantouQes  de  soie,  le 
septième,  des  brosses,  le  huitième,  un  linge  pour 
sécher  le  oheval,  le  neuvième  tend  un  peigne,  pour 
arranger  la  coiffure  de  son  maître,  lorsque  passe  un 
personnage  important  à  saluer.  Ceci,  je  l'ai  vu  do  mes 
yeux. 

«  Même  nos  compatriotes  en  arrivent  à  faire  les 
nobles.  » 

A  côté  de  ces  détails  de  mœurs  générales,  Clénard 
nousen  donne  d'autres  non  moins  intéressants  et  qui 
tiennent  à  des  causes  plus  immédiates.  U  nous  conte, 
par  exemple,  qu'en  juillet,  comme  tous  les  puits  de 
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la  ville  étaient  à  sec,  on  devait  aller  faire,  avant 
l'aube,  ses  provisions  au  marché,  st  l'on  voulait 
boire.  Toute  la  journée  sur  les  places  s'installaient 
des  buvettes  où  Ton  vendait  de  l'eau  aux  promeneurs. 
Quelques-uns  allaient  au  cabaret,  où  personne  n'était 
scandalisé  de  voir  même  des  prêtres. 

Cependant,  après  deux  ans  et  demi  de  séjour  dans 
cette  ville,  Glénard  quitta  Evora.  «  Le  30  juillet  1537, 
avec  trois  mulets  bâtés,  conduits  par  deux  palefre- 
niers avec  deux  chevaux,  fin  pour  moi,  un  pour  mon 
domestique,  avec  mes  trois  petits  nègres,  an  plus 
fort  de  la  chaleur,  je  me  mis  en  route  pour  Braga. 
A  voir  la  ponipeet  les  grands  bagages  que  je  menais, 
on  m'eût  pris  pour  un  évèqae  en  tournée.  Ce  fut 
une  telle  affaire  qu'ù  la  chûte  du  jour,  nous  n'avions 
pas  encore  fait  un  pas  Nous  commençâmes  par  nous 
tromper  de  chemin.  Aussi  n'atteignîmes  nons  qu'à 
grand  peine  à  la  nuit  noire,  et  très  fatigués,  le  pro- 
chain village.  Nuus  avions  fait  une  lieue.  A  Tauberge 
pas  de  vin.  il  paraît  qu'on  en  vendait  dans  la  maison 
à  cdté,  mais  tout  le  monde  y  était  couché.  On  me 
donna  un  lit  trop  court,  mes  pieds  passaient.  Quant 
âmes  domestiques,  ils  durent  se  contenter  de  nattes. 

«  La  nuit  suivante,  nous  arrivâmes  an  mont  Ar- 
gillée.  Nous  n'y  trouvâmes  qu'une  seule  chaumière, 
è  peine  assez  grande  pour  les  bagages.  Chevaux  et 
domestiques  dormirent  à  la  belle  étoile,  pendant 
que  je  m'étendais  à  l'intérieur,  entre  les  bagages,  la 
téte  et  le  dos  reposant  à  peu  près,  mais  le  reste  du 
corps  pendant  dans  le  vide. 

<c  Cependant  la  lune  émergeaet  par  le  vaste  désert 
qui  s'étendait  devant  nous,  nous  recommençâmes  à 
cheminer.  A  midi,  après  dix  heures  démarche,  nous 
avions  fait  quatre  lieues  et  manqué  plusieurs  fois  de 
nous  rompre  le  cou. 

«  Nous  déjeunons,  nous  rechargeons  les  bêtes. 

«  —  Bah  !  disent  les  muletiers.  On  dînera  mieux 
ce  soir,  une  fois  le  Tage  franchi.  » 

Noos  reparlons  sur  cette  belle  espérance,  et  quand 
nous  arrivons  an  bord  dn  Qeuve,  il  est  trop  tard.  On 
ne  passe  plus. 

ft  J'étais  exaspéré  contre  ces  imbéciles,  qui  ne 
s'étaient  pas  plus  pressés.  Que  faire  ?  Il  n'y  avait 
qu'une  seule  auberge  sur  le  rivage.  J'entre  :  <  Bon* 
soir,  monsieur  l'Hôte  ! 

«  L'Aubergiste  ne  bronche  pas,  il  délibère  s'il  va 
me  rendre  mon  salut. 

«  —  Avez- vous  de  la  paille  ? 

«  Il  ne  répond  pas  et  continue  à  marcher. 

«  — JAvez-vous  de  la  paille? 

«  —  Non  !  —  C'est  tout  ce  que  je  peux  obtenir. 

«  Ah  !  Portugal  de  malheur  1  Pendant  ce  temps 
mes  chevaux  à  jeun  mais  déchargés,  ï>e  promènent  ; 
ils  hennissent  après  la  paille  dont  ils  sentent  la  mai- 
son pleine.  On  finit  par  leur  en  apporter. 


«  —  Avez- vous  quelque  chose  à  manger,  au  moins? 

«  Il  y  avait  dans  la  cuisine  une  petite  marmite  oh 
trempait  un  morceau  de  lard 

«  —  Donnez-m'en  un  pea  t 

«  On  m'en  servit  comme  les  Génois  servent  de 
la  viande,  à  peu  près  le  quart  d'une  once  et  autant 
à  mon  domestique  Guillaume. 

«  —  Vous  avez  bien  des  œufs  7 

«  —  Ce  n'est  point  la  saison. 

fi  —  Comment  !  vous  n'avez  pas  de  poules  ? 

«  —  Nous  n'en  avons  pas  ici. 

«  Ah  1  muletiers  du  diable  !  Nous  devions  avoir  de 
tout,  à  Taucos,  là-bas,  au-delà  du  Tage  et  vous  vous 
êtes  arrangés  de  façon  que  nons  n'avons  pas  pu  tra- 
verser. 

«  —  Holàl  l'hôte  vous  n'avez  pas  de  poissons  ? 

«  —  Ce  n'est  pas  le  temps  de  la  pèche. 

«  Que  devenir  ?  Je  me  souvins  alors  que,  dans  mon 
enfance,  il  m'était  arrivé  de  manger  des  cèpes 
grillés. 

«  —  Avez-vous  des  cèpes?  demandai-je  à  tout 
hasard,  persuadé  qu'il  allait  encore  me  dire  :  non. 

«  —  Nous  allons  voir,  répondit-il. 

«  Nous  restâmes  un  moment  suspendus  entre  Tes- 
poiretla  crainte.  Finalement  nous  obl^tnmes  deux 
cèpes.  Après  ce  festin  : 

«  —  Avez-vous  un  lit  pour  ce  seigneur  ?  demanda 
Guillaume. 

u  Naturellement,  il  répondit  encore  que  ce  n'était 
pas  le  moment  des  lits...  » 


II 


Clénard  s'était  mis  en  route  avec  le  but  de  déni- 
cher au  fond  de  quelque  prison,  on  More  qui  pût  lui 
apprendre  la  langue  arabe,  que  personne  encore 
n'enseignait  en  Europe.  Il  n'existait,  en  effet,  qu'un 
seul  livre  imprimé  en  arabe  :  c'était  le  psautier  de 
Nébi.  En  le  comparant  avec  le  psautier  hébreu  et  le 
psautier  latin,  Clénard  était  parvenu  à  en  déchiffrer 
quelque  chose,  mais  il  eut  vite  fait  de  se  rendre 
compte  que  cela  ne  pouvait  le  mener  bien  loin. 

A  CoTmbre,  on  lui  dit  qu'il  y  avait  à  Séville,  exer- 
çant la  profession  de  potier,  un  converti,  d'origine 
musulmane,  qui  avait  autrefois  donné  des  leçons. 
Le  voilà  parti  pour  Séville,  où  Û  trouva  son  homme, 
les  bras  pleins  de  terre  grasse,  en  train  de  confec- 
tionner une  petite  marmite.  Aux  premiers  mois  qu'il 
lui  dit,  l'autre  répond  qu'il  est  trop  vieux  et  trop  oc- 
cupé, car,  en  plus  de  son  métier  de  potier,  il  exerce 
encore  la  médecine  dans  les  faubourgs.  Clénard  in- 
siste. L'artisan  finit  par  lui  donner  la  vraie  raison  de 
son  refus  :  <(  Très  peu  de  gens,  à  Séville,  connais- 
saient ses  origines  et  il  ne  se  souciait  pas  d'attirer 
là-dessus  les  curiosités  de  la  Sainte  Inquisition.  » 
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Noire  savaDt,  désespéré,  se  rendit  au  marché  aux 
esdaves.  Il  finît  par  trouver  un  Marocain  qui  répon- 
dait h  pea  près  au  programme.  Malheureusement 
celui-ci  reçut  sa  rançon  presque  aussitôt  et  reprit 
son  Tol  pour  l'AMque. 

On  en  signala  à  Clénard  un  autre  qui  habitait  AI- 
meria.  It  Vy  trouva  bien,  en  effet,  mais  le  maître  de 
cet  esclave  lui  en  fit  un  prix  si  exorbitant  qu'il  y  au- 
rait renoncé,  sans  l'intervention  du  marquis  de 
Mondejara,  gouverneur  de  Grenade.  Le  marquis, 
ancien  maître -général  de  la  cavalerie»  lors  de  l'expé- 
dition contre  Barberousse,  s'était  mis  en  téle,  dans 
sa  vieillesse,  d'apprendre  le  grec.  Il  proposa  un 
marché  àClénard  :  celui-ci  lui  donnerait  des  leçons 
et  en  échange  le  marquis  ferait  les  frais  du  pro- 
fesseur d'arabe. 

Ce  n'était  pas  tout  cependant.  Pour  bien  posséder 
une  langue  et  surtout  pour  l'enseigner,  il  importe 
d'en  connaître  la  littérature.  Or,  les  livres  arabes 
étaient  presque  introuvables.  Clénard  en  avait  bien 
acheté  quelques-ans;  il  espérait  que,  gr&ce  à  ses 
hautes  relations  avec  les  archiducs  et  aussi  avec  la 
famille  royale  de  Portugal,  il  obtiendrait  qu'on  lui 
livrât  ceux  saisis  par  l'Inquisition,  mais,  malgré 
toutes  ses  recherches,  le  fameux  Coran  Ini  échappait 
toujours.  II  se  décida  à  passer  en  Afrique. 

Le  8  ou  le  9  avril  1540,  il  s'embarqua  à  Gibraltar 
et  fit  la  traversée  par  une  affreuse  tempête  :  Quel 
commentaire  du  récit  de  la  tempête  de  Virgile,  écri- 
vait-il. Partout,  la  mort  devant  moi  et  toujours  cette 
lugubre  cantîlëne  du  funéraire  pilote  :  A  rito,  a  veto. 

«  Cependant  Guillaume,  plus  grand,  plus  digne, 
véritable  colonne  de  ma  maison,  gardait  le  silence, 
mais  n'en  pensait  pas  moins  :  «  Que  n'ai-Je,  se  disait- 
il,  mené,  jusqu'à  ce  jour,  l'existence  d'un  frère 
mineur  1...  Si  j'étais  encore  sur  le  rivage,  du 
diable  ai  je  m'embarquerais,  quand  on  me  propo- 
serait d'être  chanoine  d'Anvers  !  n  Puis  il  s'en 
prenait  à  moi  qui,  pour  de  btériles  et  ridicules  études 
ne  craigoait  pas  de  l'exposer  à  un  pareil  danger. 

u  Un  marin  français  protestait  qu'au  cours  de  tous 
ses  voyages,  il  n'avait  jamais  bu  une  pareille  quan- 
tité d'eau  salée.  Un  Portugais  faisait  des  signes  de 
croix  sur  les  vignes  et  le  pilote,  en  voyant  les 
abîmes  qui  se  creusaient  sous  lui,  criait  :  A  la  maie 
heure  I  Si  Dieu  ne  nous  aide,  nous  allons  y  rester  ! 

«  Le  vent  finit  par  nous  pousser  sur  la  côte.  On 
accrocha  l'ancre  h  un  rocher.  Nous  étions,  par  terre, 
à  une  grande  lieue  de  Ceuta.  Il  fut  décidé  qu'on  se 
reposerait  là  jusqu'à  la  nuit,  en  attendant  que  l'orage 
se  calm&t. 

«  Le  Français  et  un  habitant  de  Ceuta  décidèrent 
de  continuer  le  voyage  par  terre.  Nous  attendions 
toujours.  Au  lieu  de  baisser,  le  vent  augmentait.  Un 
antre  voyageur  partit. 


—  «  Vous  allez  voir,  me  dit  Guillaume,  que  tous 
ceux  qui  sont  un  peu  au  courant  de  la  mer,  vont  se 
défiler  et  que  nous  allons  rester  tout  seuls  ! 

«  Oui,  mais  que  taire?  Grimper  par  ces  abruptes 
montagnes  où  jamais  ne  s'étaient  aventurées  san- 
dales de  théologien  et  sur  les  sommets  desquelles 
on  distinguait,  disséminées,  les  maisons  des  Maures, 
nation  pillarde  et  sans  scrupule. 

—  a  II  est  clair,  disait  Guillaume,  qu'à  nous 
sauver,  pieds  nus,  nous  risquons  une  jambe  ou  un 
bras,  mais  à  rester  ici,  nous  hasarderons  toute  notre 
peau.  Bah  !  si  les  Maures  nous  prennent,  nous  en  se- 
rons quittes  pour  charrier  des  pierres,  conduire 
des  ânes  ou  des  mulets,  et  peut-être  bien  que  nos 
amis  s'inquiéteront  de  nous  tirer  d'embarras.  Mon 
avis  est  que  nous  suivions  ce  jeune  homme. 

«  A  peine  commencions-nous  à  gravir  les  premiers 
rochers,  notre  vaisseau  reprend  le  large.  Nous  cou- 
rons, à  droite,  à  gauche,  sans  pouvoir  trouver  de 
chemin  Enfin  le  hasard  nous  met  sur  un  sentier. 
Empêtré  dans  mon  manteau,  ma  longue  tunique  et 
chaussé  de  mes  sandales,  je  tous  assure  que  je 
suais  ferme.  Nous  atteignons  le  plateau  et  commen- 
çons ft  voir,  an  milieu  d'une  vaste  solitude*  quelques 
maisonnettes  écroulées  :«  Halte  !  nous  dit  le  jeune 
homme.  L'endroit  est  dangereux,  U  serait  bon  que 
nous  eussions  chacun  une  lance  à  la  main... 

«  Enfin  nous  atteignîmes  Ceuta,  par  un  gros  so- 
leil. Dans  la  nuit,  apparut  notre  vaisseau.  Le  lende- 
main, après  souper,  nous  allâmes  chercher  nos  ba- 
gages. 

«  Là,  on  nous  raconta  les  histoires  les  plus  terri- 
fiantes, sur  le  reste  de  la  traversée.  » 

Clénard  passa  quatre  jours  à  Ceuta  :  «  Contraire- 
ment au  proverbe  qui  dit  que  l'Afrique  offre  tou- 
jours du  nouveau,  j'ai  bien  plus  in'rigué  les  Maro- 
cains, qu'ils  ne  m'ont  étonné.  Hier  et  avant-hier,  il 
y  eut  foule  pour  voir  ce  Flamand  qui  lisait,  écrivait, 
parlait  arabe  :  je  pouvais  à  peine  circuler  pour  aller 
&  mes  affaires.  Ils  me  soupçonnèrent  d'être  un  ora- 
teur, qui  voyageait  pour  Mahomet  et  m'amenèrent 
un  jeune  homme  qui  avait  étudié  cinq  ans  à  Fez.  Je 
le  collai  sur  la  grammaire  ce  qui  fit  grand  bruit.  » 

De  Ceuta,  le  voyageur  gagna  Téluan,  d'où  il  partit 
le  29  avril. 

Le  4  mai,  après  un  long  et  pénible  chemin,  après 
plusieurs  nuits  sous  la  tente,  il  atteignit  Fez. 

Voici  ce  qu'il  écrit  de  celle  capitale  religieuse  du 
Maroc  et  des  mœurs  du  pays  : 

«  Fez  est  divisée  en  deux  parties  :  la  vieille  Ville, 
grande,  populeuse,  compte  dit-on,  400  établisse- 
sements  de  bains  et  autant  de  mosquées.  Les  Maho- 
métans  se  lavent  beaucoup  ;  ils  font  un  tel  usage  de 
l'eau  qoe  cela  seul  dégoûterait  de  leur  religion  nos 
gens  du  Nord.  On  voit  aussi  là  d'innombrables  mou- 
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lijig,  où  travaillent  de  pauvres  esclaves  chrétiens. 

«  La  Ville  neuve  est  distaote  de  la  vieille  d'eû- 
viron  unedemi>lieue.  C'est  dans  la  Ville  neuve  qu'est 
situé  le  palais  royal. 

ft  Daos  le  voisinage  se  trouve  le  quartier  juif,  ceint 
lui-méjue  de  murs.  Il  comprend  8  ou  9  synagogues 
pour  près  de  4jOOO  Israélites.  Beaucoup  de  ceux-ci 
sont  remarquablement  iofitruitSi  mais  ils  sont  Avares 
de  paroles. 

«  J'habite  le  quartier  juif.  Je  n'aurais  pas  osé  me 
montrer  avec  tout  mon  monde,  dans  la  vieille  Ville 
ou  dans  la  nouvelle.  Les  marchands  européens  ont 
bien,  dans  la  vieille  Ville,  un  vaste  bâtiment,  à  eux, 
qu'on  appelle  la  Douane,  mais  mon  habit  d'ecclé- 
siastique me  reud  la  circulation  difficile.  Dès  que  je 
me  risque  dans  les  rues,  je  suis  assailli  d'injures,  et 
cela,  malgré  l'escorte  de  soldats  que  le  sultan  m'a 
donnée. 

«  Fez  est  proprement  la  ville  de  l'Alcoran.  Tandis 
qu'à  Tunis  fleurissent  les  autres  sciences,  ici  tout 
est  à  l'Alcoran  et  aux  docteurs  scholastiques.  J'en- 
tends par  scholastiques  reux  qui  traitent  des  céré- 
monies, telles  que  lustrations.  prières,  mariages,  etc. 
Lesmattres  en  ces  matières  portentle  nom  d'Alpba- 
Kiï  ou  de  Sages. 

«  Dès  ses  premières  années,  le  Mahométan  ap- 
prend par  cœur  l'Alcoran,  qu'il  ne  comprend  pas. 
Et,  particularité  curieuse,  on  ne  trouverait  pas  un 
seul  exemplaire  de  ce  livre  dans  les  écoles.  Le  maître 
tire  de  sa  mémoire  un  fragment  qu'il  écrit  au  ta- 
bleau, l'enfant  le  retient;  le  lendemain,  le  maître 
continue  par  un  autre  fragment,  jusqu'à  ce  que  l'Al- 
coran soit  su  en  entier.  De  là  la  difflcuté  d'établir  un 
texte  pur. 

«  On  passe  ensuite,  de  la  même  manière,  au 
Livre  des  cérémonies.  La  grammaire  clôt  le  cycle 
des  études.  L'auteur  adopté  est  un  certain  Ibun 
Mélie,  qui  a  réduit  toute  la  grammaire  en  mille  dis- 
tiques. Le  cours  dure  entre  deux  et  quatre  ans^ 

a  De  temps  à  autre,  le  maître  cite  des  exemples 
empruntés  le  plus  souvent  à  l'Alcoran  et  quelquefois 
aux  poètes.  Les  poètes  ont  été  très  nombreux  chez 
les  Arabes,  mais  les  'écoliers  les  entendent  &  peu 
près  comme  nos  thomistes  comprennent  Ennius. 

«  Les  écoles  se  tiennent  dans  les  mosquées,  dont 
l'accès  est  interdit  aux  Chrétiens  et  aux  Juifs.  Il  n'y 
a  pas  de  librairie,  à  Fez,  mais  le  vendredi  de  chaque 
semaine,  après  la  prière,  s'ouvre  au  sommet  du 
temple,  le  marché  aux  livres.  On  y  trouve  de  rares 
exemplaires  très  vieux,  car,  depuis  deux  cents  ans, 
le  métier  de  copiste  est  bien  tombé.  Cet  article  est 
très  acheté.  S'il  s'agit  d'un  auteur  de  quelque  éten- 
due, on  ne  le  trouve  que  par  fragments,  un  jour,  la 
téte,  une  autre  fois  la  queue.  Les  Mahométans  igno- 
rent l'imprimerie. 


«  Les  Juifs  et  les  chrétiens  sont  admis  à  ce  mar- 
ché, sauf  qu'ils  risqneut  de  s'y  faire  assommer,  car 
les  Mahométans  sont  fort  chatouiUeux,  en  tout  ce 
qui  touche  à  leurs  livres.  J'ai  fatUien  savoirquelqne 

chose. 

«  En  dépit  de  leurs  superstitions,  1^  Marocains 
ont  au  moins  une  supériorité  sur  nous  :  ils  ignorent 

les  médecins  et  les  gens  de  loL 

«  Du  reste,  ils  ne  . connaissent  guère  de  litiges, 
qu'en  matière  conjugale.  Chacun  ici  a  droit  à  quatre 
épojses  légitimes,  qu'il  peut  renvoyer,  à  son  gré, 
à  condition  de  leur  payer  une  dot.  Quant  aux  con- 
cubines esclaves,  tous  en  ont  autant  qu'ils  en  peu- 
vent nourrir. 

«  Dès  qu'un  conflit  s'élève  dans  le  ménage,  cha- 
que partie  va  trouver  le  juge,  qui  tranche  la  difficulté 
en  un  moment.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
nos  sentences  interlocutoires,  nos  appels  et  tout 
notre  désolant  jargon  judiciaire:  Tout  arrêt  prononcé 
ici  est  définitif. 

u  De  même,  dès  que  quelqu'un  est  malade,  il  y  a 
un  remède  unique  :  on  lui  brûle  le  nombril  à  la 
flamme,  et  c'est  toute  la  pharmacie  qu'on  applique. 
Cependant,  depuis  quelque  temps,  à  la  suite  d'une 
cure  d'un  haut  personnage  qui  a  grassement  payé, 
certains  médecins  se  sont  remis  à  lire  Avicenne,  qui 
était  bien  oublié. 

«  Un  autre  bon  côlé  du  Mahométan,  c'est  qu'il  met 
merveilleusement  en  pratique  le  précepte  de  l'Evan- 
gile, de  n'être  pas  inquiet  du  lendemain.  Rien  de  ce 
qui  lui  arrive  ne  l'étonne  et  il  a  toujours  ce  mot  à 
la  bouche  :  «  Louange  à  Dieu  I  » 

«  Quant  aux  Alpha-Kii,  même  riches,  ils  ont  des 
allures  sans  fastes  et  m'ont  souvent  fait  penser 
à  ces  docteurs  de  l'Université  de  Paris  qu'on  ren- 
contre, par  les  rues,  les  souliers  crottés,  un  bréviaire 
à  la  main,  » 

J'arrête  ici  les  citations,  empruntées  aux  Intéres- 
santes lettres  de  cet  aimable  pèlerin  de  la  science. 
Avec  elles  du  reste  se  c\6t  l'histoire  de  cet  homme, 
dont  la  vie  ne  fut  qu'un  voyage.  Il  mourut  en  efifet. 
vers  1542,  peu  après  son  retour  en  Espagne  et  ne 
revit  pas  sa  patrie.  Du  reste,  il  avait  écrit  prophéti- 
quement de  lui-même  :  «  Je  n'ai  Jamais  montré 
beaucoup  de  dispositions  pour  m'enrichir  et  j'en 
prends  de  moins  en  moins  le  chemin.  Que  la  terre 
d'exil  nourrisse  seulement  partout  l'exilé,  je  ne 
souhaite  rien  de  plus.  Trois  de  mes  compagnons  de 
route  sont  déjà  mortâ.  Qui  sait  si  la  quatrième  année, 
ce  ne  sera  pas  le  tour  de  Clénard?  Je  me  suis  passé 
de  richesses  pour  vivre,  je  saurai  bien  m'en  passer, 
pour  mourir.  »  ■ 

Alfred  Pouat. 
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Ibsen,  en  écrivant  la  «  Haison  de  Poupée  »,  a  ou- 
vert un  vaste  champ  aux  discussions  ;  après  avoir 
contesté  le  dénouement  même  de  la  pièce,  on  s'est 
demandé  cp  qui  avait  pu  advenir  de  Nora  lors- 
qu'elle eût  quitté  la  maison  de  son  mari.  Quelle  a  été 
sa  vie?  N'esl-elle  pas  revenue  très  vite  dans  son 
foyer,  coro me  Bjôrnson  prétendait  qu'elle  avait  dû 
faire?  N'a-t-eïle  jamais  revu  son  mari  et  ses  en- 
fants? Autant  de  questions  que  l'on  s'est  posées  et 
qui  sont  restées  des  énigmes. 

Marie  Itzerott  vient  d'écrire  un  drame  en  trois 
actes  intitulé  Nora  ou  au-dessus  des  forces,  où  elle 
donne  au  problème  ime  solution  que  lui  ont  inspirée 
ses  propres  opinions  sur  le  râle  de  la  femme. 

La  conclusion  où  elle  aboutit  répond  à  un  courant 
d'idées  assez  répandues  en  Allemagne  aujourd'liui 
et  qui  résulte  de  l'excès  même  qu'ont  mis  nos  voi- 
sins à  accélérer  le  mouvement  fcministe.  Comme 
d'ordinaire,  il^  a  réaction  contre  les  théories  pour 
lesquelles  on  s'était  passionné,  et  après  avoir  exalté 
les  forces  l'éminines,  souLcuu  l'égulité  d'intelligence 
des  hommes  cl  des  femmes,  exigé  pour  elles  l'acces- 
sion à  toutes  les  fonctions,  un  grand  nombre,  parmi 
les  plus  féministes,  sont  revenus  à  des  opinions 
plus  raisonnables,  et  M""'UzefolL  proclame  en  leur 
nom  la  faillite  du  féminisme. 

Dix-nenf  ans  après  s'être  séparée  de  son  mari, 
rVora  est  ù  la  Uiviera  avec  M"»*  de  Wcndtland  dont 
elle  est  dame  de  compagnie  et  qui  est  sa  seule  amie. 

Lorsqu'elle  a  quitté  son  mari,  Nora  a  suivi  les 
cours  d'un  gymnase,  aidée  matériellement  par  une 
parente  éloignée.  A  sa  mort,  elle  a  donné  des  leçons 
particulières  jusqu'à  ce  qu'une  fièvre  typhoïde  Tait 
empêchée  de  travailler  pendant  de  longs  mois.  Le 
hasard  lui  fît  découvrir  son  talent  d'écrivain  et, 
durant  des  années,  poursuivant  le  succi^  dans  la 
carrière  littéraire,  elle  a  lutté  contre  la  faim  et  la 
misère.  Elle  a  enfin  trouvé  celle  situation  auprès  de 
de  Wendtland,  alors  qu'épuisée  de  tant  d'efforts 
elle  était  déjà  minée  par  un  mal  mystérieux. 

Le  récit  de  son  existence  est  fait  par  M"'"  de 
Wendtland  au  D'  Habner,  médecin  de  la  station, 
tandis  que  Nora  se  promène  sur  le  rivage.  Accablée 
par  la  fièvre,  elle  s'efforce  de  déchirer  le  voile  qui 
est  devant  son  âme  et  qui  l'empôcbe  de  discerner  si 
elle  a  eu  raison  ou  tort  d'abandonner  son  foyer. 

Le  D'  Habner  exprime  l'élonnement  que  lui  a 
causé  la  vue  de  cette  femme,  jolie  et  délicate,  qui 
semble  si  abandonnée  et  si  désemparée.  Ni  lui,  ni 
M**  de  Wendtland  ne  savent  pourquoi  elle  a  laissé 
son  mari  el  ses  enfants  ;  mais  le      Rabner  la  con- 


damne quelles  que  soient  ses  raisons,  car  elle  devait 

rester  au  poste  où  Dieu  l'avait  placée...  Lafemme  n'est 
pas  faitepour  le  combat  de  l'existence  qui  esttropdur 
pour  elle,  qui  eslau-dessusdeses  forces,  qui  l'écrase. 
Son  individualité,  elle  la  découvrira  dans  l'amour, 
dans  la  maternité.  Celle-ci  a  cru  pouvoir  la  découvrir 
an  dehors.  A-t><lle  atteint  son  but?  «  ...Elle  n'a  pas 
chaud,  elle  ne  rit  pas,  elle  n'embrasse  pas.  Et  que 
lui  a  donné  son  travail?  II  Ta  tuée...  il  ne  lui  faudrait 
que  du  repos,  de  la  joie...  »  An  moment  où  le  doc- 
teur vient  de  prononcer  ces  paroles,  Nora  rentre  au 
salon.  Elle  dit  avoir  vu  et  entendu  son  mari.  H"'  de 
Wendtland  croit  qu'elle  délire...  Nora  lui  raconte 
qu'autrefois  elle  est  déjà  venue  dans  ce  même  en- 
droit avec  Hellmer,quiy  était  tombé  gravement  ma- 
lade. Pendant  ces  jours  d'angoîsfe  elle  a  commis 
l'acte  qui  a  causé  sa  rupture  avec  son  mari.  Elle  a 
sii?né  des  billets  du  nom  de  son  père.  Elle  a  pu  payer 
exactement  pendant  un  certain  temps,  jusqu'au  jour 
où  le  papier  est  tombé  dans  les  mains  de  son  mari, 
qui  l'a  accablée  des  reproches  les  plus  méprisants.  Il 
a  parlé  de  son  honneur  t  lai,  de  son  enfantillage  h 
elle.  «  Je  le  regardai  et  il  ne  me  comprit  pas.  —  Ah! 
si  je  n'avais  pas  été  coupable,  tout  eût  été  si  bien  — 
et  je  l'avais  fait  par  amour...  il  me  repoussait...  je 
n'étais  bonne  qu';\  être  l'objet  d'une  passion  d'une 
heure,  d'un  jour;  j'étais  un  joujou...  je  suis  par'ie... 
mais,  maintenant,  je  pense...  j'aurais  dû  re^ïlcr.  » 

Au  moment  où  elle  prononcé  ces  paroles,  elle  voit 
passer  devant  la  fenêtre  une  silhouette  d'hnmme, 
elle  reconnaît  son  mari.  E'Ie  prend  le  regisln?  des 
étrangers  et  elle  y  lit  le  nom  de  son  mari  :  M.  et 
M"'  Ilellmer.  Alors  elle  s'écrie  :  «  C'est  ce  qui  devait 
arriver...  une  autre  occupe  ma  place  à  mon  foyer, 
auprès  de  mes  enfants...  j'ai  sacrifié  ce  qui  était  mon 
devoir,  ma  charge,  et  tout  cela  pour  trouver  ma  per- 
sonnalité; ce  que  j'ai  désiré,  souhaité  pendant  ces 
longues  années...  tout  ce  que  j'avais  construit,  mes 
plans  enfantins...  tout  est  tombé...  détruit...  Tons  mes 
combats,  mes  efforts. ..c'étaithii  seul  que  je  voulais.., 
lui...  lui...  j'aspirais  à  lui  montrer  que  j'étais  digne 
de  son  amour...  digne  de  mes  enfants..,  tout  ce  que 
j'ai  fait, c'était  pour  lui  et,  maintenant,  je  m'en  aper- 
çois, je  me  suis  tuée,  j'ai  tué  mon  bonheur,  mon 
être,  mon  moi...  ce  que  j'ai  souhaité...  anéanti... 
anéanti...  en  un  instant...  »  Au  moment  où  son  dé- 
sespoir est  au  paroxysme,  elle  reçoit  une  dépêche 
lui  annonçant  la  réussite  du  livre  qu'elle  a  écrit,  elle 
la  déchire  en  s'écriant  qu'elle  hait  l'art,  qu'il 
n'existe  plus  ^ien  pour  elle,  et  elle  éclate  en  san- 
glots convulsifs. 

Au  second  acte.  M"*  de  Wendtland  désire  s'éloi- 
gner avec  Nora  ;  elle  redoute  la  rencontre  du  mari 
et  de  la  femme.  Mais  Nora  refuse,  elle  veut  rester  là 
où  il  respire,  où  il  passe,  où  il  demeure  ;  elle  veut 
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contempler  les  cheveux  blancs  qui  lui  sont  venus 
tandis  qu'il  Tatlendait,  elle  veut  chercher  dans  ses 
yeux  bleus,  ceux  de  sa  flUe.etdanssa  taille  élancée, 
celle  de  ses  fils;  elle  veut  voir  aussi  celle  qui  Va 
remplacée  et  elle  sort  pour  aller  à  leur  recherche. 

M"'  de  Wendtland  pense  que  pour  éviter  un  plus 
grand  malheur,  il  faut  prévenir  Hellmer  afin  qu'il 
parte.  A  cet  instant  il  entre  dans  le  salon  avec 
sa  fille  Emmy  que,  par  erreur,  on  a  inscrite  sur  le 
registre  comme  étant  sa  femme.  Dans  le  but  d'aug- 
menter les  regrets  de  Nora  et  ses  remords,  l'auteur 
s'est  servi  de  cette  ficelle  ;  le  quiproquo  pouvait 
être  éclairci  en  un  instant  et  Ta  été  en  effet. 

Hellmer  est  triste,  il  se  rappelle  avec  douleur  le 
voyage  qu'il  a  fait  avec  sa  femme;  sur  les  instances 
de  sa  fille,  il  lui  confie  la  raison  de  son  chagrin  il  lui 
dit  que  c'est  dans  ce  lieu  même  que  sa  mère  a  com- 
mis la  faute  qui  a  perdu  leur  vie  à  tous  les  deux.  La 
jeune  fille  est  étonnée,  car  on  atoujoursiouésamëre 
devant  elle,  quoiqu'elle  sache  bien  qu'elle  est  partie 
qnand  ils  étaient  tout  petits,  elle  et  ses  fr&res.  Le 
père  s'écrie  :  «  Enfant,  tranquillise-loi,  c'est  une 
faute  qu'un  ange  aurait  pu  commettre  par  amour  et 
seulement  parce  que  personne  ne  Ini  avait  appris  ce 
qui  était  Juste  ou  pas  Juste.  » 

11  se  reproche  de  n'avoir  pas  compris  les  senti- 
ments de  sa  femme,  de  n'avoir  pas  su  diriger  cette 
&me  fine  et  tendre  ;  lui  seul  est  respoQS6J>le  de  ce 
que  ses  enfants  aient  été  privés  de  mère. 

M"  de  Wendtland  est  introduite  aaprès  d'Hellmer  ; 
elle  lui  annonce  que  sa  femme  Nora  se  trouve  dans 
le  même  hôtel  que  lui,  et  elle  le  suppliede  partir.  — 
«  Je  veux  la  voir,  dit-il,  et  lai  demander  pardon.  » 

Tandis  qu'il  va  dans  le  parc  pour  rejoindre  Nora, 
celle-ci  entre  dans  le  salon.  Elle  sait  que  c'est  sa  fille 
qui  est  là,  elle  l'a  vue,  son  cœur  est  brisé...  elle  sent 
qu'elle  ne  connaîtra  Jamais  le  bonheur,  qu'elle 
mourra,  car  elle  a  trop  tardé.  Hellmer  entre^  l'ap- 
pelle par  son  nom,  et  elle  tombe  sans  connaissance. 

Au  â*  acte,  Emmy  soigne  sa  mère;  elle  dort  depuis 
plusieurs  heures,  pendant  lesquelles  Hellmer  a  télé- 
graphié à  ses  deux  fils  pour  les  faire  venir.  Nora 
se  réveille  et  son  angoisse  grandit.  Elle  craint  le 
bonheur,  elle  est  trop  faible  pour  le  supporter;  sa 
douleur  augmente  quand  sa  fille  lui  parle  des  an- 
nées passées,  où  ses  frères  et  elle  souffraient  du 
vide  laissé  par  celle  dont  ils  attendaient  le  retour. 

Nora  considère  son  enfant,  elle  songe  qu'elle  n'a 
pas  été  là  pour  l'élever,  pour  façonner  son  àme, 
pour  guider  ses  premières  années  :  «  Je  n'ai  pas 
été  une  mère,  c'est  contre  nature...  reste,  reste 
auprès  de  moi...  quels  beaux  cheveux  tu  as...  ils 
brillent  comme  un  rayon  de  soleil...  si  beanx,  si 


beaux...  et  ta  mère  ne  les  a  pas  soignés.  .  et  comme 
tu  es  grande  !..  je  n'ai  rien  fait  pour  cela,.,  comme 
ton  sourire  est  bon  et  doux...  et  plein  de  force  et  de 
courage...  0  mon  Oieul  tu  as  grandi  sans  moi...  je 
ne  t'ai  rien  donné...  Je  vous  ai  laissés...  je  vous  ai 
laissés  dans  l'ignorance  de  l'enfance...  dans  Tobscn- 
rité  du  devenir...  ma  main  ne  vous  a  pas  aidés,  oe 
vous  a  pas  guidés...  tout...  tout,  ces  yeux,  ces  che- 
veux, ce  corps,  cette  Àme,  tout  cela  s'est  formé  sans 
moi...  sans  moil  » 

Ses  deux  fils  arrivent;  &  leur  vue,  elle  est  effrayée 
et  s'écrie  :  «  Me  réjouir...  me  réjouir...  Le  monde~ 
que  j'ai  laissé  tourne  autour  de  moi...  Les  devoirs 
que  j'ai  rejetés  valsent  autour  de  moi,  les  Joies  que 
Je  n'ai  jamais  ressenties  m'étouffent,  le  bonheur  que 
j'ai  tué  pose  lourdement  sa  main  sur  moi...  la  vie 
que  je  n'ai  pas  menée  m'écrase.  Je  ne  peux  plus  res- 
pirer!.. »  Et  dans  une  dernière  exaltation  de  remords 
et  de  regrets,  elle  meurt,  après  avoir  donné  un  bai- 
ser de  repentir  et  de  pardon  à  son  mari. 

Marie  Itzerotl  a  mis  comme  titre  à  son  drame 
Au-dessus  des  forces.  La  femme  est  trop  faible  pour 
lutter  seule  contre  la  vie,  elle  a  besoin  d'un  aide, 
d'un  soutien,  mais  le  mari  de  Nora  ne  l'a  pas  com- 
prise, n'a  pas  su  l'aider  au  moment  où  elle  en  avait 
besoin.  Auprès  de  ses  enfants  seulement  elle  aurait 
pu  trouver  ce  moi,  celte  pereoanalité  qu'eUe  a  cher- 
chée en  vain  et  c'est  la  mort  qu'elle  rencontre  an 
moment  où  le  bonheur  revient  à  elle. 

Le  caractère  de  Nora  est  bien  dépeint  ;  on  to  il,  dès 
qu'elle  entre  en  scène,  un  être  qui  a  souffert,  qui  n'a 
vécu  que  dans  une  idée,  qui,  sous  le  coup  de  son 
erreur,  est  brisé  comme  un  faible  roseau.  Elle  s'était 
déchargée  de  devoirs  qui  lui  incombaient  ;  elle 
en  a  été  chercher  d'autres  qu'elle  n'a  pu  rem- 
plir ;  elle  n'a  pas  atteint  ce  qu'elle  souhaitait  et  elle 
a  succombé. 

A  présent,  reste  à  savoir  si  la  Nora  de  H*'*  Itzerotl 
est  bien  celle  d'Ibsen,  si  cet  Hellmer  aux  chevenx 
blancs  est  celui  qui  faisait  danser  sa  femme  devant  lui . 
Les  caractères,  tels  qu'ils  sont  posés  dans  la  «  Maison 
de  poupée  »,  pouvaient-ils  se  développer  dans  cette 
direction?  Hellmer  est  le  pédant  imbécile  qui  ne  se 
repentira  jamais  d'aucune  de  ses  actions,  et  sa  femme 
Ta  abandonné,  non  parce  qu'il  lui  a  durement  re- 
proché un  acte  indélicat,  mais  parce  qu'il  lui  a  par- 
donné lorsqu'il  n'y  a  plus  eu  danger  qu'on  le  décou- 
vrit. En  réalité,  M*"'  Itzerotl  a  fait  servir  h  sa  thèse 
des  personnages  qui  n'étaient  pas  tout  &  fait  ceux 
d'Ibsen. 

M.  Calemard  du  Genestodx. 
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Chemin  de  fer  d'Orléans 


EXCURSION  AUX  GORGES  DU  TARN 


Il  c>l  délivré  pendant  toute  l'année  det  billets  de  voyage  circulaire  de  1';'  et  2"  classe,  permettant  de  visitée  les  Gorges  du  T«rn 
el  comprenant  les  itinéraires  ci-après,  savoir: 

Paris  —  Monlar^is,  vi;\  Moret  ou  Corheil —  Saint-Germain-des-Kossi^s  —  Vichy  —  Saint-fiermaiii-des-Fossés  —  Arvaut  — 
Neusaarguea  —  (iarabit  ~  Mende  ou  BarnaMac-ia-Canourgue  (interruption  du  voyage  par  fer)  —  Aguessac  ou  Uillau  —  Séverac- 
le-Cli  ileau  —  Hodoz  —  Figeac  —  Hrive  —  Limoges  —  Viereon  —  Paris. 

I"  classe  :  )  la  fr.  —  2'  classe  83  fr. 

Paris  —  Mont,Trf;îs,  vià  Moret,  ou  Corbeii  —  Saint-);erraain-de3  Fossés  —  Vichy  —  Sainl-Germain-ties-Fossc-s  —  Arvanl  — 
.Neussargues  ~  iiarabit  —  Mende  ou  Baruassac-la-Canourgue  —  (inlerruplion  du  voyage  par  fer)  —  Asuessac  ou  Millau  —  Béziei-s 
-  L-arcasMonne  —  Toulouse  -  Montaubao  —  Brive  ou  Toulouse  —  Capdenac  —  Briv<!  —  Limoges  —  Vierzon  —  Paris. 

V  classe  :  130  fr.  —  2"  classe  93  fr. 

Paris  —  Vierion  —  Limoges  —  Brives  —  Figeac  -  Hodez  —  Séverac-Ie-ChAteau  —  Mende  ou  Barnassac-la-Canourgue  (inler- 
raplion  du  voyage  par  fer)  —  Aguessac  ou  Millau  ou  Saucières  ou  Gomberedonde  ou  le  Vigau  —  Nimes  —  Tarascou  —  Lyon  — 
D'uou  —  Paris. 

i'o  classe  :  136  fr.  —  2°  classe  :  96  fr. 
Validité  des  billets  ;  3i»  Jours  non  compris  le  jour  de  départ 

.VuTA.  —  Lea  voyageurs  peuvent  commencer  leur  voyage  à  loules  les  gares  situées  sur  l'itinéraire  du  voyage  circulaire,mais  ils 
doivent  suivre  cet  itinéraire  dans  l'ordre  indiqué  ci-dessus,  l'excursion  des  Gorges  du  Tarn  n'étant  possible  que  dans  le  sens  d« 
la  descente.  Il  n'est  rien  rembour.sc  pour  les  parcours  abandonnés. 

Les  frais  de  re.\cursion  dans  les  Gorges  du  Tarn  ne  sont  pas  compris  dans  les  prix  des  billets  de  voyages  circulaires. 


Via  ROUEN,  DIEPPE  et  NEWHAVEN  (par  ia  Gare-Saint- Lazare) 

SERVICES  RAPIDES  DE  JOUR  ET  DE  NUIT 
Tout  les  jours  (dimanches  et  fêtes  compris)  et  toute  tannée.  —  Trajet  de  jour  en  8  h.  1/2  (1'  el  2*  classes  seulement) 

GRANDE  ÉCONOMIK 

Billets  simples,  valables  pendant  sept  jours  :  i*  cl.,  43  fr.  24;  a*  cl.,  32  fr.;  3'  cl.,  23  fr.  25 
Billets  d'aller  et  retour,  valable»  pendant  un  mois  :  1*  cL,  72  fr.  75;  2'  cl.,  52  fr.  75;  3'  cl.,  41  fr.  50 

MM.  le»  voyageurs  effectuant,  de  jour,  la  traversée  entre  Dieppe  et  Newhaven  auront  à  payer  une  surtaxe  de  5  fr.  par  billet 
simple  el  de  10  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en  1'  classe,  de  3  fr.  par  billot  simple  et  de  0  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en  2*  cl . 

Uëiiarta  de  Paris-St-Laxare,  10  h.  20  mat.  et  9  h.  ioir;  arrivées  à  London-BridRo,  1  li,  soir  et  7  h.  40  mat.,  et  à  Londres- Victoria.  7  h.  soir 
et  h.  50  mat.  —  Départs  de  Lundon-Britlge,  lU  h.  mat.  et  9  ti.  soir,  ot  de  Londres-Victori.r,  lU  h.  mat.  et  8  h.  50  soir;  arrivées  à  Pari«- 
St-Luiare,  6  li.  tO  «uir  et  7  h.  15  matin. 

Les  trains  du  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice  versa  comportent  des  voitures  de  1"  el  de  2*  classes  à  couloir  avec 
w.-c.  et  toilette,  ainsi  qu'un  wagon-renUurant;  ceux  du  service  de  nuit  comportent  des  voilures  à  couloir  des  trois  classe»  avec 
w.-c.  cl  loîlette.  La  voiture  de  1"  classe  à  couloir  de^  trains  de  nuit  comporte  des  comparliintuts  à  couchettes  (suppiémenL  de 
Sfr.  par  place).  Les  couchettes  peuvent  être  retenues  à  l'avance  aux  gares  de  Paris  et  de  Dieppe  moyennant  une  surtaxe  de  t  fr. 
par  couchette. 

La  Compagnie  de  l'Ouest  envoie  franco,  sur  demande  affranchie,  un  bulletin  spécial  du  service  de  Paris  à  Londres. 


OUEST 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée 


BILLETS    PRIS  A  L'AVANCE 

Le»  gares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Sninl-Etienne,  Aix-lcs-Bains  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  série  de  20, 
des  biUel-s  de  l""*,  2'  et  3*  classes,  pour  les  gares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 

Ces  hilielB  peuvent  Hre  utilisés  dans  les  deux  .sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  présentent  une  réduction  de  10  p.  100 
sur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sunt  valables  jus- 
qu'au 31  décembre  inclus  et  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inclus  de 
l'aonée  suivante.  —  Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan«  les  bureaux 
succursales. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÊDITERRANEE 


Voyages  circulaires  à  iiiDéraires  iim 


La  Compagnie  délivre,  toule  l'année,  dans  le.^  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires  (iir-;  billets  de  voyages 
oirciilaires  à  itinéraires  fixes  extrftmeraenl  variés.  pormetUnl  de  visiler  h  (les  prix  très  réduits,  en  1",  en  2*  on 
en  3*  classe,  les  parlies  les  plus  intéressanles  de  la  France  (nolarument  l'Anvergne,  la  Savoie,  le  Dauphiné, 
la  Tarenlaise,  la  Maurienne,  la  Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  l'Italie  et  la  Suisse. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  Titinéraire  ■ 

La  nomenclature  de  lous  ces  voyages,  avec  tes  prix  el  ■'■■n  Mti..ri-   'l-"ir''  M:in^7¥>  tjh?f^li<?»iiflfc  m.fHri^-I-'-' 
vendu  au  prix  de  Ofr.  50  dans  les  gares  du  réseau. 


FER  QUEVENIME 


TACADMMtt**1âB0MCimM 


INVENTIONS 


Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vetsauxquels  vous  vous  intéressez. — 
Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 
H.  JOSSE  *  Ancien  Elève  de  l'Ecole  Polyt«^hBi«|He.  -  MEMBRE  DU  JURY  1900 

Ingénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 

MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevard  de  la  Madeleine 


SOCIETE  GENERALE 

OUR  KATOBISER  LE  DEVELOPPEMENT  tHI  COMMERCE 
BT  DE  l'industrie  EN  FRANCS 

Société  anonyme.—  Capital  :  200  mllllonB. 

iiSGE  SOCIAL. M  etf>R.  rue  Prov^nrr.PÂftfS 
Succurtales  :  IS-i,  rue  Réaumur  {vîace  de  la 
Bourse),  et  6,  me  de  Sèvres,  Paris. 


JépOtsdefondB  à  IntérBtsencompteouàéchéance 
flie  'taux  des  dépôts  de  3  à  5  ans  3  1/2"/», 
net  d'impôt  et  de  timbre);  —  Ordres  de 
Bourse  'France  et  Etranger)  ;  —  Sou«crfn- 
lions  sans  frais  ;  —  Vente  aux  gnichets  de 
valeurs  livrées  immédiatement  {Ob\.  de  Ch. 
de  fer.  Obi.  et  Bons  à  lots,  etc.);  —  Escompte 
et  EBcai'isement  de  Coupons;  —  Mise  en 
règle  de  Titres;  —  Avance^  sur  Titres;  —  Es- 
compte et  Encaissement  d'Effets  de  ■  ommerce  ; 
-  Garde  de  Titres;  —  GaranUe  contre  le  rem- 
boursement au  pair  et  les  risques  de  noo- 
vôrincation  des  tirages  ;  Transports  de  Fonds 
(France  et  Etrangerl;  —  Billets  de  Crédit  cir- 
culaires; —  Lettres  de  Crédit;  —  Renseigne- 
menls;  —  Assurances;  —  Services  de  Corres- 
pondanl.  etc. 

inCATlON  Of  COFfRtS-FORTS 

■nentsdepiiU  s  franc-*  par  mois;  tarif 
it  KD  proportiuu  de  U  duj'ée  ni  de  la 

69  succursales,  agence»  et  huT'-aux  à  P  rU  't 
i,.fui  (i«ni"i*' .  391  (  n  i-' rn  Province,  l 'ij'flce 
i  Ljmdre»  [SS,  Old  Rroad  S'reet);  ■'trret  ion'iants- 
fW    lUUt  te*  fftacs  d*  France  ét  dt  l'Etranger. 


3e» 


^1.  LE  RENTIER 

Fondé  et  d i n Ké.  depuis  1966,  pir H.  Altred  Neyk arce, 
ancien  Président  de  U  Société  d«  SUtiitiqu*  Àa 
Parii,  33,  Ra«  Salnt-AnguBtiii.  ParU. 


MALADIES  NERVEUSES 

Buôrison  Certaine 

SiropHênirHure 

O'uptrimtnUtion  dtni  Ih  H6oit*u*  tf*  ftrit. 
rODR  LA  QUtRiaOH  DB; 


EPILEPSIE,  HYSTERIE 
HYSTERO-EPIUPSIE 
DANSE  da  SAINT-fiUY 
DIABETE  SUCRE 
MAUOlUlaCCRVEAU 
tt  itlk  MollN  Eplnltre 
CONVliLSlONS 


VER  Tl  SES 

CRISES  NEnrcutE» 

MISRAINES 
INSOMNIE 
EBLOUISSEMEHTS 
CONGESTIONS  Céitinin 
SPERMATORRHÊE 


tor  tSemtndf. 
HENRV  MURE,  à  Pont-Silnt-Elprlt (Fr«ne«) 


mmwm 


«"  par  mois 

La^DMna" 

SEnfE  des 
MANOOLIHES  ITAUENNES 


7^'  PAR 

La'Divina" 

MANOOUNE  IDÉALE  !l 

  Tout  le  monde  peU 

Sonorlt«  «xqulM      '^sf     l'Jipprondre •«■•  m^u 

La  "DIVINA"  coûl"  B2'  (4'  t>or  moi-  *'  m  comoMadiai 
Uuo  "DIVINA"  ?ui-*rieuro  (|p  .  nnwi  l  :  9*''7'(*r  mnk  IVt 
oommBivIntii  ).CIi(i(iiie"nrviMA"  f***iii  un  licl»  Mu)  BvFcmftbod 
ni*.(iJit'ir'.  j>-ii'lc  cordtw  el recunlde  jull»morrA«ux.lO'/,cai»pi 
COMPTOIR  USIVERSEL  de  FRANCE.  60.  Rue  da  Pro»wea.  Pifi^ 


Revue  Bleue 

Les  numéros  antérieurs  tiu  1"  Janvier  19D3 
sOQt  vendus  1  franc 


A  NOS  LECTEURS 

Les  fabricants  fournisseurs  des  Ecoles 
villes  de  ParîB,  Londres,  etc.,  vienoeot  de  trt 
ter  avec  nous  pour  oETrir  à  nos  lecteiu^  on 
magnifique  Sphère  terrestre  d'un  mètre  de  ci 
conférence,  bien  à  jour  des  dernières  décni 
vertes,  et  montée  sur  un  pied  en  métal,  ricbi 
ment  oruementé. 

Ce  merveilleux  objet  d'art,  qui  doit  être 

plus  bel  ornement  du  Salon  ou  du  Cabia 

d'études,  aussi  utile  à  l'homme  du  monde  qu' 

l'adolescent,  et  d'une  râleur  snpéiieore 

80  francs,  sera  fourni  franco  de  port  et  d'eu 

hallage  au  prix  de  15  francs. 

Adresser  mandata  et  commandes  à  n 
reaux. 


Un  Mètre  de  Circonférei 


Sommaire  de  la 


REVUE  SCIENTIFIQUE  du  27  Août  1904 


Assist&uce.  —  La  Croix-Rouge  en  France,  par  le  D'  Ed.  Laval. 

Physiologie.  —  L*origine  marine  de  la  vie  animale,  par  H.  Ileury  de  Vartguy. 

Indubtrîe.  —  Les  récents  progrès  de  l'éclairage  {suite  et  fin),  par  M.  A.  Beribier,  ingénieur. 

Etevue  bibliographique.  —  La  fonction  de  la  mémoire  et  le  souveuir  affectif,  par  Fr.  Paclhan.  —  Philosophie  des] 
sciences  sociales  :  II.  Méthodes  des  sciences  sociales,  par  M.  René  Wobms,  directeur  de  la  *■  Revue  InlernaliODalej 
de  Sociologie  ».  —  Ttoeniieik  Annual  Report  o(  the  Bureau  of  American  Ethnology  (pour  1898-99),  par  M.  J.  PowBLl..] 

Académies  et  SociétAs  françaises 

Académies  et  Sociétés  étrangères. 

Notes  et  Informations.  —  La  Vie  scientifique  unÎTeraitaire.  —  NouYeUes.  —  &aUetfirt>i1:^Qgn|ihique.| 

_     .—  Bulletin  météorologique.  --^         <     V  lOffriy  *  ] 
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CH.  RENEL   Les  Reliions  dans  rÉvolutiou  Sociale.  (1.) 


H.  MONIN. 


Une  Lettre  Inédite  du  Siège.  —  Louis  Blanc 
à  Gambetta. 


TÉRESAH   Oïe  Marie.  (Nouvelle.) 

PAUL  LOUIS   Un  Grand  Débat  Socialiste. 

d'Amsterdam. 


Le  Congrès 
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LES  RELIGIONS 
DANS  L'ÉVOLUTION  SOCIALE 

Le  problème  de  la  séparation  de  TEglise  et  de 
TEtat,  depuis  longtemps  posé,  sera  résolu  sans 
doute  an  xx'  siècle.  Pour  le  bien  comprendre  sous 
sa  forme  actuelle,  il  est  nécessaire  de  connailre  le 
rûle  passé  des  Religions  dans  l'ËToluLion  sociale  de 
l'huoianité.  Car  les  phénomènes  religieux  ne  sont 
pas  des  faits  individuels  ;  ils  apparaissent  au  con- 
traire comme  liés  h  des  groupes  d'individus  et  font 
partie  da  patrimoine  social. 

•  « 

C*est  ainsi  que  dans  l'Histoire  les  cultes  sont  loa- 
jours  communs  &  un  groupe  d'hpmraes  et  se  mani- 
fcHtent  comme  l'expression  collective  d'une  organi- 
sation plus  ou  moins  avancée.  Ce  caractère  se 
retrouve  partout,  aussi  bien  dans  les  cultes  locaux 
que  dans  les  cultes  de  famille  ou  dans  les  religions 
d'état.  On  s'en  rendra  mieux  compte,  en  prenant 
d'abord  pour  exemples  des  peuples  non  civilisés. 

Chez  les  sauvages  de  l'Australie  centrale,  il  existe 
des  lieux  de  culte,  marqués  par  un  ari>re,  un  rocher, 
nn  tas  de  pierres,  et  qui  ont,  au  point  de  vue  social, 
une  extrême  importance.  A  ces  centres  religieux, 
appelés  Oknanikilla  par  les  indigènes,  se  rattache 
tonte,  leur  vie  collective,  et  c'est  sous  les  auspices 
des  rites  magiques  accomplis  dans  tel  ou  tel  district 
que  Tenfant  fait  son  apparition  dans  la  peuplade, 
est  rangé  immédiatement  dans  une  classe  spéciale 
qai  détermine  tous  ses  rapports  ultérieurs  avec  ses 
semblables,  puis  se  voit  admis  définitivement,  après 
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de  longues  cérémonies  d'initiation,  comme  un  des 
membres  de  la  tribu.  Le  caractère  social  des  phé  - 
nomènes  religieux  apparaît  non  moins  clairement 
dans  les  cultes  de  famille.  Car  la  famille  est  la  base 
de  tout  groupement  social,  et  beaucoup  de  formes 
politiques  ne  sont  que  l'imitation  ou  l'extension  de 
la  société  familiale  primitive.  Chez  les  Grecs  èt 
les  Romains,  la  famille  était  caractérisée  par  la 
transmission  héréditaire,  de  m&le  en  m&le,  du  culte 
ancestral.  Celui-ci  était  comme  la  manifestation 
sociale  de  celle-là  ;  lorsque  l'un  ne  pouvait  plus  être 
légitimement  célébré,  l  autre  était  considérée  comme 
éteinte  et  n'existait  plus  dans  la  Cité,  formée  origi- 
nairemeut  d'une  collectivité  de  familles.  Aussi,  en 
Grèce,  le  caractère  social  des  phénomènes  religieux 
se  manifeste  à  tous  les  degrés  de  la  vie  politique.  Il 
y  a  d'abord  un  groupement  religieux  des  Etats  qui 
sont  d'origine  hellénique  ou  se  croient  tels  par  tra- 
dition, précisément  parce  qu'ils  ont  adopté  certains 
cultes  grecs.  A  ce  groupement  correspond  une  reli- 
gion panhellénique,  fondement  d'une  sorte  de  droit 
panhellénique  correspondant  tous  les  peuples  parti- 
cipants gardent  leur  liberté  politique  pleine  et 
entière,  mais  ils  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  des 
obligations  religieuses;  ils  peuvent  bien  se  faire  la 
guerre,  mais  à  condition  de  respecter  les  centres 
communs  de  cultes,  les  lieux  d'asyle  et  les  tradi- 
tions vénérables  léguées  par  les  ancêtres.  Les  Athé- 
niens racontaient  qu'aux  temps  légendaires  Thésée 
avait  entrepris  une  expéditioq  pour  empêcher  les 
Thébains  de  violer  la  loi  religieuse  qui  ordonne  de 
rendre  les  deruiers  devoirs  aux  morls,  et  voici  les 
paroles  que  prête  au  héros  le  poète  Euripide,  dans 
sa  tragédie  des  Suppliantes  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
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soulève  cette  guerre...,  mais,  défenseur  de  la  Loi 
Panhellénique,  je  juge  qu'on  doit  ensevelir  Ips  cada- 
vres des  morts.. .  Crois-tu  faire  à  Àrgosquetque  tort, 
en  n'enterrant  pas  les  corps  des  ennemis  7  Pas  le 
moÎDS  du  monde  :  c'est  l'HelIade  tout  entière  qui 
subit  Taffoont,  si  des  morts  sont  privésdes  honneurs 
auxqaeb  ils  avaient  droit  tt  laissés  sans  s^ul- 
ture.  j>  Dans  tout  le  cours  de  l'histoire  grecque, 
l'oracle  de  Delphes  joue  un  rôle  capital  :  le  dieu 
détermine  tes  alliances,  arrête  les  hostilités,  lance 
les  peuples  les  uns  contre  les  autres,  ou  les  unit 
contre  le  Barbare,  l'ennemi  commun  et  héré^lure. 
Dans  une  des  trêves  conclues  entre  les  Athéniens  et 
les  Lacédémontens  pendant  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse, le  premier  article  était  ainsi  conçu  :  «  Pour  le 
sanctuaire  et  l'oracle  d'Apollon  Pythien,  nous  som- 
mes d'accord  que  chacun  puisse  s'en  servir  à  son 
gré,  sans  dot  et  sans  crainte,  conformément  à  la  loi 
des  ancêtres.  »  Enfin,  lorsque  Platon  expose  l'orga- 
nisatioD  sociale  de  sa  cité- type, c'est  encore  à  Apollon 
Detphien  qu  il  laisM  le  tK>in  d'établir  et  de  sanc- 
tioBoer  les  lois  les  pUis  importantes. 

A.  c6tê  des  dieux  paobetléniques  chaque  Etat  hano- 
rail  partieulièrcment  UBie  ou  plusieurs  divinités  pro- 
tectrices, et  ces  cultes  étaïeni.  bien  ^uc  tous  les 
numbre»  de  la  collectivité  ua  lien  seciaU  {»uisqu'it 
en  résultait  de»  droits  et  des*  devoirs  non  seulement 
pour  les  hommes  de  la  Cité  mère,  mais  encore  pour 
les  descendants  lointaias  des  colons  i|ui  avaient 
euatmé  autosr  d'elle  jusqu'aux  confins  du  monde. 
Leurs  liens  politiques  étaient  déterminés  par  les 
coites  qu'ils  pratiquaient  en  commua,  Souveni,  à  la 
sttUe  d'nne  disette  on  d'un  trop  sipide  accroisae- 
ment  de  la  population,  la.  voix  des  dieux  ordoooait 
aux  jeunes  honunes  de  monter  sur  dea  aavires  et 
d'aller  chercher  an  loin  fortune.  Lors  des  migrations 
ioniennes  du  xi"  siècle,  Arfémis  guida  le  grand 
exodé.  Les  émigrants  emportèrent  du  prytanée 
d'Alhëttes  le  feu  sacré,  <{u'il  leur  fut  interdit  ensuite 
de  rallumer ailleursque^urrautel de  la  mère-patrie. 
Aux  fêtes  religieuses  célébrées  dans  les  colonies, 
c'était  un  citoyen  de  la  métropole  qui  préaidait  aux 
sacrifices  et  go^ktait  le  premier  la  chair  des  victimes. 
Au  V*  siècle,  ces  liens  religieux  n'avaient  rien  perdu 
de  leur  force,  et  on  peut  se  reodre  compte  de  leur 
importance  en  lisant  le  récit  qas  nous  a  laissé 
Thaéjidide  de  la  guerre  entre  Goriothe  et  Corcyre. 

Pour  montrer  le  caractère  émiiM>mment  aœial  des 
caltas  grecSi,  on  pouTEsit  tirer  encore  un  argument 
du  fait  très  connu  de  Ut  oondamaation  de  Socrate. 
S'il  corrompait  la  jeunesse  aux  yeux  de  la  plupart 
de  ses  contemporains^  c'était  en  enseignantaux  jett> 
nea  ^na  à  se  laisser  diriger  par  leur  eonaeience  in- 
dividuelle. Le  daimén  de  chacun  devait  être  son 
meilleur  guide,  et  c'était  là  le  dieu  nouveau  que  le 


philosophe  voulait  substituer  aux  dieux  de  la  Cité. 
Il  dissolvait  ainsi  les  Ucoe  sociaux  isiyosés  par  la 
tradition  religieuse  et  se  vendait  coupable  du  crime 
d'impiété;  aussi  ses  contemporains  le  considéraient- 
ils  sans  doute  comme  une  sorte  d'anarchiste. 

C'est  chose  conuue  du  reste  qae  rorgauiBalim  de 
la  cité  ^cque  est  la  négition  même  de  Tindividua- 
lisme  :  il  est  donc  trop  facile  de  chercher  dans  l'his- 
toire hellénique  des  faits  à  l'appui  de  notre  thèse. 
Mais  tous  tes  peuples  pourraient  fournir  des  exem- 
ples analogues.  Le  moi^ment  d'expansion  de  l'is- 
lamiame  etia  néactioD  des  Croisades  ne  so□t-iI^>  pas 
des  phénomènes  religieux  en  même  temps  que  des 
événements  sociaux  de  la  plus  haute  importance? 
Et,  pour  emprunter  à  la  vie  sociale  des  peuples  non 
civilisés,  les  rapports  de  paix  et  de  guerre  chez  les 
Peaux-Rouges  de  l'Amérique  du  Nord  ou  chez  les 
noirs  de  l'Australie  centrale  ne  sont-ils  pas  soumis 
à  l'influence  continuelle  des  rites  et  des  croyances 
totémiques? 


On  ne  saurait  se  contenter,  ponr  établir  le  carac- 
tère social  des  phénomènes  religieux,  de  cette  vé- 
rification sommaire  dans  Thistoire.  Il  est  facile  de 
monirer,  d'unepart,  que,  sauf  quelques  exceptions 
aisément  explicables,  les  groupes  sociaux  correspon- 
dent à  des  phénomènes  religieux  qni  ont  les  mêmes 
limites  que  ces  groupes,  d'antre  part,  qu'il  y  a 
concordance  dans  les  varîatSons  des  formes  socialeSL 
et  d«s  formes  rdîgitîuses. 

En  général,  toujours,  .peut-on  dire,  lorsqu'il  s'agît 
de  sociétés  primitives^  la  Kmite  d'extension  des  phé- 
nomènes religieux  se  confond  avec  lesfrontiëres  po- 
litiques des  hommes  qui  les  professent.  Les  croyan- 
ces et  les  cultes  d'une  tribu  soni  l'expressioD  de  la 
vie  sociale  dont  elle  est  capablcr  et  Ea  Iribn  est  limi- 
tée par  ces  croyances  mêmes  qui  sont  la  propriété 
indivise  de  tous  ses  membres  et  q^e  ceux-ci  transr 
mettent  à- leurs  descendants,  telles  qu'ils  \&b  ont  re- 
çues de  leurs  pères.  Le  culte  est  donc  le  lien  social 
entre  tous  les  individus  descendus  d'un  n^me  an- 
cêtre réel  (cuUe  de  la  famille)  ou.  supposé  (culte 
du  clan  ou  de  lapeupladej.  Aussi  L'accèsde  lamaison 
et  même  quelquefois  du  territoire  de  la  tribu  s'est 
permis  à  l'étranger  cpi'après  raocomplt&sement  ds 
certaines  cérémonies  spéciales.  Ghe^  les  KJiât  du 
Laos,  peuplade  sauvage  de  l'Iado-Cluoe,  les  indigè- 
nes, avant  de  laisser  un  voyageur  entrer  dans  leair 
case,  s'H^nouilleni  devui  un  autel  ea  bambou  qui 
supporte  un  panier  de  n^n  contenaui  les  cendres 
des  ancêtres,.  eX.  supplient  leur»  père»  de  ne  pas 
s'irriter  de  rinU«ducti«B  d'un  hâte. 

Ceux  qui  viennent  du  dehors,,  les  hommes  d'au- 
tres tribus  ou  d'autres  races,  ne  sont  admis  sous 
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aiMUD  prétsule  un  cuHes  domestUpies,  -et  •«  SaiL  a 
de  graves  cooBéqneDceB  an  point  de  yme  social,  car 
daD6  la  vie  des  pnmiti&s,  Télaranger  c'est  reaneni. 
Le  dieu  d'un  diatcict  esl  radversaire  dea  dieux  ▼«■- 
ains  et  soincat  l'histoire  des  luttes  «utre  peuples 
Kt'esl  que  Je  récit  des  qverelles  dÎTiMs.  La  conquête 
de  la  Terre  pcoinise  parles  iaraëtites  n'est  qu'une 
suite  de  victoires  d'Yafavefa  sn-  ses  rivâax,  sur  K»- 
mosb,  ridole  de  Uoab,  J-lagou,  te  dieu  des  PhtiistÎDS, 
ou  Molek,  le  protecteur  des  AauDMùtea.  snr  les  n- 
MMnfaraÉtles  Aatorath  et  sur  les  Baals  aux  &MBS  di- 
vers, Baal-Peor,  Baal-î6ebQub,  Baal-Berit.  'Le  peuple 
élu  poursuit  seS'CoaqnàleB  pour  apaiser  les  oanciinjes 
de  l'Etemet,  celui-ci  ordonne  l'extermÎBfltiOB  de 
races  entières  et  ae  cesse  àe  répéter  par  la  bouche 
dea  législateurs  et  des  prophèles  :  <«  Vous  déUwrez 
abs<^umeBt  tous  les  lieux  mil  les  peupks  <fiK  tous 
dépossédez  adorent  leurs  dieuic,  sur  leshaates  juon- 
tegaes,  eb>sur  les  collines,  et  sons  lesarfarira  touOTua; 
TOUS  renverserez  autels,  vobb  bviserez.  leurs 
cohinnea,  vous  èrftlerez  leurs  Àatarhés,  vons  abattrez 
les  idoles  de  leurs  ^estx.  »  Ces  reaomiBaDdatiODs 
reviennent  comme  de  vérilaUes  Litanies  «teas  ^ 
feixies  bibliques,  snilAnt  dans  les  lùvres-des  Heus  et 
de  SamueL  De  némelea  AaeinienB,  tribu  de  n^es 
du  Gabon,  vénèrent  particulièrement  une  aorte  de 
graad  fétiche,  spécial  à,  la  oontrée  et  Ani^ftpa  de  ce- 
lui de  la  contvâe  votsiaa;  c'est  à  lut  qu'où  voue  ks 
criuwâ  des  guernera  qne  ae^  adorabears  ont  laiés 
dans  les  oombals. 

Qoand  par  hasard  on  contrevient  à  la  loi  d'exdu.- 
sian,  quand  aa  adooet  un  étranger  au  caUe  domesti- 
tique,  c'est  encore  "au  moyen  de  cérémonies  reli- 
gieuses qn'oa  lai  aUrtbae,  par  Tadoption,  une  pa- 
renté artirfieielle  omcc  les  membres  da  la  tribu  ou  de 
la  famille.  D'ailleurs  une  pareille  infraction  ne  se 
produit  pooT  aiasi  dire  jamais  chez  les  primitifs  : 
les  Australiens  ite-peaveot  en  aucun  cas  changer  de 
totem.  Cette  coutume  a'apparait  que  chez  des  peu* 
pies  pins  avaBoés  en  eivÛiaat&en»  poar  lesquels  il  y 
aTaitiUD  ÏAlérM politique  i  ne  pas  laàseer  éteindre 
trop  de  familles,  intérêt  devenu  plus  font  Tïns- 
tinct  social  qui  famaitTaccès  des  cultes  aux  étran- 
gers. Malgré  tout,  pourtant,  l'adoption,  choK  les 
EomaÎBs  par  exeinplc!,  resta  lo^empsaM'Oérémo- 
Aîe  purement  religieuse. 

A  un  état  soei^  .prûoitif  cerrespond  taujours  une 
loriDe  pakigteuse  qui  en  es(L  l'expression  oa  le  sym- 
bole Elle  eat,  surtout  chez  les  peuples  enfantA, 
comme  r&iœ  da-CMps  social,  elle  en  fait  la  cohé- 
cdM  et  la  durôe  ;  mâffl£f  par  one  sorte  de  métem|^ 
sycose,  elle  peut,  après  l'exlinciion  d'une  société, 
aaimer  des  ovganismes  nouveaux*  analogues  à  oenx 
qui  BOBt  asortfi.  L'importance  des  euUea  pour  la 
coaaarratian<atmémela  résuvsenlion  d'nn-wganisme 


social  ne  saurait  être  mieux  iUuslréeipie  par  Texem- 
ple  sviivaat,  emprui^  encore  aux  tribus  sanvageS'de 
l'Anstiialie  centrale  ;  JI  montrera  comment  les  formes 
sociales  sont  effectivenkent  re^éaentées  et,  daaa  la 
pratique,  perpétuées  par  les  rites  qui  leur  conres- 
poodenl.  Quand  un  groupe  social  aastraliea  dispa- 
raît, soit  par  extinction  naturelle,  soit  par  l'extev- 
min^oa^cbe  ses  raemdnres,  il  demeure  représenté 
aoa  yeux  des  autres  tribus  par  ses  Churin^,  c'est-k- 
i^e  par  des  objets  magiques  en  pierre  ou  en  baia, 
dont  chacun  earraspend  à  un  membre  mort  du  clan 
et  qui  sont  conservés  dans  le  lieu  du  culte  totémiqwe. 
Deux  cas  peuvent  alors  se  ptrésena^  :  ou  biesi  les 
nouveaux  «cenpaats  du  territoire  deveon  litoe 
prennent  soin  des  Chvtîm^  de  la  trrfau  éteinte, 
comme  ai  c'étaient  les  leurs  propres,  jnscpi'à  œ 
qu'un  des  ancêtres  morts  se  soit  r^ncaraé  dans  «a 
enfant  à  naître,  ce  qui  d'ailleurs  arrive  bienl6t,  car 
il  anffit  qu'une  femme  conçoive  dans  le  voisina^dn 
lieu  sacré  eà  sont  dépasés  les  Chtringa  :  dès  kns 
l'ancienne  société  se  trouve  reformée  de  droit,  et 
l'enfant  lotémique,  parvenu  à  Tàge  d'homme,  est 
char^  de  veiller  sur  le  toésor  de  ta  future  tribu.  Ou 
bien  le  clan  qui  prend  pnsae&aiofi  de  la  terre  aban- 
donnée èavoie  les  Churm^  «ans  propriétaire  à 
quelque  antiie  tribv  appartenant  au  même  toKsn, 
c'Mt-à-diveaTantlajnôœe  marque  etimiqoe  q»e  la 
tribu  ^eivte.  Dans  le  premier  cas,  c'est  une  véii- 
tahla  résurreekioB  de  la  société,inoiie;  daus  le  ee- 
coad,  elle  est  &iiiq)lement  coufondse  nominatement 
avec  une  société  vivante  identique  h  elle-même.  Les 
deux  exemples  montrent  ia.  force  conservatrice  des 
phëoonràneià  religieux  daas  tes  cociétés  primitives. 

Aosai,  qaand  wi  penj^eYeut  en  soumettre  «u  en 
eKterminer  un  autre,  il  commence  par  s'appropner 
ou  par  ëétruireses  dieua.  Les  Bomanus  o«t  appliqué 
toujours  l'une  ou  l'autre  de  cas  méthodes,  et  d'autant 
pins  eenaeiencieusement  qu'ils  étaient  plus  près  de 
laars  origines;  dans  l'anoien  rituel,  il  y  a  vaitawe  for- 
mule spéciale  pbar  évoquer  les  dvviiûlés  adverses, 
et,  en  saème  temps  qoe  les  légions  donnaient  l'a»- 
saut  à  une  ville,  des  paêtres  acoampUssaieat  au 
camp  ies  cérémoaies  magiques  destinées  ft  la  priver 
de  ses  protecteurs  sumaturels.  iS'emparer  par  la 
ruse  on  par  la  force  des  dieux  d'va  peuple  et  lœ 
faire  sieas,  c'est  en  somme  s'incorporer  ce  peuple; 
—  les  détnrire,  c'est  anéantir  -en  quelque  sorte  ta 
puissance  vitale  de  ee  peuple  et  ne  laisser  subsister 
de  lai  qwe  les  individus  isol^  et  sans  fiorce.  C'est 
pourquoi  les  Hétireux  renversaient  avec  tant  de  soin 
les  idoles  des  tribus  rivales-;  dest  pour  la  même  rai- 
sou  que  Xerxès,  daas  l'Attiqwe,  brûla  les  temples  «t 
saccagea  les  lieux  sacrés;  mais  les  sanctuairts 
étaient  vides  ;  les  images  divines  avaient  été  empor- 
tées par  les  Athéniens  sar  leurs  vm'm»;  qnolqaee- 
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unes  furent  enlevées  pourlaot  par  les  Perses,  entre 
autres  le  xoanon  d'Artémis  Braurpnia,  représentant 
vénérable  d'un  culte  préhistorique.  De  même  le 
grand  roi  avait  pris  aux  Hilésiens,  comme  symbole 
de  leur  asservissement,  Vagalma  d'airain  d'Apollon, 
que  Seleukos  leur  renvoya  plus  tard,  en  gage  des 
libertés  récupérées.  Enfin,  dans  le  Nouveau- Mon  de, 
les  Aztecs  avaient  bftti,  sous  les  substructions  de 
leur  principal  ieocnlU,  uue  prison  appelée  la  «  mai- 
son des  barreaux  »,  pour  y  enfermer  les  idoles  des 
peuples  vaincus,  tandis  qu'au  Pérou  les  Incas  hono- 
raient avec  les  rites  locaux,  dans  un  temple  spécial 
divisé  en  chapelles,  tous  les  dieux  de  leur  empire.  Il 
existe  actuellement  encore  des  survivances  de  pa- 
reilles conceptions  :  naguère  le  vol  d'une  icône  parti- 
culièrement vénérée  de  la  cathédrale  de  Kazan  sus- 
cita en  Russie  une  émotion  considérable;  beaucoup 
virent  un  sinistre  présage  dans  cetle  disparition,  en 
pleine  guerre  russo-japonaise,  de  la  Vierge  Sainte, 
protectrice  de  la  pairie  et  palladium  des  czars. 


A  mesure  que  la  vie  sociale  devient  plus  complexe, 
les  cultes  qui  en  sont  le  reflet  se  présentent  aussi 
sous  une  forme  plus  compliquée.  A  l'unité  de  tel 
clan  sauvage,  chasseur  et  nomade,  correspond  une 
religion  très  simple,  avec  quelques  rites  d'un  sym- 
bolisme presque  toujours  clair  et  des  mythes  peu 
nombreux.  Les  croyances  des  Veddahs  de  Ceytan 
peuvent  être  choisies  comme  exemple  pour  illustrer 
cette  loi  sociale.  Divisée  en  Veddahs  cdtiers  répandus 
sur  le  littoral,  sédentaires,  habitant  des  villages,  et 
nomades  vivant  dans  les  rochers,  cette  peuplade 
est  en  train  de  s'éteindre  :  elle  meurt  du  mal  qui 
emporte  toutes  les  races  sauvages,  le  contact  avec  la 
civilisation.  Seuls  les  Veddahs  nomades  sont  inté- 
ressants au  point  de  vue  religieux. 

Ils  sont  de  petite  taille,  ont  une  peau  de  couleur 
très  foncée,  les  cheveux  ondulés,  la  barbe  rare.  Les 
membres  supérieurs,  tri's  longs  par  rapport  au 
corps,  leur  donnent  une  certaine  ressemblance  avec 
les  singes  anthropoïdes.  Ils  sont  dolichocéphales  ou 
hyperdolichocéphales.  Les  cavernes,  les  grottes  et 
les  abris  sous  roche  leur  servent  d'habitations,  ou 
bien  ils  se  préparent  sous  les  arbres  des  espèces 
d'écrans  inclinés  et  des  toits  en  branchages.  C'es<  la 
chasse  qui  leur  fournit  toute  leur  alimentation;  leur 
arme  est  l'arc;  ils  ont  aussi  des  haches  de  fer  qu  ils 
se  procurent  par  échange.  Ils  savent  produire  le  feu 
par  le  procédé  de  la  friction,  mais  ne  connaissent 
pas  la  poterie.  On  prétend  qu'ils  ne  comptent  pas 
au  delà  de  cinq,  ne  distinguent  pas  les  couleurs, 
qu'ils  n'ont  aucune  notion  de  l'année,  du  jour,  ni 
même  de  Theure  (?).  Tous  les  explorateurs  sont  d'ac- 
cord pour  constater  quMls  ignorent  le  rire,  que  cer- 


tains philosophes  croient  caractéristique  de  l'huma- 
nité. Voilà  donc  une  peuplade  primitive  à  souhait 
et  chez  laquelle  il  peut  être  intéressant  d'observer 
l'évolution  des  phénomènes  sociaux  et  religieux  Les 
Veddahs  présentent  en  effet  cette  particularité  qu'ils 
ont  subi  dans  une  înesure  aussi  faible  que  possible 
rinfluence  des  peuples  voisins,  de  race  étrangère, 
gr&ce  à  l'habitude  qu'ils  ont  de  faire  le  commerce 
par  échanges  secrets.  C'est  à  cette  circonstance 
qu'ils  doivent  sans  douted'avoirgardédes  croyances 
religieuses  pures,  j'entends  exemptes  de  mélanges; 
tandis  que  leurs  congénères  demi-civilisés  ont 
adopté  nombre  de  superstitions  d'origine  tamile  ou 
sÎDghalaise. 

A  la  vie  sociale  si  peu  complexe  des  Veddhas  sau- 
vages correspondent  des  idées  religieuses  extrême- 
ment simples,  fondées  sur  le  culte  des  Morts.  Ceux- 
ci  deviennent  des  Kandas,  esprits  mystérieux  et 
méchants.  Seuls,  les  ancêtres  et  aussi  les  enfants 
mo£ts  en  bas  âge  veillent  quelquefois  sur  la  famille 
pour  la  protéger;  les  autres  esprits  sont  redoutables 
et  en  général  malfaisants.  Pour  se  les  concilier,  il 
faut  leur  donner  à  manger  :  on  leur  offre  des  mor- 
ceaux de  venaison,  qu'on  dispose  en  certains  endroits 
secrets,  dans  la  forêt  obscure,  après  une  sorte  d'in- 
cantation. 

Les  Kandas  causent  la  mort  des  vivants  par  leurs 
maléfices;  aussi,  en  cas  de  maladie, exécute- t-on 
autour  du  malade  une  danse  sauvage,  accompagnée 
de  cris  effrayants,  pour  écarter  les  esprits  malveil- 
lants. Quand  un  homme  meurt,  on  abandonne  la 
hutte  de  branchages  ou  la  caverne  dans  laquelle  il  a. 
rendu  le  dernier  soupir.  Autrefois  le  cadavre  était 
laissé  à  l'endroit  même  oCt  avait  eu  lieu  le  décès  on 
bien  encore  transporté  dans  la  jungle,  et  on  se  con- 
tentait de  déposer  sur  sa  poitrine  une  lourde  pierre 
ou  de  le  couvrir  avec  des  branches  d'arbres;  ce 
n'était  point  d'ailleurs  par  négligence,  mais  par  peur 
de  l'esprit  qui  hantait  le  cadavre.  Aujourd'hui  pré- 
domine la  coutume  relativement  récente  d'inhumer 
les  corps,  cousus  préalablement  dans  une  natte  ou 
une  peau  de  bêle. 

La  chasse  fournit  aux  Veddahs  sauvages  leurs 
moyens  d'existence  ;  ainsi  s'explique  le  culte 
qu'ils  vouent  h.  la  flèche  :  ils  adorent  en  elle  la  pour- 
voyeuse du  gibier,  agent  magique  de  mort,  mais 
aussi  instrument  de  vie  sociale.  C'est  autour  d'une 
flèche  fichée  en  terre  qu'Us  accomplissent  leurs  dan- 
ses sacrées,  lorsqu'ils  implorent  la  protection  des 
esprits.  Et  c'est  peut-être  ce  symbolisme  de  la  flèche 
plantée  dans  le  sol  qui  les  a  amenés  à  entourer  leurs 
huttes  grossières  d'une  ligne  de  piquets,  hauts  d'un 
pied  environ,  et  placés  à  une  certaine  distance  les 
uns  des  antres  ;  ces  piquets  sont  une  barrière  plus 
in^nchissable  pour  eux  que  la  plus  haute  muraille  ; 
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seul,  le  possésseor  de  la  hutte  peul  donner  la  per- 
mission de  Tenjamber,  et  le  sacrilège  qui  la  viole 
sans  autorisation  préalable  est  puni  de  mort. 

Ainsi  l'état  social  des  Yeddahs  est  exactement 
représenté  par  leurs  croyances  relig:ieuses  :  au  sys- 
tème politique  du  clan  familial  correspond  le  culte 
des  ancêtres  morts,  lien  sacré  entre  les  différents 
membres  du  clan,  présents  et  à  venir  ;  —  la  civilisa- 
tion d'un  peuple  chasseur,  qui  vil  des  produits  de  sa 
chasse,  est  objectivée  dans  le  culte  de  la  flèche  et 
dans  des  rîtes  sacrificiels,  dont  la  venaison  fait  les 
frais  ;  —  enfin  Tobscure  conscience  de  la  propriété 
individuelle,  se  traduit  par  le  rite  tout  symbolique 
de  la  clôture  des  huttes  ou  des  abris. 


* 


Les  mêmes  correspondances  entre  les  faits  sociaux 
et  les  phénomènes  religieux  apparaissent  a  tous 
les  stades  de  la  vie  sociale  de  l'humanité.  Tel  peuple 
sédentaire  est  divisé  en  classes  qui  sont  comme  les 
stratifications  de  son  histoire  ;  il  comprend  soit  les 
possesseurs  primitifs  du  sol  et  les  conquérants  qui 
les  ont  dépossédés,  soit  des  agriculteurs,  des  arti- 
sans et  des  guerriers;  ces  divisions  se  trouvent 
fidèlement  reproduites  dans  les  maoifestatioDS  reli- 
gieuses et  sont  représentées  par  des  cultes  secon- 
daires, particuliers  &  chaque  groupe  ;  Us  finissent 
par  se  fondre  dans  une  religion  générale,  dont  les 
rites  déj&  deviennent  obscurs,  parce  qu'ils  sont  loin 
de  leur  origine,  et  qui  comprend  une  riche  mytholo- 
gie où  des  récits  d'âges  très  divers  se  superposent 
et  se  «ombinent.  Certaines  sociétés  secrètes  chez  les 
nègres  Afrïcains,  Torganisation  religieuse  des  castes 
dans  1  Inde,  lesconfréries  catholiques  du  moyen  âge 
pourraient  servir  &  montrer  comment  les  cultes  re- 
prodniseot  l'état  social  déplus  en  pins  complexe  des 
hommes  qui  les  pratiquent.  Mais  mieux  vaut  choi- 
sir UQ  seul  exemple  et  suivre  dans  le  même  peuple 
les  variations  concomitantes  des  formes  sociales  et 
religieuses. 

Soit  J'hiatoire  d'Athènes  et  des  culles  atliques. 
Les  habitants  de  l'Attique  avaient  la  prétention 
d'être  autochtones,  c'est-à-dire  qu'aucune  tradition 
n'avait  perpétué  chez  eux  le  souvenir  d'une  migra- 
tion quelconque,  ce  qui  signifie  en  tous  cas  que  leurs 
ancêtres  étaient  établis  sur  le  même  sol  depuis  une 
antiquité  très  haute.  Ils  vécurent  pendant  longtemps 
dispersés  dans  tout  le  pays,  ayant  à  peine  quelques 
places  9e  refuges  pour  résister  aux  incursions  des 
Aones  du  côté  de  la  montagne  et  aux  descentes  des 
Cariens  du  cOlé  de  la  mer.  Durant  cette  période 
s'élaborèrent  les  cuites  locaux  qui  devaient  se  fondre 
plus  tard  dans  la  religion  athénienne  :  c'était  sur- 
tout l'adoration  des  morts  sous  la  forme  bienTaisante 
des  ancêtres,  héros  et  fondateurs  des  ^iv^  (familles), 


ou  sous  l'aspect  redoutable  des  sombres  esprits 
qu'on  appellera  plus  tard  les  Erinnyes  et  qui  pour- 
suivent impitoyablement  la  vengeance  dusaogversé; 
—  c'était  l'entretien  traditionnel  du  feu,  initiateur 
des  arts  et  agent  de  la  civilisation,  au  foyer  de  la 
famille  ou  de  la  tribu,  —  la  terreur  sacrée  des  tor- 
rents et  des  rivières,  tantôt  bienfôisants,  tantôt  dé- 
vastateurs, surtout  de  la  mer  changeante  et  mysté- 
rieuse, ~  enfin  les  rites  agricoles  qui  solennisaient 
la  cueillette  des  fruits  dans  le  culte  de  l'olivier,  la 
fabrication  des  boissons  fermentées  dans  les  fêtes 
de  la  vigne,  et  la  préparation  du  pain,  aliment  pré- 
cieux des  peuples  sédentaires,  dans  les  cérémonies 
du  labouiage,  des  semailles  et  de  la  moisson  du  blé. 

Pins  tard,  lorsqu'on  dégagea  les  concepts  des 
dieux,  en  leur  donnant  des  noms,  chaque  district 
continua  à  ne  connaître  que  ses  traditions  particu- 
lières. A  l'Ouest,  dans  la  plaine  Thriasienne,  Démé- 
ter  règne  à  Eleusis  ;  &  l'Est,  Artémis  est  installée 
dans  la  vallée  de  l'Erasinos  et  s'est  substituée  peut- 
être  à  t'onrsc  préhistorique  de  Brearon  ;  au  centre 
domine  Poseidôn,  le  père  des  eaux  douces  et  salées. 
Les  relations  des  habitants  de  l'Attique  avec  les 
étrangers  sont  aussi  représentées  par  des  apports 
religieux  :  au  Nord  a  pénétré,  avec  l'infiltration  do- 
rienne,  le  culte  des  Dioscures,  autour  d'Aphidnae, 
de  Dékélta,  de  Rhamnous  ;  au  Sud,  les  navigateurs 
Sémites  ont  apporté  de  l'Asie-Mineure  les  grandes 
divinité  orientales,  ils  ont  laissé  à  Halse  Araphe- 
nides  le  culte  de  la  déesse  Tauropole,  à  Athmonon  et 
à  Athènes  celui  d'Aphrodite  Ourania. 

Puis  a  lieu  un  changement  social  considérable 
dont  la  légende  nous  a  conservé  le  souvenir  ;  l'unité 
dé  l'Attique  est  faite  par  Thésée  qui  donne  aux  tri- 
bus éparses  un  centre,  Athènes,  et  un  culte  com- 
mun, celui  d'Athéna  Polias.  Pendant  plusieurs 
siècles  de  glorieuse  histoire,  la  déesse  Athéoa  sym- 
bolise la  puissance  d'Athènes  et  son  culte  ne  s'obs- 
curcit qu'avec  l'asservissement  de  sa  cité.  Sous  la 
domination  romaine,  la  cité  de  Périclès  n'est  plus 
que  la  capitale  des  lettres  et  des  arts,  sorte  de  ville 
cosmopolite,  où  la  sagesse  de  l'Orient  est  élaborée 
par  le  génie  grec  pour  l'éducation  des  barbares  occi- 
dentaux. .Mors  s'y  donnent  rendez-vous  tous  les 
dieux  du  monde  :  d'Egypte  viennent  Sérapis  et  Isis, 
de  Phrygie  la  grande  Déesse  avec  ses  fêtes  orgias- 
tiques  ;  on  élève  des  autels  jusqu'aux  dieux  incon- 
nus, dans  l'un  desquels  Paul  voulait  absolument 
reconnaître  son  Christ.  L'abaissement  progressif  de 
la  Grèce  devant  Rome  est  marqué  par  l'introduction 
de  cultes  nouveaux  :  dès  le  milieu  du  u*  siècle  avant 
J.-C,  les  Athéniens  élèvent  un  temple  au  génie  de 
Rome  personnifié,  à  la  déesse  Roma.  Plus  tard, 
quelques  années  avant  l'ère  chrétienne,  ils  asso- 
cient à  ce  culte,  de  son  vivant,  le  dieu  Auguste.  Ils 
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songaol  même  à  larmiiier,  potrr  le  dédier  au  €éDie 
de  t'empepeiB',  ce  temple  gigantesque  tjne  PisisArate 
wn'tl  ecmmencé  de  Mtirm  rhoim«ur  de  2euB  Olym- 
pien et  qui  depuis  Ion  -èbait  reslé  inachevd.  Celte 
^ubâtilQtPoa  du  maître  romain  an  ^eus  poubelle- 
aiqse  est  cwactémslique  de  rélatsoeiai  et  moral  des 
Oreos  -d'aloTB.  Aflrès  un  quart  de  «îècle,  la  serrilTté 
des  AitbéDteDS  ira  jnsqu'ù  v«ruer  un  oiitte  à  rhèritier 
•pEésooipktf  de  litière,  iH  dsDS  les  roecriptions  1% 
arcbtntes  ëpoDynoes  de  la  ci(é  de  Fatllae  prendront 
-te  titre  de  prêtres  deiDrasus. 

Ainsi  les  formée  reliisieuses  s'ad^tent  à  te  vie  bch 
oiafe,  éoBA  elles  reproda^eot  les  tran^ormatioDS. 

Cn.  Benel. 

{A  suiurtf). 
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UNE  LETTRE  INÉDITE  ÏÏO  SIEGE 

1.0ms  Kane  à  OanriMtta. 

[S  octobre  i8:?.a) 

Après  Sedaa,  après  la  désespérante  entreme  de 

J.  Favre  et  de  Bismarck  h  Ferriôres,  les  Alieroaods 
coromeirçaient  rinvestissemeDi  de  Paris  par  ia  rime 
gaucbe.  Deax  combats  d^Tant-pmte,  le  19  «et  ie 
1S2  septembre,  leur  pemnettaienl  d'occuper  les  han- 
leurs  de  Gbàtilk>n,  de  Glamart  et  de  Hendon.  Le  gou- 
Ternemenl  de  ht  'DéfMwe  nttitonale  «Tamit  pas^voula 
quitter  Paris.  11  n'étaît  représeoré,  à  Tours,  qoe^par 
une  Délégation  de  trois  membres,  Créraieux,  ûlais- 
-Bizoin,  Fourichon,  qoi  n'avaieot  ni  tes  tslents,  ni  la 
jeunesse,  ni  Faclitité  qu'exigeait  le  gravité  des  dir- 
constanees.  On  ne  -prévoyait  pas,  on  n^spérait  pas 
que  Paris  fût  capable  de  Bouteoir  on  long  siège.  Op 
ne  pensait  pas  en  tont  cas  qae  la  délivrance  de  la 
capitale  fftt  possible  sans  le  xoncoais  d'une  ou  plu- 
sieurs armées  libres  de  levra-mouveiBents. 

C'est  alors  qne  Louis  filanc.  sarla  Boltieitation  de 
Ferdinand  Gambon  (1),  émvit  à  Gerabetta  la  lettre 
suivante  : 

«  <>aru,  3  «ctobre  iSTO. 

«  Mon  cher  compatriote, 

u  Cette  lettre  tous  sera  femise  par  mon  collègue 
et  excellent  ami,  Ferdinsund  Gambon.  C'est,  comcue 
vous  le  savez,  un  homme  d'une  rare  énergie  et  d^un 
ïèlé  patriotique  que  rien  n'arrête.  Son  idée  d*aUer 


^1)  Lonis  Blanc  et  Gambon  av&Lent  été  collègues  àla  CoDâ- 
ULuanle  de  1818.  Tous  deuï  furent  prescrit»,  l'un  pour  la  jour- 
nC'c  tta  15  mai  1848,  l'antre  pour  csHe  du  Ï3  juin  18-19.  La 
WViti  de  LouiB  Blanc  est  reproduite  d'apvès  une  copie  de  la 
main  de  Gambon,  que  J'ai  fûtcouvée  dans  les  papiers  de  feu 
Ch.-L.  Chassin,  qui  avait  accompagné  Gambon  dam  aavIsKe 
&  Gambetta. 


ctnreher  Garibaldi,  4oat  l'épëe  b^m^  offerte  la 
Franoe,  me  parait  digne  d^être  <prise  eu  grande  eo»- 
sidération.  Dans  des  sitaations  aussi  extrêmes  qm 
cette  04  nauB  sommes^  tout  ce  q«i  est  de  ncAure  à 
^pper  les  imaginvlions  a  uoe  importance  rédie  9t 
quetqaefoiadécisi-Té.  ie  ne  dowtepas  que  le  nom  de 
G«ribaldi  et  sa  ppéseaee  a'exevçasaant  aae  action 
puissant»  sur  tes  esprits  inflammables  du  Midi  et-n'y 
détermiDassent  uo  élan  rérokitîoiniaire  dont  wms 
avoDS  grand  besoin.  Car  si  la  proviaee  n'est  pas  fw- 
tement  remuée,  il  me  semble  évident  qae  Paris  est 
perdu.  Chaque  jear>qui  s'écoale  ajoabe  h  ma  coanc- 
tioB  que  les  Prussiens  n'attaqueront  pornt  Paris.  Hb 
veulent  l'afTamer  en  l'entonraDt  de  eamps  retraacMs 
et  de  redoutes  qui,  si  nous  allons  à  eux,  leur  donnent 
contre  nous  tous  les  avaatsges  que  les  travaux  de  la 
dâfeofie  nous  assureraient  conUie'Aux»  an  cas  d'atta- 
que de  leur  part. 

«Jl  faut  denc  que  dsTiêre  mis. la  Franease  lèse, 
.peur  cot^w  leurs  aErivages  et  les  meltre  enlre  deux 
iauou  G'eel  au-delà  des  lignes  pruBsiennas  non  moins 
qu'en  deçà  qu'est  la  défease-de  ^Peuis.  Kien  ne  doit 
donc  étra  négligé  de  ce  qui  peat  «tmconrir  d'uBA 
façon  eu  d'une  autre  h  ébranler  Jes  populaliona.  £t 
U  ne  iaut  pas  craindre  de  faireappel  ii  l'esprit  ré  vcAa- 
tiooDaire  ûuropéen^  même  au  point  de  vue  deV^ppui 
qu'on  espérerait  des  chanoelleries,  ai  tant  est  qu'iw 
se  âpoiie  autorisé  à  y  compta  en£oiie.  La  oraiote  de 
décbatner  la  Résolution  dans  le  imandOi  en  ae  aone 
loisaant  plus  d'&uire  eoaseiUer  qae  le  déaespws, 
porterait  peut-ètrse,  plus  que  toute  autre  chose,  ies 
gouverjuemeats  étrangers  à  peaar  sur  ies<dëoifiiooe 
de  la  PBusaa. 

.«  Gan'est  pas  comme  Ualian  que  Gîaribaldi  arrive- 
Eait,  .mais  comme  u^atdu  coemopoUlisme  révela- 
tiDODBi>e..JepaiBparler«ava»meut'da  préside,  çai 
s'attache  à  aon  nom,  moi  qui  fus  témoin  de  l'espèce 
de  délise  dans  lequel  sa  visite  A  Londres  jeta  ie 
peuple  .anglais  itoul  «ntier  (i;).  Aa  xv*  siècle,  daafi 
des  circonstances  analogues,  qui  sauva  la  Fcanoe? 
Une  jetuie&lle  se  crayaat  et  se  disant  ^envoyée  ipar 
Dkeu.  Le  teai^ps  de  la  superakitioo  et  de  J'illuminisme 
religieux  est  passé.  Mais  t'enlbousiasme  .révobttioa- 
naire  est  une  force  ausai  :  pourquoi  ne  pas  y  aMOÎr 
recours. 
«  ie  vous  aerce  )a  main. 

«  Loins  BuHc 
«  Au  ciio^n.  Léon  ffomèetla  »>. 

• 

Cette  lettre  appelle  un  bref  commentaire. 
N'est-ce  pas  sur  un  ton  bien  froid,  bien  politique. 


(1)  En  avril  1864,  c'estni-dire  deux  ans  aprèi  Aspromonie. 
La  visite  cie  GarîbaMî  n'eut  point  d'ailleurs  ta  conséquence 
polîtiqno  qu'il  fiiait  :  donner,  on  pfutOt  «avant  sa  peMte, 
ren4ie  Rmu»  à  l'Italie,  a 
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qu^etle  rael  en  jeu  reulhousiasuira  révoloUtHiBaire'? 
On  dirait  un  disciple  de  Machiavel  ou  de  Btolter 
nich,  supputant  ce  que  peut  donner  an  jiiste  u»e 
«  M^torce  ».  A  ta  vérité,  cet  enthousiama*  de 
nos  n'existait  pas  an  début  de  la  guerre  de  1870  : 
autrement,  l'Empire  eât  croulé  dès  les  premières 
défaites,  et  non  après  Sedan  ;  aatrement,  tat  Défense 
nationale  n'eût  pas  songé  tout  d'abord  à  nésocieit. 

Cinq  jours  après  ki  date  de  cette  ieltve,  Gambètta 
quittait  Paris  en  balloD,  et  donnait  à  la  Délégation  de 
TooTS,  h  la  France  tont  entière,  TiinpidsioB  qui  ieor 
manquait.  It  n'hésita  pas  à  oonftsr  un  T^oounande- 
ment  à  GaribaMi,  mais  il  m  confia  un  autre  à  Cha- 
rette  :  ex-voaairBS  pontificaux  dans  TOattrt  et  anr  la 
Loire,  chemises  rouges  dans  VCst  et  sar  la  Saône. 

<iarfbaldi' aa  service  de  la  Praoce  ne  fat  dooe  pas 
le  chef  du  «  cosmopolitisme  révolutionnaire  ».  Ilfat 
te  héros  de  IMndépendance  ifalienne,  qtii,  malgré 
rannexioD  de  Nice,  sa  ville  natale,  &  l'Empire  fran- 
çais, malgré  le  cuisant  sonvanir  de  Meatana,  venait 
payer  à  la  France,  d»  sa  personnre,  la  dette  de 
genta  et  de  Solfériao. 

IDiis  te  passage  le  (rfas  remarquable  peut-être  de 
la  lettre  de  Louis  Blanc  est  orfni  où  il  expose  si  net- 
tement le  véritable  plan  ées  Prnsriens  devant  Paris. 
Dans  les  articles  qu'il  a  pafoKés  à  le  même  époqne,  il 
s'est  bien  gardé  de  ftire  aux  Parisien&<et  k  l'anaeinri) 
b  confidence- de  sont  trop  dsHrvoyant  pronostic.  Au 
contraire,  il  fait  ressortSr  avec  fercc,  a-vec  exagéni- 
tlbn,  les  ressources  dont  la  capitale  di^osait  : 

«  Nous  sommes  près  de  cinq  ceM  mille  hommes 
portant  les  armes.  Nos  forts  sont  défendus  par  d'in- 
ftiinil>lee  pointeurs.  remparts  sont  couverts  de 
canons.  Après  no»  remparts  viennent  nos  bairicades. 
Sous  avons  des  canonnières  pour  protéger  la  Seine, 
des  banrrages  pour  snbmei^r  Tennemi,  des  torpilles, 
pwsr  rendre  nos  mvrs  înabordaUes.  La  science  a  in- 
venté pour  notre  usage  des  engins  formidables.  Nos 
jeuoes  mobiles  sont  devenus,  en  qudques  jours,  de 
vieux  soldats.  L'attitude  de  la  garde  nationale  an- 
nonce nue  résolutionindomptabte;  l'ardeur  martiale 
da  Tigonrewx  peuple  des  faubourgs  déborde  ;  notre 
fbrce  est  centuplée  par  notre  union.  Paris,  souriant 
etinenaçaTit,  est  plein  de  eecalmedes  grandes  colères 
dont  parle  Tacite;  et,  derrière  Tes  insolents  qni  nous 
investissent,  la  France  se  lève  !  » 

Qcre  d'épitbètes!  Que  de  rbétorique!  Hélaw!  ces 
patriotiques  déclamations  étaien  tde  rfgueur. . .  Gepen- 
dKflft.  il  ne  prononce  pas  ces  mots  de  «  sortie  en 
masse  »,  de  «  sortie  torrentielle  »  dont  les  clubs  po- 
pnfaires  commençaient  h  retentir.  H  imprime  et  il  a 
raison  d'imprimer,  mais  il  ne  croitpas.que  quelques 
jours  aiept  suffi  pour  transformer  les  jeunes  mobiles 
en  de  vieux  soldats. 
Quatre  mois  avant  la  capitulafion,  it  ne  voyait 


déjà  de  salol  poar  Paris  que  dans  les  armées  delà 
province.  C'est  ce  que  peasai^it  égalemeat,  sans  ie 
publier  davantage,  et  Trochu,  et  DacrotetQaailMtta. 
Qui  pouvait  sopposer  alors  que  Metz  et  l'armée  de 
Bfetz  allaient  être  livrées  à  la  fin  de  ce  mois  d'oc- 
tobre; que,  par  la  trahison  de  Bauine,  les  Prussiens 
seraient  en  mesure  de  compléter  leurs  lignes  d'in»- 
vestisseinent  et  de  défense,  de  défier  les  sorties  pa- 
ristennes,  d'arrêter  la  marche  des  armém  impro- 
visées sur  la  Loin  «tdaus  le  Nord? 

H.  MeifiH. 


OlE,  MARIEI  M 

Couché  sur  les  coussins  &  fleurs  fanés  dans  sa 
barque  rouge,  PeppenieTIo  dormait,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine;  un  mauvais  chapeau  lui  couvrait  les 
yeux.  La  mer  calme  balançait  la  barque,  lentement, 
en  cadence,  comme  si  c'était  un  léger  berceau,  et 
sur  la  tête  du  dormeur,  les  premières  étoiles  poin- 
tiUaient  déjà  dans  le  blanc  ciel  crépusculaire. 

Du  haut  des  masures  noires  penchées  sur  la  mer, 
glissa  vers  le  rivage  silencieux  l'écho  d'une  canti- 
lëne,  la  berceuse  cbantée  &  un  enfant  de  pécheurs: 
et  ce  fut  peut-être  pour  cela  que,  dans  le  sommeil, 
un  sourire  enfantin  erra  sur  les  lèvres  de  Peppe- 
niello. 

Sur  le  quai,  près  du  pont  qui  rejoint  Santa-Lucïa 
au  château  de  l'Œuf,  Donna  Carniè,  la  débitante  de 
pastèques,  discourait  tout  bas  depuis  un  bout  de 
temps,  avec  Caruli  la  marchande  d'eau;  la  maigre 
nilette  au  visage  passionné  racontait  à  la  grosse 
femme  une  éternelle  histoire  d^amour  et  d'abandon. 
Plus  loin  un  bourdonnement  de  guitare  venait  d'une 
troupe  de  gamins:  l'instrument  faux  grin^'ail  l'ac- 
compagnement d*UDe  chanson  connue  qu'un  pécheur 
sifflait  à  l'écart  en  préparant  ses  filets  pour  la  pèche 
de  nuit.  Nul  autre  bruit  sur  le  petit  môle  presque 
désert  à  celle  heure. 

L&-haut,  dans  les  masures,  quelques  lumières 
commencèrent  &  briHer;  les  fourneaux  pour  lé 
dîner  s'allumèrent  dans  la  rue.  Les  marehands  de 
friture,,  hommes  et  femmes,  cuisinaient  en  plein 
air,  avec  leurs  poêles  remplies  d*huile  bouillante  où 
sautaient  les  poissons  en  prenant  une  couleur  d'or 
brun. 

—  Ça  chante  —  ditun  enfant  ébahi,  en  suçant  son 
doigt  sale.  Kt  le  frémissement  se  propagea  dans  la 
nichée  :  ils  Haïraient  tous  la  bonne  odeur,  et  savou- 
raient d'avance  le  dîner  de  leur  goût.  Quelques  uns, 
n'étant  pas  invités,  regardaient  de  loin.  Dans  les 


(I]  Ohé,  Marie! 
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fun'iachi  noirs,  ouverts  comme  des  yeux  vides  au 
bas  des  maisons,  il  ne  restait  que  les  malades  :  des 
appels  aux  vivants  partaient  de  ces  tanières. 

Parfois,  une  voit-ure  de  maître,  venant  de  Chiata- 
mone,  passait  brusquement  sur  les  dalles  brisées, 
disparaissait  vers  la  montée  du  Géant.  C'étaient  les 
derniers  attelages  qui  revenaient  de  la  promenade 
élégante  dans  la  rue  Garacciolo.  Les  tramways  pas- 
saientaussi,  mais  vides.  À  cette  heure,  Santa-Lucia 
était  rendue  à  ses  habitants,  pauvres  gens  de  mer 
qui  dînaient  dehors  en  se  reposant  des  fatigues  de 
la  journée  :  le  vieux  quartier  populeux  reprenait  un 
instant  son  aspect  singulier,  bouillonnait  d'une  sim- 
ple et  joyeus'ï  vie  napolitaine. 

Les  cloches  des  églises  voisines,  Santa-Lucia,  la 
Hadonna  delta  Catena,  et  celles  des  églisesplus  éloi- 
gnées, San-Francesco,  Sau-Ferdinando  et  la  Croce, 
entrecroisaient  leurs  sons  prolongés,  annonçantl'An- 
gelus  dusoir.  Mais  Peppeoielo  continua  à  dormir  dans 
sa  barque,  peut-être  à  rêver  de  Maria  Stella,  Tamie 
de  son  enfance  solitaire. 

Là-haut,  dans  la  ruelle  sombre,  où  une  haie  de 
linges  étendus  pour  sécher  frémissait  légèrement 
aux  rares  souffles  de  la  brise  de  mer,  s'épanouis- 
saient les  œillets  de  septembre,  une  cascade  de  rubis 
)e  long  du  mur  effrité;  et  sur  Tombre  de  la  chambre 
se  dessinait  le  profil  clair  d'une  jolie  fille  courbée  sur 
sa  couture.  Maria-Stella  entendit  les  cloches,  releva 
la  téte  de  dessus  son  ouvrage  et  fit  pieusement  un 
signe  de  croix  :  de  l'intérieur,  la  voix  de  la  mère 
cria  : 

—  Oh,  Marislè,  qu'est-ce  que  tu  attends? 

Un  éclair  brillant  dans  ses  yeux  noirs,  la  petite  se 
dressa  au  milieu  du  tas  de  linge  blanc  que  ses  doigts 
agites  devaient  transformer  en  chemises  brodées 
pour  son  trousseau  et  dégringola  l'escalier  en  chan- 
tant. Dehors,  sur  la  place  où  les  marchands  de  fri- 
ture vantaient  leurs  produits  avec  des  cris  rauques 
et  gutturaux,  Maria  ne  s'arrêta  point;  elle  courait, 
prise  à  la  gorge  par  la  fumée  d'huile  qui  montait 
en  larges  spirales  noir&tres.  Elle  passa  entre  les  éta- 
lages des  marchands  d'huttres,  salua  rapidement 
Donna  Carmé  souriante  et  Garali  qui  préparait  la  li- 
monade et  bondit  sur  la  plage,  comme  portée  par  le 
vent. 

—  Carminé  est-il  là?  —  demanda-t-elle  aux  gamins 
qui  grattaient  la  guitare,  à  cheval  sur  le  parapet. 
Non^  Carminé,  son  père  n'était  pas  encore  rentré  ; 
mais  Maria  Stella  resta  là.  Elle  regardait  autour 
d'elle  avec  des  yeux  luisant  d'espoir,  et  comptait  les 
barques  amarrées  sur  la  plage. 

Alors  Peppeniello  s'éveilla  de  son  réve  el,  ouvrant 
les  yeux,  la  vit  debout  sur  les  marches  humides, 
son  cou  frêle  émergeant  de  son  corsage  de  toile 
bleue.  Elle  venait  tous  les  jours  &  la  même  heure,  les 


joues  encore  animées  par  le  travail  et  les  cheveux 
ébouriffés  :  violente  et  impétueuse  comme  si  un  sang 
fou  lui  coulait  dans  les  veines. 

Quelquefois  Carminé  était  de  retour  et  l'attendait 
en  fumant  sa  petite  pipe  de  terre;  souvent  il  y  avait 
aussi  Gabrio,  le  patron  de  la  barque  verte  amarrée  à 
côté  de  celle  de  Peppeniello,  mais  il  habitait  à  Piz- 
zofalconne.  Ils  remontaient  tous  ensemble,  puis, 
Gabrio  se  séparait  d'eux  et  prenait  les  grands  degrés 
pour  arriver  plus  vite  chez  lui.  Carminé  et  Maristè 
préféraient  au  contraire  s'attarder  en  chemin,  elle 
gourmande  -et  curieuse  malgré  ses  quinze  ans,  lui 
tout  fier  de  promeneuer  la  belle  enfant.  Peppeniello 
ne  les  quittait  pas  :  il  les  suivait  comme  un  chien  fi- 
dèle, découvrant  dans  un  franc  sourire  ses  dents 
d'ivoire  lorsque  Maria-Stella  l'enveloppait  d'un  re- 
gard caressant. 

Ce  jour-là,  encore,  l'inconsciente  enjôleuse  le  re- 
garda affectueusement,  vint  près  de  lui  dans  la 
barque  et  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait;  de  son 
côté,  Peppeniello  commença  nn  étrange  récit  que  la 
jeune  fille  écoutait  sans  cligner  les  paupières,  en 
fixant  sur  lui  des  yeux  étincelants.  Nul  mieux  qu'elle, 
son  amie  loquace,  ne  savait  comprendre  le  silencieux 
langage  de  cette  bouche  muette  :  les  expressions  les 
plus  différentes  s'alternaient  pour  elle  seule  sur  le 
visage  de  Peppeniello,  doué  d'une  mobilité  presque 
douloureuse  et  ses  doigts  avaient  appris  avec  une 
rapidité  extraordinaire  les  signes  convenus. 

Le  muet  lui  expliquait  en  ce  moment  qu'il  avait 
pris,  sans  le  voaloir,  deux  firancs  à  un  vieil  anglais 
myope,  au  lieu  du  franc  qui  lui  était  promis;  et 
cela  parce  que  lui,  Peppeniello,  ayant  remis  la  pièce 
à  l'anglais  pour  lui  faire  comprendre  l'erreur, 
celui-ci  croyant  qu'on  lui  demandait  encore  un 
pourboire,  s'était  f&ché  au  point  de  jeter  l'argent 
dans  le  bateau  et  s'en  était  allé  en  criant  :  «  Italiens, 
voleurs...  » 

Maria-Stella  ne  perdait  pas  un  geste  et  riait,  con- 
tente, en  frappant  contre  la  rame  la  pièce  de  mon- 
naie pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  fausse.  Elle 
aussi  trouva  quelque  chose  à  raconter,  babilla  long- 
temps, assise  h  la  proue  de  la  Houge,  ouvrant  de 
grands  yeux  pour  fouiller  l'ombre  du  pont  par  oii 
les  barques  avaient  coutume  d*arriver. 

—  Et  Gabrio? —  demanda-t-elle  tout-à-coup,  la 
mine  renfrognée.  Alors  Peppeniello  commença  un 
autre  récit  très  animé  :  une  aventure  mystérieuse  de 
Gabrio  qui  mettait  déjà  en  rumeur  les  bateliers  de 
Santa-Lucia.  Maria-Stella  écoutait,  en  baissant  de 
plus  en  plus  les  cils  qui  lui  mirent  deux  cercles 
d'ombre  sur  les  joues. 

—  Il  est  tard,  je  m'en  vais,  —  dit-elle  quand  le 
garçon  eut  fini  de  gesticuler;  —  il  faitfroid  ici,  — 
et  elle  eut  un  léger  firlsson.  —  Tu  viens? 
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Le  maet  se  leva  docilement.  Garuli,  pâle  et  taci- 
tarne,  rangeait  les  seaux  sur  les  gradins. 

—  Tu  dais  qu'il  l'a  abandoonée  ;  il  l'a  Irahie  pour 
une  autre,  UDe  plus  riche,  une  vieille?  —  murmura  la 
petite  avec  une  pitié  insolite.  Et  Peppeniello  affirma 
d'uo  signe  de  téte,  sentant  son  cœur  se  gonfler  d'une 
obscure  tristesse  pour  les  amours  désespérées. 

Dans  la  ruelle  qui  était  déjà  pleine  d'ombre,  elle 
lui  demandai  l'improviste : 

—  Tu  dis  qu'elle  est  belle,  blonde  et  qu'elle  est 
déjà  venue  trois  fois? 

Le  muet  répondit  oui  ;  Maria-Stella  se  mit  à  rire 
et  se  mordillant  les  lèvres  : 

—  Nous  le  ferons  enrager  demain,  Gabrio! 

Elle  riait  encore  dans  le  corridor  noir,  tout  en 
ayant  dans  les  yeux  deux  larmes  qu'elle  refoula 
entre  ses  paupières. 

Peppeniello  ne  les  vit  pas;  dans  sa  chambrette  it 
reprit,  tont  éveillé,  son  réve,  en  attendant  le  maigre 
souper  qu'une  voisine  devait  lui  apporter. 

Enfant,  il  avait  souflfert  de  son  malheur,  par  cha- 
grin de  n'être  pas  compris,  et  par  la  cruauté  de  ses 
camarades,  petits  bourreaux  inconscients  qui  le  mar- 
tyrisaient en  lui  lançant  des  paroles  amères.  Plus 
tard,  il  s'était  habitué  à  son  silence,  de  même  que 
les  autres  à  ne  pas  l'entendre  parler;  la  nécessité  de 
se  faire  entendre  lui  avait  même  fait  acquérir  une 
plus  grande  facilité  de  s'exprimer  par  gestes,  tandis 
que  les  autres  apprenaient  peu  à  peu  à  le  deviner- 
Personne  n'osait  plus  lui  causer  d'ennui,  car  le 
muel  était  devenu  grand  et  robuste  et  décochait  des 
coups  de  poing  qui  marquaîeiit  :  à  côté  de  lui  venait 
toujours  une  gamine  pieds-nus.  aux  grand  yeux  lui- 
sants et  au  babil  infatigable.  Maristë  avait  la  langue 
aussi  déliée  que  lui  l'avait  liée;  et  ils  se  rendaient 
réciproquement  de  nombreux  services,  lui,  avec  la 
force  de  ses  petits  poignets  ;  elle  avec  l'élan  de  sa 
parole  enfantine  sachant  faire  rendre  justice  à  elle 
et  à  lui. 

Et,  plus  tard  encore,  cette  pénible  infirmité  était 
devenue  pour  l'adolescent  presque  une  force  morale, 
une  espèce  de  joyeuse  indépendance.  Dégagé  de 
Tobligation  de  vivre  en  commun  avec  les  hommes, 
il  était  devenu  un  sileorJeux  volontaire,  évitant 
d^expliquer  aux  autres  ses  propres  sensations,  en- 
fermé dans  son  mutisme  comme  dans  un  monde 
libre  et  sans  bornes,  où  il  était  maître  de  se  retirer 
pour  revoir  par  la  pensée  ses  bonheurs  et  ses  tris- 
tesses, les  amours  et  leô  rêves  de  sa  vie  limitée 
et  opprimée.  Seul,  le  gracieux  babillage  de  sa  petite 
amie  brune  rompait  ce  silence;  elle  seule  ré- 
gnait dans  la  solitude  sauvage  de  cette  àme.  Et 
c'élait  beau  de  les  voir  de  longues  heures  assis  au 
foleil  sur  les  parapets,  au  bord  de  la  mer,  absorbés 


en  leurs  étranges  conversations,  dans  lesquelles  la 
mignonne  petite  femme  confiait  tout  bas  à  la  line 
oreille  de  son  camarade  ses  changeantes  impressions, 
et  le  muet  lui  répondait  par  une  mimique  rapide  et 
sûre,  en  la  regardant  fixement  dans  les  yeux  pour 
lui  transmettre  sa  pensée  tout  entière.  Les  étrangers 
s'arrètaienl,  en  passant,  pour  les  regarder,  comme  ils  ' 
avaient  regardé  uae  minute  auparavant  les  repro- 
ductions des  ch'efs-d'œuvres  anciens  aux  devantures 
des  marchands  de  bronze. 

Ces  beaux  jours  étaient  passés:  Harta-Çtella  avait 
grandi,  et  ne  vagabondait  plus  dans  les  rues.  Maria 
Stella  faisait  des  travaux  de  couture,  préparait  sou 
trousseau  comme  toutes  les  filles  aisées  du  peuple 
napolitain  ;  Maria-SttUa  avait  les  plus  beaux  yeux 
de  Santa-Lucia,  mais  son  cœur  était  encore  libre. 

Et  lui  qui  avait  acheté  une  barque  élancée  avec  le 
peu  qui  lui  restait  de  l'héritage  maternel,  et  s'en  al- 
lait toute  la  journée  sur  la  mer,  comme  il  l'avait 
constamment  rêvé  ;  lui  qui  trouvait  toujours  de  bons 
clients,  des  couples  d'amoureux  qui  s'intéressaient 
à  lui  et  le  choisissaient  de  préférence  &  tant  d'autres, 
parce  qu'il  avait  deux  bras  robustes  et  qu'il  était 
muet  et  gentil;  lui  qui  ne  souffrait  plus  de  son  mal- 
heur et  ne  s'en  souvenait  peut-être  même  plus,  étant 
devenu  un  doux  rêveur  inconscient,  heureux  de  sa 
barque  et  de  la  vie  qu'il  menait,  heureux  de  Naptes, 
du  soleil,  de  sa  guitare,  ah,  lui,  Peppeniello,  n'avait 
jamais  songé  que  Maristë  put  aimer  quelqu'un. 

Un  jour  de  septembre,  clair  et  comme  poudré  d'or, 
le  patron  de  la  ftouge,  allongé  sur  les  coussins  fanés 
où  il  avait  dormi  tant  de  fois  en  rêvant,  eut,  tout 
éveillé,  son  premier  cauchemar.  Trois  jours  s'étaient 
écoulés  depuis  que  pour  amuser  son  amie  toujours 
avide  de  nouvelles  histoires,  Peppeniello  lui  avait 
raconté  l'aventure  de  Gabrio,  le  batelier  qui  jouissait 
de  la  réputation  de  beau  garçon  auprès  des 
yynnelle  de  Santa-Lucia.  Les  curieux  du  mdle 
ii.-uient  remarqué  qu'une  dame  étrangère  venait 
souvent  chercher  Gabrio  pour  des  promenades  ea 
mer  qui  duraient  trois  ou  quatre  heures.  La  direction 
choisie  n'était  jamais  la  même  :  tanlùt  la  barque  fi- 
lait à  force  de  rames  vers  Marecbiaro;  tantôt  elle 
prenait  le  large  derrière  te  Gh&teau.  Toujours  la  dame 
demandait  Gabrio,  avec  un  fort  accent  étranger  ; 
c'était  lui  qu'elle  voulaft  et  pas  d'autre  ;  elle  lui  par- 
lait familièrement.  Etles  rétlexions  de  Donna  Carmè  ? 
Ces  Françaises  sont  tellement  extravagantes  !  Elle  e^t 
capable  de  s'éprendre  du  beau  batelier.  Gabrio  sou- 
riait &  ces'  insinuations,  en  haussant  les  épaules,  et 
disait  que  c'était  un  secret  de  gens  riches,  et  qu'il 
avait  juré  sur  la  Hadonne  de  Poippéi  d'être  dis- 
cret. C'était  un  garçon  honnête,  Gabrio;  et  puis, 
peut-être  l'auréole  de  mystère  que  Donna  Carmè 


Digilized  by 


Google 


298 


•rtRÉSAH.  -  OIE  MîilK 


avait  soÎD  de  mettre  autour  de  sa  téte  frisée  ne  lui 
déplaisait- elle  pas. 
ifftria-Stella  avait  demaBdé  à  Pef^niello  : 

—  Peut-on  la  voir,  cette  dame  ? 

—  Peut-être  decoaio  ii  une  Ueure,  anaonça  le 
muet.  Etle  leudemaia,!!  vit  Maria  Stella  deBeeadresitf 
la  plage  à  cette  heure  inftccowlumée.avec  son  ritthn 
blanc  des  dimanches  croisé  sur  sod  corsage  de  toik, 
et  dans  tes  yeux  un  éclair  de  jalousie  que  les  ciks  ne 
réussissaieut  pas  à  voiler.  Elle  s'arrêta  près  de 
Donna  Carmè  pour  acheter  une  tranche  de  pastèque, 
bttvarda  un  instant, avec  Gstnili;  ensuite,  elle  parut 
hésiter,  mais  cela  ne  dura  paa,  ot  déjà  elle  filait  Uwtt 
droit  vers  les  lutteaux.  Elle  cria  bruaqmeoieot  ft  Pep- 
peniello  : 

—  Veux-tu  un  morceau  de  pastèque  ?...  Tiess... 
Est-elle  venue? 

PeppenieUo  écarquiUa  les  yeux,  étonné. 

—  Qui  ?  —  inteproge»-t-il  d'un  uesle. 

—  L'amoureuse  de-Gabrio,  —  siffla^t-eUe  entre  ses 
dents. 

Peppenidlo  ouvrit  des  yeux  encore  plus  grands, 
l'air  peiné.  Qu'avait  on  fait  à  Haristè  pour  qu'elle 
fût  si  courroucée  ? 

La  téte  frisée  de  Gabrto  émergea  de  la  barque. 

—  Oui,  vous,  —  gronda  la  petite  en  fronçant  les 
sourcils. 

—  Moi, qu'y  a-t-il? — Gabrlo  réveillé  en  snrsaut,  était 
très  drôle  avec  sa  mine  ahurie  et  ses  yeux  bouffis 
par  le  sommeil.  Maria  Stella  se  mit  à  jire  malgré  son 
iodigaatioD,  et  ce  rire  enfantin  était  si  retentissant 
dans  le  grand  silence  qne  les  deux  autres,  grisés  de 
soleil  et  de  jeunesse  firent  chorus.  Les  yeux  de  Ga- 
brio  exprimaient  une  joyeuse  surprise  :  comme  elle 
était  belle  Marislè,  empourprée  par  le  rire  et  par  la 
colère,  avec  son  front  plissé  et  sa  petite  bouche  mu- 
tint"  ! 

Alors,  la  âllette  à  peu  près  rassurée,  s'assit  à 
l'avant  de  la  Bouffe  et  partagea  sa  pastèque  :  en 
mangeant,  on  en  vint  aux  couRdences,  etOabrio,  ayant 
été  questionné,  révéla  à  Blarisiè  oe  qull  n'avait  voulu 
révéler  &  personne  :  le  secret  de  la  dame  blonde. 
L'hialoire  sentimentale,  avec  les  brèves  ranversa- 
tions  sur  les  plages  désertes  où  l'on  abordait,  la  mé- 
lancolie de  rincoonue,  certainement  quelque  du- 
chesse persécutée,  la  poésie  du  mystère,  le  charme 
de  l'amour,  tout  cela,  joidt  à  la  douceur  de  cette 
journée  de  septembre,  exaltait  les  Jeunes  gens,  rap- 
prochait les  trois  tètes  penchées  comme  e»  contem- 
plation devant  quelque  efaose  d'ineonou  et  de  terri- 
blement agréable  OB  sous  le  poids  d'un'immuable 
destin. 

—  Hein  ?  Oui  peut-elle  être  ?  —  murmura  la  fillette, 
pensive. 

Gabrio  la  dépeignit  encore  avec  aaimation. 


Fuis  ils  soupirèrent  longuement,  tous  les  trois, 
etlesyenx  de  ûabriu  rencantrèrent  oeux'deltaûa 
SleUa. 

Quand lapetfteselevaientemeat.àregret,  lejeuM, 
homme  lui  dit  saas  réfléchir  : 

—  Vorus  partez  déjà,  Maristè  ?  Revenez  quelque- 
fois noua  voir  ;  n'est-ce  pas,  PeppenieUo? 

Et  il  M  tourna  vers  le  muet,  comme  attendant 
un  signe  d'approbation.  BUe  aussi,  s'était  retournée 
âtlni  envoyait  un  regard' caressant.  One  deman- 
daient-ils, ces  yeux  noirs  ?  L'anEiour  avait  édtes  aom- 
dainemeni  près  de  lui,  et  l'amour  a  besoin  d'une 
indulgence  amie...  Mais  en  Térilé,  ces  yeux  parais^ 
saient  lui  demander  une  careese  en  échange,  Peppe- 
nieUo ébloui,  finit  par  ouUier  pourquoi  Maristè 
était  descendue  au  bord  de  la  mer  :  wn  cœur 
était  agité  par  trop  de  sentiments  nouveaux,  ei 
l'extase  où  il  était  j^ogé  semblait  lai  faire  perdre 
la  vue. 

11  entendit  comme  en  rêve  la  c^nère  voix  dire: 

—  Nous  irons  tous  demain  à  Piedigrotta  —  il  en-* 
tettdit  le  vire  éclatant  :  et  Maria  Stella  -dispeffat  au 
milieu  du  soleil. 

Gabrio  s'était  étendu  tout  de  son  long  dam  sa 
burque,  et  se  taisait,  les  yeax  fixés  au  ciel,  sntvaat 
peut-^tre  parmi  les  nuages  le  fit  4e  son  nouveau 
destin. 

PeppenieUo  saisit  les  rames  poussa  la  Houf*  aa 
large  et  s'enfuit  au  l^in  sur  la  mer. 


La  fôte  à  Piedigrotta  étattvevan«e  avec  sa  nuit  lar 
mineuse  et  toutes  ses  cbaMoas;  unique  en  son  genre 

par  «es  mélodies  caraclèriatiques,  eeite  féte  napo- 
litaine remi^issait,  chaque  année,  les  rues  de  soas 
joyeux,  réveillant  dans  les  cœurs  des  airs  de  caresse 
et  des  folies  d'amour. 

Depuis  quelques  jours  déjà  l'attMile  frémnsrit 
dansTàme  musicale  de  ce  peaple  e8eenti«llemeBtan> 
tiste.  Dans  les  fondacln  on  accordait  les  guitares,  les 
belles  .voix  de  ténor  s'exerçaient;  derrière  lespatUes 
fenêtres  fleuries  d'œiUela,  les  Ensiné,  l«s  Carott, 
semblaient  attendre  l'homnEuigo  de  la  proehaioe 
sérénade.  Chacune  aurait  la  siepoe,  celle  qui  paraî- 
trait vraiment  écrite  pour  elle,  et  q«i  chanterut 
comme  nulle  autre  n'avait  encwe  chanté  sas  lèvres 
de  corail  et  son  joli  nom. 

Haristè  y  songeait,  éveillée  dans  son  lit  :  Tauraii- 
elle  le  refrain  en  son  hoanew,  une  poésie  louchante 
qui  l'invoquerait,  parmi  les  arpèges  de  la  guitere, 
daasquelque  nuit  étoilée?  Et  à  l'aube,  elle  sauta 
hors  de  son  IH,  et,  pieds  uns/  en  ohemiae,  les  che- 
veux dénoués  sur  les  épaules,  eUe  se  mira  longtemps 
dans  son  miroir.  La  petite  gleea  verd&tre  lui  mo- 
voyal'ifflage  brune  qui  se  souriait  à  cUa  même. 
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—  Marifflè?  —  appetasa  mère,qaBnd,  te  soir  Tenu 
eBë9  se  préparèrent  à  la  fameuse  promenade.  Ifeis 
la  pettte  lissait  encore  ses  Iresges,  rajnslait  sa  toi- 
lette, piquait  une  rose  à  son  corsa^.  Peppenietlo, 
qui  se  tenait  en  bas  la  rue,  la  vit  paraître  devant 
Im,bdle  comme  îî  ne  l'avait  même  pas  rêvée  avec 
tovtes  ses  gr&ees  d'enfant,  et  une  douceur  incon- 
nB«  dans  tes  yesx. 

Ils  prirent  par  Chifitamone/oii  la  foule  se  pressait 
déjà,  noire  et  grouiltente,  au  bruit  des  iustraments 
discordants.  Les  jardinière»  pleines  paœsoient  au 
grand  trot  :  hommes,  femmes  et  enfonts  soufOaiegort 
à  perdre  haleine  dans  des  trompettes  de  fer  blanc. 
Les  camelots  passaient  en  viffrant  leur  manchandise 
broyante  ;  un  sou  les  siflets  aigus,  deux  sons  les 
trompettes  ranques.  Et  de  la  musique,  de  la  musique 
pertout,  depuis  le  concert  effténé  de  la  fooïe,  jus- 
qu'au bourdonnement  étoufifêde  la  guitare,  à  Taigre 
fausset  des  maDdoHnfft  qui,  du  haut  des  chars,  je- 
taieut  an  vénal  les  notes  des  dernière  chansons,  en 
se  ttMant  vers  la  grotte-  Maria  Stella  abasourdie, 
ra^ie,  se  laissait  transporter  par  le  flot  tapageur, 
en  soufflent  elle  même,  sans  arrêt,  dans  uae  trom- 
pette. 

On  aarait  dit  qu'an  paroxysme  de  clameurs  et 
d'allégresse  entraînait  la  masse  ooire  qui  s'é- 
coulait en  flots  épais  le  long  des  jardins  de  la  ViHe  ; 
les  oreilles  déchirées  ne  percevaient  plus  les  notes 
dominantes  de  ce  vacarme  ;  dans  les  cerveaux,  un 
rooflement  continaei  atténuait  ce  charivari. 

Le  long  de  la  rivière  de  Cbiaja,  sons  les  arcs  res- 
pieDdissants,  Maristè  eut  la  rapide  vision  de  Gabrio 
qui  passait  sur  un  char,  la  guitate  en  bandoulière 
et  les  franges  de  sa  ceinture  rouge  pendant  snr 
le  cMé  :  elle  eut  une  commotion,  s'accrocha  au 
bwrs  de  Peppeniello.  Elle  saTait  bien  qu'il  serait 
parmi  les  chaoteors  ;  mais  elle  ne  se  l'était  pas  ima- 
giné si  beau  et  triomphant,  le  héros  de  la  ffile  popu- 
laire, dominant  la  foule,  caressé  par  mille  regards 
de  femmes.  El  eHe  le  re^'it,  son  héros,  sons  la  cou- 
pcde  d'or  et  d'émerande,  Itt-bas,  k  la  grotte  où  les 
gem  se  pivssaient  jusqu'à  étouffé.  Aux  yeux  de 
Maria  Stella,  les  pièces  d'artilice  et  les  girandoles 
faisaient  à  sa  tête  brune  nn  fonds  de  rêve,  lui  met- 
taient une  couronne  dé  roi. 

—  Regardtï  dbnc  Gabrio  —  dit  la  mère,  en  extase. 
Le  jenne  homrme  saina  en  agitant  son  chapeau,  tandis 
que  Carminé,  dans  rsinbéranoe-  de  sa  vatnre  en 
toutsemblaivle  à  celle^de  IRaristS,  poussé  derrière 
hxi  des  cris  d'admiration. 

—  BtqucAevoix  !  —  ajoata-t-elle,en  se  mettant  un 
baiser  an  bout  des  doigts,  i!  n'y  en  a  pas  deux  pa- 
reOfes. 

Peppeuieflo  se  demanda' comment  aurait  élé  sa 


voix  s'il  en  avait  possédé  une  :  pent-étre  chaude 
et  sonore  comme  celle  de  Gabrio.  Ils  étaient  grande 
et  forts  tous  les  deux  :  on  les  prenait  pourdes  ft-ères. 

—  Quel  dommage,  —  s'ôcpiaC^rmine,  se  posantla 
même  question,  comme  s'il  avait  entendu  s^erxhaler 
près  de  lui  ce  regret  silencieux.  —  Si  tu  pouvais  chan- 
ter... 

Il  s'interrompit,  honteux.  Maria  Stella  Tavait  re- 
gardé avec  un  air  de  reproche,  en  lai  indiquant  le 
muet  qui  était  détenu  pfcle  et  ouvrait  de  grands  yeux 
poorreferrir  ses  larmes. 

—  Il  est  si  bon  musicien,  —  dit charilaMemenlIa 
petite.  Et  Carminé  renchérit  : 

—  Certainement,  il  n'y  en  avait  pas  deux  il  Xapies 
pour  jouer  de  la  guitare  comme  Peppeniello.  Peppe- 
niello faisait  léchant  ef  l'accompagnement,  Peppe- 
niello avec  la  guitare,  c'était  mieux  que  du  chant. . . 

Lemuet  Técoutait  sans  f^tre  un  geste,  profoudc- 
ment  attristé  parcette  idée  qui  ne  lui  était  jamais 
venue  et  qui,  maintenant,  ne  lui  sortait  plus  de  la 
tête  :  comment  serait  sa  voix  s'il  en  avait  une  ? 

Là-bas,  on  chantait.  Quelqnes  fragments  de  mo- 
tifs, les  notes  élefvécs  des  ténors  et  les  reprises  dt! 
chœurs  arrivaient,  souvent  affUiblis  par  la  distatii:u 
etparle  brtrit.  Maristè  crut  reconnaître  la  voix,  se 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  se  plaça  les  main» 
derrière  les  oreilles  :  peine  inutile,  ofa  n'entendait 
pas.  Tout  dun  coup,  son  père  ne  la  vitfdn»:  vt\is 
s'était  avancée  en  jouant  des  coudes,  la  tête  en  foo, 
ayant  déjà  perdu  sa  mère  dans  la  foule,  très  éloi- 
gnée de  Cbrmine  qui  l'appelait  et  qui  se  trou^'ait  un- 
Iraînépar  un  courant  contraire. 

Debout  tur  un  char,  Gabrio  chantait  le  dérnr.T 
couplet  d'une  chanson  de  matelot;  sa  voix~soui*lc 
modulait  son  chant  joyeux  sur  la  cadence  des  rame.-, 
s'élançait  au  passage  principal  avec  une  uiagnitiqi!<^ 
sonorité,  entonnant  sur  une  note  éclatante  le  refrui ii 
capricieux  que  le  chœur  répétait  avec  une  vigucur 
croissante  jusqu'à  ta  reprise  du  motif  par  les  guitares. 
Les  applaudissements  retentirent:  Maria-Stella  eut 
un  étourdissejnent,  ne  f  U  plus  rien  ;  la  foiUe  se 
mouvait  et  l'entraînait  vers  le  point  d'où  elle  était 
venue.  Elle  s'aperçut  ulcrs  qu'elle  avait  perdu  les 
siens.  Pas  tous  :  Peppeniello  la  suivait  en  bon  chien 
qu'il  était,  mois  ne  savait  plus  hit  sourire. 

—  Et  à  présent? — dcmaodé-t-olle,  hésitante.  Le 
muet  lui  fit  signe  d'aller  droit  devaitl  elle,  du  cOté 
de  Sairto-Lucia.  C'était  vrai,  il  faHAÎt  retourner  à  la 
maison,  à  cause  de  son  père  et  de  sa  mère  qui  de- 
vaient l'attendre  avec  inquiétude  :  Maria-Stella 
maicha  en  soupirant.  Ils  quittèrent  ht  Riviera-de- 
Chiaja,  trop  encombrée,  ils  prirent  la  roo-CaracciolOi 
qui  était  noire  et  solitaire,  si  près  de  la  foule  tumul- 
tueuse, et  pleiaa  ds  »leDoe  sou»  le  ciel  pnr  où  lente- 
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ment  pftlissaient  les  étoiles.  La  jeune  fîUe  se  taisait 
enfermée  dans  son  petit  chàle  blanc,  pressait  le  pas. 
Peppeniello  marchait  à  son  côté,  et  il  lui  semblait 
que  la  lumière  voilée  de  ces  étoiles  émigrail  vers  le 
haut,  toujours  plus  loin  dans  Tazur  limpide,  se  per- 
dait et  s'évanouissait  comme  une  clarté  n'ayant 
jamais  existé,  comme  son  rêve  qui  disparaissait  avec 
elle..  La  mer  était  là  tout  proche  et  murmurait  dans 
Tombre.  Quand  le  muet  eut  laissé  sa  compagne  au 
seuil  de  sa  maison,  il  descendit  en  courant  sur  la 
plage,  détacha  sa  barque  et  rama  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  au  large,  seul  au  milieu  de  l'immensité. 

Il  l'aimait!  Il  l'aimait!  Ht  il  ne  pourrait  jamais  le 
lui  dire.  D'autres  Taim&ient  et  pourraient  la  bercer 
avec  le  charme  de  la  parole,  une  musique  divine  de 
paroles  d'amour;  lui  raconter  toute  la  souffrance  et 
la  passion  et  la  joie  de  l'aimer  et  leur  désiespoir; 
lut  dire  comme  elle  était  belle,  comme  brillaient 
ses  yeux,  Ijji  répéter  mille  fois  ces  douces  choses, 
la  griser,  l'étourdir,  l'ensorceler  avec  leur  voix 
suppliante,  chanter  sous  ses  fenêtres  la  nuit  jus- 
qu'à ce  que  cette  voix  mourût  en  un  soupir,  lui  dire 
seulement  :  »  Maristè,  je  l'aime  !  »  et  lui  demander  à 
genoux,  tout  bas,  de  les  aimer. 

Tout  cela  et  d'autres  choses  encore,  d'autres  ama* 
bilités,  d'autres  mélodies  qui  tremblaient  en  son 
cœur  pour  die,  qui  brûlaient  ses  lèvres  impuis- 
santes, voulant  en  sortir  à  toute  force,. tout  cela, 
d'autres  pouraient  le  lui  dire... 

Lui,  jamais! 

Il  délira  ainsi,  longuement,  dans  la  nuit  de  fêle, 
seul  au  milieu  de  la  mer  :  il  tendit  les  poings  au  ciel, 
dans  la  révolte  infinie  de  son  être,  les  cogna  sur  sa 
bouche  condamnée...  Ses  dents  grincèrent  dans  le 
silence. 

TÉRÉSAH. 

(Traduit  de  l'italien  par  A.  Lbcuyer.) 

(A  suivre.) 


UN  GRAND  DÉBAT  SOCIALISTE 
Le  Congrès  d'Amsterdam. 

Le  Congrès  socialiste  international,  qui  s'est  tenu  à 
Amsterdam  du  14  au  20  août,  a  pris  les  proportions 
d'un  événement  politique  de  premier  ordre.  [Artisans 
etadversairesdusocialisme,  indifférents  eux-mêmes, 
se  sont  attachés  à  ces  débats  où  se  heurtaient  des 
idées,  où  se  rencontraient  les  mandataires  de  quel- 
ques millions  d'élres  humains.  Pendant  huit 
jours,  la  presse  des  Deux  Mondes  a  été  remplie  du 
libellé  des  motions,  du  texte  des  discours  ;  journaux 
démocratiques  et  journaux  conservateurs  rivalisaient 
de  Kële.  La  longue  table  de  la  presse,  que  les  organi- 


sateurs hollandais  avaient  tendue  au  pied  de  la  tri- 
bune, au  point  stratégique  de  la  salle  pour  ainsi  dire, 
était  garnie  dès  la  première  minute  de  journalistes 
de  toutes  langues,  et  ce  n'étaient  point  les  derniers 
d'entre  eux  qui  étaient  venus.  Chaque  après-midi,  à 
une  heure  et  à  sept  heures,  en  d'autres  termes  la 
séance  à  peine  levée,  le  bureau  télégraphique  cen- 
tral d'Amsterdam  regorgeait  d'expéditeurs  pressés, 
qui  lançaient,  à  travers  le  monde,  des  milliers  et  des 
milliers  de  mots.  Durant  une  semaine,  le  congrès  a 
balancé  la  guerre  extrême-orientale  dans  les  préoc- 
cupations de  ceux  qui  pensent  et  qui  lisent,  et-ce 
n'est  pointillé  moindre  indice  de  l'intérêt  permanent 
qu'a  conquis  l'effort  prolétarien. 

Ce  Congrès  était  le  sixième  que  tint  le  socialisme 
politiquement  organisé.  De  la  dislocation  de  l'Inter- 
nationale, au  lendemain  de  la  Commune,  jusqu'à  sa 
reconstitution  de  principe  à  Paris,  en  1889,  de 
longues  années  s'étaient  écoulées,  qui  pourtant, 
n'avaient  point  été  infécondes  pour  le  recrutement  des 
partis.  En  France,  Guesde,  Vaillant,  Allemane, 
firoasse,  poursuivaient  leur  tâche  d'éducation  au 
milieu  d'incessantes  discordes;  en  Allemagne,  les 
disciples  de  Marx  et  de  Lassalle  s'étaient  reconciliés 
et  les  lois  répressives  de  1878,  dont  le  prince  de 
Bismarck  avait  coordonné  l'application  avec  la  mise 
en  vigueur  des  assurances  sociales,  n'avai^'ot  point 
empêché  la  Socialdémocratie  de  gagner  des  centaines 
de  milliers  de  voix.  En  Belgique  atts8i,le  Parti  Ouvrier 
devenait  une  force  et  dressait  ses -congrès  périodi- 
ques à  côté  du  Parlement,  d'où  le  régime  censitaire 
excluait  ses  représentants.  Partout,  un  gigantesque 
bouillonnement  se  produisait  dans  le  monde,  si  bien 
que  les  optimistes  de  la  révolution  prophétisaient 
une  prochaine  et  universelle  catastrophe. 

La  catastrophe  ne  vint  pas,  mais  le  socialisme 
grandissait  toujours.  Dans  les  pays  démocratiques, 
il  progressait  plus  lentement,  parce  que  le  radica- 
lisme, avec  ses  promesses  plus  immédiates,  captait 
des  suffrages  ;  mais  ailleurs,  il  surgissait  comme  le 
grand,  comme  l'unique  antagoniste  des  institutions 
absolutistes.  La  Socialdémocratie  d'Allemagne ,  défiée 
par  Guillaume  II,  affranchie  en  1890  des  lois  d'excep- 
tion, mais  toujours  traquée  par  une  police  omnipo- 
tente et  frappée  à  chaque  instant  dans  ses  orateurs, 
dans  ses  publicistes,  pour  lèse-majesté,  comptait,  en 
juin  1903,  trois  millions  d'adhérents  ;  elle  se  dressait 
comme  le  premier  parti  de  l'Empire. 

Les  Congrès  internationaux  se  succédaient  à  inter- 
valles irréguliers,  à  Bruxelles  en  1891,  à  Zurich 
en  1803,  à  Londres  en  1890,  à  Paris  en  1900.  Ils 
avaient  eu,  à  l'origine,  à  statuer  entre  ceux  ^ui 
croyaient  à  la  fécondité  de  l'action  politique  et  par- 
lementaire et  ceux  qui  la  niaient  —  entre  les  socialdé- 
mocrates,  issus  de  la  pensée  de  Marx  et  les  syndica* 
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listes,  anarchistes,  communistes — libertaires  qui  re- 
prenaientla  tradition  de  Bakouaioe  et  doot  te  leader 
écouté  fui  longtemps  le  Hollandais  Domela  Nieuwen- 
huis.  Les  anarchistes  furent  définitivemout  élimiQés 
à  Londres.  Et  désormais  ne  furent  plus  admis  aux 
assises  périodiques  que  les  syndicats  dont  les  mem- 
bres soiiscrivàientà  la  conquête  des  pouvoirs  publics. 
En  fail,  le  mouvement  prolétarien  corporatif  tendait 
à  66  détacher  de  plus  en  plus  du  mouvement  prolé- 
tarien politique,  et  comme  on  le  verra  plus  loin, 
l'opposition  qui  se  manifeste  entre  ces  deux  formes 
d'une  même  émancipation,  n'a  pas  été  étrangère  aux 
décisions  d'Amsterdam 

Hais  après  avoir  écarté  ce  qu'on  pourrait  appeler 
sa  gauche,  le  socialisme  inlernational  vit  surgir  une 
droite.  Après  avoir  combattu  et  refoulé  ceux  qui  ne 
croyaient  pas  à  la  politique,  il  dut  se  débattre  contre 
ceux  qui  croyaient  trop  en  elle. 

De  1898  à  1904,  s'est  produite  la  grande  crise  qui 
a  remis  en  question,  non  seulement  la  tactique, 
fDhU  les  idées,  et  même  les  principes  fondamentaax 
sur  lesquels  Marx  avait  édifié  la  doctrine. 

Bernslein,le  premier,  dans  l'ordre  intellectuel  et 
critique,  avait  prétendu  réviser  les  thèses  couram- 
ment admises  ;  il  montrait  que  les  capitaux  ne  se 
concentrent  pas  avec  la  célérité  prédite,  et  qu'au 
reste,  des  phénomènes  de  dispersion  voisinent  avec 
les  phénomènes  de  concentration  ;  la  lutte  des  clas- 
ses, déjà  affirmée  dans  le  fameux  manifeste  des 
Communistes  en  1848,  ne  devenajt  plus  qu'une  ten- 
dance, puis  se  réduisaità  une  siérile  formule  ;  les  élé- 
ments moraux  prenaient  le  pas  sur  les  éléments 
économiques  dans  la  transformation  de  la  société. 
La  conclusion  de  ce  système  nouveau,  c'est  que  le 
socialisme,  s'associant  aux  firactions  bourgeoises  les 
pins  avancées,  devait  être  un  parti  démocratique  de 
réformes  sociales,  abandonner  l'objectif  lointain  de 
l'afi'ranchissement  ou  du  nivellement  intégral,  pour 
ne  plus  considérer  que  les  résultats  tangibles,  fus- 
sent ils  infinitésimaux,  de  chaque  jour.  Bernstein  eut 
à  subir  de  rudes  assauts  des  marxistes  allemands, 
de  Kautsky  surtout.  Sa  doctrine,  qui  se  rapprochait 
à  beaucoup  d'égards  de  celle  des  socialistes  fran- 
çais du  milieu  du  siècle  —  Considérant,  Louis  Blanc 
Gabet,  Proudhon,  —  n'en  recueillait  pas  moins  des 
adeptes. 

En  même  temps,  dans  l'ordre  pratique,  certaines 
fractions  socialistes  renonçaient  de  çi,  de  là,  ù  l'atli- 
'  lude  purement  hostile  et  négative  qu'elles  avaient 
conservée  jusqu'alors.  M.  Millerand  ouvrait  la  mar- 
che, en  acceptant  le  portefeuille  du  Commerce  dans 
le  Cabinet  Waldeck -Rousseau.  Son  acte,  applaudi 
par  certains,  était  flétri  et  condamné  par  d'autres. 
Gheznous,  HM.  Jaurès,Viviani,Rouauet  prenaient  fait 
etcaose  pour  la  participation,  tandis  que  MM.  Guesd'e 


et  Vaillant  la  dénonçaient  comme  un  outrage.  D'un 
bout  à  l'autre  du  monde  civilisé,  un  craquement 
retentit  lans  l'organisation  socialiste.  L'heure  'était 
venue  où  la  social-démocratie,  multipliant  ses  adhé- 
rents, puisant  ses  troupes  nouvelles  dans  des  milieux 
hétérogènes,  associant  des  vues  antagonistes,  perce- 
vait sa  division  fatale.  La  toi  historique  s'exerçait. 

Le  Congrès  international  de  Paris  se  réunit  sur  ces 
entrefaites.  L'affaire  Dreyfus  battait  son  plein.  La 
motion  Kautsky  qui  fut  adoptée  et  qui ,  tout  en  répu- 
diant la  collaboration  des  classes,  prenait  des  allu- 
res transactionnelles,  ne  consolida  l'unité  que  pour 
un  instant.  Bernstein  continuait  sa  campagne  de 
révision  critique;  M.  Hilterand  restait  au  pouvoir, 
de  plus  en  plus  soutenu  par  la  fraction  réformiste 
française,  qui  liait  immuablement  son  action  à  celle 
des  radicaux  sous  M.  Waldeck -Rousseau  et  qui ,  après 
le  départ  de  M.  Millerand,  figurait  systématiquement 
dans  le  bloc  de  M.  Combes.  En  Italie,  la  droite  du 
socialisme  avait  défendu  le  cabinet  Zanardelli  avec 
tant  de  fidélité,  que  te  roi  faisait  offrir  un  portefeuille 
à  H.  Turati  sous  le  ministère  Giolitti.  En  Suisse,  le 
cas  Thiébaud  à  Genève  avait  fait  scandale  et  s'était 
pourtant  renouvelé  en  plusieurs  cantons.  La  crise 
s'accentuait.  Dans  deux  pays,  en  Allemagne  et  en 
Italie,  les  révolutionnaires  l'emportèrent  au  congrès 
sur  les  réformistes,  mais  ceux-ci,  bien  que  battus  à 
Dresde  et  à  Bologne,  s'inclinaient  peu  ou  point  :  chez 
nous,  le  Parti  socialiste  français  (Jaurès)  et  le  Parti 
socialiste  de  France  se  livraient  une  lutte  incessante  e( 
qui  ne  pouvait  avoir  nationalement  aucune  issue.  Le 
Congrès  d'Amsterdam  était  donc  avant  tout  sollicité  de 
se  prononcer  pour  les  uns  ou  pour  les  autres,  de  redres  - 
ser  la  tradition  ou  d'approuver  l'initiative  de  H.  Jau- 
rès; la  critique  destructive  de  M.  Bernstein,  les  ten- 
dances de  H. Turati,  qui  envahissaient  de  même  une 
fraction  du  parti  ouvrier  belge.  Il  s'agissait,  en 
somme,  de  savoir  si  la  social- démocratie,  en  ses  assi- 
ses internationales,  autoriserait  ses'  adhérents  à 
pactiser  avec  les  radicaux  ou  les  libéraux,  ou  si  elle 
continuerait  à  leur  recommander  une  stricte  autono- 
mie, et  l'on  conçoit  tout  de  suite  qae  celte  discussion 
n'intéressait  pas  les  seuls  socialistes. 


L'organisation  matérielle  du  Congrès  incombait 
au  parti  hollandais,  dont  les  leaders  les  plus  connus 
sont  Troelstra  et  Van  Kol.  H  s'en  tira  &  merveille, 
car  il  donna  au  débat  le  cjdre  le  plus  imposant  qu'il 
pùl  trouver.  La  salle  du  Concert  Gebouw,  située  en 
face  du  musée  où  sont  groupés  tant  de  chefs-d'œuvre 
de  Rembrandt,  de  Franz  Hais,  de  Van  der  Helst,  de 
Ruysdael,  était  spacieuse,  fraîche,  aérée,  sobrement 
décorée.  Les  salles  de  commission,  amples  et  claires 
elles  aussi,  étaient  placées  sous  l'égide  de  Beethoven, 
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de  Mozard^  de  Haydn,  de  Bacb,  dont  les  ooms  ks 
pitndissaient  sur  les  murs.  Des  lyres  décoraientles 
panneaux  de  ces  enceiotes  où  devaient  se  dérouler 
la«i  d'âpres  litiges.  Mais  cette  aimosphèie  d'art 
et  de  beauté,  la  tiédeur  aussi  qui  montait  des  canaux 
innombrables  dans  la  cité  au  ciel  de  perle  exercè- 
rent une  action  lénifiante  et  modératrioe.  LeCoogrès 
fut  admirable  de  tenue,  de  calme,  de  dignité.  La 
voix  chaude  ou  sèche,  éclatante  ou  doucement  tim- 
brée des  orateurs  retentissait  dans  une  salle  silien- 
cieuse,  et  Ton  n'eût  jamais  dit  qme  cet  ordre  magni- 
fique dissimulât  tant  de  passions  et  oon-vrit  tant 
d'antagonismes.  Il  n'œL  point  m  Pariement  <{ui  ne 
pût  prendre  exemple  sur  ces  assises  solennelles  du 
prolétarial. 

Uest  vrai  que  tous  ceux  qui  étaient  vétéi»s 
des  luttes  publiques,  ou  pennée  gens  conquis  par 
l'idée,  étaientsoucienx  duTésoltat  et  que  la  grandeur 
du  problème  évoqué  douuneit  toutes  les  pensées.  Les 
spectateurs  eux-mêmes,  massés  dans  les  galeries  et 
qui  avaient  payé  leur  place,  comme  au  Ihé&tre, 
écoutaient  sans  un  geste  et  sans  un  cri  ces  discours 
qui  étaient  toujours  traduits  en  deux  langues.  Avec 
une  incomfuuvble  maîtrise.  M"*  Clara  Z<tkin 
refaisait  pour  ses  coliques  allemands  les  eMposés 
fremçaii-,  et  M.  Ssaitfarcnrdait  les  mènes  boo-»  offices 
à  ses  compatriotes  anglais.  Sans  doute  Tas^iatance 
cfioiprenait  des  délégués  qui  n'entendaient  aueone 
des  trois  versions,  et  jamais  1  utilité  d'un  dialecte  in- 
ternatioDai  ne  se  fit  maenx  sentir. 


L'cffdre  du  jour  priniiiif  du  Congés  comportait 
de  multiples  questMos;  il  en  était  de  ooaanes,  qai 
reparaissent  a  tAutes  les  rénnions  périodiques,  et 
d'iaédiles  qoe  l'évolution  même  de  l'histoire  avait 
posées.  11  en  était  qui  intéressaient  la  dasse  ouvrière 
dans  son  ensemble,  él  les  nations  crritisées  dans 
leur  intégralité  :  d'antres  ne  s'adressaient  qu'à 
un  pays  pris  en  partic»lier.  La  nécessité  apparut 
d'opérer  une  sélectioiL,  et  en  réalité  six  points  seule- 
ment furent  soumis  aax  coflunissions  spéciales  :  les 
assurances  sociales,  réangratioo  et  l'immigralion, 
les  trusts,  la  politique  coloniale,  la  grève  générale, 
les  règles  de  la  politique  générale  ;  dans  chaque 
commission,  chaque,  aationalilé  4élégaail:  ses  spécia- 
listes. 

Le  problème  des  assurances  sociales  est  un  èes 
pins  actuels,  des  plvs  urgents  d<e  notve  époque.  Dans 
les  dernières  années,  la  plupart  diss  ElatB  civilisés 
oivt  admis  Tassurance  contre  I«b  aecidénts,  la  Fyonce 
traitant  la  matière  àvaB  sa  loi  de  1S98.  L'asswaoce 
contre  la  mai«die  ne  tonotionne  eveore  ^'en  Alle- 
magne, en  AtiUnebe  et  dons  le  petit  Lnxembourg; 
l'assurance  ooniro  la  vieiUsBM  et  llwalidité  ne 


s'exerce  pleinement  qn'e»  Allemagne,  car  les  lais 
récentes  de  la  Belgiqae  et  de  i'Itatie  «mi  bie«  moins 
compréhensives  que  le  texte  bismardcien ;  quanta 
l'asairance  contre  le  chômsjge,  elle  n'a  donné  lieu 
qu'à'de  timides  essais.  Il  y  a  donc  de  multiples,  de 
profondes  làCKn es  à  combler.  Le  socialieme  interaa- 
'tioBftl,  qui  ne  se  déclare  satisfait  ni  des  législatioas 
sur  les  accidents,  ni  de  la  légialatioQ  allemande  snr 
la  vieillesse  et  l'invalidité,  (eHe  confère  des  pensions 
de  183  francs  en  moyenne),  réclame  un  syirtème  de 
règles  qui  prémunirait  la  classe  «urrière  contre  tous 
les  risqms  de  l'existence.  La  motion  ^e  le  Congrès 
a  votée  sur  le  rapport  de  M.  Motkenbohr,  député 
allemand,renoav8lle  ce  desideratum  :  en  mém<e  temps, 
elle  revendique  la  contribution  de  (IBtat  aux  dépen- 
'ses,  à  l'aide  d'une  imposition  progressive  snr  le 
revenu,  le  capital  ou  les  suecesetons,  et  assigne  aux 
assurés  le  contrôle  du  régime,  il  s'agit  avant  tout  de 
formuler  un  ensemble  de  principes  pour  toutes  les 
nations,  afin  qu'aucun  gouTeroement  ne  soit  tenté 
d'opposer  ta  lourdeur  de  ses  cbarges  &  la  lég^té  de 
celles  du  voisin. 

L'émigration  et  l'immigration  n'intéressent  pas 
seulesiont  l'Allemagne  et  l'Utdie  —  pays  dontchaque 
année  les- nationaux  en  surnombre  s'évadent  vers  le 
dehors  —  et  l'Argentine  qui  les  reçoit.  Certaines 
contrées  d'Europe  servent  de  déversoirau  trop  plein 
des  autres  —  la  France  par  exemple — et  les  ouvriera 
de  ceMes-ci,  venant  faire  concurrence  aux  ouvriers 
de  celles-là,  prevoqpenl  des  doléances  qui  se  tradui- 
sent en  projets  de  loirestricttfis.  Le  Congrès  a  consi- 
déré que  cet  échange  d'hommes  était  une  consé- 
quence inéluctable  du  régime  capitaliste,  mais  il  a 
protesté  contre  tonte  mesure  qui  tendrait  à  cl^rer 
les  frontières. 

Il  a  de  même  dénonoé»  dans  les  Trosts,  le  résultat 
de  la  ooneentration  des  capitaux  :  de  ce  point  de  vue, 
comme  les  socialistes  tiennent  te  mouvement  de 
raonopoftsalion  pnrogrcssive  pour  le  prélude  de  ta 
soeraKsation  des  moyens  de  production,  os  conçoit 
fort  bien  qu'ils  s'opposent  à  tonte  disposition  répres- 
sive. C&tte  décision,  qui  peut  étonner  certaines  per- 
sonnes, n'a  lien  qui  dmve  stupéfier  celles  qui  sont 
au  courant  4e  Tanolyse  marxiste.  La  latte  («oatre  les 
tmsts, — «ipressfon  supréme  du  régime «n  vigueur, 
n'est  plus  qu'une  rébellion  des  forces  conservalriceB 
contre  l'inéluctable  expansion  tomonique. 

Le  débat  sur  la-  politique  mliuiate,  fauîte  de  tonpn, 
n'a  pu  prendre  l'amplew  que  d'aucuns  enssent 
vmilu  lui  «ligner,  be  tnule  époque,  te  socialisme 
întoraaljonal  a  fléiri  les  sicpédétion»  exotiques,  q«i 
sont  fbndées  snr  des  iaMréts  parliouliers,  cpni  répan- 
dent le  sang,  coivpnHnetteat  la  liberlAi  obèrent  les 
flnonoss  pnUiqnes,  oL  sAumetteat  le»  incKgèassè 
un»  bttalle  évanata.  U  jm  wait  paspourtont  qM»ia 
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conquête  de  l'Asie  et  de  rACriqne  ne  fût  dass  la 
h)giqae  du  système  capitaliste  et,  de  fait,  il  n'a  pu  la 
paralyser.  Defvak-il,  ea  présence  des  résultats  acquis, 
des  auDexions  réalîfées,  demeurer  ikins  cette  atti- 
tude purement  négative  ?  La  motion  adopiée  sor 
l'initiative  de  M.  Vaa  KoI,  UeUaadais,  ua  spéciaHale 
en  la  maliàref  rend  hommage  &  celte  politique  hos- 
tile., en  coadamnant  une  fois  de  pins  les  campagnes 
iobumaioes,  mais  eu  même  temps,  se  plaçant  ea  face 
des  faits,  elle  pose  les  rëgl^  d'une  colonisation 
elémenle  et  progressive. 

Le  socialisme  n'a  pas  moins  marqué  son  évolution 
en  ce  qui  touche  le  grave  et  înqaîélant  problème  de 
la  grève  générale.  Ce  preblème  s'est  posé  de  tout 
temps  devant  la  Social-démoCTatie  qui  est  divisée 
sur  les  solattoos,  mais«ùaBe  majorité  s'est  toujours 
TigoareoBemenl  deaaiiiée  contre  une  furmole  tenue 
esseniieUeiuent  ponr  asaichiate.  Le  Parti  SocialiBle 
allemand,  en  partkMiier,  s'est  d'erdirnaire  proaonoé 
avec  violence  coutce  une  méthode  qn'ij  qualifie  de 
dangereuse,  et  qui.  danssaputsée,  peut  compromettre 
l'organisation  prolétanenne.  Les  purs  syndicalistes, 
qui  be  rattachentik  Bakouaine,  estioaent  que  la  dasse, 
ouvrière,  en  ae  concertant  tout  entière  poi»  refuser 
le  travail,  au  jour  dit,  briserait  la  société  capita- 
liste. Les  Social-démocndes  d'AUecnagne  et  d'ail- 
leacs  répondaient  que  ootte  anité  de  vues  était  ou 
sérail,  de  longtemps  îiréalisatrie,  et  que  si  jamais  elle 
ae  réalisait,  c'est  que  la  classe  ouvrière  eerait  mûre 
pour  la  conqu^dn  peovoir  politique.  Et  ils  signât' 
laieat  lesavertemeirts  de  certains  eb6nage^  généra- 
lisés. La  motion  adoptée  À  ^rasterdaBi  consacre 
une  fois  de  plna  ces  arguments,  qui  pourtant 
n'ont  pas  paru  convaincants  à  tous  les  délégués  ; 
mais  elle  fait  une  réserve  qui  a  sa  valeur.  ËUe  admet 
les  larges  chûmages  qui  peuvent  engleber,  à  îles 
heures  détermiaées,  toute  une  indusAiie  priasor^ 
àiaie  :  chemins  de  £er,  Lraosports  maritHaes,  minas, 
et  aussi  les  grandes  grèves  temporaires  dont  le  iMvt 
est  exclusivement  politique.  U  est  certain  que  le 
Congrès  a  tenu  compte  des  expériences  tentées  en 
Belgique  et  en  Suède,  en  vue  d'eètewr  le  suffrage 
universel,  et  aussi  qu'il  a  «atendu  ne  peùt  heurter  de 
front  un  sentiment  très  vivacc  dans  le  pmriétariaL  Le 
socialisme  politique,  malgré  une  certaine  rigneur 
d  eApreasion,  a  fart  un  pas  qui  n'est  point  sans  im- 
portance au  devant  du  pr«létaviat  synidicalieinent 
<^gaBisé. 


«  • 


^Le  grand  débai  d'Amsterdam,  ïb  nai,  Tnaïque, 
eelui  qui  a  passionné  les-dél^ués  et,  endehwsd'Hux. 
toi4.  ce  qui  réAéchikdnDs  le  monde,  s'est  déroulé  sur 
ies'règtes  defa-tackiqae-  Daite  la  aommwnenohargèe 
d'examin«rle8JB04â«n»eancuiiteDteB,etqa»,  pnr  une 


eomcidenee  remarquée,  se  tenait  dans  le  local  àa 

parti  socialiste  français  (jauréalste),  les  nationalilés 
et  les  sections  des  nationalilés  désunies  avaient 
envoyé  learemetlleuracbampions.  Ferrî  pour  l'Italie, 
Bebel  et  Kautsky  pour  l'Allemagne,  Adler  pour  TAn- 
Uiche,  Vandervelde  pour  la  Belgique ,  d'autres  encore, 
dont  les  noms  sont  bien  connus,  siégèrent  dans 
l'enceinle  trop  étroite,  sous  la  présidence  du  Bo4- 
laodais  Troelstra,  à  l'allure  aristocratique,  à  la  pwole 
hautaiBe,  à  la  férule  magistrale.  , 

Les  spectateurs  eux-mêmes  étaient  gens  d'impor- 
tance, députés,  orateurs,  publicistes.  Tout  ce  que  4e 
socialisme  internationat  compte  d'esprits  éminenls 
était  là.  Ou  désertait  les  autres  eommiesions,  la 
séance  du  CoBfçrèe  elle-même,  pour  assister  à  la 
grande  joute  du  premier  étage  qui  dura  trois  longs 
jours  et  éomt  certaines  passes  d'armes  farenl  singu- 
lièrement impressionnantes.  L'attitude  des  commis- 
saires exprimait  leor  tempérament,  reflétait  aussi 
les  ppéoccopatiOBS  qui  les  assiégeaient,  la  conflanee 
da  saeuès  ou  l'inquiétude  d«  lendemain.  Vander- 
velde  souriait,  commodément  assis,  le  visage  quel- 
que peu  ironique  ;  il  ne  laiaiait  point  ignorer  qu'il 
était  hésitant.  L'Autrichien  Adler,  &  la  moustache  de 
brenn  gaulois,  semblait  vouloir  dissimuler  sa'  forte 
encolure.  Le  Russe  Pletcanof,  le  chef  des  Social-dé- 
mocrates,'c'est-8i4fre  de  la  fraction  non  terroriste, 
front  élevé  de  penseur,'  corps  élégant  et  svelte,  affec- 
.tait  de  se  tenir  debout  dans  une  embrasare  de  fe- 
nêtre ;  Guesde,  assis  le  long  du  imir,  dardait  «on 
regard  aigu  vers  la  table  présidentielle  ;  Vaillant 
avait  pris  place  près  des  représentants  allemande: 
Bebel,  qui  n'avait  point  quitté  sa  casquette  de  voyage, 
et  Kautsby,  qu'on  eût  cru  écbappé'de  quelque  uni- 
versité de  Heidelberg  ou  de  Bonn.  La  bouclante 
Roea  Luxembourg,  délégnée  polonaise,  mais  pabli- 
eiste  en  Allemagne,  coHaboratrvce  assidu  de  la  Nem 
Zeit,  lapins  in  transigea  ate  adversaire  duréformisme, 
élart  assise  près  de  Iroelstra,  tmdmfsaDt  avec  un 
nèle  infatigable,  se  tradnisaTtt  ette-mdme  lorsqu'elle 
foudroyait  la  tactique  nonv^le.  Hais  de  tous  leg 
commisBaTFes,  celui  qui  s'imposait  le  plus  à  l'att^ 
tion,  par  sa  forte  corpuleaee,  par  son  vaste  déploie- 
ment entre  trois  ou  quatre  chaises,  par  snn  inoe»- 
santé  mobilité,  c'était  Jaurès.  Dès  la  première  heuve, 
i)  put  eonsprendre  que  sa  cause  était  condamnée  ;  il 
eut  ta  bonne  erAce  de  ne  le  point  dissimiiler,  et  cette 
bonne  grâce  avait  même  laissé  espérer  à  beaucoup 
qu'il  s'inclinerait  devant  la  décivion  prise. 

n  y  eut,  dès  l'abord,  tro<w  motions  en  présence. 
L'une  proclamait  l'incompétence  du  Congrès  interna- 
tionai  à  statoer  sur  des  queslione  de  tactique  oatio- 
mde:  Tanlre  r^prodaisaft  pvreraent  et  simplement  le 
texte  que  les  Aneffiondsavaieot  vfté^  Bresde  ea  1903; 
la  troisième,  œvvrede  VanderveLde  et  d' Adler,  abos- 
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tissait  à  peu  près  au  même  résultat,  mais  au  lieu  de 
condamner  les  personnes,  elle  affirmait  les  prin- 
cipes traditionnels  de  la  révolution  et  de  la  LuKe  des 
classes.  Au  point  de  vue  des  individualités  engagées 
dans  le  débat,  la  concurrence  de  ces  deux  derniers 
libellés  pouvait  avoir  sa  valeur;  au  point  de  vue  du 
jugement  des  méthodes  anlagooistes,  elle  n'ofTrait 
aucun  inLérêt. 

A  vrai  dire,  la  motion  d'incompétence  ne  retint 
pas  longtemps  l'attention.  II  n'échappait  à  personne 
que  son  adoption  eut  été  la  failtlle  de  rint^rnalio- 
nale,  qu'elle  eût  porté  h  l'entente  des  nationalités  la 
plus  terrible  des  atteintes.  En  soumettant,  aux  as- 
sises d'Amsterdam,  un  procès  qui  n'élalL  pas  .spécial 
à  un  pays,  qui  regardait  plusieurs  pays,  qui  pouvait 
s'étendre  &  tous  les  autres,  on  ne  provoquait  pas 
leur  ingérence  dans  les  détails  de  la  politique  de 
telle  ou  telle  contrée  déterminée;  on  sollicitait  un 
avis,  une  sentence  qui  pût  valoir  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  pour  les  socialistes  du  monde  entier. 
Au  reste,  il  y  avait  un  précédent  —  et  ce  précédent 
c'était  la  motion  Kautsky,  acclamée  au  Congrès  de 
Paris,  en  1000,  —  et  que  les  partisans  de  i'incom- 
potence  avaient  votée  comme  les  autres. 

Un  autre  grier  fut  formulé  contre  la  composition 
mtoie  de  l'assemblée,  ou  mieux  contre  les  préroga- 
tives égales  de  toutes  les  nationalités.  Au  lendemain 
de  leur  défaite,  les  réformistes  s'étonnèrent  que  le 
Japon  disposât  d'autant  de  voix  que  l'Allemagne,  et 
que  la  France  ne  fût  pas  mieux  traitée  que  la  Bulga- 
rie. Certes  l'objection  n'était  pas  dénuée  de  fonde- 
ment, et  il  semble  étrange  à  première  vue  qge 
3  millions  de  socialistes  germaniques  soient  balan- 
cés par  quelques  milliers  de  socialistes  argentins. 
Les  congrès  de  certaines  grandes  corporations  ou- 
vrières, —  les  congrès  de  mineurs  — •  procèdent  autre- 
ment, mais  si  l'on  entre  dans  la  voie  de  la  représen- 
tation proportionnelle,  il  n'y  a  pas  lien  de  s'arrêter 
h  ml-chemin  —  et  alors  il  faut  donner  &  la  Social- 
démocratie  allemande,  trois  ou  quatre  fois  plus  de 
mandats  explicites  qu'aux  fractions  françaises.  Qui 
donc  voudrait  aller  jusque-là?  Du  reste,  ceux  qui,  en 
1904,  protestaient  contre  ta  prépondérance  des  petites 
nationalités,  étaient  ceux-là  mêmes  qui,  quatre  ans 
plus  tôt,  l'exploitaient  le  plus  volontiers. 

Il  reste  le  fond  du  débat.  Les  deux  grands  dis- 
cours de  Jaurès  et  de  Bebel  présentèrent,  avec  un 
extraordinaire  éclat,  les  deux  thèses  adverses.  Seu- 
lement on  remarqua  tout  de  suite  que  l'orateur  fran- 
çais pensait  exclusivement  à  sa  tactique  française, 
nationalisant  pour  ainsi  dire  la  matière,  tandis  que 
l'orateur  allemand,  s'il  puisait  ses  arguments  dans 
l'évolution  historique  de  son  pays,  généralisait  da* 
vantage  ses  observations.  Pour  Jaurès,  une  fraction 
socialiste  ne  dévie  pas,  lorsq^u'elle  s'associe  aux  partis 


démocratiques  radicaux  ou  même  aux  partis  bour- 
geois libéraux.  Elle  doit  avant  tout  sauvegarder  la 
forme  républicaine,  balayer  le  césarisme,  refouler  le 
cléricarisme  ;  la  législation  ouvrière  ne  vient  que  par 
surcroît,  la  légalité  républicaine  conduira  inévitable- 
ment —  et  pour  ainsi  dire  sans  secousse  —  au  collec- 
tivisme; en  dehors  d'elle,  il  est  impossible  de  con- 
cevoir la  transformation  sociale  —  et  tout  socialiste 
qui  ne  met  pas  la  conquête  de  l'institution  républi- 
caine politique  au  premier  rang  de  ses  préoccupa- 
tion?, manque  à  ses  obligations  de  conscience  les 
plus  strictes.  Pour  l'historien  de  la  Révolution 
française,  l'histoire  doit  cheminer  partout  comme 
elle  a  fait  chez  nous —  et  nulle  contrée  ne  saurait 
éviter  les  phases  que  nous  avons  traversées.  Avec  sa 
notion  mécaniqàe,  traditionnelle,  routinière  même, 
dirait-on,  des  choses,  il  imposerait  à  l'Allemagne 
un  1830,  un  1848,  un  4  septembre.  II  lui  refuse- 
rait le  droit  de  brûler  les  étapes.  De  là  sa  grande 
controverse  avec  Bebel  qu'il  accuse  de  n'être  pas 
républicain,  qui  se  proclame  lui  même  républicain, 
mais  qui  apporte  un  tout  autre  concept. 

Il  est  très  possible  de  soutenir  que  le  mouvement 
socialiste  procède  de  la  Révolution  de  1789  ;  il  est 
très  exact  aussi  de  dire  qu'il  n'en  dérive  point  essen- 
tiellement. Si  Gracchus  Babeuf  a  formulé  des  reven- 
dications  communistes  sous  le  Direcloiro.  les  publi- 
cistes  du  xv!!!"  siècle  avaient  déjà  abouti,  avant  le 
14  Juillet  et  avant  le  4  Août,  à  des  conclusions  ana- 
logues. Le  socialisme,  envisagé  comme  mouvement  de 
classe,  a  pu  sortir  ici  des  déductions  idéalistes  de  tel 
ou  tel  penseur,  mais  partout  il  s'explique  d'abord  par 
les  révolutions  économiques  de  toute  nature  qu'ont 
apportées  les  machines  et  l'utilisacion  des  forces  élé- 
mentaires. Le  prolétariat  s'est  formé  même  dans  les 
pAys  où  1780  n'avait  point  exercé  sa  répercussion 
et  où  le  libéralisme  n'avait  pas  encore  pénétré  —  et 
quelque  inQuence  mondiale  qu'ait  conquise  la  sub- 
version d'il  y  a  1 15  ans,  elle  eût  été  impuissante  à 
suppléer  à  ces  phénomènes  capitaux  :  le  développe- 
ment du  machinisme,  le  déracinement  des  ruraux, 
l'agglomération  des  artisans  dans  les  usines,  la  dê- 
possession  des  petits  industriels. 

L'histoire  de  la  France  peut  n'être  point  celle  de 
l'Allemagne,  de  l'Autriche  ou  de  la  Russie.  La  Social- 
démocratie  allemande  est  républicaine;  seulement 
elle  ne  veut  pas  jouer  son  avenir  contre  la  conquête 
de  l'unique  forme  républicaine,  car  elle  estime  que 
si  elle  étaitassez  vigoureuse  pour  renverser  l'Empire, 
elle  serait  assez  vigoureuse  aussi  pour  abattre  la  so- 
ciété présente.  Que  si  la  République  a  été  implantée  en 
France,àplusieur8reprîses,ponrs'installer  définitive- 
ment, cet  établissement  n*a  pas  été  l'œuvre  exclusive 
du  prolétariat,  maïs  l'œuvre  commune'  du  proléta- 
riat et  des  fractions  libérales  de  la  bourgeoisie.  Les 
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social-démocrates  d'outre-Rhin  estiment  que  celte 
collaboralioa  oe  serait  plus  aujourd'hui  qu'une  chi- 
mèref  parce  4]ue  les  élections  générales  et  celles 
de  1903,  en  parliculier,  ont  montré  la  concentration 
de  tons  les  partis  non  socialistes  autour  de  l'Empe- 
reur. Réduits  à  leurs  propres  forces,  ils  entendent 
marcher  h  leur  propre  but. 

11  n'y  adoDcpas,  au  regard  des  rapports  du  socia- 
lisme et  de  la  République,  un  antagonisme  d'idées 
entre  Jaurès  et  Bebel.  Il  n*y  a  qa  un  large  malen- 
tendu, qu'une  méprise  assez  singulière  de  Torateur 
français  sur  les  conceptions  du  leader  allemand. 

Dans  Tordre  tactique,  Bebel  reproche  à  Jaurès  sa 
longue  complaisance  pour  les  fractions  démocrati- 
ques. 11  a  comparé,  à  la  maigre  législation  ouvrière 
de  la  France,  Tabondanle  législation  ouvrière  de 
l'Allemagne,  et  il  n'est  pas  douteux  que  le  bis- 
marckisme,  non  point  par  sympathie  pour  le  prolé- 
tariat, mais  par  simple  esprit  de  conservation,  ait 
pris  souvent  des  initiatives  intéressantes.  A  vrai 
dire,  ropposîtion  qui  s'est  marquée  au  Congrès  entre 
les  partis  socialistes  n'est  point  celle  du  réformisme 
et  de  la  révotntion,  —  on  le  comprend  de  reste  lors- 
qnon  voit  Bebel  énumérer  les  réformes  acquises 
dans  son  pays,  —  mais  celle  du  maintien  etdu  sacrifice 
de  l'autonomie  prolétarienne. 

Ni  Ferri,  ni  Guesde,  ni  Vaillant,  ni  Adier,  ni  Van- 
dervelde  ne  prétendent  que  la  classe  ouvrière  doit 
déserter  la  République  ou  trahir  la  liberté  ;  mais  ils 
affirment  qu'elle  défendra  d'autant  mieux  la  Répu- 
blique et  la  liberté  qu'elle  sera  plus  indépendante, 
qu'elle  se  montrera  plus  rebelle  à  une  entente  perma- 
nente avec  le  radicalisme.-  De  là  tous  les  griefs  qu'ils 
ont  adressés  à  la  droite  du  socialisme  français,  en 
dénonçant  les  votes  émis  par  elle  depuis  cinq  aonées-; 
de  là  leur  proclamation  réitérée  de  la  lutte  des  classes, 
qui  n'est  "qu'un  rappel  de  la  tradition  marxiste  ou 
même  blanquiste  et  proudhonienne. 
^  On  comprend  de  la  sorte  que  Jaurès  ait  pu  être 
battu,  sans  que  la  République  ou  la.  liberté  aient  été 
battues  avec  lui^  La  controverse  engagée,  il  est  bon 
de  le  répéter,  n'avait  pas  seulement  un  intérêt  théo- 
rique; elle  avait  aussi  un  intérêt  pratique,  électoral 
mémede premier  ordre;  en  remontantàsesorigines, 
en  défendant  les  thèses  sur  lesquelles  il  s'édifiait,  il  ' 
y  a  plus  de  cinquante  années,  le  socialisme  interna- 
tional entendait  se  défendre  contre  l'anarchie. 

Celle-«i,  refoulée  et  déconcertée  un  moment  — 
après  les  rudes  assauts  qu'elle  avait  subis  à  Zurich 
et  à  Londres  —  n'a  pas  tardé  à  reprendre  sa  propa- 
gande. Proclamant  avec  Domela  Nieuwenhuis  le 
socialisme  en  danger,  elle  a  voulû  être  tout  le  socia- 
lisme. Elle  dénonçait  rautoritarisme  des  chefs  social- 
démocrates,  leur  tendance  à  tout  régenter,  le  des- 
potisme centralisateur  d'une  sorte  de  directoire  euro-  • 


péen.  C'étaient  déjà  les  griefs  de  Bakounine  contre 
Marx.  Mais  il  y  avait  plus.  L'anarchie,  le  commu- 
nisme libertaire  s'armaient  de  toutes  les  déviations 
de  la  Social-démocratie,  Qétrissaient  ses  lactiques 
électorales,  tiraient  argument  de.s  expériences  minis- 
térielles. La  participation  de  H  Millerandau  pouvoir 
chez  nous,  le  rapprochement  de  Turati  et  de  la  ma- 
jorité libérale  en  Italie,  ont  coïncidé  avec  une  indé- 
niable recrudescence  de  la  propagande  antiparle- 
mentaire ou  mieux  antipolitique.  Les  syndicats 
se  pénétraient  de  dédain,  de  haine  même  pour  le 
socialisme  politiquement  organisé.  Ils  invitaient 
leurs  adhérents  à  ne  plus  exprimer  leurs  suffrages, 
et  ainsi  dans  la  classe  ouvrière  en  France  et  partout, 
se  créait  une  dislocation  qui  ne  tarda  pas  à  inquiéter 
les  organisations  de  doctrine.  C'est  de  cetle  préoccu- 
pation surtout  qu'est  issu  le  vote  du  Congrès  inter-  . 
national.  Elle  s'est  trahie  dans  les  discours  de  Bebel- 
etde  Ferri;  elle  dominait  toutes  les  pensées.  L'im- 
mense majorité  des  délégués  estimaient  que  le  re- 
crutemeotde  leur  parti  serait  de  longtemps  paralysé, 
s'ils  n'affirmaient  point,  devant  les  corporations 
ouvrières,  l'autonomie  prolétarienne.  Il  est  étrange 
que  les  réformistes  n'aient  point  prévu  cette  résolu- 
tion, et  qu'ils  soient  restés  indifférents  aux  considé- 
rants qui  l'ont  dictée. 

Le  Congrès  ne  s'est  point  contenté  de  rappeler  le 
socialisme  aux  principes.  Il  a  invité  tous  les  partis 
socialistes  du  monde  à  s'unifier  et,  comme  l'a  dît 
Vandervelde  —  non  sans  esprit  —  c'est  un  trait  bi- 
zarre que  les  prolétaires  de  tous  les  pays  reconnaii^seot 
la  nécessité  de  s'associer,  alors  que  les  prolétaires  de 
certains  pays  —  ou  leurs  mandataires,  s'affirment 
hostiles  les  uns  aux  autres. 

La  France,  en  effet,  n'est  pas  la  seule  contrée  où 
se  heurtent  deux  fractions  aux  prises,  — on  pourrait 
presque  dire  trois  fractions,  en  songeant  à  celle  dont 
H.  Allemane  est  le  principal  orateur.  Les  Russes 
sont  divisés  en  socialistes  révolutionnaires  ou  terro- 
ristes et  en  socialistes  démocrates,  non  terroristes; 
les  Américains,  les  Anglais  soi  t  séparés  par  des  dis- 
sidences de  personnes  et  de  principes  parfois  vio- 
lentes. 

■ 

Hais  suffit-il  de  proclamer  l'unité  pour  la  con- 
sommer? Et  le  baiser  Lamourette  d'Amsterdam  ne 
préludera- 1-11  pas,  comme  l'autre,  à  d'effroyables 
lottes?  A  voir  les  premiers  commentaires  dont  les 
réformistes  français  ont  salué  le  vote  de  la  motion 
de  Dresde,  à  apprécier  leur  tenacfté,  leur  intransi- 
geance, on  se  convainc  qu'un  rapprochement  est 
bien  difficile  et  que,  s'il  se  réalisait,  il  demeurerait 
bien  précaire. 

Il  y  a  les  habitudes  prises,  les  associations  con- 
clues, les  engagements  échangés,  les  façons  de 
sentir  et  de  parler;  il  y  a  aussi  le  respect  humain  ;  il 
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y  a  enfin  la,  divergeaoe  des  tempéraiiDeDts.  Sans 
doute  la  décisitm  d'Amslerdam  eotrafoera  de  notables 
migraUoDS  de  personnes  de  la  droite  vers  lagandie, 
et  cette  droite  retrouvera  ses  effectifs  dans  un  nou- 
veau prélèvement  swr  les  TraelionB  démocntiqiKS 
radicales.  Hais  réformisme  et  péroliition  correepoD- 
dent  à  deux  états  d'esprit  irré^Ktièlea.  Plus  le  flo- 
cialisme  aoeroilra  ses  contiogents,  et  plnsseccon- 
tiDgents  seroat  enclins  à  se  fraiCtiOBneCf  en  couvanl 
Ters  l'an  oa  Taulre  pôle.  Pourquoi  ne  8«Ebirail-il  pas 
la  loi  historfeque  qui  s'est  exercée  i  chaque  étaye  et 
qui,  d'ailleurs,  est  peut-être  la  plus  sûre  des  condi- 
tions du  i^ogrès  social? 

Paul  Louis. 


LA  VIE  UTTËRAIRE 

Le  Connétable  de  Bourbon,  par  André  Lebey. 

AsaBK  Lebby  :  Le  Cona^ahle  de  Bourbon  (1490-1527).  (Perria, 
éditeur).  —  Sur  une  rouit;  de  Cyprès.  —  Essai  tur  Laurent  de 
SSédicis.  —  La  Condottiere  Castruccio  Cttstracani,  —  L'Age 
oit  Con  t'ennuie.  [Chronique  conlemporaint.) 

Vous  voyez  ce  jeune  écrivain. 

Il  a  écrit  des  vers  qae  ses  amis  n'ont  peut-être  pas 
oubliés.  Tl  a  écrit  un  romaA  qui,  selon  rexpresfiwn 
accoutumée,  n'a  pas  passé  comi|iAékeiaient  inaperçu  au 
temps  où  Tédiieur  le  publia,  maifl  dans  Lequel  nul  ne 
sooge  phifi  à  dkeveher  ua  témoignage  des  idées  et  des 
sentiments  du  jour,  von  plus  qu'une  œuTre  signifi- 
cative de  la  littérature  contemporaine.  Et  mainte- 
nani  André  Lebey,  esprit  actif,  s'applique  à  de» 
éludes  d'histoire. 

Cet  écrivain  moderne  et,.ainsi  que  l'on  disait  («h  1 
cûinme  elles  disparaisseotvile  les  expressions  créées 
ces  dernières  années  1)  nodetnisle,  a  subi  la  sôduc- 
lioQ  très  puissante  d'une  époque  déjà  lointaine  qui' 
u'esL  jamais  indifférente  aux  anùs  des  grands  efforts 
rénovateurs  de  l'art  et  des  iodividualités  hardies. 
Après  avoir  analysé  l'àme  singulière  de  Laurent  de 
Médicis,  il  établit,  oon  sans  documentation  ni  sans 
imagination,  lapsychologiê peu  banale  du  Connétable 
de  Bourbon.  Ne  croyes-pas  que  Aadré  Lebey  soit 
bodiune  à  s'exiler  dans  un  temps  même  ferti^  en 
émotions  de  toutes  sortes.  Les  sujets  et  tes  moments 
les  plus  différents  attirent  va.  curiosité  véhésœote. 
Epris  de  la  RenatseaDce,  il  se  plaît  eo  outre  à  Phis- 
toire  moderne.  Il  annonce,  et  sans  d«wte«-l-Ll  écrit 
déj&,  un  livre  où  it  enpHquera  à  sa  manière  Napo- 
léon 111.  Ne  retenons  qu'un  fait,  plus  caractérifilique 
qiie  tous  les  aulxes,  plus  heureuK  à  vaon  gré.  c'est 
qu'un  écrivais  des  géoièrations  lee  pluA  récenuuenl 
veaiies  à  la  iiUératnre,  amateur  anlevkt  de  toutes  i«fl 


manifeatatàMW  de  la  vie  littéraire  dont  nous  sommes 
les  témoins,  est  o^moias  capable  du  recueillement 
nécessaire  aux  œuvres  historiques.  Il  a  discerné  ia 
vanité  de  ces  ouvrages  romanesques  qui  pullulent, 
et  d<mt  il  n'est  point  encore  las.  U  en  a  discerné  déjii 
la  vanité;  et  pourtant,  il  en  écrira  encore.  Mais  il 
sait  que  le  roman  peut  être,  à  eanse  de  sa  variéfcé 
même,  la  distraction  jamais  épuisée  d'un  homme 
pron^>tà  exprimer  ses  knpcessàmœ.  L'histoire  apfoUe 
à  des  lÀches  plus  nobles  et  plus  utiles.  C'e^  comme 
hiatorien  que  André  Lebey  retiendra  l'aUniLiûn  de 
son  temps.  Qu'il  n'eid.reprenaê  point  des  travaux 
trop  fragm^taires  et  trop  disparates,  et  je  suis  sùr 
que,  par  ses  œuvres  d  bisloire,  il  gagnera,  pour  là 
(lonserver  longoeraent,  une  réputation naturellemeot 
plus  stable  et  de  meilleur  aloi  que  la  renommée  sur- 
prise pour  quelques  hawres  o«  quelques  semaines 
par  des  romanciers  

Voici  doue  qu'un  écrivain  qui  n'a  point  blanchi 
sens  le  barnois  universitaire  —  qui  saii  cependant 
ai  André  Lebey  n'est  point  un  jAone  chartiste  tombé 
sur  le  bonfevard  !  —  est  avide  d'exécuter  des  tra- 
vaux aoiu^uels  Les  universitaires  français  si  mélho- 
diqaenent  laborieux,  si  habiles  à  pénétrer  profon- 
dément les  secrets  incertains  du  passé,  demandent 
leur  gloire  discrète,  mais  oniverseile  et  persistante. 
Qu'on  n'aille  point  discuter  trop  rigoureusement  sa 
documentation  parfois  indécis  et  dent  il  est  tou- 
jours disposé  à  noter  les  mérites  excellents,  son 
argumentation  abondante  at,  d'aventure,  téméraire, 
la  vigueur  jnême  de  son  imagination  qui  l'entraîne  à 
se  forn>ttr  une  conceptien  en  quelque  swte  préalable 
de  aon  héros  et  A  trouver  dans  tous  les  événements 
et  daas  loas  les  textes  une  justification  empressée, 
si  je  peux  dire,  de  la  conception  I  Qu'on  n'aille  pas 
surtout  l'incriminer  pour  la  verve  littéraire  de  son 
récit,  la  couleur  dont  il  l'anime,  l'émotion  qu'il  y 
insibue  avec  une  adresse  qui  ne  se  dérobe  pas  te*- 
jours  aux  regands.  Si  cet  art  ne  se  dépense  que  pour 
des  faits  conlrouvés  ou  hypothétiques,  il  est  dai^e- 
reux;  e'il  est  consacré  à  exposer  dans  toute  leur 
vérité  des  faits  réels,  il  met  la  vérité  elle-même  en 
relief,  il  est  au  plus  bant  p&iat  avantageux  à  Thie- 
toire...  ieseph  Pradhomme  le  dirait  eomme  amn. 
Puissent  tous  les  critiques  avoir  le  courage  de  parler, 
lorsqu'il  est  besoin,  comme  Joseph  Prudhomme  ! 

J'avoue  qu'en  nutiieftge  de  surproduction  littéraire, 
je  ne  vois  pas  de  meilleur  enp'oi  aux  activités  des 
écrivains  noureaux  que  les  études  historiques,  si  oe 
n'est  les  études  sociales,  lis  courent  tous  la  chance 
de  nans  enrichir  d'un  fait  vérifié.  Qu'ils  estiment 
obtle  chaaae  à  son  prix  !  Et  je  oe  souhaite  rien  de 
mieux  paar  ces  écrivains,  qveleur  générosité  d'esr 
pcit  airentare  loin  des  seadwis  faatlin  où  QeorisseBt, 
penmettezr'mai  celte  mAtaphore,  les  Ictna  vignitci^ 
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des  romans  parisiaas,  je  ne  soKliaite  rien  de  vâemx 

que  le  jugemest  courtois,  ratleo-liiHi  point  trop  dé- 
daigneose  de  ocqk  qui  sont  le&-dépo&iteires  des  DLè- 
tfaode»  sciantiflqnes  et  oeasacrent  leur  esisteoea 
sévère  à  utiliser  ces  métiiodes... 

U  n'est,  pas  inqir«ba£[e  que  Anriré  lAbej  aoit 
réc(MmpeD6é  en  glone  et  infloeoce  des  tmiaoK 
ardus  qu'exige  TéLaboratioa  d'ooe  œuYi%  solide.  A- 
t-îL  écrit  la  biographie  définitive  du  Connétable  de 
Boorbon  ?  U  est  beau  de  uestffl',  pendant  <bsB  aonéas 
et  encore  des  années.,  aux  yem  des  bommes  d'élite 
q«e  le  coanélable  de  BouEboa  ne  laisse  pas  complè- 
tement insensibles,  l'hietorieD  de  cet  homne  msà 
grand  peut-éire  qu'il  fut  iafortuné  et  ftmesle...  Maie 
AjidréLebey  n'eiipnne  que  de  modiqaespréteDtions. 
Il  vise  à  obtenir,  il  le  dit,  quelques  rares  lecteara.  U 
as  tient  pour  satisfait  s'il  est  ou  auxitiaire  non  mé- 
pnsable  de  celui  qai  Toadta.  employer  dix  ans  «de  sa 
Tie  à  écrire  une  histoire  du  Coneétable.  Le  sort  de 
cet  historien  îatermédiaiite  n'est  pas  plus  mmiKais 
pour  cela.  Les  historiens  se  succèdent  assez  vite.,  et 
UB  grand  nombre  de  li-vres  ont  été  publiés  sar  les 
mêmes  sujets.  Du  moins,  il  ne  périssent  pis  tout 
eakiu^.  Ceux  qui  viennent  beaucovp  après  eux  ont 
le  soin  de  les  discuter.  Aussi  kingtem^  le  (xmné- 
table  de  Bourbon  passionnera  quelques  boBmies, 
aussi  tongtenips  on  invoquera  les  ttoma  de  Hariilac, 
d'Antoine  de  Laval,  de  Brantôme,  de  Panl  .love,  de 
Martin  da  Bellay,  de  VarillaSr  de  Dreux  du  Badier, 
de  Gaillard,  de  Le  Perron,  de  .Gaiffrey  à  qui  nous 
devons  certaines  vérités  et  certaines  erreurs  tou- 
chant le  connétable,  aussi  ton^emps.  sesa  conservé 
dans  un,  milieu  de  enfttare  raffinée  le  90u:venir  d'An- 
dré Lebey...  De  quels  romanôers  vous  souvenez- 
vo«s,  dites-le,  qai  furent  contemporains  de  Ma- 
riliac,  d'Antoine  de  Laval,  de  Brantâme,  de  Paul 
Jove,  de  Martin  du  Bellay,  de  Varillas,  de  Dreux  du 
Eadier,  de  Le  Perron,  de  Gailiard?  De  quels  voman- 
citts  gardeia-t-oD  la  DwiBoire  vfui  a^iartÂeonest  à 
la  çéaenrtion  de  Guiffi'ey  ou  bien  -à  celle  d'Ân4ré 
Lebey?  On  aura  oublié  totalement lesromanoiers  les 
pitts  fameux  de  noire  temps  til  quelques  esprits  dis  - 
tingués  pendant  lei  siècles  foturs  chercheront  le  livre 
d'André  Lebey  dans  la  poussière  oeaveatioDaelle 
des  bibboihèques.  Amdré  Lebey  a'a  poioi  choisi  un 
damaéee  infertile.  U  peut  rexpioiler  arrac  peraévé- 
ranoe!... 

Et  quel  plaisir  doit-il  éprouver  à  vivre  en  la 
compaçaie  de  »(  énigaaatique  Chwrles  de  Bourbon! 
C'est  un  héros  de  (pnlité.  Os»  eût  dit,  il  y  a  dix  ans: 
qnil  est  plus  «  snggeataf  »,  que  tous  les  héros  ie 
rwnan.  André  Lebey  Ta  bien  étudié  et  il  l'a  beau 
coiq>  aimé. 

André  Lebey  «monlrd  avtc  une  louabieexactitade 
la  Intt*  dfi  ht  royauté  oontre  le  dernier  des  gvandB 


féadaux.les  roiapedautaotiapuiasanee-,  etlavicfaesse, 

et  l'éclat  de  ce  graotl  seigneur,  et  brisant  tout  ccia 
par  l'omnipotencs  de  rioijustioe.  U  l'a  même  montré 
avec  un  scrupule  excessif  et  n'a  pas  suffisammeâï 
supposé  qae  ses  lecteurs  pouvaient  connaitre  ce  qui 
est  an  £ait  historique  élémentaire.  Qu'imponte  1 U  ^  it 
la  vie  de  C8  temps.  Il  sent  la  jalousie  de  François  1* 
le  jour  même  du  couronnement  où  le  somptueux 
connétable  accomplit  les  devoirs  de  sa  ch«>ge,  et  le 
jour  de  l'entrée  à  Parie  qui  fiU  bt  plus  triempàaate 
qu'es  fil  voir,  a  Ea.  laquelle  entrée  fut  moodÉt  siear 
de  Bourbon  très  richement  accoutré  et  son  cheval  et 
ses  écayers,  pages  et  laquais  k  ladite  entrée,  et  en- 
core mieux  au  souper  du  roy,  au  palais,  là  où  ledit 
sieur  avait  une  robe  longue  de  deap  d'or  contenant 
da«ze  aunes  qui  avtâeDt  eoûfaé  quatorze  vingt  éeus 
d'or  au  soleil  l'aune,  payée  comptant,  fiCKwrée  de 
martres  anbelines  et  son  bonnet  chargé  de  bagues 
Jiisques  à  la  valear  de  lOO.OOOécus.  Et  fut  dit  qa'il 
n'y  en  avait  amemi  en  la  coaqjagnie  q»i  fat  ai  bien 
ni  M  richement  accoutré  qu'était  ledit  sieur  île  fiour- 
beo  et  connétable  de  Prance.  » 

11  sent  s'accroître  la  jalouse  du  roi  au  caîop  du 
Drap  d*Or,  où  le  loxe  du  eonnélable  approchait  de 
trop  près  celui  de  sou  maître  ;  s'accroître  encore  an 
moment  où  le  roi  vient  à  MouUna  pour  servir  de 
parrain  au.  fils  diélif  du  connétable.  C'est  la  lutte 
qui  se  prépare  entre  François  1"  et  son  vassal  trop 
fort,  lutte  étran^  o^  le  roi  flatte  celui  qu'il  va  com- 
bative et  le  craint  plus  que  jamais  à  l'heure  où  H 
pease  l'aoïéantir.  •■ 

11  fattait  s'attendre  à  ce  qve  André  Lebey  déteignît 
passionnément  le  destin  atrace  de  cet  homme  excep- 
tionnel que  fut  Charles  de  Bourboi,  Hais  sans  dontd 
a-t-il  abu.sé  de  celte  »  psychologie  littéraire  ■>  à 
laquelle  sont  condamnés  les  jc«aes  écrivains  d'^n- 
joupd'Jun,  car  la  génération  précédeéte  pèse  encore 
de  tout  son  poids  sur  eux.  On  le  devine  à  la  manièri^ 
dont  il  débute  en  se  sacfaaot  gré  d'une  telle  solenniti> 
appropriée,  croit-il,  à  la  magnificence  triste  du 
sujet  : 

«  U  «st  pea  d'eïi.'ttcnce  aussi  tcagique  que  celle 
de  Charles  Ifcl,  dac  de  Bourbon  et  de  Chàtelleraull, 
comte  de  Qérinunt'^-Beauvoi^s,  de  Moatpensier, 
de  Forêts,  d' Auvergne,  vicomte  de  Cariât  et  de  Murait, 
.  seigneur  de  Beaujolais,  de  Combraille,  de  Mercoeur 
Annonay,  de  Roche -en-Régnier  et  de  Bourbon- 
Lanoeys,  pair  et  cbambrior,  lieutenant  général  du  roi 
en  ses  pays  de  Bourgogne  et  de  Languedoc,  oonoé- 
table  de  Francs  ;  cependant  le  malbeor  y  apparati 
si  total  qu'il  se  métamoi^boœ  en  une  aorte  de 
^oine  funèbre.  La  destinée  a  poursuivi  oet  homme 
d'une  façon  icnplMable,  sans  bu  peenseUre  do  se 
reasaisir  ai  de  s'écarter  de  la  mauvaise  route  où  rilc 
le  maintenait,  et  sans-linviaible  main  qui. le  poursuit 
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vers  la  mort,  pas  une  fois  l'élu  de  celte  t&che  aride 
n'a  baissé  la  téte.  »  Littérature  l 

Il  distingue  trop  facilement  l'honneur  des  épo- 
ques. 

«  Il  est  des  outrages  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas 
se  venger.  Tout  le  monde,  ainsi  que  cela  se  pratique 
si  facilement  à  noire  époque,  ne  réussit  point  à 
vivre  côte  à  côte,  en  bonne  intelligence,  avec  le  sou- 
venir d'une  injure  acceptée  et,  par  conséquent,  avec 
le  mépris  de  soi-même.  »  Littérature  ! 

Qu*eâl-ce  à  dire  lorsqu'il  disserte  sur  l'ambition  et 
sur  ses  effets! 

u  A  cette  époque,  les  ambitions  étaient  précoces 
et  n'attendaient  pas  pour  se  manifester  ;  on  se  trou- 
vait plus  tôt  d'aplomb  en  face  de  la  réalité,  on  vivait 
plus  complètement  avec  moins  de  réticences  et,  tout 
compte  fait,  la  vie  quoii{ue  moins  facile  et  plus  dan- 
gereuse, pour  cela  même  aussi  devait  être  plus  inté- 
ressante que  maintenant.  »  Littérature  ! 

Littérature  encore  lorsque  André  Lebey  s'applique 
à  nous  présenter  en  Charles  de  Bourbon  un  «  beau 
traître  ».  Il  le  voit  devant  son  destin  toujours  raidi, 
grand,  mince  et  robuste,  fier  dans  une  allure  de  défi 
avec  sa  barbe  à  l'espagnole  et  son  turban  h  aigrette, 
moins  pompeux  que  ne  l'a  représenté  Titien,  mai3 
aussi  hautain,  les  yeux  durs,  lamine  figée  dans  une 
résolution  qui  empêche  a  tristesse  d'apparatire. 
Jamais  il  ne  s'abandonne  selon  la  morale  naturelle 
des  gentilshommes  de  son  époque,  qui,  tout  d&  suite, 
le  mieux  qu'ils  peuvent  el  en  ne  raisonnant  que  le 
strict  nécessaire,  font  face  a  l'action.  «Il  domine  ses 
scrupules  dés  qu'il  a  reconnu  que  sa  sûreté  person- 
nelle et  ses  biens  menacés  l'y  autorisent:  il  com- 
mande à  ses  angoisses;  sa  résolution  une  fois  prise 
il  va.  II  est  à  la  fois  le  spectateur  sombre  el  l'artisan 
impassible  de  son  histoire  ;  il  joue  sa  vie  en  demeJi- 
rant  au-dessus  d'elle,  il  se  possède  et  se  sert  de  lui- 
même  comme  d'une  épée,  comme  d'une  belle  épée.  » 
Littérature  ! 

Et  puis,  André  Lebey  analyse  une  âme  avec  pres- 
tesse. 

Il  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  certaines  &mes  ne 
peuvent  vivre  sans  honneur  et,  naturellement  dignes 
des  premières  places,  n'admettent  pas  d'en  être  pri- 
vées. (I  Le  mérite  a  le  droit  d'en  vouloir  à  la  sottise 
qui  le  néglige  ou  à  la  médiocrité  qui  lui  barre  la 
route.  »  C'est  vrai.  Que  c'est  vrail  «  L'inaction  for- 
cée tue  celui  qui  se  sent  né  pour  de  grandes  choses 
et  le  porte  tout  naturellement,  presque  par  instinct 
de  conservation,  à  la  vengeance.  »  C'est  vrai.  Que 
c'est  vrai  !  «  La  vengeance  du  connétable  va  un  peu 
loin  et  choque  au  premier  abord  ;  le  mot  de  traître 
inspire  le  recul  et  empêche  l'intérêt.  »  C'est  vrai,  que 
c'est  vrail  «  Puis,  à  fixer  les  faits  avec  plus  d'atten- 
tion, &  considérer  de  quelle  manière  existait  alors 


l'idée  de  patrie,  à  reconnaître  les  mobiles  qui  ont 
forcé  ce  prince  du  sang,  second  du  royaume,  à  s'offrir 
à  Charles-Quint,  on  s'étonne  de  lui  trouver  des  excu- 
ses ;  bien  plus  on  juge  que  cette  trahison  n'eB  était 
peut  être  pas  une  au  sens  exact  du  mot  ;  on  constate 
qu'agir  autrement  n'était  pas  possible  pour  un  tel 
caractère.  »  C'est  vrai.  Que  c'est  vrai  !  Mais  si  le 
connétable  de  Bourbon  cesse  à  peu  près  d'étrj  un 
traître,  il  cesse  d'être  un  beau  traître.  Certaine- 
ment André  Lebey  se  fait  une  conception  toute 
littéraire  de  son  héros.  Bourbon  n'a  rien  livré. 
11  a  tourné  le  "dos  h  une  ingrate  patrie  et  il  l'a  com- 
baltue  au  grand  jour.  «  Qu'on  se  souvienne  de 
Coriolan^  déclare  ce  romancier,  ce  poète.  Je  n'ai 
jamais  pu  tire  le  beau  drame  de  Shakespeare  sans 
songer  au  connétable  qui,  lui  aussi,  connaissant  sa 
valeur,  mais  trop  haut  placé  pour  les  flatteries  et 
perdre  son  temps  en  manœuvres  de  cour,  indigné  de 
se  voir  préférer  des  incapables  tels  que  Bonnivet, 
souffrit  trop  de  ces  misères  pour  les  support<)r  long- 
temps! » 

Ne  discernez-vous  pas,  avec  l'inspiration  littéraire, 
le  plaidoyer  pour  un  traitre!  Remarquez-le,  André 
Lebey  ne  dénature  point  l'histoire.  Son  inspiration 
liltéraire  l'aide  à  comprendre  le  connétable;  son 
penchant  au  plaidoyer  l'aide  à  distinguer  la  vérité 
favorable  dans  une  vie  où  l'on  est  plus  disposé  à  ne 
rien  voir  que  de  défavorable.  Le  littérateur  rend 
service  à  l'historien.  Mais  il  présente  son  héros  dans 
un  décor,  en  beauté.  , 

Réellement,  je  ne  sais  si  Charles  de  Bourbon  fut 
ce  héros  étrange  marqué  par  la  fatalité.  Le  destin 
s'acharna  contre  lui.  Est-il  certain  que  sa  supériorité 
suscitait  nécessairement  et  partout  des  mélJances  et 
des  haines?  11  fut  du  moins  combattu  par  tous  ceux 
qui  l'entouraient,  auprès  de  Charles-Quint  comme 
auprès  de  François.  P'.  Aucun  de  ses  droits  ne  fut 
respecté.  Nnlle  ne  fut  tenue  des  promesses  qu'on  lui 
fît  ou  des  engagements  qu'on  prit  envers  lui.  Rien 
ne  pouvait  lui  réussir,  même  ses  plus  grands  succès, 
dira  André  Lebey  qui  se  plaît  aux  antithèses 

Ne  serait-il  pas  raisonnable  de  remarquer  d'abord 
l'inquiétude  de  son  esprîL  Ce  gentilhomme,  d'une 
inteHigence  extrême  et  d'une  santé  débile,  est  neu- 
rasthénique, croyez-moi.  Ilalamaniedespersécutîons 
cela  est  certain.  II  a  conscience  de  sa  valeur  qui  est 
rare  ;  mais  il  se  persuade  trop  aisément  que  l'univers 
est  son  ennemi,  l'univers  qu'il  veut  maîtriser.  II 
abandonne  François  1",  il  abandonnera  Charles- 
Quint.  Ambitieux  de  domination^  il  s'en  va  finir 
condottiere.  Il  aspirait  à  régner,  il  meurt  aventurier. 
Son  esprit  était  fiévreux  et  indiscipliné.  Il  avait  de 
gigantesques  projets,  mais  il  ne  comptait  point  sur 
le  temps  pour  les  réaliser,  lui  à  qui  le  temps  n'ap- 
partenait pas.  Il  devait  mourir  à  trente-sept  ans. 
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presque  grand  faomme,  et  Iratlre  presque-  deux  fois, 
solitaire  et  malheureux  toujours. 

Si  TOUS  le  pénétrez  profondéineot,  vous  aperce- 
vrez sou  «  individualisme  »  exaspéré.  Charles  de 
Bourbon  eut  une  indépendance  et  une  ambition 
exceptionnelles  dans  une  situation  exceptionnelle,  qui 
ne  permettait  ni  cette  indépendance,  ni  celte  ambi- 
tion. Il  était  un  «  homme  de  premier  ordre  »  parmi 
de  vaillants  capitaines  un  peu  sots.  André  Lebey  vous 
dira  :  «  Ce  grand  caractère  n'atteignait  toute  sa  va- 
leur que  là  où  les  autres  eussent  faibli;  un  fond  mou- 
vementé, tragique  et  violent  était  nécessaire  à  sa 
silhouette  hautaine  ;  elle  y  apparaissait  comme  dans 
un  naturel  décor.  »  François  l"',  roi  de  belle  mine, 
de  hante  taille,  de  large  encolure  et  glorieux  ne  pou- 
.vait  comprendre  ce  caractère  là.  Charles-Quint  ne  le 
pouvait  souffrir.  Parce  qu'il  naquit  trop  puissant  cet 
ambitieux  maladif,  capable  de  réaliser  toutes  ses 
ambitions,  fut  voué  à  tous  les  malheurs... 

Que  de  «  scènes  »  en  cette  vie  de  héros  de  drame 
historique  !  André  Lebey  nécessairement  les  esqui*)se 
toutes,  lui  qui  ne  peut  ici  les  animer  en  dialogues. 
C'est  Tamour,  vraisemblable,  de  la  mère  de  Fran- 
çois ï*',  de  Louise  de  Savoie  pour  le  connétable.  C'est 
ensuite  la  haine  implacable  de  celle  vieille  femme 
dédaignée  —  et  cupide  —  contre  le  possesseur  de 
tant  de  biens.  Ce  sont  les  progrès  dans  une  àme 
tourmentée  de  la  tentation  de  trahir.  Ce  sont  les 
préparatifs  par  un  esprit  calculateur  d'une  trahison 
h  nulle  autre  pareille.  C'est  l'échec  par  suite  de  cir- 
constances médiocres  de  cette  trahison  grandiose, 
qui,  sur  le  trône  de  France,  pouvait  substituer  le 
connétable  à  François  I*''.  C'est  la  fuite  du  seigneur 
le  plus  puissant  de  France,  qui  est  contraint  de 
quitter  son  pays  comme  s'il  s'évadait  d'une  prison. 
Enfin,  c'est  l'épopée  de  la  vengeance  :  Bourbon  vain- 
queur de  François  1"  à  Ravie  n'obtenant  pas  les  répa- 
rations qu'il  espère,  en  proie  h  toutes  les  hostilités 
jalouses,  impatient  des  contraintes,  cherchant  furieu- 
sement à  se  créer  une  souveraineté  pour  affirmer  sa 
supériorité  et  s'en  allant  mourir  d'une  mort  pathé- 
thique  sous  les  remparts  de  la  Ville  Eternelle... 

André  Lebey  n'oublie  aucune  de  ces  scènes  et  son 
récit,  esclave  allègre  du  document,  se  meut  avecani- 
mation.  Le  romancier  prèle  à  l'historien  tous  les  ser- 
vices que  ceiui-ci  peut  réclamer  de  lui.  Et  l'histoire 
du  connétable  de  Bourbon  par  André  Lebey  est,  au 
demeurant-,  une  belle  œuvre  (1). 

J.  Ernest-Cbarles. 


(1)  Je  veux,  au  moins  en  note,  faire  un  reproche  au  roman- 
cier, au  poite,  au  «  littérateur  •  qui  persistent  en  rhistoriea.  Ce 
livre  de  448  pages  compactes  n'est  suivi  d'aucune  ta^le  dei 
matières  même  sommaire.  Il  est  divisé  eu  4  parties  seule- 
ment qui  ont  des  titres  de  chants  d'épopée  :  Espérance.  — 


RICHARD  WAGNER 
FF  LE  POÈTE  GEORGES  HERWEGH 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  celte  époque 
de  1848-1849,  qui  fut  pour  l'Europe  entière  une  ère 
de  bouleversement  dont  les  résultats  sont  encore 
sensibles  après  un  demi-siècle,  les  acteurs  du  drame 
multiple  qui  se  joua  alors  en  font  connaître,  soil 
d'eux-mêmes,  soit  par  l'intermédiaire  de  leurs  des- 
cendants ou  de  leurs  amis,  mainte  circonstance,  hier 
encore  ignorée  ou  déjà  tombée  dans  l'oubli. 

L'Allemagne  impériale  moderne  peut  facilement 
retrouver  ses  origines  dans  le  grand  mouvement  de 
1849  «  pour  la  Liberté  et  l'Unité  allemande  »  :  tous 
ceux  qui  ont  contribué  plus  tard  à  sa  fondation  se 
sontlrouvés,  il  y  a  un  demi-siècle,  d'un  parti  ou  d'un 
autre,  soil  dans  la  politique,  soit  dans  les  armes. 
La  Révolution  terminée,  l'alliance  des  trois  royau- 
mes conclue,  de  toutes  parts  les  vaincus  durent 
s'exiler.  La  plupart,  la  France  leur  étant  fermée  par 
ordre  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  gagnèrent 
la  Suisse,  comme  naguère  leurs,  coreligionnaires 
français,  et  de  là  se  répandirent  par  le  monde,  par- 
ticulièrement en  Amérique. 

L'insurrection  de  Dresde  ayant  été  réprimée  le  10, 
ftvec  le  secours  des  armes  prussiennes,  Richard 
Wagner  parvint  à  Zurich  le  20  mai  1849,  après  dix 
jours  de  fuite.  Il  se  rendit  bientôt  à  Paris,  où  il  resta  en- 
viron six  semaines  (2)  et,  au  commencement  de  juillet, 
s'installait  définitivement  dans  la  ville  de  Zwingli 
et  de  KIopstock.  Il  devint,  en  octobre,  citoyen  zttrt- 
chois.  Sa  femme,  qu'il  avait  laissée  à  Dresde  dans  la 
situation  la  plus  misérable,  vint  alors  le  rejoindre, 
grâce  h  l'appui  généreux  de  Liszt,  qui  se  montra, 
dans  ces  circonstances  extraordinairement  difficiles, 
comme  toujours  d'ailleurs,  d'un  dévouement  an- 
dessus  de  tout  éloge. 

Pendant  les  premières  années  de  son  séjour  à  Zu- 
rich, Wagner  s'occupa  surtout  de  littérature.  En 
même  temps  il  faisait,  devant  un  auditoirechoisi,des 
conférences  sur  l'art  dramatique,  préparant  son  ou- 
vrage Oper  und  Dfama  ;  il  dirigeait  plusieurs  con- 
certs delà  Société  de  musique  et,  tout  on  hiver,  fut 
en  relations  suivies  avec  Y AcHenthealeT  de  Zurich, 

Omnisspesin  fnrro.  —  Victoire  ou  mort.  —  Spes  in  luctu.  — 
Les  référeoced  au  bas  des  pages  soot  assez  nombreuses  et 
toujours  précises,  mais  elles  se  rapportent  souvent  à  des 
ouvrages  de  seconde  maïo  ou  même  de  pure  vulgarisation. 
On  lira  ce  livre  avec  joie.  Tel  qu'il  eat,  on  ne  pourra  guère  le 
consulter. 

(1)  D'aprèa  les  souvenirs  de  U'°«  Enuna  Herwegh,  décédée 
à  Paris,  le  24  mars  dernier,  à  i'&ge  de  87  ana,  et  d'après  plu- 
sieurs autographe!  vendus  fiiBerUn  las  19  et  20  moi  IVOi. 

(2)  C'est  pendant  ce  mois  de  juin  que  Wagner  écrivit  aa 
brochure  l'Art  tt'  la  AAw/ution,  qu'il  destinait  au  Constitu- 
tionnel. 
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dont  ses  élèves,  lUns  von  Bttlow  el  Cari  Kitter, 
étaient  alors  chefs  d^orchestre. 

La  petite  ville  uoiversilaire  qn'ëtait  Ztiridi  à  cette 
époque  avait  beaucoup  profité  de  l'écrasement  de  la 
OéTolution  ailemaDde,  qui  lui  aTait  amené  de  très 
remarqnables  processeurs.  Wagner  se  fit  des  anis 
parmi  eux;  U  fréquentait  Gottfried  Semper,  (|ui  ;ivait 
élô  MU  o«cHp«Kn«Q  de  rémhurèvet^-après  un  séjour 
b  LondTOS,  devint  profesaewd'anc&Hvetaw-  aa-Pdl^F- 
teebnikum  en  1853;  le  phy^intogist^'  MoU-seliotl,  le 
iviBte^lseabm^n,  le  botaniste  Okeo.le  philolegm^ 
iftiVliiy,  LoaisTheDiterllbmm«w,  «t,  eirpafÉicrfJer, 
le  gpmi;inisle  lillmïiil'T,  à  /inicli  depuis  1S33,  qui 
fut,  pour  le  futur  auteur  du  Ring  des  t^iltelmgon  un 
professeur-  et  «n  ami.  CTéMeit  n»  SaHOii'  A&^e, 
gmnd  et  sei'.  à  la  hwr\*9  flntf.-intc,  qu'on  voyfiil  tou- 
jours avec  uu  poarpoint  et  une  barrette  à  la  vieille 
modB<dl(!MiàBii»,lgiiWBpo<illBfcup^^ 
pendant  quelque  lemps  ses  conférences  et  pi-it  avec 
lui  des  leçons  particulières  sur  IViW'j,  sur  t'allitô- 
TvUkâiriâÙ'iiv <Bt»raeH  matières  s'y  rattactiast- 

Le  projet  avorté  de  cf  \Vi''hnd  le  h'onieron,  pour 
lequel  le  compositeur  avait  entrepris  son  voyage  de 
P»riB,  seraH  dft  à  fwitiative-d'GtlmftllBr. 

Wagner  eut  d'autres  relatioiFS-anaioailes  eo  dehors 
du  monde  académique.  Les  hutniaffi  de  48  tels  que 
Johannes  Scherr,  Seeger,  ItoUett,  Jaooh  Vene<tey,. 
récrivaia  raililainft  Wilhelm  ROstow,  avcieDt,  «nx 
aussi,  troa<r6  «sitb  h  2ttriek.  Le  jonrmKsb»  bam- 
bonrgeois,  tYanç-ois  WiHe,  et  sa  femme  lîliza,  fille 
djx  ri^  armateur  Siomann,  s'y  étaient  installés, 
aw  bord  àa.  hcc,  dans  la  propriété  de  1ismf>Bkl  qifi 
devint  bientôt  le  rendez-vous  des  Ziirichois  amis  de 
la  iittérature,  des  arts  et  de  ta  liberté.  Le  poète 
svisse^  Grflllfned  Kellèr,  les  mosteieiis  Iteim-et  Baum- 
gnrtner  fréquentaient  aussi  les  l'eroles  allnmaiifis. 
Maie,  i  oMé  de  Wagner,  la  persoBoalité  la  plusémi- 
neate  de  cette  société  était  ceHM  dn  poète  fiew^es 
Hterwegli  qui,  oxpiilsr-  de  France  après  i'insnccès  île 
sa  o  légion  démocratique  »,  vint  à  Ziiricb,  par  tie- 
^6i<e^  en  tSSBi  R-  M  bieolM  la  conaaissaava  du-  cem- 
pnsiteur,  qai'selîaamc  hivdb  la* façon  la  plt» ami- 
cale (1), 

Wagner,  à  celte  époqne,  veuaitde  termirifr.  après 
ceu\  de  .*ic7/")vVrf  et  de  la  WaLkwre^  le  poème  dn 
Rheingold.  Il  lut  le  tout,  d'abord  k  Mariafeld,  puis  ii 
Zlirich  même,  devant  un  public  d'invités.  Le  succès 
fut  douteux  Semper  trorava ,  Tensemble  ef&i^aol 
(furch'eriich)  ;  (ioUftied  Keller  déclara  qae  «'était 
«  du  pur  Etlmnller  ».  Iferwegh  n'assista  qu'à  la  pre- 
niàtcafiéaiu&  si  sa  ^ai^iit,  dana  une  cooifersatioa 

(1)  Une  rnutittB  oiAlUr  aon'iAiR  ifeyCTowliBMBBWpqud fit 
Waguerpiirmi  ltoTétll^éh  flNUçaia^lefs  qseTihtaHmHâ^llBomir 

â^Opéra  (1861). 


avec  Wagner,  de  quelqaes  invités  qui  lai  étasent  peu 
sympathiques.  Peu  apréss  il  reeevait  no  exemplaire 
da  Ring  des  Nibehtnçen,  qae  Wagner  avait  fiait  im- 
primer à  ses  iVars,  avec  cette  d6<lïcace  autograpbe  : 

«  A  mon  ami  Georges  Bencegh 
Comme  conlinuaiion  de  Richard  Wagner. 
Zûiich,  février  o3  ». 

La  lettre  suivante  accompagnait  Teavoi  de  la  bro- 
chure : 

(c  Excellent  ami, 

u  Je  ne  suis  nullement  fâché  de  votre  absence  de 
mes  lectures,  mais  tout  au  plus  de  votre  absence  de 
ma  maison  —  car  je  suis  tellement  affaibli  que  je  ne 
puis  presque  pas  sortir  et,  quand  jë  fais  une  petite 
promenade,  les  damnés  trois  étages  de  ThAtel  de 
Herwegh  m'effraient  liltéralement.  A  ce  propos,  je 
me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  aussi  loin  de  chez 
moi  chez  vous,  que  de  chez  vous  chez  moi. 

tt  Entre  parenthèses,  les  gens  qui  vous  ont  cfao<jué 
n'étaient  pas  invités  par  moi,  mais  amenés  par 
•  d'autres.  —  I)e  plus,  mon  imagination  avait  bien 
meilleur  jeu  devant  ce  public  plus  grand  et  plus  vi- 
sible pour  uioi,  que  devant  celui  malbeureasement 
trop  visible  de  la  famille  Wille;  je  me  suis  trouvé, 
grâce  à  mon  illusion,  très  bien  disposé. 

«  Ci-joint  votre  exemplaire. 

a  Adieu  1 

«  Votre  R.  Wagner. 

«  23  février  1^.  »  il} 

Le  sujet,  long  et  mystique,  sa  forme  inaceoutrimée, 
ne  disaient  rien  au  poète,  et  cepeadanl  il  ne  doutait 
pas  que  le  génial  musicien  ne  réussit  à  rendre  natu- 
rel et  coulant,  par  les  Hots  harmonieux  de  la  sym- 
phonie, ce  «  monceau  d'allitérations  ».  La  brochure 
produisit  la  même  impression  défavorable  sar 
W*  Herwegh. 

Emma  Herwegh  était  vemre,  avec  ses  enfants,  re- 
joimlre  son  mari  à  Zarich,  en  passant  par  TltaMe; 
sar  le  coteau  de  Zfiriehberg-,  d*abord  au  Kircbbuhl, 
puis  sur  te  Sonnenbtilii,  Tes  Herwegh  se  créèrent  un 
ititériear  charmant.  Là.  dans  le  petit  salon  tapissé 
de  tentureff,  surnommé  par  Liszt  «  la  (ente  royale  », 


(I)  L'envoi  du  poème  à  Liszt,  Tait  le  II  février,  était  nccoiu- 
pwgné  d'une  longue  lettre  Wsgner  disait  :  »  Tu  le  vois, 
mon  poème  est  terminé;  le  voiiàdoiic  campoté-et  impiinti, 
et  cela  \  mes  frais  et  à  peu  d'exemplaires  seulement,  que  je 
veux  offrir  ft  oies  amit  aAn  que,  si  je  viens  à  mourir  pen- 
dant que  je  continuerai  ce  travail,  ils  aient  reçu  mon  legs 
d'avance...  C'est  avec  uoe  '■•rtaïne  satisfaction  mêlée  d'in- 
quiétode  que  j'ai  fait  faire  en  cachette  (afio  de  n'être  pas 
arrêté  par  les  Tepr^entartrons  qu'on  auraM  pu  me  faire)  cette 
imprenfon  dont  fu  trouvcms  la  tendftnee  pnNiiae  indiqaie 
dans  la  note  qai  ta  précède  :  J'ea  ai  fait  tirer  an  petit  nombre 
dVxemplatres  seulemeat...  »  {CorrtÊp.mtre  Wagner  et  l.iasf, 
tnd  SdhmUt,  Brettkopf  et  Haertd,  Mil.,  I,  p.  91.; 
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Wagner,  aoGompagné  de  sa  première  femme,  Miono 
Planer,  irea&it  souTetU.  C'est  là  aassi  que,  paur  la 
première  fou,  le  poèie  compositeur  fil  oODnaiâSiWMa 
avec  la  philosophie  de  Scbopenhaner,  nui  d«T«it 
exercetr«ur  lui  et  sur  son  œ^we,  tioe  impression  si 
profoode.  Ua  jour,  sur  lebureau  d'Hec wagfa,  il  farouva 
les  Portrffa  at  Paraiipwerui,  qui  vaiwieBit  de  p»- 
raiire.  Il  ouvrit  le  livre  el  soudain  se  mit  à  rire  aux 
éclats  ;  il  était  justem^eul  tombé  sur  le  chafùtre  00 o ire 
les  femmes.  «  Ufaul^u'ilaUeoDnu  Miuna,  celoi-l&If> 
s'écriâ  t' il  ;  il  coaiioua  sa  lecture,  plus  loîu  et  «oawre 
plus  toiji  et,  comme  il  se  hâtait,  car  il  était  tard,  de 
rentrer  chez  lui,  il  commanda  en  passant,  À  la  librai- 
rie Meyer  et  Zeller,  tout  ce  qui  avftiJLd^À  fwm  de 
Tœuvre  de  Ëchopenhauer.  A  partir  de  ce  moment,  ce 
philosophe  fut  son  «  dada  »,  à  tel  point  que,  avec 
ses  farouches  interprétations,  il  mettait  ses  amis 
en  faite,  surtout  Herwegh  qui,  faisant  en  même 
temps  de  la  politique  en  philosophie,  préférait 
Feuerbach  à  Schopenhauer.  11  usa  encore  des  bons 
offices  de  son  ami  en  une  autre  occurrence.  Herwegh, 
philologie  et  polyglotte,  parlait  admirablement  le 
français  et  Tanglais,  et  préférait  la  lecture  d'un  die- 
tiooMire  à  celle  du  roman  le  plus  intéressamt; 
Wagt3ter,  au  contraire,  ne  savait  que  le  français, 
et  d'une  façoa  pitoyable,  avec  un  terrible  accent 
saxon  ;  il  étudia  te  ptùh>logie  avec  Herwegh «t  bies^ 
lél  pof  ses  essais  de  «  cuitore  des  racines  éltymAlo- 
gtqufts  »,  il  devint  Ia  terreur  4e  8«s  amis  «l  tant 
d'abord  de  son  excellente  et  «ftillante  femme,  q«i 
aocusait  Herwegh  de  rendre  fou  son  mari,  déjà 
passablement  brouillon.  Wagner,  énevy^,  passait 
sa  colère  sur  sa  femmie  ea  qoerellea  désagréables, 
terminées  régulièrement  par  un  tiers  qui,  avec 
le  chien  Peps,  était  la  favori  de  ce  ménage  sans 
enfftnts  :  un  pervoquei  qui  sifûail  avec  une  précision 
remarquable  cinq  mesuras  de  ia  Neuciérw  de  Bee- 
thonien,  et  à  qui  H"""  Uinna  avait  enseigné  ce  compti' 
maaL  qu'il  criait  à  twKbéte  :  «  Richard  Wagner  eal 
un  méchant  bonuiM  1  » 


» 


Les  18,  SO  et  22  am  ISËS'eurent  lieu,  à  r«nciea 
théâtre  de  Zurich,  les  mémorables  concerts  wagnë- 
riens  que  le  maître  dirigea  liu-raéme.  L'orchesUre 
avait  été  porté  à  72  exécatants,  «u  moyen  de  renforts 
vftous  de  Weimar,  de  Wiesbaden,  de  Francfort  et  de 
différentes  villes  suisses  et  rhénanes  ;  les  associa- 
tions choralea  d»  iCtxricb  et  des  enviroas,  formant 
un  ensamble  de  150  chanteurs  et  chanteuses,  y 
pvirent  part.  Le  puJ»lie  accourut  de  toute  la  Suisse. 
Le  programme  était  exclusivement  wagnérien  (I). 

(1)  ■  C'était  une  entreprise  iomuée  d«  trésr  un  ovtàeatn 


Le  succès  en  fol  ^rand  ;  M"*  Herwttgble  ooMtateM 

en  ces  termes  :  «  L'action  de  Wagner  svr  l'orchestcc 
el  les  chœurs  était  électrisante,  et  le  résultat  artisti- 
que fat  tellement  stupéfiant  que  moi,  qui  étais  en- 
core sous  l'impression  neuve  du  merveHleux  ensem- 
ble orohestr«t  du  Conservatoire  de  Parts,  dirigé  par 
Habeneck,  je  "fus  étonnée  de  voir  quelle  haate  inanî- 
festation  d'art  un  chef  d'orchestre  pouvait  tirer 
d'éléments  plutôt  faibles,  et  dont  la  majorité  était 
eofloposée  de  dilettanti.  Getoi  qui  a  assisté  à  ces 
séances  inoubtiables  pouvait  croire  qu'on  avait  réani 
la  des  forces  de  premier  ordre  ;  tel  étatl  l'enthoo- 
siasme^esasaistftntsqBe  l'on  des  aMres,  qui  n'aima?t 
et  ne  comprenait  guère  la  musique,  allait  pendant  les 
en^'aetes,  accompagné  d*ua  domestique  portant  des 
cor^itles  de  fleurs  ntagnîfîques,  de  loge  en  loge,  el 
luisait  jeter  des  bouquets  mt  ia  scène.  Le  triomphe 
de  Wagner  fnt  incontesté  «t  mérité.  » 

Fatigvé  par  la  préparation  de  ces  concerto,  Wagner 
dot,  sur  les  conseils  des  médecins,  partir  pour  fiatnt- 
Horilz,  dans  le  canton  des  Grisons  ;  il  était  accom- 
pagné de  Herwegh,  de  «  Saitrt-Georges  »,  comme  il 
rf^>peUe  plaisamment  dans  ses  lettres  à  Li£Kl.  Les 
deux  amis  restèrent  environ  un  mois  à  Sainl-Moritz. 
A  cette  époque,  les  Wagner  demeuraient  au  Zellweg, 
au  pied  du  Ztlrichberg,  dans  un  faubourg  de  la  ville 
construit  de  jolies  vilUs.  M'°'  Wagner  tenait  la  maiaoa 
en  hôtesse  aimable  et  souhaitait  la  bienvenue  à  tous 
les  visiteurs,  surtout  à  ses  compatriotes  saxons,  les 
Ettmaller  et  les  Semper.  Ad  début  de  juillet,  Liszt 
vint,  accompagné  de  la  princesse  Wiltgenstein, 
passer  quelques  jours  à  Zurich  ;  il  y  fréquenta  beau- 
coup Wagner  et  Herwegh  qu'il  avait  l'un  et  l'autre 
connus  à  Paris,  et,  sous  ia  «  tente  royale  »,  on  joua, 
on  chanta,  on  fit  des  lectures.  Liszt  louait  surtout  le 
texte  de  la  WtUkim,  mais  critiqmaîl  la  scène  de  la 
clispnte  entre  Wotan  et  Brnnshilde,  soèse  dont  le 
nuinque  deproportiOBS,  en  expression  et  eu  dirrée, 
révoltait  son  cœur  cbcvalCTesque.  Il  soateaaît  qu'il 
était  inonpossible,  même  i  un  dien,  de  se  disputer 
•usai  longtemps  avec  une  femme,  et  que  le  pnbfie 
ne  l'approuverait  pas.  Itovs  Wagner  «(art  inébnmta- 
bàe  et  refusait  de  faire  aucane  concession.  «Oui, 
oui,  remarquait  Herwegh,  Wagner  a  pnisé  cela  dans 
son  cmnr,  n'est-ce  pas.  M"*  M«ona?»  Emma  Her- 
wegh chudiotait  à  l'oreille  de  Liszt  -  «  Laissez-le 
donc,  le  pubUc  n*est  pas,  pour  Wagner,  un  factenr 
appréciable.  Quand  la  musique  sera  faîte,  les  lon- 


de  7Q  exécutairts,  dont  il  ne  w  trouvait  sur  plat»  q«o  14  mw 
sicieai  pouvant -«ervir.  i'ai  bms  «u  ^ita^e  toute  la  Sumae  et 
tous  les  Etats  Umilrophes  jusqu'à  Nassau.  Il  a  fallu  pousser 
la  goranlte  de  ba  locatte  jasqu'i  l.OSO  fraaos  poi«r  couvrir  les 
frais,  et  t«Ht  oela  pour  que  j«  pusse  «nteedn  udc  fois  jooer 
par  un  orohwtra  lapsélada  de  Loha^riiC  •  (  Wamtr  4  UBzt, 
9  mai  1853.) 
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gueurs  disparaîtront  d'elles -mêmes.  »  L'avenir  lui 
a  donné  raison. 


« 


En  mai,  le  ^Aeiotyo/rf  terminé,  liNagner  convoqua 
ses  amis  afin  d'avoir  leur  opinion  sur  son  œuvre 
nouvelle.  Herwegh  reçut  alors  ce  billet  : 

«  Lundi  matin. 

«  Cher  ami, 

«  S'il  est  encore  possible  que  tu  deviennes  Tami 
quotidien  de  la  maison  de  M.  Hubert,  viens  donc 
passer  (avec  la  femme),  la  soirée  de  jeudi  chez  nous  : 
ce  sera  —  à  moins  que  les  WiUe  ne  puissent  venir, 
la  soirée  que  j'avais  projetée  <lepuis  longtemps. 

«  Je  te  prie  de  parcourir  rapidement  la  pièce  ci- 
jointe  de  Karl  Ritter  (I).  Ta  lui  ferais  plaisir,  en  ce 
faisant,  car  J'ai  à  me  reprocher  d'avoir,  contre  son 
désir,  gardé  la  pièce  pendant  un  an  avant  de  te  la 
donner.  Je  compte  te  voir  demain  afin  que  tu  me 
rendes  cette  pièce  que  je  voudrais  communiquer  à 
Semper. 

«  Adieu, voyeur  defantdmes.  R.  W.  ». 

Le  fantôme  redouté  par  Herwegh  était  Jacob 
Venedey  (2),  le  Kobes  de  Heine,  qui  se  trouvait  alors 
&  ÎSurich.  Et  le  compositeur  n'étant  rien  moins  que 
certain  qu'Herwegh  viendrait  le  lendemain,  il  lui 
dépécha  cette  seconde  invitation  en  forme  de  ca* 
lemboor  : 

«  Madame  Herwegh, 

Mollo  belioy 
Sehr  schœvt^ 
Très  bien. 

 Jeudi  donc. 

«  Wille  und  Vorstellung.  »  (M) 

L'audition  eut  lieu,  et  Herwegh  Ait  d'avis  qu'en 
fait,  les  allitérations  étaient  rendues  plus  accepta- 
bles grâce  à  la  musique  sublime  qui  tes  accompa- 
gnait. Sa  femme  écrit  à  ce  sujet  : 

<  Wagner,  au  piano,  exécutant  le  drame  sublime 
qu'il  venait  de  composer,  le  jouant,  le  chantant,  te 
commentant,  produisait  une  impression  des  plus 
étranges.  Alors,  ce  petit  homme  au  nez  crochu,  au 
menton  de  vieille  femme,  avec  son  accent  cumique, 
disparaissait,  et  nous  ne  voyions  plus  que  le  génie  qui 
brillait  dans  ses  yeux,  son  enthousiasme  et  les  per- 
sonnages surhumains  dans  une  mer  d'harmonie  ». 

Wagner,  dès  cette  époque,  projetait  son  théâtre 

(1)  Rail  RUter(I830-1891]  était  un  élève  de  Schumann  ;  mu- 
aicien  des  mieux  doués,  il  était  aussi  écrivain  ;  il  a  laissé 
comme  tel  une  Théorù  de  la  Tragédie  allemande  et  des 

drames. 

(2)  Jacob  Venedey,  publictste,  né  à  Cologne  en  1805,  mem- 
bre du  Parlement  de  1848-1849  ;  mort  &  Oberweiler  en  1871. 

(S)  Allusion  k  l'ouvrage  de  Schopenfaauer,  die  Weti  aie 
Wille  und  Vorstellung. 


modèle,  qu'il  eût  élevé  pour  faire  représenter  ses 
œuvres,  soit  à  Zurich,  soit  peut-être  dans  le  voisi- 
nage plus  immédiat  de  la  frontière  allemande,  près 
de  Bftle.  Et,  fait  généralement  ignoré  de  ses  biogra- 
phes, il  chercha  à  obtenir,  au  début  de  l'année  1^54, 
la  direction  de  ÏActienlheater  de  Zurich.  Hais  un 
autre  directeur  fut  élu,  dont  on  n'eut  guère  h  se 
louer.  Néanmoins  Wagner  n'en  garda  pas  rancune  à 
ces  messieurs,  et  se  déclara  même  disposé  à  s'occu- 
per de  la  mise  en  scène  de  Tannhduser.  Avec  son 
énergie  accoutumée,  il  mena  l'entreprise  à  bonne 
Un,  et  le  succès  couronna  ses  efforts.  Tous  les  amis, 
une  fois  encore,  furent  convoqués. 
Herwegh  reçut  ce  billet  : 

«  1S55. 

«  Je  vous  invite,  toi  et  ta  femme,  à  assister  demain 
h  Tannhduser^  dans  la  grande  loge  du  milieu  dont 
quelques  places  ont  été  mises  à  ma  disposition.  Au 
cas  où  tu  aurais  déjà  pris  des  billets,  essaie  de  t'en 
débarrasser. 

•  Je  te  reverrai  demain  après-midi  chez  toi. 

«  Ton  R.  W.  ». 

Le  17  février,  devantune  salle  comble,  Tannhâuser 
fut  pour  la  première  fois  représenté  à  Ztirich.  Le 
succès  fut  caractéristique  :  l'œuvre  fut  jouée  quatre 
fois,  chose  qui  ne  s'était  pas  encore  vue  dans  cette 
ville,  peu  importante  alors.  Ce  résultat  encouragea 
Wagner  au  travail,  et  la  composition  de  la  Walkûre 
fi t  des  progrès  gi gan tesques .  Malheureusement, 
l'année  suivante  (1856)  lui  fut  peu  favorable;  il  fQt 
malade  pendant  l'été. 

Le  22  octobre,  &  l'bôlel  Raur,  au  Lac,  on  féta  le 
quarante-sixième  anniversaire  de  sa  naissance.  Une 
nombreuse  assistance  fat  invitée  :  on  y  donna  ia 
première  audition  de  la  Walkûre.  Wagner.  Liszt  (1) 
et  la  femme  du  chef  d'orchestre  Heim,  qui  était 
douée  d'une  voix  admirable,  interprétèrent  l'œuvre. 
Le  succès  fut  grand  et  sincère.  Après  le  concert, 
Wagner  porta  un  toast  h  Liszt,  qu'il  termina  par  ces 
mots  :  «  Tout  le  monde  connaît  le  musicien,  mais 
seul  je  connais  ce  que  vaut  l'ami  »,  belles  paroles 
qui  étonnèrent  d'autant  plus  les  assistants  que  la 
reconnaissance  était  la  moindre  vertu  de  Wagner. 

En  novembre,  il  recoaduisit  Liszt  jusqu'à  Saint- 
Gall,  où  tous  deux  donnèrent  le  23  un  concert  dans 
le  programme  duquel  figuraient  des  fragments  de 
Oluck,  des  œuvres  syropboniques  de  Liszt,  et  VUé- 
roique  de  Beethoven. 

Les  Herwegh  assistaient  &  ce  concert.  Liszt  rega- 
gna ensuite  Weimar.  Wagner,  rentré  à  Zurich,  se 
mit  à  la  composition  de  Siegfried,  dont  le  second 


(1;  H  vint  passer  quelque  temps  &  ZQrich  avec  la  princesse 
>\'itigea*tein  et  sa  fille  Marie. 
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acte  fut  achevé  dès  l'été  saivanl.  Soudaio,  il  déclara 
qu'il  06  pouvait  plus  travailler  daos  la  maisou  qu'il 
avilit  habitée  Jusqu'alors,  parce  qu  uu  serrurier,  qui 
s'était  installé  dans  le  voisinage,  Ténervait  du  bruit 
de  ses  limes  et  de  ses  marteaux.  Ennuyé,  Wagner 
prit  le  maître  serrurier  àpart  :  «  Hais,  brave  homme, 
lui  dit'il,  cessez  donc  vos  bruits.  Je  ne  peux  pas  tra- 
vailler dans  ces  conditions-là.  «  Le  travailleur  haus- 
sant Les  épaules  riposta  :  «  Monsieur  le  maitre  de 
diapelle,  vous  battez  bien  la  mesure  et  je  ne  vous 
en  empêche  pas.  *  Et,  comme  ce  brave  Suisse  ne 
voulait  rien  entendre,  Wagner  dut  se  mettre  en 
quête  d'un  autre  domicile. 

Un  de  ses  amis  lai  donna  un  bon  conseil  ;  dans  le 
faubourg  d'Enge,  près  du  lac,  un  wagnérien  allemand- 
américain,  le  grand  industriel  Otto  Wesendonck, 
possédait  une  vaste  propriété  (1).  Il  habitait  avec 
sa  femme  et  ses  enfants  une  villa  magnifique,  près 
de  laquelle  se  trouvait  un  beau  logis  d'intendant 
inhabité.  Le  propriétaire  le  fit  rapidement  aménager 
et  le  mit  à  la  disposition  do  maître,  qui  accepta 
l'offre  sans  se  faire  prier.  Quelques  jours  après, 
W'  Ninna,  son  mari,  Peps  et  le  perroquet  s'instal- 
lèrent et,  pour  Wagner,  commença  une  vie  heureuse 
et  sans  souci,  sous  la  protection  de  ce  magnanime 
Mécène  qui,  du  reste,  en  d'autres  circonstances,  aida 
Wagner  d'une  façon  princière.  Les  lignes  suivantes 
sont  un  témoignage  de  son  «  opulence  »  d'alors  : 

«  Cher  Herwegh, 

«  Je  vois  qu'il  me  faut  t'envoyer  une  invitation  en 
règle  pour  l'attirer  dans  ma  retraite.  Je  le  prie  par 
la  présente  de  venir  avec  ton  excellente  femme  pas- 
ser la  soirée  de  dimanche  chez  nous.  Ne  viens  pas 
tard,  je  veux  dire  vers  les  six  heures,  afin  que  vous 
puissiez  vous  rendre  compte  de  notre  u  opulence  » 

«  Bonjour  cordial,  de  Ion 

«  KiCH.  Wagner. 

«  Eoge,  b  juillet  185Î.  • 

Dans  ce  brillant  intérieur,  le  maître  fit  preuve 
d'une  activité  étonnante.  C'est  là  que  naquit  cette 
œuvre  prodigieuse  dont  il  croyait  que,  n'exigeant 
pour  son  interprétation  que  peu  de  chanteurs  et  pas 
de  choristes,  elle  conquerrait  du  coup  les  scènes  alle- 
mandes :  Tristan  et  /solde. 

Dèsl'aulomne  de  1857,  la  composition  commençait, 
et  avant  la  fin  de  Thiver,  le  premier  acte  était  déjà 
composé  et  instrumenté.  Wagner  brûlait  de  faire 
entendre  sa  nouvelle  œuvre  à  ses  amis  et,,une  fois 
encore,  des  invitations  furent  lancées,  les  convo- 
quant pour  une  soirée  à  la  villa  Wesendonck.  Les 
Berwegh,  Semper,  Gottfried  Keller  et  les  Wille  y 

(1)  Les  lettres  de  Wagner  à  Otlo  Wesendonck  ont  été 
publiées  en  1900;  celles  qu'il  adressa  &  sa  femmo  (décédée 
en  1902,  &  Berlin-,  l'ont  été  tout  récemment.  C'est  un  des  docu- 
ments les  plus  cuiieaz  pour  la  psyctiologie  de  R.  Wagner. 


répondirent  avec  empressement.  Après  la  lecture  du 
texte,  Wagner  exécuta  au  piano  le  prélude  de  7'rt*- 
tan.  Il  est  probable  que  la  lecture  trop  longue  qui 
avait  précédé  l'exécution  de  ce  morceau  en  diminua 
l'effet,  car  il  n'obtint  pas  le  succès  que  le  composi- 
teur en  attendait.  Seule,  une  fervente  du  maître  en 
fut  enthousiasmée  et  mit  à  Herwegh  le  couteau  sons 
la  gorge  en  lui  demandant  ce  qu'il  en  pensait, 
tf  Madame,  répondit  le  poète  conciliant,  une  seule 
audition  ne  permet  pas  de  juger  une  telle  œuvre.  > 
Là-dessus,  la  dame  qui  attendait  une  réponse  en 
harmonie  avec  son  enthousiasme,  s'en  tira  avec  ces 
mots  pathétiques,  mais  insignifiants  :  «  Certes,  c'est 
une  de  ces  œuvres  profondes...  »  Sans  aucun  doute, 
le  drame,  à  la  fois  long  et  lyrique,  avait  produit  une 
impression  étrange  sur  les  auditeurs  et  leur  avait 
déplu  en  même  temps.  En  rentrant  chez  soi,  sans  le 
moindre  égard  pour  Wagner  et  son  hospitalité, 
chacun  exprimait  sa  désillusion.  M'°"  Herwegh  disait 
qu'il  lui  semblait  s'être  promenée  durant  des  heures 
sur  un  chemin  plein  d'ornières  et  le  poète,  profon- 
dément abattu,  remarquait  :  «  Gela  me  fait  aussi 
cette  impression.  »  Keller  était  également  déprimé 
et  grommelait  son  assentiment  tout  le  long  du 
chemin . 

J.-G.  Paod'uohhe. 

{Â  suivre). 


Notes  romantiqueB 
LA 

SOCIÉTÉ  ROYALE  DES  BOÎTNES-LETTRES 
(1821-1830) 

J'avais  souvent  rencontré,  en  feuilletant  les  jour^ 
naux  littéraires  de  la  Hestauration,  le  nom  de  la 
Société  royale  des  Bonnes-lettres.  M.  Ed.  Biré,  dans 
son  Victor  Hugo  avant  /8Jf?,consacre  à  cette  Société 
quelques  pages  intéressantes,  mais  seulement  par 
rapport  à  Victor  Hugo  ;  et  la  curiosité  du  chercheur 
ne  saurait  en  être  satisfaite.  Au  jour  le  jour,  et  fiche 
par  fiche,  j'ai  recueilli,  sur  celte  sorte  de  cercle  très 
différent  de  tous  les  cénacles^  des  renseignements 
assez  complets,  et  qui  peuvent,  ce  me  semble,  être 
utiles  à  tous  les  historiens  du  romantisme. 

I 

Les  documents  sont  à  la  portée  de  tous  ;  il  suffit  de 

les  avoir  une  fois  trouvés  et  classés.  C'est  de  l'im- 
primé, et  du  plus  commun.  —  H  y  a,  d'abord,  les 
Annuaire*  de  la  Société  des  Bonnes'Letlreiy  pour  les 
années  1825  et  1820.  Puis,  les  32  volumes  des  An- 
nales de  la  littérature  et  des  arts  (1831-1828),  périodi- 
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que  qai  prend,  à  partir  du  tome  it,  le  sous-titre  de: 
Jowrnal  de  ta  Société  des  Bonne^-Lelim.  Le  Constr- 
vaieur  littéraire,  fondé  et  rédigé  p«r  les- frères  Hugo, 
d«ane  également,  dans  son  troisième  Tolnme  (1821), 
des  indications  très  précises.  Enfin,  on  peil  y  ajouter 
(Ufférents  mémoires,  entre  autres  ceuK  du  D*  Véron, 
<ini  fut  un  des  membres  actifs  de  cette  âociéié.. 

La  fondation  de  la  Soàéié  des  Bénnn  Leiirei  se 
rattache  au  mouvement  de  réaction  royaliste  qui 
suiTÏt  la  mort  du  duc  de  Berry.  11  parut  sa«s  doote  à 
quelques  hommes  qai  tenaleot  tout  ensemble  aux 
lettres  et  h  la  politique,  qs'an  des  moyeaa  les  plus 
efficaces  pour  combattre  les  idées  libérales  et  réro- 
luttonnaires  était  de  répandre  par  la  parole  las 
«  bonnes  doctrines  ».  Tel  est  bien  l'esinit  aTOué  du 
premier  Prospectus,  publié  en  janvier  1821^  et  qui 
doit  avoir  pour  auteur  Fontanes  lui-même  :  «  S'il  est 
Tcai,  lit-oa  dans  ce  prospectus^  que  lalitbtoature  soit 
t expression  de  la  Société-,  on  peut  se  faire  une  idée 
de  ce  qu'a  pu  être  la  lUtérature  freuçaise  pendant 
trente  années  de  révolutioiL.  PouTuit-eUe  être  autre 
ohose  <|«e  l'expression  de  la  révolte,  de  la.  discorde, 
de  l'impiébé,  de  boutes  les  passions  fbritna3es''qui 
troublaient  la  France?  Que  de  talents  ont.  péri  daos 
ce  vaste  naufrage  !  L'esprit  humain  se  serait  tout  A 
fait  égaré,  et  Ton  ne  peut  savoir  où  nous  aurait  con- 
duits l'orgueilleuse  barbarie  du  siècle,  sî  tes  âges 
précédents  ne  nons-eussenl  laissé  leurs  imposantes 
leçons  et  leurs  impérissables  modèles.  Ce  sont  ces 
modèles  et  ces  leçons  qui  serviront  de  flambeau  et 
de  guide  h  la  Société  des  Bonnes- Lettres^  pour  faire 
revivre  le  goût  des  bonnes  doctrines  et  des  bonnes 
IsttreSb  0 

Cette  profession  de  foi  est  déjà  catégorique.  Hais 
on  n'en  saisirait  pas  le  véritable  sens,  ni  surtout 
les  causes,  sî  l'on  oubliait  quelle  était  alors  la  posi- 
tion respective  des  différentes  écoles  littéraires.  En 
effet,  les  défenseurs  de  la  littérature  classique  étaient 
surtout  les  libéraux,  —  tantes  que  les  royalistes 
étaient  romanliqnes.  Continuateurs,  non  pas  du 
xvn*  siècle,  mais  du  xvin*;  les  Etienne,  les  i'ouy, 
les  Jay,  les  Viënnet  prétendaient  s'opposer,  par 
leurs  œuvres  et  par  leur  critique,  à  l'invasion  des 
novatenrsi  et  ceux-ci,  k  la  suite  de  Chateaubriand, 
cherchant  des  formes  nouvelles  pour  leurs»  pensers 
nouveaux  »,  Remblaient,  en  attaquant  les  pseudo- 
clastiques,  répudier  jusqu'aux  ■  mnttres  qui  avaient 
illustré  le  grand  siècle. 

N'y  avait-il  pas  là,  aux  yeux  de  certains  royalistes, 
«ne  sorte  de  oontradîetîoii  ?  S»B9  devte;  et  le  pas- 
sage suivant  dn  Frospedus  et^  afisee  signiflcatîP  :  «  H 
est  nécessaire  d'apprendre  à'Cflux  qui  ne  l'ont  jamais 
sa  et  à  ceux  qai  l'ont  «ubtié,  le»  rapports  qu'il  y  a 
entre  les  instilutiOBe  présentes  et  les  îiistituUons 
ancfennes.  Il  faut  leur  apprendre  que  Impatrie^  ou, 


d'après  te  sens  littéral  du  mot,  le  paj/s  des  aïeux, 
n'existe  jpas  seulement  dans  te  sol,  mais  dans  les 
souvenirs  ;  que  la  gloire  d'un  peuple  ne  se  trouve 
que  dans  ses  annales,  et  que  l'expérieDce,  si  néces- 
saire aujourd'hui,  eet  dass  mémoire  des  temps 
passés.  » 

Ainsi,  doiM  ta  pfQsée  des  premiers  fondateurs,  le 
bot  dc^  la  Société  det  BtmMv-LeUrer  est  de  renouer, 
au  profit  de  la  cause  royaliste,  la  tradition  qui  me- 
nace d'être  abandonnée.  11:  s^git  4e  faire  cesser,  si 
l'on  peut,  Tengoubment  dnot  les  jeunes  gens  «  bien 
pensants  ■>  semblent  saisis  pour  uo  genre  de  littéra- 
ture qui  n'a  point  ses  racines  daas  le  soi  national,  et 
d'arracher  au  CorwtiiHtionnel  et  à  la  ihnerve  le  pri- 
vilège de  défendre  les  écrivains  dassiqnes. 

En  voici  une  antre  preuve,  tii^e  dn  discours  pro- 
Doncé  à  la  séance  de  clôture  du  31  mai  1822,  par 
racadémiden  Roger,  alors  viee^président  de  la 
S9ciéti  des  Bonnes-Lettres  :  «  C'est,  dit-il,  une  véri- 
table lice  9uv«rte  aux  Croisés  du  royalisme  que 
cette  enceinteconsacFée  au*»  Bonnes-Lettres,  c'est-à- 
dire  aux  saines  éoclrineB  littéraires  et  poditiques, 
car  elles  sont  inséparables.  C'est  ici  que  viennent 
s'exercer,  sous  le  brillant  étendard  du  Conservateur 
les  défenseurs  de  toutes  les  légitimités,  de  toutes  1» 
Traies  gloires,  du  sceptre  de  Boileaa  conmie  de  la 
eouronnae  de  Louis-le-Gtwid.  (1)  » 


II 


Le  bat  essentiel  de  la  Société  est  ainsi  défini.  Nous 
veiTons  comment  les  résultats  répondirent  à  ces 
vceux.  Hais,  tout  d'abord,  quelle  était  l'organisation 
mmtérielle  de  ce  cercle?  —  La  Société,  installée  en 
1821,  rue  de  Grammont,  se  transporta  bientâi  dans 
un  local  plus  vaste  rue  de  Choiseul. 

Les  sociétaires  se  népartissaieutentroiscatégories  : 
Sociétaires  fondateurs.  Sociétaire»  abonnés.  Associés 
konaraires,  —  question  de  cotisation.  —  Un  bureau^ 
donl  loH  Présidents  furent  successivement  Fontanes 
(1821),  Chateaubriand  (18::2],  et  le  duc  de  Doudeau- 
viJIe  (1826),  arrêtait  pour  chaque  mois  le  programma 
des  couri  et  des  lectures  ;  il  y  avait  séance  trois  fois 
par  semaine,  de  janvier  à  fin  mai.  —  A  partir  de 
1823,  on  mit  au  concours  des  prix  de  poésie  et  d'élo- 
quence. 

Je  consuUo  La  liste  des  Sociétaires  danS'rAnnuaira 
de  183&^et  j'y  trouve  d'abord,  bien  entendu,  toute 
l'aristocratie  parisienne;  il  n'est  pas  Un  grand.nom 
du  Tout-Paoia  de  la  Bestauralioa  qui  ne  figure  sur 
cette,  liste.  Hais  j'y  vois  aussi  nombre  de  gens  de 
lettres  ;  les  uns,  académiciens  ou  aspirants  à  l'Aca- 
démie, avaient  besoin  d'entretenir  leur  renommée 


(1)  ItoveR  (Mmtm,  1835,  fI„-W. 
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parfois  un  peu  artificielle  ;  et  ce  Salaa^  d'un  genne 
particulier*  était  un  «xcellent  terrain  ;  —  lesaalree, 
éàûGove  obscurs,  ou  eoounecçant  à  peiae  à  se  otéer 
un  Miott  venaient  me  de  Choiseul  Â  titres  d'associiâB 
hoBOfairea,  et  soUieitaieat  l'boimeur  de  faire  dee 
lacUtras  devait  mi  auditoipe  choisi.^^oici  des  noms, 

—  eti'on  sera  peut-êioe  sui^s  d'en  iiee  queliines- 
uns  parmi  les  royalistes  uUras  de  la  Société  de 
BoDDes-Letlres...  Je  cite  par  ordre  alphabétique  : 
Bercboux,  —  Ëiot  (Académie  des  aci«nces),  —  Bri- 
£aut  (Académie  fttançaise),  —  Capefigue,  —  Obanvet 
(à  q/ai  Hanzoai  a  écrit  œtte  admirable  lettre  sur  ies 
4eux  Mtiiiés)^  —  ChenedoUé,  —  DôaaDgieES,  —  ï>nièe 
DeschampSs  —  Dureau  de  l^Aalle  (Aaadésiie  des 
.toscnptioofi),  — Durûiuet  {Journal  dat  PébMÉa)^  — 
I^BOude,  —  ËdoifMd  Géiftud, —  Saint-Mire  Oirar- 
din  («lors  presque énoUer),  —  Vicbor  Hugo  «  homme 
de  lettres,  me  dç  Vau^ravd,  ^1  »,  —  Abd  Hugo 
M  konune  de  lettres,  rue  du  Vi«»-<IoIombicc,  17  », 

—  fiugène  Biigo,  «  bomme  die  lettres,  mâvie 
.adresse  », —  Lannrline,  —  LaHrentiet,  —  Herk  ("le 
second  mari  de  M°"  Dorval,  rédacteur  à  la  Gazette^. 
/'roMM),  —  Ch.  N«dier,  Patin  (le  ititorprofesseur 
ftla  Sorboone), — Baoïd  Rodietle  (Acadtoiiadeeins- 
criptioDs),  —  Roijou,  —  Salgues,  —  Sottlié.  —  Sou- 
met, —  Veaderburg  (Académie  des  Inacriptions), — 
ly  Véton,  —  A.  de  Vigny,—  ViUemain,  efec  Et  je 
^arde  pour  le  finceâui-oi  :  Arvers,  «  élève  de  Tinsti- 
tntioB'de  M.  le  cbexalier  MaasiD  ».  Qui  «ait?  peitt- 
élre  «si-oe  nne  grande  dame  iiabilBéa  des  eoirées  (k 
lame  de  Cihoiaenl,  qui  rnsphta  au  jeune  Amrs  son 
fameux  sonnet? 

'Oar  les  danms  ttaienA  fort  assidues.  >«  'L'auditoire, 
dit.le  IK  VéroKL,  était  composé  de  plusieurs  femmes 
élôgaolHS  et  de  gens  da  mende.  -H"*  ftogcv, 
U**.Auger,  U*^  Ificfaand,  toutes  tsoisfemmes  d'aea- 
démiciena,  y  briliaieiii  de  tout  l'éclat  de  la  ieuueese 
et  de  laiieautè.  Leboron  ïrouvé  Cl) avait dtHn  filtœ 
charmaotes,  bonnes.musécieones,  el  qui  nesoit.p^ue 
de  ee  mmde.  1a  Sotiéii  éa*  Bonnet  i^Uret  -était  un 
lieu  de  réumon  où  des  habitudes  de  politesse,  de 
tiennsB manières,  et  unecerlaine  oommunanlë  d'opi- 
nions et  de  watimente  politiques  attiment  sou^ 
"vestiune  foule  de  eélébeités  et  de  grands  pevsen- 
4l^ges.  »  (2) 

fit  c'est  eux  dames  que  Boger  fàil  un  éioqueat 
app^U  dana  la  péroraisoo  du  discours  déjà  cité, 
loKSqu!il  s'écrie  :  «  LeroiyaUsMe  est  inné  cbes  tes 


^1]  Le  baron  Trouvé,  ancien  préfet  de  l'Aude  sous  L'Empire, 
s'était  rallié  aux  Bourbons.  Journaliste,  poète,  économiste,  il 
&vait  en  ISBO  actraté  tine  imprimerie  assez  coneidéTabïe  ;  9a 
rubrique  d'imprimeur  est  bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont 
étudié  la  littérature  de  la  Restauration.  Il  était,  à  la  date  qui 
luras  oecope,  dirrcleur  de  la  SoeiHi  des  Bcnntt  Lettres. 

(2}  D'  Véron  :  Mémoires,  111,  2  2. 


Knuigaises  ;  il  semble  être,  comme  Famour,  l«f;iiaBde 
affaire  de  leur  vie.  (>a'ettes  embellissent  nos  réu- 
nions d  venir,  comme  elks  ont  embeUc  ceHès  qui 
finissent;  queJemr  pvésencermaintieuae  i^rmi  nous 
celle  urbanité,  ce  bon  goût  dont  elles  sont  les  mo- 
dèles, et  que  l'on  diârdie  es  Tain  dansles  asaenitilées 
où'ellesne  aont  pas;  quelenr  douce 'vaix  nous  enoon- 
rage  ;  que  nos  discours  soieat  inspirés  par  elles  et 
participent  de  la  chaleur  de  leur  Ame,  eonune  de  la 
grâce  de  leur -esprit;  soutenons  eattn.  Messieurs,  de 
lont  BOtre  ^ouvejr,  par  nos  actions  et  par  nob^  lao- 
gagis,.cette  devise  de  nos  pères,  celte  devise  vrai- 
ment française  :  Diau,  le  Hoi  ti  les  JkuMt  (1) .  » 


III 


Hegarduus  mainlenaat  les  programmes.  —  Tonte 
aàanse  comprenait  d'abmd  un  nourt,  £iit  par  un  des 
professe urB  attitrés,  puis  une  iecture^  soit  en  prose, 
soit  en  vese  :  c'était  presque  toi^jonn  l'auteur  qui 
était  sou  propre  lecteur. 

En  mars  1821,  avaient'tieu,  alteroativemeot,  \m 
cours  de  Ramdrilochette,  sur  V'htxtûwemodemHe^  — de 
Laccetelle  jeune,  égriemmt  sw*  l'Aixtoùv,  —  de 
Duviquet,  critique  littéraire,  —  de  Abel  Uogo,  litU- 
ratuns  oapaynok.; —  et  des.leoU»es,  par  Victor  HtUgo 
(  fiaon),—  Auger  (  Vie  de  iMiÀv).  —  Royou  (l^acte 
de  JWfes  César),  —  Brifaut  [Ccnteien  vers)^  etc.» 

Bientût  wiemieut  s'y  •aiouter  on  cours  de  droit 
puMt(ï,  par  Beis-Berlrand, —  un  cours  d'oifronoams, 
par  Niootlat,  —  un  cours  de  pkyeiolof^,  par 

Véron.  Celui-ci  nous  dèt,  dans  ses  Mémairtt  : 
u  J'adressai  .par  U.  le  baron  Trouvé,  à  ta  cenunis- 
sion  littéraire  et  scientifique  de  ia. Société  des  BotMes 
LeUret^  un  projet  de  cours  de  pbysielogte,  limité  à 
des  études  sur  les  fondions  des  sens.  Je  fus  admis 
comme  profeasHur,  et  je  oontiunai  ce  oeuM  pendant 
deux  as  nées  (S).  »  Au  D'  Véron  aueoéda,  airec  un 
cours  d  ày^ièue,  ieX'  Pasiset,  mééeein  de  la  Salpé 
trière,  renommô|Mur  sa  facilité  briiianfaet,  et  dont  eu 
^time  encore  les  £iagts  (3).  Parisst  avait  déjà  &it 
des  cours  pnbKosàJ'Attiénée;  à  \ASo9i^téde*  Bonnes 
Aatfra,  11  obtint,  nous  le  savons  fnr  lesieurttaux^le 
pins  >vif  auooès,  et  ne  cessaaoa  enaeigoemsnt  qu'à  la 
dissolution  de  1830. 

Qui  tirouffODS-nous  encore,  paroû  les  professeurs 
et  les  lecteurs?  Voioi  fiuirand,  qui,  en  IB^,  lit  sa 
tragédie  de  Péla^e^  —  voici  Patin,  qui  conuaence,  «a 
janvier  l<ft25,  un  cours  sur  les  tragiques  ^recs,  cours 
oontnné  jusqu'en  192»;  —  Soumet,  en  182&,  lit  ea 
Jeanne  d'A  rc  ;  —  Abel  Rémusat,  la  même  année,  parie 

R»ger.  OEiwe»,  1«35,  II,  319. 

(2)  D'  Véron.  Mémoirts,  I,  p.  883- 

(3)  Hittoirt  des  membre»  ete  lAcadémifr  royat^ât^  tmédemne, 

1850,  2  Tol.  —  Cf.  Sainte-Beuve.  Lundis,  I. 
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de  littérature  orientale;  —  Lamartine^  en  1827,  fait 
lire  le  l'""  acte  de  sa  tragédie  de  Saûl.  —  Le  £7  dé- 
cembre 1825  ont  lieu  de  sensationnels  débuts.  La 
séance  s'était  ouverte  par  un  cours  de  physique,  de 
Gaultier  de  Claubry  (1).  «  Un  jeune  homme  lui  a 
succédé  &  la  tribune,  disent  les  Annales  de  la  litté- 
ràlure,  en  réclamant  l'indulgence  et  en  s'excusant  de 
paraître  comme  professeur  lorsqu'il  n'est  encore 
qu'écolier.  M.  Girardin  [devenu  Saint-Marc  Girardin] 
venait  faire  un  cours  de  littérature  ;  et  voilà  qu'im- 
provisateur animé,  il  remonte  jusqu'aux  xvi'  et 
Tivn*  siècles,  évoque  les  grands  noms,  les  grands 
génies,  les  crimes  et  les  précieux  travaux,  les  vertus 
et  les  ridicules  de  cette  époque,  et  résume  tous  ces 
temps  passés  et  tant  de  souvenirs  dans  un  langage 
vif,  spirituel,  et  en  une  heure  de  temps.  M.  Girardin, 
de  récote  de  M.  Villemain,  attirera  sans  doute  la 
foule  par  l'intérêt  et  le  spectacle  de  son  improvisa- 
tion (2).  »  Nous  retrouvons  en  effet  le  nom  de  Girar- 
din dans  les  programmes  des  mois  suivants  ;  dési- 
gné, en  décembre  1825,  sous  le  titre  A'Agrégé  de 
VUni'jersilé,  il  est  dénommé,  dans  l'Annuaire  de 
1836,  professeur  au  Collège  royal  Henri  IV,  —  et  il 
continue  ses  leçons  en  1827  et  1828,  toujours  avec  le 
plus  grand  succès. 

Villemain  lui  -même  avait  promis  de  prendre  la 
parole  dans  les  séances  de  \9iSociéié  de$  Bonn' s 
Lettres,  dont  nous  avons  vu  qu'il  était  membre.  Le 
Prospectus  de  1824  dit  ceci  :  «  M.  Villemain,  Ques- 
tions littéraires,  si  sa  santé  et  son  cours  à  la 
Faculté  des  Lettres  le  lui  permettent.  »  11  faut  croire 
que  sa  santé,  son  cours,  eC  beaucoup  d'autres  rai- 
sons s'opposèrent  à  ce  que  Villemain  réalis&t  sa 
promesse. 

Voilà  pour  l'enseignement  et  pour  les  lectures.  On 
le  voit  ;  it  s'agit  de  véritables  conférences  mondaines, 
telles  que  nous  lescomprenons  aujourd'hui.  La  plus 
grande  variété  règne  dans  le  programme  ;  on  traite 
des  matières  les  plus  sérieuses,  mais  spirituellement; 
on  lit  des  fragments  d'œuvres  complètes,  et  de  petits 
morceaux,  et  parmi  ceux-ci  abondent  les  Odes~sur  Ut 
santé  du  roi  et  sur  ta  prise  de  Cadix  ;  sauf  les  vers 
du  jeune  Victor  Hugo,  toute  la  poésie  applaudie  &  la 
Société  des  Bonne*  Lettres  est  d'une  médiocrité  dis- 
tinguée. 

D'autre  part,  quels  sujets  cboisit-on  pour  les  con- 
cours d'éloqaence  et  de  poésie? —  Dans  la  séance 
du  20  mai  1823,  le  bureau  propose  les  sujets  sui- 
vants :  Poésie  :  Varviée  française  en  Espagne,  — 
Eloquence  :  Discours  sur  les  avantages  de  la  légitimité. 

(1)  Henri  G.  de  Claubry,  chimiste  distingué,  morlea  1878,  fut 
prufosseur  h  l'Ecole  de  pharmacie  ;  il  était  frère  du  célèbre 
chirurgien  Charles  G.  de  Claubry,  mort  en  1855. 

(2)  Annatet  dt  la  Littérature  et  des  Arts,  tome  XXJI  (I8!5), 
p.  35. 


Les  prix  sont  de  1.500  francs  chacun.  Le  lauréat 
pour  la  poésie  fui  Denain,  et  pour  l'éloquence  Audi- 
bert.  On  lira,  dans  les  Annales,  les  vers  du  premier 
et  la  prose  du  second  :  rien  n'est  plus  insipide. 
C'est  qu'il  est  plus  facile  de  décider,  dans  le  pro- 
gramme et  dans  les  discours  d'ouverture,  qu'on  re- 
nouera la  glorieuse  tradition  classique,  que  de  sus- 
citer dus  héritiers  légitimes  aux  Racine  et  wx  La 
Fontaine  ! 

En  1825,  on  met  au  concours,  en  poésie  :  YAvène- 
ment  de  Charles  A,  en  prose  :  De  l'influence  de  la  re- 
ligion chrétienne  sur  les  frstitutions  sociales.  Audi- 
bert  est  encore  lauréat  du  prix  d'éloquence.  Je  vous 
laisse  à  penser  si,  pour  écrire  son  discours,  il  s'est 
inspiré  de  Chateaubriand!  Quant  au  lauréat  du  prix 
de  poésie,  Bignao,  il  est  connu  par  ïe  nombre  de  ses 
couronnes  à  l'Académie  française,  et  par  une  tra- 
duction en  vers  de  V Iliade  et  de  VOdyssée.  Il  eut  un 
autre  prix  à  la  Société  des  Bonnes  Lettres  en  1828, 
avec  Y  Entrée  d'Henri  ÏV  à  Paris.  Dans  l'intervalle, 
Roax  de  Laborie  avait  été  couronné  pour  r£'/o^e  t/u 
duc  d'Enghien. 

11  régnait  donc  une  certaine  émulation  dans  ces 
concours  de  la  Société  des  Bonnes  Lettres.  On  avait 
soin  de  rester  fidèle  à  l'esprit  des  fondateurs  ;  et 
rien  de  plus  légitimistes,  on  le  voit,  que  les  sujets 
proposés.  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  Société  n'ait 
pas  eu  du  moins  à  couronner  des  vers  du  jeune 
Victor  Hugo  ?  Celui*  ci  dédaigna-t-il  de  prendre  part 
à  ces  concours  ?  ou  bien  y  envoya-t-il  des  vers  qui 
ne  furent  pab  distingués  ?  Cette  dernière  hypothèse 
n'est  pas  invraisemblable.  Le  jury  qui  admirait  la 
poésie  de  Denain  et  de  Rignan,  les  auditeurs  mêmes 
qui  applaudissaient  Brifaut,  de  Saint-Valry,  Cam- 
penon,  etc.-,  pouvaient-ils  sentir  toute  l'originalité 
deV.  Hagot  Les  Annales,  dans  leurs  comptes-rendus, 
adoptent  à  l'égard  de  celui-ci  un  ton  paternel  et 
protecteur,  dont  il  faut  bien  donner  un  échantillon  : 
u  Le  nom  encore  peu  connu  de  MM.  Hugo,  qui  de- 
vaient rempliràeax  seuls  cette  séance  (28  fév.  1821), 
avait  attiré  peu  de  monde...  MM.  Hugo  ont  été 
accueillis  avec  l'indulgence  qui  devait  s'attacher  à 
leur  âge  et  à  leurs  sentiments.  M.  Abel  a  commencé 
ses  lectures  sur  la  littérature  espagnole..,  H.  Victor 
Hugo  est  venu  réchauffer  la  prose  de  son  frère  par 
une  Ode  sur  Quiberon  qui  a  été  fort  applaudie  et 
qui  méritait  de  l'être,  parce  que,  malgré  quelques 
obscurités,  on  y  trouve  un  sentiment  profond  et  une 
poésie  animée  (1).  »  L'éloge  nous  semble  terne  ;  mais 
n'oublions  pas  qu'il  nous  est  bien  difficile,  ft  nous, 
spectateurs  d'ffernani  et  des  Burgraves,  lecteurs  des 
Feuilles  d'automne  et  de  la  Légende  des  Siècles,  d'être 

(1}  AtinaUs  de  la  tiltérature  et  des  arts.  Tome  II  (l&Sl), 
p.  367. 
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équitables  à  Dotre  lour  pour  ud  jagement  porté  sur 
le  V.  Hugo  de  1821. 

IV 

Le  nom  de  Victor  Hugo  nous  ramène  an  roman- 
tisme. 

Nous  avons  dit  que  la  Société  de  Bonnes  Lettres  se 
proposait  de  discréditer  les  doclrloes  nouvelles,  et 
de  ramener  à  la  littérature  chs-igue  et  iraddion- 
ne/fe  la  jeunesse  «  bien  pensante  ».  Dès  1831,  Duvi- 
quet,  le  feuilletoniste  du  Journal  des  Débats,  rompt 
les  premières  lances,  et  dans  une  leçon  il  traite  de 
la  distinction  enlre  les  classiques  et  les  romantiques. 
Nous  regrettons  de  ne  point  posséder  sa  conlérence 
tout  entière  ;  nous  ne  pouvons  en  donner  une  idée 
que  d'après  le  compte  rendu  assez  succinct  des 
Annales.  «  M.  Duviquet,  écrit  le  rédacteur,  nous 
paraît  avoir  parfaitement  saisi  l'élal  de  la  question, 
et  développé  les  principes  du  beau  et  du  sublime. 

En  montrant  que  les  classiques  avaient  trouvé 
dans  rimitalipn  de  la  nature  tous  les  secrets  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie,  M.  Duviquet  a  été  amené 
à  nier  l'existence  du  genre  romantique  et  à  lui  con- 
tester les  prétentions  qu'il  étale...  »  Au  moins,  c'est 
la  ce  qui  s'appelle  parler  et  juger!  Ainsi,  depuis 
bien  des  années  déjà,  non  seulement  en  France,  mats 
en  Allemagne  et  en  Angleterre,  de  nombreux  écri- 
vains, d'innombrables  critiques,  cherchent  pénible- 
ment une  définition  du  geure  roman  tique,  oppo- 
silion  an  genre  classiqw.  Les  uns  s'attachent  au 
fond.  les  autres  à  la  forme;  tel  y  voit  surtout 
l'expression  des  sentiments  nouveaux  ;  tel,  au  con- 
traire, la  résurrection  du  passé...  A  quoi  bon!  que 
de  peines  inutiles!  Duviquet  nous  le  dit  :  le  genre 
romantique  n'existe  pas.  Ce  que  l'on  appelle  de  ce 
nom,  c^est  un  simple  mirage,  et  vous  êtes  dupes 
d'une  illusion  ;  et  il  le  prouvera  victorieusement,  si 
nous  en  croyons  le  rédacteur  des  Annales.  «  M,  Du- 
viquet, dans  la  suite  de  ses  leçons,  descendra  des 
principe*  qu'il  a  établis  à  des  appUcalions  particu- 
lières, les  chefs-d'œuvre  de  la  nouvelle  école  à  la 
main.  11  prouvera  qu'il  ne  s'y  rencontre  aucune  qua- 
lité estimable  qu'on  ne  retrouve  dans  les  classiques, 
aucune  expression  de  sentiment  ou  de  pensée, 
aucune  forme  de  langage  et  d'éloquence  qui  n'ait 
ses  modèles  dans  leurs  ouvrages  (1).  »  Il  est  bien 
fâcheux  que  les  applications  particulxhes  en  ques- 
tion ne  nous  aient  pas  été  conservées.  Nous  aurions 
aimé  à  suivre  l'excellent  Duviquet  dans  ses  démons- 
trations ;  mais  il  faut  croire  qu'il  épuisa  bien  vite  les 
exemples,  car,  dès  la  fin  de  cette  même  année,  il 
parle  sur  La  Harpe,  et  en  1823,  il  consacre  son  cours 
à  H""  Staël.  Qu'en  dit-il  ?  nous  n'en  savons  rien. 
Lacretelle  jeune  se  chargea  d'attaquer  le  roman- 
Ci)  Annales  d»  la  littérature  et  des  arts.  Tome  II  {1881), 
p.  318. 


tirme  mélancolique.  Dans  un  discours  d'ouverture, 
prononcé  le  4  décembre  1823,  Lacretelle,  après  s'être 
élevé  contre  ceux  qui  veulent  supprimer  les  trois 
unités,  admet  qu'on  s'inspire  des  traditions  natio- 
nales, mais  proteste  contre  l'imitation  étrangère  : 
u  J'ai  peur,  en  vérité,  dit-il,  qu'on  ne  reconnaisse  plus 
les  Français  sons  ces  habillements  lugubres  emprun- 
tés à  nos  voisins.  On  ne  se  contente  pas  d'en  revêtir 
l'époque  actuelle  où  les  esprits,  j'en  conviens,  sont 
assez  sérieux;  on  vent  en  couvrir  la  légèreté  si  con- 
nue de  nos  pères...  »  J'attire  l'attention  sur  cette 
partie  du  raisonnement  ;  il  y  a  là,  au  fond,  une  dis- 
tinction très  critique,  entre  le  romantisme  spontané 
et  le  romantisme  artificiel,  c'est  à-dire  entre  l'expres- 
sion naturelle  de  sentiments  nouveaux  (comme  dans 
René  ou  les  Méditations),  et  l'attribution  de  ces  sen- 
timents à  des  époques  qui  les  ont  ignorés  (comme 
dans  les  futurs  drames  de  Victor  Hugo)...  «  Kien, 
continue  Lacretelle,  ne  fut  moins  romantique  au 
monde  que  les  siècles  où  l'on  veut  transporter  le 
berceau  du  romantisme.  De  bonne  foi,  nos  joyeux 
troubadours,  nos  malins  trouvères  médilaient-ils 
beaucoup  sur  les  hauteurs  de  l'infini,  sur  les  abtmes 
du  cœur,  et  sur  les  profondeurs  incommensurables 
des  pensées  qui  ne  se  comprennent  point  ?...  »  Ces 
réflexions  sont  fines  et  spirituelles  :  et  Lacretelle 
a-t-il  tout  à  fait  torl  de  protester  contre  «  celte  fré- 
nésie romantique,  celte  prétendue  originalité  qui  ne 
sait  point  se  passer  de  modèles,  mais  qui  va  choisir 
les  plus  mauvais  ;  cette  barbarie  de  commande  qui 
cherche  à  dessein  tous  les  procédés  de  l'ignorance 
pour  arriver  au  génie...  »  ? 

Qu'on  y  songe  bien,  en  effet.  A  la  date  de  182:^, 
les  Méditations  de  Lamartine  pas.sent  pour  un  ou- 
vrage presque  classique;  les  premières  odes  de 
Victor  Hugo,  couronnées  anx  jeux  floraux  ou  lues  à 
la  Société  des  Bonnes  Uttres,  n'cnt  rien  de  bien 
romantique  ;  Vigny  n'a  encore  publié  que  des  pièces 
d'une  correction  un  peu  froide...  Le  romcinVume 
s'agite  surtout  dans  le  mélodrame,  et  dans  les  pro- 
ductions aujourd'hui  oubliées  de  toutes  sortes  de 
traducteurset  d'adaptateurs  qui  démarquentSchiller, 
Byron  ou  Walter  Scott,  et  qui  travaillent  bien  réel- 
lement dans  la  fténé'ie. 

Mais  de  ces  observations  qui  ne  sont  pa^,  répè- 
tons-Ie,  sans  valeur  critique,  quelles  conclusions 
Lacretelle  va-t  il  faire  sortir?  Ecoutez-le  :  «Ecri- 
vains royalistes,  coburs  pleins  de  loyauté,  pleins  de 
flamme,  espoir  d'une  littérature  illustrée  par  des 
noms  si  fameux,  gardez-vous  de  prendre  un  éten- 
dard différent  du  nôtre,  quand  nous  combattons 
d'une  même  ardeur  les  doctrines  impies,  les  fureurs 
révolutionnaires.  Tout  blasphème  contre  Racine  ou 
FéneloD  vous  irrite,  sans  doute,  autant  qu'une  dia- 
tribe contre  Henri  IV  ou  Louis  XIV,  car  tout  se  lie 
dans  les  sentiments  royalistes  ;  ainsi  que  les  élo- 
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qneatB  aateavs  du  /jénie  éu  Christiamsme,  de  la 
UgisiaHon  primitive  et, de  ÏEimi  sur  Vimààfflévenee, 
marchons  an  oMièat,  pnéeédés  par  les  images  .de 
nos  pères  (1)  I 

Anssif  à  la  So<iété  da  Bonne»  LeUrei^  finrwUe- 
L-on  de  krès  près  les  doctrines  iUlératres.  Patia  a«6é, 
dans  une  «te  ses  leçons  am  les  tragiques  grecs,  invo- 
quer ri^lorité  de  Schle^l,  et  critiquer  la  ttarpe 
«  avec  lUie  sévérité  tranchante  1  »  Les  AntMlet^  or- 
gane officiel  de  la  Société,  rB|ipeUent  à  l'ordre  Je 
jeune  pvofessenr,  et  lui  citeatavec  coinp4aisajace  des 
passées  écrits  par  La  Harpe  en  1782  ;  voilà  de  qnoi 
réfuter  Schlegel! 

Mats  U  faot  dous  borner  à  Soive  saisir  Tes- 
prU  général  de  ces  Lhéones,  et  coackva.  L  intérêt 
de  cette  aourée  étude  snr  la  Sotààté  dê»  Asrni»  Xtf- 
ires  est, 'ce  nous  semble,  double  :  —  d'un  côté,  on 
voit  se  grouper,  pour  iostruire  et  pour  aHiaaar  le 
moade  éiéguat  de  la  Restauration,  de  jeones  peu- 
fessears,  des  sarnite  renomakés.  des  paèl«B^  les 
uns  encone  enfunts.tes  aidres  déjà  vieillitoiaés  ^  cer- 
tains  noms  E«  Uronvent  réunis  sur  ces  f«v^9*'*f*vm, 
qui  devaient,  an  leBdenurin  de  lââO,  figurer  sans 
des  étiqadkes  bien  difféiKntes  !  Cesi  dire  (car  il  ne 
faut  pas  saspecter  la  bonne  foi  de  ceux  qui  enivirent 
des  routes  ai  opposées  après  avoir  afâebé  les  raémœ 
doctrines),  c'est  dire  que,  vers  1821  os  le 
parti  royaOite  maai^Kait  un  peu  d'beongénéiAé,  et 
que  tes  contradictions  ntémes  de  la  poAkifae,  d'un 
ministère  à  un  avtre,  peraoeUaient  fc  des  deoiNUbé- 
raux  d'être  très  franchement  des  deroà-ioyalÎBles. 
—  D'un  autre  côté,  et  pour  envisager  la  questimi 
littéraire,  on  %iit  ici  l'essai  de  conakiUitictt  d^nne 
sorte  de  renaissance  politico-class«que-,et,  oonome  je 
l'ai  dit,  une  tentative  pour  arracher  aax  libéraux  mf!- 
tairiens  le  patronaldu  e'a«tc*f me. Celte  tantatiro  Jc- 
vail  échouer,  on  lésait,  et  pour  des  ratasns  que -noue 
n'avons  pas  &  recbereher  ici.  Aji  moina  iauttil  «n 
prendre  acte,  et  lui  donner,  dans  rbiatoive  du  ro* 
mantisme,  la  petite  place  à  laquelle  il  ncmhlo  bien 
qu'eUe  ait  droit. 

Ga.-ll.  DES  OBÀKGKft. 


£N  MACÉDOINE  (2) 

Le  Saint-Synode  de  Constantinople  et  les  comiitës 
grecs  de  Turquie,  inspirés,  dit-on,  par  le  gouverne- 
ment d'Alhènes,  mènent  une  guerre  acharnée,  im- 
placablecontre  les  Bulgares  et  l'Exarque, aussi  mala- 

(l)AnJUtiês  de  ia  lètUnture  ei  droéu.  Tome  XUl  flSSÊ), 
p.  415. 

{21  Conclusions  d'un  ouvrage  fjue  M.  Gaston  Routier  va  faire 
paraître,  après  enquMe,  sur  la  Iktcédoine  et  ha  Putênincgs 
(Dujarric  et  Gie  édHear»,  Rari»). 


droite  d'ailleurs  que  désastreuse  peur  les  véritablss 
intérêts  de  l'HelIfiaisme. 

Us  ont  le  tort  immense,  que  rien  ne  peut  suffi- 
samment excuser,  de  se  mettre  du  cété  des  Turcs, 
de  les  appeler  &  letir  secours  ;  ils  se  sont  aflirés 
ainsi  la  haine  terrible  des  insurgés  bulgares,  pevrres 
gens  poussés  h  la  révohe  et  à  bi  guerre  civile  contre 
les  Turcs  par  la  misère  et  les  exactioas,  brigamis 
quelquefois,  mais  braves  et  résolus,  réprouvés  qui 
luttent  comme  ils  peuvent  contre  des  forces  organi- 
sées, des  soldats  régul}ers,  un  gouvernement  et 
tous  les  formidables  moyens  de  répression  qoe 
possède  m  grand  empire. 

Si  Ton  admire  avec  raison  les  héros  grecs  de  jadis, 
les  rois  des  montagnes  des  gnerres  de  llndépen- 
dance,  3  faut  admirer  et  saluer  aussi  les  valeureax 
et  obscurs  champions  de  la  cause  macédonienne  : 
ces  paysans  et  ées  chefs  de  bandes  svmt  souvent  des 
héros. 

Celle  attitude  a  provoqué  les  vengeances  atroces 
des  insurgés  bulgares,  leurs  crimes  abominaWes 
snr  les  personnes  de  notables  Macédoniens  d'orrgine 
grecque. 

Ces  attentats  et  ces  crimes  ne  sont  pas  aiés  par  les 
propres  insurgés  bulgares  ;  ils  sont  avoués  et  reven- 
diqués hautement  comme  de  jofites  punitions  infli- 
gées à  des  chrétiens  ennemis  de  leurs  frères  en 
religion,  comme  des  représailles  de  cmautés  com- 
mises aussi  par  des  bandes  grecques. 

Les  différencesde  religion,  —  instgmRantes,Hfaiiri; 
le  proclamer,  car  ellesnetouchentenrien  les  dogmes, 
—  qui  existent  entre  Grecs  et  Balgares,  existent  éga- 
lement entre  Grecs  et  Roumains,  Roomains  et  BiA- 
gares,  Serbes  et  Bulgares.  Or  rl  n'y  a  pas  eu  de 
crimes,  de  représaîTles  entre  S^fires  et  Bulgares,  et 
Balgares  et  Roumains.  Pourquoi  cette  difEéreaee? 
Srmptemeot  parce  que,  tout  en  revendiquant  leurs 
droits  légitimes,  Serbes  et  Roumains  ont  eu  m-k- 
vis  des  Bulgares  rnsnrgés  Tattitude  correcte  et  loyale 
que  des  frères  doivent  avoir  envers  des  frères  du 
même  sang,  de  la  même  religion  ;  Ils  ont  agi  en 
gens  de  eoeor  et  ils  n'ont  qu'à  s'en  féliciter,  car  r-epi- 
nion  européenne  leur  a  rendu  justice  et  les  Bulgares 
ne  cachent  pas  pour  eux  leurs  sympathies  et  leur 
estime. 

J  ai  peur  que  les  Grecs,  aveuglés  par  leur  opinion 
très  fausse  delà  situation,  ne  se  laissent  entrafner 
à  des  actes  irrémédiables. 


Orecs,  Bulgare,  Roumains,  etc.,  tous  ont  cheretré 
à  nous  eonraincre  qu'ils  avaient  les  droits  les  plus 
légitimes,  les  titres  les  plus  sérieux  et  les  moins  dis- 
cutables &  la  possession  de  tout  ou  de  partie  de  la 
Macédoine.  Mais,  malgré  tous  les  dires,  tontes  les 
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affirmations,  tous  les  discours  érloqâents,  i4  esÈ  im- 
possible de  doaner  la  «eose  pour  entendue  et  de  juger 
le  procès. 

Il  y  a  poar  cela  nombre  de  raisons;  nsais  la  meil- 
leure, c'est  qu'il  ne  s'agit  pas  seuleœeirt  ici  d^uoe 
question  de  droit,  mais  que  le  factear;  qn  *  dominé 
jusqu'à  ce  jour  et  qui  dominera  sans  doute  toujours 

en  Macédoine,  comme  dans  fous  les  pays  contestés 
et  revendiqués  par  des  peuples  différents,  c'est  la 
Force. 

Quand  les  Turcs,  possesseurs  de  ce  pays,  où 
campent  leurs  armées  et  où  s'eugraisseut  leurs  fonc- 
tionnaires, entendent  les  arguments  que  font  valoir 
les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Grecs,  ils  ont  un  sourire 
dédaigneux,  et  ils  disent  Lrës  nettement  qui  veut 
les  entendre  :  «  Ces  chiens  de  chrétiens  se  disputent 
entre  eux  pour  des  églises  ou  des  écoles,  et  cela  nous 
distrait  de  les  entendre  se  quereller  et  de  les  voir  se 
battre.  Mais  que  parlent-ils  de  droits  sur  le  pays? 
Que  prétendent-ils  insinuer  par  ces  mots  :  le  prin* 
cipe  des  nationalités?  Que  l'Europe  s'occupe  d'eux 
et  prenne  la  peine  de  vouloir  leur  donner  une  bonne 
administration,  c'est  trop  d'honneurqu'elle  leur  fait  1 
Hais,  en  Macédoine,  il  n'est  pas  question  de  cher 
cher  des  possesseurs  ou  des  maîtres  ;  nous  y  sommes 
et  cela  nous  suffit.  La  Macédoine  n'est  ni  bulgare,  ni 
grecque  :  elle  fait  partie  des  do.maines  de  Sa  Hau- 
tesse  le  Sultan.  Bulgares,  Serbes  et  Grecs  sont  des 
sujets  turcs  et  ils  ne  devraient  pas  l'oublier!  » 

Avouez  que  ce  langage,  dont  on  sa  scandalise  en 
Europe,  est  fort  naturel  pourtant,  et  que,  si  la  Tur- 
quie pouvait  assurer  une  administration  équitable 
et  libérale  à  ce  pays,  si  ses  ressources  lui  permet- 
taient de  parler  haut  et  ferme,  toutes  les  puissances 
européennes  applaudiraient  à.  ce  langage. 

Personne  ne  proteste  quand  des  nations  comme  la 
Russie,  TAutricfae  et  l'Allemagne  tiennent,  à  propos 
de  la  Pologne,  un  langage  identique  :  et  pourtant  les 
droits  des  Polonais  sont  aussi  méconnus  que  ceux 
des  Macédoniens  au  point  de  vue  paliLique  et.  si 
l^adminislration  publique  est  bonne  en  Autriche  et 
en  Allemagne,  elle  laisse  à  désirer  en  Bijssie. 

Seulement  il  faut  remarquer  que  le  régime  turc 
manque  justement  de  ces  principes  essentiels  dont 
s'inspirent  plus  ou  moins  toutes  les  administratioas 
européennes.  En  Autriche,  en  Allemagne,  en  Russie 
même,  il  y  a  les  lois,  il  y  a  la  Loi  ;  et  si  les  fonction- 
naires l'interprètent  mal,  on  a  recours  contre  eux; 
il  y  a  sécurité  pour  les  personnes,  garanties  pour  les 
propriétés  et  pour  les  biens,  protection  contre  les 
voleurs  et  les  malfaiteurs,  possibilité  de  faire  en- 
tendre des  réclamations  et  des  plaintes,  et  d'obtenir 
justice  des  tribunaux.  • 

Et.  grâce  à  tous  ces  éléments  essentiels  des  socié- 
tés civiliséeB,  on  peut  viive  nocnuleménl  dan»  tous 


les  pays  d'Europe,  fi  condition  dfe  respec^er  les  lois 
do  pays,  d»  ne  pas  y  fcraver  les  autorités,  et  de  ne 
pas  faire  ouvertement  ou  clandestine  ment  acte  de 
rébellion.  On  peut  y  souffrir  dans  ses  croyances,, 
dans  ses  sentiments  intimes  de  race  ou  de  nationa- 
lité, mais  c'est  là  une  doulein-  morale,  la  tristesse 
des  YSincus  qui  doivent  accepter  le  genre  de  vie  des 
vainqueurs  et.  .  se  résigner.  La  vérité  est  qu'au 
point  de  vue  matériel,  on  vit  sons  un  régime  qu'on 
n'aime  pas,  mais  qu'on  revpecU  psrM  qu'il  sMm^se 
et  OHFsi  parce  f  u'if  le  m^rvte. 

Or,  le  régime  turc,  même  quand  il  s'impose  par  la 
violence,  ne  pvrvient  jamms  à  se  faire  rmpeofer  ;  il  ne 
dcione  aucune  garantie  de  la  propriété,  aucune  pro- 
tection biens  ou  des  personnes,  aucuae  sécurité 
contre  les  malfaiteurs,  et,  bien  plus  enoore,  le  mal- 
heureux siijet  ottoman  ne  sait  jamais  si  sa  vie,  si 
se»  bieus,  si  se  l^iHe  ne  vont  pas  lui  être  ravis 
d'un  instant  à  l'aut»  parle  bon  plaisir  d'un  fonc- 
tiMBaire  qneteonqm. 

Le  régime  turc  est  le  régime  de  tarbiiruin  ei  de 
tous  les  caprices,. 

Si  le  fenctiounaire  est  b«n,  l'anarchie  règne  dai^ 
son  district,  en  abuse  de  sa  bonté-^  de  sa  faiblesse. 

S'il  est  dur  et  sévère,  la  («rreur  domïM  et  tes 
plaintes  s'élèvent  de  bous  côlés. 

S'il  était  sévère,  mais  juste  et  honnête,  son  dis- 
trict vivrait  certainement  tranquille  «t  heumix. 

Le  malheur  vout  qu'on  ne  puisse  presque  jemais 
citer  un  «as  de  ce  genre  :  «  U  y  a  eu  qnelqvefois,  me 
disait  un  Ture  instruil  et  intellvgeflt,  des-  fonction- 
naires turcs  honnêtes  et  justes,  sévères  mais  hu- 
mains. Oh  !  c'était  rare,  mais  il  se  présentait  de»  cas 
semblables.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  s'inquié- 
tait à  Constaotisople  4e  ne  plus  recevoir  des  plaintes, 
des  doléances  do  district  oà  gouvernait  le  bon  foac- 
tionnaire,  et  naiureUement  an  le  révoquait  ou  on  le 
chamgeait  de  poste.  On  e  dégeûté  ainsi  tous  les  fonc- 
tionnaire» turos  dft  Ifhonnètebl,  «fe  la  justice  et  de 
l'humanité. 

«  Le  mot  d'ordre  qu'on  leur  donne  aujourtf  bni 
c'est  :  enrichissei-vous  et  faites-vous  craindre,  ce 
qui  veut  dire  :  faites  du  mal.  » 


* 


IL  est  évident  que,  si  l'Europe,  aviril  confiance  dans 
le  régime  administmttf,  policier  et  judiciaire  du 
paçi'schargé  de  gomeraer  la  Macédoine,  la  question 
macédonienne  se  résumerait  en  ane  qacirelle  intes- 
tine «lire  bulgarophottcs,  gvécopbouesi,  vlakopfaones 
et  servophoues  pear  leurs  églises  et  lews  écoles,  et 
que  oette  quereUe  serait  facile  à  résoudre  pacifique* 
ment  ea  leur  donnant  la  liberté  de  bâtir  des  égûses 
à  leurs  frais,  des  écoles  avec  leur  argent,  d'aller 
eateadae  la  nMsae  dans  ieu*  langue  el  de  faire  éie- 
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ver  leurs  enfants  par  des  professeurs  de  leur  choix. 

Et  la  HacédoÎDC  aurait  ainsi  —  ce  que  d'autres 
pays  n'ont  pas  —  la  liberté  absolue  de  Venteignenwnt 
et  la  liberté  des  cultes. 

Hais  il  faut  croire  que,  de  *oate8  les  libertés, 
ceUe8-I&  sont  les  pins  dirSciles  à  obtenir. 

Le  Turc,  dont  la  tolérance  est  grande  en  matière 
de  religion,  seraitle  seul  peuple  qui  pourrait  donner 
ce  grand  exemple  d'une  liberté  absolue  des  cultes 
sur  son  territoire;  mais  actuellement  il  ne  le  fait  que 
-contraint  et  Torcé  par  les  pui:tôances  protectrices  des 
églises,  et  il  regarde  avec  complaisance  les  luttes 
byzantines  du  Saint-Synode  grec^  contre  l'Exarchat 
bulgare;  on  prétend  même  qu'il  les  excite  et  les  ea- 
Tenime  en  accordant  tantât  sa  protection  aux  uns  et 
tantôt  aux  autres. 

Quant  aux  Bulgares  et  aux  Grecs,  ils  ont  pris  cette 
question  des  églises  comme  un  prétexte  pour  lutter 
d'inOuences  et  se  créer  des  partisans  en  Macédoine, 
en  enrôlant  les  habitants  soit  dans  l'église  grecque 
soit  dans  l'église  bulgare. 

C'est  ce  qui  ramène  la  question  des  églises  à  la 
question  des  races  et  des  nationalités  et  fait  com- 
prendre l'acharnement  déployé  de  part-^t  d'autre. 

Pour  trancher  d'un  seul  coup  ce  nœud  gordien,  le 
plus  sage  parti  serait  de  permettre  —  à  1  abri  de 
toute  pression  et  de  toute  intimidation  —  aux  habi- 
tants de  la  Macédoine  de  voter  dans  chaque  district- 
ou  sandjaek  pour  l'église  qu'ils  préfèrent. 

On  verrait  ainsi  si  les  Bulgares  sont  plus  nom- 
breux ou  moins  nombreux,  si  les  Grecs  sont  la  ma- 
jorité ou  la  minorité.  Dan<  les  villes, Tillages  et  cam- 
pagnes où  domine  telle  nationalité,  l'église  et  l'école 
seraient  établies  sans  discussion. 

Le  gouvernement  turc  démit  faciliter  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir  ce  référendum  populaire 
au  sujet  des  églises  et  des  écoles;  il  devrait  le  faire 
organiser  par  les  officiers  européens  de  la  gendar- 
merie internationale,  de  façon  qu'il  soit  entouré  de 
toutes  les  garanties  possibles,  et  on  procéderait  par 
la.  même  occasion  à  un  recensement  Vdal  de  Ift  popu- 
lation macédonienne  que  l'on  classerait  par  races  et 
langues. 

Tous  ceux  qui  sont  de  bonne  foi  dans  cette  ques- 
tion de  Macédoine  doivent  réclamer  d'abord  un  re- 
censement exact  et  total  et  ensuite  un  référendum 
des  chrétiens  an  sujet  des  églises  qu'ils  préfèrent. 

A  l'heure  actuelle  on  est  en  pleine  hypothèse  ;  il 
n'y  a  pas  une  statistique  sérieuse  et  fidèle,  toutes 
sont  basées  sur  des  appréciations  et  des  estima- 
tions, —  ce  qui,  enfait  de  statistique,  est  inadmis- 
sible, quelles  que  soient  la  bonne  volonté  et  la  com- 
pétence de  ceux  qui  dressent  les  statistiques. 


Les  Turcs  eux-mêmes  auraient  le  plus  grand  in- 
térêt à  établir,  par  un  recensement  strictement  fait, 
le  nombre  des  masulmans  turcs  qui  habitent  la  Ma- 
cédoine. Ce  serait  la  meilleure  réponse  qu'ils  pour- 
raient faire  &  ceux  qui  disent  que  les  Turcs  sont  une 
infime  minorité  dans  cette  proWnce. 


En  définitive,  une  solution  s'impose  &  l'heure  ac- 
tuelle. Elle  peut  se  résumer  en  ces  mots  :  institution 
d*un  contrôle  vraiment  européen  anec  un  gouverneur 
ijénéral  chrétien. 

il  n'est  nullement  question  de  toucher  aux  droits 
du  sultan  ;  il  restera  suzerain  de  cette  partie  de  son 
empire,  mais  il  mettra  à  la  tête  de  cette  province 
un  gouverneur  européen. 

Et  point  n'est  besoin  d'un  fils  de  roi,  ou  d'un 
prince  des  grands  Etats  de  l'Europe  :  il  ne  s'agit  pas 
de  créer  une  nouvelle  principajté  bulgare  ou  une 
nouvelle  Crète.  Le  «  right  man  in  the  right  place  »^ 
comme  disent  les  Anglais,  ce  sera  un  bon  et  honnête 
fonctionnaire  suisse  ou  belge,  ou  français,  ou  an- 
glais, ou  allemand,  ou  de  toute  autre  nationalité,  à 
condition  qu'il  ne  soit  ni  russe,  ni  autrichien,  ni 
Italien,  afin  de  ne  pas  soulever  les  suspicions  des 
puissances  trop  intéressées  dans  cette  région. 

U  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  soit  Bulgare  ou  Grec, 
Albanaisou  Arménien,  Roumain  ou  Serbe,  afin  qu'au- 
cune des  races  qui  se  disputent  la  Macédoine  ne 
puisse  le  revendiquer  comme  un  des  siens,  ni  cher- 
cher à  se  prévaloir  de  ses  bienveillances. 

U  faut  que  ce  gouverneur- général  soit  complète- 
ment neutre  dans  les  conflits  de  races  ^  de  religions, 
occupé  seulement  de  faire  régner  l'ordre  et  lu  justice 
et  de  garder  toute  son  indépendance  au  milieu  des 
intrigues  bulgares,  grecques,  serbes,  roumaines  et 
même  turques.  U  doit  inspirer  confiance  à  tous  et  ne 
laisser  pencher  la  balance  en  faveur  de  personne. 

....11  importe  à  l'Europe,  consciente  de  sa  force 
et  de  ses  devoirs  envers  les  chrétiens  de  cette  par- 
tie de  la  Turquie  d'Europe,  de  ne  pas  laisser  la  si- 
tuation acluelle  se  prolonger  indéfiniment  et  abou- 
tir à  une  crise  sanglante  dont  nul  ne  pourrait  pré- 
voir l'issue. 

Le  maintien  de  la  paix  européenne,  de  Vinlégritè.  de 
Vempire  ottoman^  la  sécurité  et  le  bonheur  des  popula- 
tions macédoniennes  exigent  la  nomination  en  Macé- 
doine d'un  gouverneur  chrétien  et  la  constitution  auto- 
nome de  cette  province. 

11  n'y  a  pas  pour  le  moment  d'autre  solution  de  la 
question. 

Gaston  Routier 
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D'ORLEANS 

Hôtels  de  la  Compagnie  d'Orléans  à  Vic-suiMUère  et  au  Lioran  (Cantal) 

Ouverts  du  1"  juin  au  5  octobre  pour  VIG  SUR  GÈRE  at  du  1^'  juin  au  V  octobre  pour  LE  LIORAN 


L  Hiittfl  de  Vie  est  au  iiiilieu  d'un  parc  glos  et  boise  'ie  six  hecUrw,  à  côté  d'une  f<»rét.  —  Altitude  :  HO  nnVtres  au-desiui  du  niveau  de 
'.\  mer.  —  A  i-inq  mitiules  n  pied  df  1«  stftiiûD  do  Vic-aur  C*re.  — Omnitius  h  tous  les  trains.  —  Voisin  de  1  établissement  hydrothérai>ir|ue  et  de 
i»  «ûun-e  minér/ile.  -  Yuipiu  d'un  Casmo  avec  tr&upe  d'opértttM  et  de  Comédie  jouant  pendant  la  saiiOli.  —  Ecl^iirai,'  électrique  lana 
toute»  les  cliambrts.  —  Grande  salltj  à  manger  de  Uf*  ctniverti*.  —  R''st;«uraDl.  —  BiU.trd  —  Grande  vérad  ish  Termée  de  W  tnèir-s  de 
longueur.  —  Distribution  a  tous  I.>3  étai^es  d'eau  [>olab!e  reconnue  de  pureté  exceptionnelle  par  t  lostilut  pA«teiir.  —  cfi  mbrcs  A  un  et 
ideux  lits.  —  Balcons.  —  .Splendide  vii>'  sur  la  vallée  de  la  Cère  et  sur  ta  moDia^ne.  Jeux  de  hw-tenois.  —  Bai><&  dan»  l'hàtel.  — 
Boit"  a.i3C  lettres  dans  1  liùtel-  —  Téléjjraphe  à  In  station  et  à  la  ville  —  Location  de  voiture.-*  pour  excur^ionâ  —  La  ville  de  Vic-sur-Cèrc, 
'     ■    !'  ra  ttnn,  lonij.ti'  i.700  liiiliitaot.*.  —  K^dise. 

Il»  peu  plus  ptîtii,  riims  aussi  ciinlorlable.  osl  étsbli  tout  près  de  la  station  du  Lioran,  au  milieu  d  uua  for4t  de  sapins  et  de 
'  >t  Un  pomt  tout  iiidiijue  pour  une  cure  d'air  et  d'altitude  (l  .150  mètres)  ;  uoe  grande  roule  nationale  parfaitement  entretenue 

[i-itie  devant  l'hôteL 

Par  sa  position  au  col  m^me  âu  Muran.  TbAtel  dessert  ia  vallée  Haute  de  la  C^re  et  la  val'ée  abrupte  et  pitt^iresque  de  l'AIngnon. 
Le  Ltoran  est  le  centre  de  toute  une  série  d'excursions  et  d'ascensions  d'accès  facile  et  qui  peuvent  être  faites  en  une  journée  aller  et 
retour. 


Chemins  de  fer  de  Pans-Lyon-Môditerranôe 

BILLETS    PRIS   A  L'AVANCÉ 

Les  gares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  SaiDl-Etienne,  Aix-les-Baioft  et  Genève  délivreot  h  l'avance,  par  série  de  20, 
les  birleLs  de       2'  el  3®  classes,  pour  les  gares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 

Ces  billets  peuvent  fttre  utilisés  dans  les  deux  sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  présentent  une  réduction  de  10  p.  100 
lur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  jus- 
^'au  31  décembre  ioclus  el  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  ot  décembre  jusqu'au  31  décembre  inclus  de 
l'année  suivante.  —  Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan^  les  bureaux 
mccursales. 


CHEMIN  DE  FER  DU  NORD 


PARIS-NORD  A  LONDRES 

VIA  CALAIS  OU  BOULOGNE 
Cin<l  services  rapides  quoUiliens  dans  chaque  seus 

Vote  la  plus  rapide 
Services  officiels  de  la  Poste  (viâ  Galais) 


Billets  d'aller  et  retour  valables  pour  un  mois,  viâ  Boulogae-Folkestoae 

1'^  >_ia=be  :  (09  fi .  S'i.  —  2'  classe  :  78  Ir.  80.  —  'i'  oldsae  :  16  fr.  70 

Viâ  Boulogne-Folkestone,  viâ  Calais-Douvres 

1"  classe  :  H9  fr.  75.  —  2-=  classe  :  87  fr.  35.  —  3'  classe  :  bO  fr.  55 

de  Pniit>->«ril,  située  au  rentre  des  affaires,  est  le  point  île  départ  de  tous  les  grands  express  européens  pour  TAnale- 
.rre,  la  B''lyique,  la  Hollande,  l'î  Danemark,  U  Suède,  la  Norvège,  l'Allemagne,  la  Russie,  la  Chine,  le  Japon,  la  Sui§9©,  l'Ilalie, 
>(e  d'Azur,  l'Egypte,  les  Indes  et  l'Australie. 

Trains  de  Luxe 

Toute  l'année  : 

Tord-Express.  —  Tous  les  jour»  entre  Paris  et  Berlin,  avec  continuation  une  fois  par  semaine  de  Bei  lin  sur  Varsovie  el  trois 
,  par  semaine  de  Berlin  sur  Saiiil-l'étersbour^.  (.V  l'aller,  ce  train  est  en  correspondance  à  Liège  avec  rOstende-Vienne)- 
^éninsulaire-Express.  —  Une  lois  par  semaine  de  (,ondres  et  Calais  pour  Tunn,  Alexandrie,  Bologne,  Brindisi.  (En  corres- 
^ndance  ;'i  l{riiidi->i  avpc  lo  P.T|viel'ul  de  ta  malle  do  l'Inde. 
/alais-Marseille-Bombay-Express.  —  Une  fois  par  semaine  de  Londres  et  Calais,  pour  Marseille  (quai  de  la  Joliette).  En 
ispondance  avec  les  paquebuts  de  la  Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale  à  destination  de  l  Egyple  et  dei  Indes. 

Calais-Méditerranée-Express.  —De  Londres  et  Calais  pour  Nice  et  Vintiraille.  Train  rapide  quotidien,  entre  Paris-Nord, 
ice  et  Vîutimille,  composé  de  voilures  de  1'^  cla»se,  lils-sftton  et  sieeping-car. 

L'ètt'  nculement  : 

^adine-Express.  —  De  Londres  et  Calais  pour  Coire,  Lucerne  et  Intertaken. 


CIIKMINS  m  FEB  DE  PAIS-LYON-MEDITERRANEE 


Vojajîes  circulaires  à  liinéraires  lixes 


La  Compagnie  délivre,  toute  l'année,  dans  les  priticipales  gares  situées  sur  les  itinéraires  des  billets  de  voyages 
'      -  ;i  itinéraires  flxes  extrêmement  variés,  permettant  de  visiter  à  des  prî.x  très  réduits,  en  1".  en  ti' ou 
.  les  parties  les  plus  intére-t^^antes  de  la  France  (nolarameni  l'Auvergne,  la  Savoie,  ie  Dauphiné, 
LiiL.iise,  la  Maurieunc,  la  Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  l'Italie  el  la  Suisse.  ^  . 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  Titinéraire    Digitized  by  v.iOC^*^'*^ 

voyages,  avec  les  prix  et  conditioQS,  Ûgure  dans  le  Livrel-Cruide>lioraii 
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P«R  MOIS 

La'DMna" 

MANDOLINE  lOËAUI'r 
Tout  te  mond«  p«iit 
l'apprendra  mana  maître 

Lb  '■  DIVIKA  "  ooùl*  52'  (4'  por  mois.  V  pii  oummancliinl). 
Un*  "  DIVIMA  "  supérleur-i  ar  Omcvi  t  :  04'  (7'  pnr  mois  lO'en 
ciiminsndBiii)  GliHi]ue  "DIVIN A"  I^n  un  rtoJiB plu i avec iii^tln'd». 
[n*«JI»lor».  Jeu  Ui- .'nriifis  p'  r«cu"ll  tir.  jci!l'  morrwiui-  Qullurpa, 
•ïiî/d/u,  iiiHlims.  /ntlfumn/ififn  c  vivra  e(  un  Ûoli .  /nmigue  *  muni  vfilU", 
d  i«0(ïur.  Dfnlndwcilfj'  i}«  l'Initrumtntqu'Ofidillft  VeoleAcl^lt 

«ilfl%cOBpV.COMFniKDIIIVEIISEL  d*riUJ(Z,  »,r.  Promet, Pirli. 
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INVENTIONS 


Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vets auxquels  vous  vous  intéressez.— 
Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

H.  JOSSE  *  Ancien  Elève  de  l'Ecole  Polytechniiine.  -  MEMBRE  DU  JURY  1900 

'ngénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 
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MALADIES  NERVEUSES 
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DARSE  de  SAINT-GUY 
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MALADIES  lu  CERVEAU 
Mo<II«  EplnUre 
CONVULSIONS 


VERTIfiES 

CRISES  NERICUSC* 
MIGRAINES 
INSOMNIE 
EBL0UI5SEMENTI 
CONGESTIONS  CirlknlM 
SPERMATORRHÉE 


ITotfo*  tréi  tmQontnU  •nnjé»  |ritl< 
HENRY  MURE,  à  Poot-Silnl-Etprlt (Ftmm). 


LE  RENTIER  sr. 

Fond^  tt  dirigé,  d*pa»  1060,  par  H.  iU^RSO  Netmarck, 
ancien  Présid«nl  de  U  SocUtA  de  StatiitiqiM  4* 
Pkrii,  33,  Ra»  Saint-AugaatlB,  Pari*. 
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Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Compagnie  d'Orléans  a  or- 
({(tnisé,  dans  le  grand  hall  de  la  gare  de  Paris- 
Quai-d'Orsay, une  Exposition  permanente  d'eo- 
viron  1.600  vues  artistiques  (peintures,  eaux 
fortes,  lithographies,  photographies),  repré- 
sentant les  sites,  monuments  et  villes  des 
régions  desservies  par  son  réseau. 


I.e  Conseil  d'Administration  a  l'honncurd'iii 
former  MM.  les  Actionnaires  qu'il  leur  sen 
payé,  k  dater  du  6  Octobre  prochain,  uni 
somme  de  12  fr.  50  par  action  de  capiUl,! 
titre  d'acompte  sur  le  dividende  de  l'eiercirt 
1904. 

Cet  acompte  sera  payé  tous  les  jours  nonf^ 
riés,  de  10  heures  â  3  heures,  au  Si&ge  del 
Compagnie,  G,  rue  Condorcel.  - 

La  somme  nette  à  recevoir,  déduetioD  lull 
des  impôts  établis  par  les  lois  de  finances, 
fixée  ainsi  qu'il  sait  : 
1"  Action  de  capital  nominative...  13 
2"     <•  "      au  porteur ...  11 

Les  porteurs  de  vingt  actions  au  moins  pour 
ront  déposer  leurs  titres  ou  leurs  cnupoD» 
dater  du  6  Septembre,  en  échange  d'uo  nm 
dat  de  paiement  à  l'échéance  du  6  Octobre  soi 
vant. 

Les  intérêts  ci-dessus  indiqués  pourront  Jtr 
payés  au  Siège  de  la  Compagnie,  h  partir  di 
0  Septembre  prochain,  sous  une  retenue  calcB 
lée  au  taux  d'escompte  de  la  BanijuedeFwiM 
(sauf  pour  les  titres  grevés  d'usufruit  ou  bu 
crits  aux  noms  d'incapablesi,  mais  les  (itn 
qui  auront  usé  de  cette  faculté  d'escompte,  ( 
pourront  tHre  présentés  au  transfert 
conversion  avant  le  (i  Octobre  1904. 
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A  PROPOS  D'UNE  RÉIMPRESSION 
DE  "  L'HOMME  LIBRE  " 

Ceux  qui  ne  connurent  jamais  Tivresse  de  déplaire 
De  peuvent  imaginer  les  divines  satisfactions  de  ma 
-vÎDgI-cinqutëme  année  :  j'ai  scandalisé.  Des  gens  se 
mettaient  à  cause  de  mes  livres  en  fureur.  Leur  sot- 
tise me  crevait  de  bonheur- 

Sous  l'œil  des  Barbares  parut  en  novembre  1887 
et  Vffommetibrej  vers  P&ques,  en  188Q.  Les  maîtres 
de  la  grande  espèce  vivaient  encore.  Je  croisais  dans 
le  quartier  latin  Taine,  Renan  et  Leconte  de  Lisle. 
J'avais  tu,  de  mes  yeux  vu  Hugo.  —  Jour  inoubliable 
celui  où  je  causais  avec  Leconte  de  Lisle  et  Anatole 
France  dans  la  bibliothèque  du  Sénat  et  qu'un  petit 
vieillard  vigoureux  ~  c'était  le  Père,  c'était  TEmpe- 
reur,  c'était  Victor  Hugo  —  nous  rejoignit  I  Je  mour- 
rai sans  avoir  rien  vu  qui  m'importe  davantage  Ah  1 
si  quelque  jour  je  pouvais mériterque  l'Histoiredela 
littérature  acceptât  ce  groupe  de  quatre  âges  littérai- 
res I — Quand  j'étais  jeune,  il  y  avait  encore  des  dieux. 
Hais  une  pensée  toute  avilie  faisait  recette  auprès  du 
public.  On  prenait  la  grossièreté  pour  de  la  force, 
i'obscéoité  pour  de  la  passion  et  des  tableaux  en 
(rompe-rœil  pour  des  pages  A  grouillantes  de  vie  ». 
/I  y  avait  toutes  les  raisons  du  monde  pour  qu'un 
petit  livre  d'analyse  ne  Tôt  point  remarqué.  En  outre 
l'homme  libre  était  peu  compréhensible. 

Croyez-vous  donc  que.  j'eusse  voulu  être  entendu 
de  n'importe  qui?  J'écrivais  pour  mettre  de  l'ordre 
eo  moi-onême  et  pour  me  délivrer.  Car  on  ne  pense, 
ce  qui  s'appelle  penser,  que  la  plume  à  la  main.  Hais 
le  preaaier  venu  allait'it  pencher  sa  tète,  par  dessus 

41*  ANN<B.  —  n*  S^RIB,  t.  II. 


mon  épaule,  sur  mon  papier?  —  «  Pi,  monsieur! 
m'écriais-je,  moyennant  3  fr.  50,  vous  voudriez  con- 
naître mes  plus  délicates  complications.  Faites 
d'abord  des  études  préliminaires  ou  plut6t  adressez- 
vous  ailleurs,  car  rien  ne  m'assure  que  vous  soyez 
né  pour  que  nous  causions  ensemble.  » 

Cette  disposition  méprisante  a  ses  inconvénients. 
J'ai  créé  un  préjugé  contre  mes  livres.  Pendant  une 
dizaine  d'années  il  y  entsarVEgotismeda  M.  Barrés, 
sur  le  Moi  de  M.  Barrés  les  plus  sols  jugements^  et 
il  semblait  presque  impossible  qne  je  les  surmon- 
tasse. —  En  effet,  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une 
guerre  civile. 

Verdi  répétait  souvent  :  «  Nous  autres  artistes, 
nous  n'arrivons  à  . la  célébrité  que  par  la  calomnie.  » 
Je  ne  suis  ni  célèbre,  ni  calomnié,  mais  on  a  travesti 
mes  thèses.  Quand  j'eus  bien  ri  de  ces  malentendus, 
ils  me  donnèrent  de  l'ennui.  J'ai  eu  le  dégoût  d'en- 
tendre un  ministre  de  l'Instruction  publique  amuser 
la  Chambre  avec  des  plaisanteries  sur  le  Moi  de 
M.  Barrés.  Ce  problème  de  l'individualisme  qui  pas- 
sionne nos  députés  quand  on  le  leur  pose  sous  la 
forme  concrète  d'une  marmite  h  renversement  (Vail- 
lant) ne  leur  parut  in  abstracio  qu'un  phénomène  de 
prétention  littéraire.  Jamais  M.  Charles  Dupuy,  qui  a 
beaucoup  de  bonhomie  h  la  Sarcey,  ne  me  parut 
mieux  en  verve.  Je  n'y  reviens  point  pour  raviver 
l'ennui  des  discordes  passées,  mais  pour  marquer 
comment  je  connus  mon  erreur.  Cette  après-midi  me 
montra  clairement  que  pour  agir  sur  des  intelli- 
gences la  sincérité  ne  suffit  pas. 

J'ai  péché  contre  ma  pensée,  par  trop  de  scrupule. 
J'ai  craint  d'introduire  mon  didactisme  en  supplé- 
ment aux  faits;  je  me  suis  abstenu  de  me  régler,  de 
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me  meltre  au  poial^j'ai  voulu  me  produire  tout 
Dûment.  Je  voyais  s-éveiller  mes  groupes  de  sensa- 
tioD,  je  les  Dotais,  je  ks  décrivais,  j'acceptais- ma 
spoDtanéité.  J'oubliais  qu'il  s'agit  de  créer  un  rap- 
port tttlie  l'aoleur  et  Le  lecteur  et  qu'ainsi  keplus 
probe  phBosophe  doit  se  préoccuper  de  l'eflet  à  pro- 
duire. J'avais  une  tendance  àconduire  au  giaod  jour 
tout  ce  qw  je  trouvais  dans  non  ksae^  car  toat  cela 
voulait  intensément  vivre  ;  or  il  y  a  dans  ma  cons- 
cience un  moqueur  qui  surveille  mes  expériences 
les  plus  sincères  et  qui  rit  quand  je  patauge.  Mes 
premiers  livres  ne  dissimulent  pas  sofSsamment  ce 
rire.  Si  JoufTroy,  dans  sa  fameuse  nuit,  avait  été 
capable  de  ce  dédoublement,  et  s'il  avait  mêlé  à  son 
cbant  pathétique  les  railleries  de  son  surveillant- 
fntérieur,  il  aurait  déconcerté. 

Mes  aînés  Aeetole  France  et  Jules  Le  maître  me 
comblaient  ;  ils  m'ont  dès  la  première  minute  traité 
avec  une  grande  générosité,  mais  ils  prétendaient  que 
je  fusse  un  ironiste.  Ils  ne  voyaient  pas  que  je  vou- 
lais prouver  quelque  chose  et  que  l'irooie  n'était 
qu'un  de  mes  moyens.  Ces  grands  navigateurs 
n'ayant  pas  encore  jeté  l'ancre  n'admettaient  pas  que 
mes  inquiétudes  différassent  de  leur  curiosité.  Peut- 
être  H.PauIDesjardrns  résumait-ii  l'opinion  moyenne 
des  gens  de  lettres  autorisés  dans  une  phrase  qui  me 
troublait  par  un  mélange  de  justesse  et  d^'njustice, 
«  Cet  adolescent,  disait  le  critique  des  Débats,  cet 
adolescent,  si  merveineusement  doué  pour  le  style, 
a  trouvé  le  moule  de  phrases  fe  phis  savoureux  et  le 
plus  plaisant  ;  par  maFheur,  il  s'est  égaré  dans  son 
propre  dandysme  et  il  lui  est  arrivé,  ce  qui  n'est  pas 
rare,  qu'il  n'a  pins  su  lui-même  si  ce  qutl  disait  était 
sérieux  ou  non.  C'est  un  mélange  extraordinaire  de 
sincérité  naïve  et  dlrouïe  très  «errée...  Il  a  voulu 
prendre  le  monde  pour  jouet  et  il  est  lui-môme  le 
jouet  de  sa  cadence  verbale,  fl  n*est  pas  du  tout  sûr 
de  lui  sous  son  air  imperturbable...  (I)  » 

Je  Tai  dit  ailleurs  déjà,  je  n'allai  point  droit  sur  la 
vérité  comme  une  flèche  sur  la  cible.  L'oiseau  plane 
d'abord  et  s  oriente  ;  les  arbres  pour  s'élever  étagent 
leurs  ramures  ;  toute  pensée  procède  par  étapes.  Je 
vivais  dans  une  crise  perpétnelTe  ;  ma  pensée  était, 
quedis-jel  elle  est  encore  une  chose  vivante,  la 
forme  de  mon  Âme.  —  Qu'est-ce  que  mon  œuvre? 
Ma  personne  toute  vive  emprisonnée.  La  cage  en  fer 
d'une  des  bêtes  du  Jardin  des  Plantes. 

A  la  date  où  j^écris  ces  notes,  je  viens  d'entre- 
prendre les  Bastions  de  tEst,  ils  ne  sont  en  moi 
qu'une  vaste  sensibilité.  Qu'en  tirera  ma  raison?  En 
1890,  au  lendemain  de  Vffomme  libre,  }e  sentais  mon 
abondance,  je  ne  me  possédais  pas  comime  un  être 


(1)  Les  Débuté  da  13  décembre  1890;  les  Ifomatet,  par  Paul 
DesjardïDs. 


intelligible  et  cerné.  C'est  la  règle  de  toute  produc- 
tion artistique.  L'on  ne  dâibèare  guère  sur  les  ou- 
vrages qa'oB  écrira  ;  en  se  n»ptead  à  les  avoir  déjà 
vécus,  quand  on  se  demande-si  -on  les  approuve. 
C'-est  par  plénil«4e,  ptr  nëcesaUè  et  de  la  nnière 
la  plus  irréfléchie  que  se  produiseal  les  garnies  qui, 
bien  soignés,  devîendronl  de  grandes  œuvies  droites. 
Ategnifique  geskr  d'une  nère  qû  prend  seu  fis  aux 
mains  de  l'accoucheuse  et  le  regarde.  Elle  l'a  mis  au 
monde  et  ne  le  connaît  point. 

Mais  pourquoi  chercher  tant  de  raisons  à  ce*  refus 
de  me  comprendre  que  j'ai  subi  durant  douze  an- 
nées ?  C'est  bien  simple  :  nous  ne  conquérons  jamais 
ceux  qui  nous  précèdent  dans  la  vie.  En  vain  nous 
prêtent-ils  du  talent,  nous  ne  pouvons  pas  les  émou- 
voir. A  vingt  ans  ils  se  sont  choisis  une  fois  pour 
tovles  leurs  poètes  et  leurs  philosophes.  Un  écrh-ain 
ne  se  crée,un  public  sérieux  que  parmi  les  gens  do 
son  &ge  ou,  mieux  encore,  parmi  ceux  qui  le  sui- 
vent. 

I>TS  jeunes  gens  me  dédommageaient.  Us  se  répé- 
taient la  detnîère  page  des  Bsrbare»  :  u  0  mon 

maître...  je  te  supplie  que  par  une  supr-ime  tutelle, 
tu  me  choisisses  le  sentier  où  s'accomplira  ma  desti- 
née... Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part, 
axiome,  religion  ou  prince  des  hommes  n.Ils  distin- 
guaient dans  V Homme  libre  des  forces  d'enthou- 
siasme. Ils  virent  que  je  cherchais  une  raison  de 
vivre  et  une  discipline.  Ils  s'intéressèrent  pas- 
sionnément à  une  recherche  qu'eux-mêmes  eussent 
voulu  entreprendre.  Ce  petit  livre  produisit  dans 
certains  jeunes  esprits  une  agitation  singulière.  On 
m'a  raconté  qu'au  conseil  supérieur  de  l'instrucUon 
publique  vers  1890,  Bf.  Gréardexprima  le  regret  que 
je  fusse  avec  Verlaine  Fauteur  le  plus  lu  par  dos  rhé- 
torrcîens  et  nos  philosophes  de  Paris.  A  cette  époque 
on  disputait  s'il  fallait  être  barrésiste  ou  barrésien. 
Charles  Haurras  tient  pour  barrésien.  La  Revue  In- 
dépendante avait  publié  de  M.  Camille  Mauclaîr  une 
sorte  de  manifeste  sur  le  barrésisme. 

Un  sage  aurait,  dès  ce  début,  discerné  chez  les  te- 
nants du  «  culte  du  Moi  »  des  formations  très  di- 
verses, mais  nous  avions  en  commun  le  plus  bel  élan 
de  jeunesse.  Nous  nous  groupftmes  tous,  mistrafiens, 
proud*honDiens,  jeunes  juifs,  néo-catholiques  et  so- 
cialistes dans  la  fameuse  Cocarde.  Du  1"'  septembre 
1894  à  mars  1895,  ce  journal  futun  magnifique  exci- 
taCeur  de  l'intelligence.  Je  n*ai  jamais  fîni  de  rire 
quand  je  pense  que  cette  équipe  bariolée  travailla 
aux  fondations  du  nationalisme,  et  non  point  seu- 
lement du  nationalisme  politique,  mais  d'un  large 
classicisme  français.  Parfaitement,  Fournière,  Henri 
Bérenger,  Camille  Mauclair  avec  nous.  Il  y  avait  un 
malentendu.  Cela  apparut  sur -la  publication  des 
Déracinés,  qui,  peu  avant  une  crise  publique  trop 
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fameuse,  obligeaient  de  dioi&ir  entra  le  point  de  vue 
iateliectaelel  le  traditionMlisme. 

Ea  1897,  le  désnroi  des  amis  que  VBomms  Hâte 
m'avait  faits  fut  eKlrérae.  Beanoovp  de  jeanes  grou- 
pements m'eaToyèrent  leur  P.  P.  €.  J'ai  gardé  nne 
lettre  pnrée  à  la  fois  teoeliaDle  et  nagulière  de  la 
Revue  ffiancke.  C'était  l'époque  héroïque.  Le  fameox 
H.  Herr,  bibUothécaire  deTiBcote  Nercoale,  ua  Alsa- 
à&a  et  no  ap6^  (c'rat  voas  dire  deux  fois  qu'il  ne 
maDqne  pas  de  Tivacilé)  se  diargea  de  formuler  nae 
eicoauaaiiicatîon.  Ce  philOBophe  qui  Taudrait  davan- 
tage s'ii  était  UB  peu  pins  d'OberBai  me  reprocha 
d'être  de  Charmes.  U  se  ^orifie  d'tire  le  fils  des 
livres  et  me  méprise  d'être  le  £lsde  mon  petit  pays: 
Je  Je  félicite  tout  an  moins  de  poser  aiasi  le  pro- 
Uème.  0«i,  l'homme  libre  venait  de  distinguer  et 
d'aocepti»  son  délermÎDisme. 

Uja.  dans  iapréCace  du  ûitàpU  une  page  de  f  rand 
effet.  Bourgel  s'adresse  «  aux  jeanas  gens  de  1889  »- 
pour  les  inviter  >  à  se  méfier  du  nihiliste  struggle- 
for  lifer  cynique  et  volontiers  jovial  »  et  du  «  nihiliste 
délicat.  »  —  «  Celui-ci,  dit- il,  a  toutes  les  aristocra- 
ties des  nerfs,  toutes  celles  de  Tesprit...  c'est  un 
épicurien  intellectuel  et  raffiné...  Ce  nihiliste  délicat, 
comme  il  est  effrayant  à  rencontrer  et  comme  il 
abonde  !  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  tontes 
les  idées.  Son  esprit  critique,  précocement  éveillé,  a 
compris  les  résultats  derniers  des  plus  subtiles  phi- 
losopfaies  de  œt  âge.  Ne  lui  parie  pas  d'iaipiété,  de 
matérialisme.  II  sait  que  le  mot  matièi-e  n'a  pas  de 
sens  précis,  et  il  est,  d'autre  part,  trop  iaielligenl 
pour  ne  pas  admettre  que  toutes  les  religions  ont 
pu  être  légitimes  à  leur  heure.  Seulement  il  n'a 
jamais  cm,  il  ne  croira  jamais  li  aucune,  pas  plus 
qnil  »e  croira  jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au 
jeu  de  son  esprit  qu'il  a  transfonné  en  un  ootil  de 
perversité  élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et 
la  leMeur,  les  vices  et  les  vertus  lui  paraissent  des 
objets  de  simple  uiriosité.  L'âme  humaine  tout  en- 
tière esl,  pour  lui,  un  mécanisme  savant  et  doat  te 
démontage  l'intéresse  comme  an  objet  d'expérience. 
Pour  lai,  rîea  n'est  vrai,  rien  n'est  faux,  rien  n'rat 
OMRuI,  rien  n'est  imraor^.  Cest  un  i^ïste  subtil  et 
raffiné  dont  toute  l'ambition,  comme  l'a  dit  un  re- 
xemarquable  analyste,  Maurice  Barrés,  dans  son 
beau  roman  de  Vffomme  Ubn,  —  ce  chef-d'œuvre 
dHmnie  auquel  il  manque  seulement  une  conctnnon, 
consiste  à  «  adorer  son  moi  &  le  parer  de  sensa- 
âotts  nouvelles.  » 

Oui,  VBomme  Hbre  racontait  une  recherche  Bans 
donner  de  résultat,  mais,  cette  conclusion  suspen- 
due, les  Déracmé»  la  foumiaeent.  Dans  les  Ûérmcinéty 
l'bomme  libre  distingue  et  accepte  son  déterminisme, 
an  candidataa  nihilisme  poursuit  son  apprentissage, 
et  d'aoaiyse  en  analyse,  il  épconve  le  néant  du  Moi, 


jusqu'à  prendre  le  sens  social.  —  La  trudition  re- 
trouvée par  l'analyse  du  moi,  c'est  ta  moralité  que 
renférmatt  {'JS^mme  libre,  que  Boarget  réclamait  et 
qu'aliait  prouver' le  roman  de  VBnèrffie  naHonale. 

Je  ne  permets  qu%  des  cathcrfiques  les  diatribes 
contre  régotisme.si  vom  n^étm  pas  un  croyant,  d'oft 
prenez-vous  votre  point  de  vae  pour  flétrir  l'indivi- 
dualisme? Au  reste,  d'une  manière  générale,  il  serait 
détestable  que  nous  pussions  coatramdre  des  êtres 
en  formation. Souventleurs maladies  préparent  leur 
santé.  Ce  fier  et  vîT  sentiment  du  Hoî  que  décrit  un 
ffmnme  Itère,  c'est  un  instant  nécessaire  dans  la 
série  des  mouvements  par  oû  un  jeune  homme 
s'oriente  pour  recueillir  et  puis  transmettre  les  tré- 
sors de  sa  lignée. 

Un  moi  qui  ne  subit  pas,  voilà  le  héros  de  notre 
petit  livre.  Ne  point  subir!  C'est  le  salut,  quand  nous 
sommes  pressés  par  une  société  aoarebique,  où  la 
multitude  des  doctrines  ne  laisse  pins  aucune  disci- 
pline, et  quand,  par  dessus  nos  frontières,  les  fiots 
puissants  de  l'étranger  viennent  sur  les  champs  pa- 
ternels ttons  étourdir  et  nous  entratner.  L'homme 
^t^re.n'a  point  fourni  aux  jeunes  gens  une  connais- 
sance nette  de  leur  véritable  tradition,  mais  il  les 
pressait  de  se  dégager  et  de  retrouver  leur  filiation 
propre. 

Si  je  ne  subis  pas,  est-ce  à  dire  que  je  n'acquière 
point?  —  J'eus  mes  victoires  et  mes  conquêtes  en 
Espagne  et  en  Italie  ;  nos  défaîtes  sur  le  Rhin  contri- 
buèrent à  ma  formation  ;  c'est  d'un  Dïsraëli  que 
j'ai  reçu  peut-êb«  ma  vue  principale,  &  savoir  que,  le 
jour  o*  les  démoCTSftes  trahissent  les  intérêts  et  la 
véritable  tradition  du  pays,  il  y  a  lieu  de  poursuivre 
la  transformation  du  parii  aristocratique  pour  lui 
confier  &  la  fois  Tamélioration  sociale  et  les  grandes 
ambitions  nationales.  —  La  listede  mes  bienfaiteurs 
serait  plus  longue  qae  celle  qu'a  dressée  des  siens 
Merc-Anréle.  L'univers  m'enrichit.  Seulement  je  suis 
une  plante  qui  choisit  et  transforme  ses  nourritures. 

J'ai  marqué  ailleurs  comment  un  premiertravait  de 
mes  idées  n'est  tout  au  fond  que  d'avoir  reconnu 
d'une  manière  sensible  que  le  moi  individuel  était 
supporté  etalimenté  par  la  société.  Sur  cette  étape  je 
ne  reviendrai  pas,  mais  je  veux  élargir  ici  mon  rai- 
sonnement, et  d'nne  évolution  instinctive,  je  pré- 
tends qu'il  y  aurait  à  faire  une  méthode  française. 

A  mon  sens  on  n'a  pas  dit  grand'chose  quand  on 
a  dit  que  l'individuidinne  est  mauvais.  Le  Français 
est  individualiste,  voilà  un  fait.  Et  de  quelque  ma- 
nière qu'on  le  qualifie,  ce  fait  subsiste.  —  Toutes  les 
fortes  critiques  que  nous  accumulons  contre  lu  Dé- 
claration des  Droits  de  l'Homme  n'empêchent  point 
que  ce  catéchisme  de  l'individualisme  a  été  formulé 
dans  notre  pays.  Dans  notre  pays  et  non  ailleurs  ! 
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Et  ce  phénomène,  qu'aucun  historien  jusqu'à  cette 
heure  n'a  rendu  compréhensible,  marque  en  traits 
de  feu  combien  noire  natiOD  est  prédisposée  à  I'Îd- 
dividualisme.  —  La  juste  horreur  que  nous  inspire 
le  Robert  Greslou  de  Bourget  n'empêche  point  que 
quelques-unes  des  précieuses  qualités  de  nos  jeunes 
gens  Tiennent,  comme  leurs  graves  défauts,  de  ce 
qu'ils  &ool  des  êtres  qui  ne  s'agrègent  point  naturel- 
lement en  troupeau. 

Si  je  ne  m'abuse,  VOomme  libre  complété  par  les 
Déracinés  est  utile  aux  jeunes  Français  en  ce  qu'il 
accorde  avec  le  bien  général  des  dispositions  cer- 
taines et  qui  les  jetteraient  aisément  dans  un  nihi- 
lisme funèbre. 

■le  ne  me  suis  jamais  interrompu  de  plaider  pour 
l'individu,  alors  même  que  je  semblaisleplus  Thumi- 
lier.  Une  de  mes  thèses  favorites  est  de  réclamer  que 
l'éducation  ne  soit  pas  départie  aux  enfants  sans 
égard  pour  leur  individualité  propre.  Je  voudrais 
qu'on  respectât  leur  préparation  familiale  et  ter- 
rienne. J'ai  dénoncé  l'esprit  de  conquérant  et  de 
millénaire  d'un  Boutetller  qui  tombe  sur  les  popu- 
lations indigènes  comme  un  administrateur  despo- 
tique doublé  d'un  apôtre  fanatique  :  j'ai  marqué 
pourquoi  le  kantisme,  qui  est'la  religion  officielle  de 
l'Université,  déracine  les  esprits.  Si  l'on  veut  bien  y 
réfléchir,  ce  ne  sera  pas  une  petite  chose  qu'un  tra- 
ditionaliste demeure  attentif  aux  nuances  de  l'in- 
dividu. Aussi  bien  je  ne  pouvais  pas  les  négliger 
puisque  je  voulais  décrire  une  certaine  sensibilité 
française  et  surtout  agir  sur  des  Français?  —  Mon 
mérite  est  d'avoir  tiré  de  l'individualisme  même  ces 
grands  principes  de  subordination  que  la  plupart  det. 
étrangers  possèdent  instinctivement  ou  trouvent 
dans  leur  religion.  Les  jeunes  Français  croient  en 
eux-mêmes;  ils  jugent  de  toutes  choses  par  rapport 
à  leur  personne.  Ailleurs,  par  exemple,  il  y  a  le 
loyalisme;  chez  nous,  c'est  l'honneur,  l'honneur  du 
nom  quifaitnotre  principal  ressort. Mes  compagnons 
ne  m'eussent  point  écouté  si  j'avais  pris  mon  point 
de  départ  ailleurs  que  du  Moi.  * 

Au  milieu  d'un  océan  d'un  sombre  mystère  de 
vagues  qui  me  battent  de  toutes  parts,  je  me 
tiens  à  ma  conception  historique,  comme  un  nau- 
fragé è  sa  barque.  Je  ne  touche  pas  h  l'énigme 
du  commencement  des  choses,  ni  au  douloureux 
énigme  delà  fin  de  toutes  choses.  Je  me  cramponne 
à  ma  courte  solidité.  Je  me  place  dans  une  coîlecli- 
vilé  un  peu  plus  longue  que  mon  individu  ;  je  m'in- 
vente une  destination  un  peu  plus  raisonnable  que 
ma  chétive  carrière.  A  force  d'humiliations^  ma  pen- 
sée, d'abord  si  fiëre  d'être  libre,  arrive  à  constater 
sa  dépendance  devant  cette  terre  et  ces  morts  qui, 
bien  avant  que  je  naquisse,  l'ont  commandée  jusque 
dans  ses  nuhuces... 


Tandis  que  je  crois  causer  ici  avec  quelques  mil- 
liers de  fidèles  lecteurs,  il  est  possible  qu'un  étranger 
s'approche  de  notre  cercle  et  que  jetant  les  yeux  sur 
cette'préface  il  s'étonne.  En  effet,  pour  tout  le  monde, 
&  vingt  ans,  la  grande  affaire  c'est  de  vivre,  mais  bien 
peu  se  préoccupent  de  trouver  le  fondement  philo- 
sophique de  leur  activité.  Nos  soucis  ennuyent  tout 
nàlurellement  celui  qui  ne  les  partage  pas.  Lk  dessus, 
je  n'ai  rien  h  répondre.  —  D'autres  personnes  sem- 
blent craindre  que  le  goût  de  la  réflexion  ne  déna- 
ture et  ne  comprime  la  naïveté  de  nos  impressions 
sensuelles  ou  proprement  artistiques.  Eh  bien  !  l'art 
pour  noub,  ce  serait  d'exciter,  d'émouvoir  l'être  pro- 
fond par  la  justesse  des  cadences,  mais  en  môme 
temps  de  le  persuader  par  la  force  de  la  doctrine. 
Oui,  l'art  d'écrire  doit  contenter  ce  double  besoin  de 
musique  et  de  géométrie  que  nous  portons  dans  une 
âme  bien  faite...  Ah  1  mon  DienI  ce  pauvre  petit 
livre,  qu'il  est  loin  de  satisfaire  à  cette  magnifique 
ambition  I  11  a  du  moins  de  la  jeunesse,  de  la  fierté 
sans  aucun  ^hé&lral  et  ne  rétrécit  pas  le  cœur. 

j  Maurice  Barrés. 

Juillet  1901.  ^ 


DES  CONTRADICTIONS 

et 

DES  CONTRADICTEURS  DU  CONCORDAT 

La  Nomination  et  la  DisapLiNE  des  Évêques 

Les  compromis  ont  pour  objet  de  clore  les  diffé- 
rends et  de  prévenir  les  conflits.  Celui  qu'en  1801  si- 
gnèrent le  Pape  Pie  Vil  et  le  Premier  Consul  Bonaparte 
a  eu  parfois  pour  effet  de  les  provoquer.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'interprétation  de  son  texte  qui  alimente 
la  controverse  :  sa  rédaction  fut  à  dessein  impré- 
cise, pour  épargner  la  susceptibilité  des  deux  con- 
tractants et  leur  réserver  la  faculté  ultérieure  de 
réclamer  l'intégralité  de  leurs  privilèges.  Le  désac- 
cord naît  dans  l'exécution  même  de  certaines  de  ses 
dispositions,  alors  qu'on  a  eu  soin  d'en  arrêter  préa- 
lablement le  sens. 

Si  le  Concordat  a  néanmoins  l'étrange  fortune  de 
durer  depuis  plus  d'un  siècle,  malgré  les  contradic- 
tions qu'il  recèle,  c'est  que  la  faiblesse  ou  la  com- 
plicité des  uns,  la  docilité  intéressée  des  autres  en 
ont  autorisé  de  flagrantes  violations.  Mais  entre  une 
Eglise  redevenue  ultramontaine  et  une  démocratie 
soucieuse  de  son  indépendance»  affranchie  de  toat 
préjugé,  l'opposition  ne  peut  laisser  de  devenir  irré- 
ductible et  permanente.  Pour  la  marquer,  il  leur 
suffit  de  réclamer  respectivement  l'application  stricto 
de  la  Convention  de  1801.  Pour  l'aggraver,  an  point 


Digitized  by 


Google 


X. 


—  DES  CONTRADIGTIOjVS  ET  DES  CONTRADICTEURS  DU  CONCORDAT 


325 


de  rendre  nne  rapture  définitÏTe  nécessaire,  il  ne  lenr 
reste  plus  qu'à  affirmer  leurs  prélenlions  mal  dissi- 
mulées sous  rhypocrisie.des  formules,  qu'à  reven- 
diquer ce  qu^etles  considèrent  comme  leurs  impres- 
criptibles droits. 


m  « 


Qu'on  essaie,  pour  s'en  convaincre»  de  préciser  le 
rôle  conféré  par  le  Concordat,  tant  au  Saint-Siège 
qu'au  gouvernement  de  la  Bépubliqne  dans  la  direc- 
tion de  l'épiscopal  français.  L'entente  y  est  partout 
exigée  des  deux  pouvoirs.  Dans  la  réalité,  la  néces- 
sité de  cette  collaboration  est  la  source  de  diraculléSf 
que  ta  Convention  de  1801  ne  permet  ni  de  prévenir 
ni  de  régler. 

Pans  l'organisation  concordataire,  l'évéque  est 
soumis  à  deux  autorités.  11  tient  sa  nomioation  de 
chacune  d'elles  ;  de  l'une  comme  de  l'autre  il  relève, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Le  texte  du  traité, 
comme  les  rapports,  correspondances  ou  mémoires 
qui  en  peuvent  éclairer  le  sens,  ne  laissent  à  cet 
égard  aucun  doute  au  commentateur  de  bonne  foi. 

Choisis,  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne, 
par  l'assemblée  des  fidèles  et  du  clergé  ;  puis  élus 
par  les  Chapitres,  à  partir  de  Saint- Louis,  les  évèques 
virent  leur  mode  de  désignation  complètement  trans  • 
formé  avec  le  Concordat  de  1515.  Léon  X  reconnut 
au  roi  de  France  te  droit  de  présenter,  à  titre  exclu- 
sif, le  candidat  de  son  choix.  A  défaut  de  l'agrément 
du  Saint-Siège,  une  nouvelle  candidature  devait  être 
soumise  dans  les  trois  mois;  faute  de  quoi,  il  était 
provisoirement  pourvu  par  le  Pontife  romain  à 
l'administration  du  diocèse  vacant. 

Ce  fut  le  principe  de  cette  tradition,  quelque  temps 
interrompue,  que  consacra  le  Concordat  de  1801.  Le 
Chef  de  l'Etat  fait  la  nomination.  Le  Pape  confère 
ensuite  l'institution  canonique  (art.  5  et  6).  Ët  dès  le 
début  des  négociations  entamées  entre  le  Premier 
Consul  et  la  Cour  de  Rome,  on  avait  de  part  et  d'autre 
reconnu  l'utilité  de  rétablir  cette  double  interven- 
tion. Bonaparte,  lors  de  sa  visite  au  Cardinal  Marli- 
niana,  qui  fut  le  premier  pas  vers  l'entente,  avait 
déclaré...  «  que  le  pape  seul  iostituerait  les  évéques, 
et  qu'ils  seraient  nommés  par  celui  qui  admiaistre- 
rait  l'autorité  souveraine  (1)  ».  ■  Sa  Sainteté,  recon- 
naissait Spina  au  nom  de  Pie  VII,  regardant  le  Pre- 
mier Consul  comme  le  restaurateur  de  Tordre  public, 
de  la  religion  catholique  en  France,  lui  accorde 
autant  qu'il  restera  à  la  place  de  Premier  Consul,  et 
qu'il  représentera  en  France  la  souveraineté,  le  pri- 
vilège de  nommer  &  tous  les  archevêchés  et  évêchés 
vacants,  suivant  la  forme  et  les  règles  du  ('oncordat 

(1)  Itémoirta  du  cardinal  Maunj,  I,  p.  161. 


entre  Léon  X  et  François  l*'  (1).  »  Et  Bernier,  à  son 
tour,  au  nom  de  Bonaparte,  proclamait  :  <>  Quanti 
la  nomination  aux  évéchés  conservés,  elle  suit, 
d'après  le  Concordat,  le  pouvoir  suprême.  Elle  appar- 
tenait donc  de  plein  droit  aux  mains  habiles  qui 
dirigent  maintenant  les  rênes  de  l'Etat.  » 

Le  concours  des  deux  autorités  n'a  donc  pas  seu- 
lement été  expressément  exigé;  il  a  encore  été  déli- 
bérément, voulu.  II  est  nécessaire  à  la  régularité  de 
l'investiture. 


*  • 


Or  qu*adviendra-t-ilenfaitde  cette  collaboration? 
—  Un  évéché  devient  vacanL  Pour  y  pourvoir,  le 
Gouvernement  français  s'enquierl  des  vertus|moraIes, 
des  aptitudes  ecclésiastiques  des  candidats  en  pré- 
sence (Loi  18  germinal  an  X,  art.  17).  II  réclame 
aussi,  et  il  le  doit,  des  garanties  de  loyalisme  ré- 
publicain. Quand  son  choix  est  arrêté,  il  peut  faire 
paraître  à  l'Of/tciel  le  décret  de  nomination,  qui 
d'ores  et  déjà  confère  au  titulaire  la  qualité  de  fonc- 
tionnaire français. 

—  Mais  s'il  veut  exercer  les  attributions  attachées  à 
son  titre,  l'évéque  doit  faire  toutes  diligences  pour 
rapporter  l'institution  du  Pape,  et  ce  n'est  qu'après 
que  la  bulle  qui  la  lui  octroyé  aura  reçu  l'attache  do 
Gouvernement,  qu'il  pourra  prendre  enfin  possession 
de  son  diocèse. 

Quelle  sera  sa  situation,  si  le  Saint-Siège  ne  con- 
sent pas  à  approuver  ce  choix  ?  —  Celle  d'un  fonc- 
tionnaire sans  fonctions,  ce  qui  est  une  anomalie  ju- 
ridique sans  issue.  —  Aussi,  pour  prévenir  des 
discussions  d'autant  plus  regrettables  qu'elles  por- 
tent sur  des  personnalités,  a-t-on  adopté  la  tradition 
de  l'entente  préalable  ;  avant  de  publier  le  décret,  le 
Gouvernement  pressent  la  Cour  de  Rome,  et  s'as- 
sure de  soD  adhésion.  Mais  les  difficultés  ne  sont 
point  écartées. 

Le  Pape  peut  refuser  l'institution  canonique,  avec 
uue  persistance  systématique,  à  tous  les  candidats 
d'un  gouvernement,  dont  il  réprouve  tes  actes  ou 
condamne  la  politique.  A  maintes  reprises,  au  cours 
de  notre  histoire,  les  rapports  entre  l'Eglise  et  l'Etat 
furent,  par  ces  procédés,  profondément  troublés. 
Sans  remonter  à  Louis  XIV  et  à  Louis  XV,  rappe- 
loos-nous  la  lutte  violente  que,  huit  ans  seulement 
après  la  signature  du  compromis,  Napoléon  eut  à 
subir  pour  vaincre  la  résistance  du  Pape.  Le  26  août 
1809,  Pie  VII  déclarait  publiquement  «  qu'il  n'insti- 
tuerait pas  d'évéques,  et  qu'il  ne  fallait  rien  attendre 
de  son  ministère  spirituel,  tant  qu'on  ne  satisferait 


(1)  Boulay  de  ta  Meurthe.  Documenta  sur  la  négociation  du 
Concordai,  111,  p.  672. 
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point  à  ses  réclamations  politiques  ».  Plus  de  vingt 
diocèses  reBlèreot  aiosi  vacants. 

Od  sait  à  quels  moyens  Napoléon  tenta  d«  recou- 
rir, dans  ce  conflit.  Rn  1809,  il  réunissaii  une  c<hd- 
missioD  ecclésiastique,  puis  en  1811,  un  cMtcile  na- 
lional;  et  Tort  de  l'adhésion  pénil^iement  obtenue 
des  évéques  français,  il  arracha  k  la  Papauté  le. 
concordat  de  Fontainebleau,  que  deux  décrets  des 
13  février  et  ^  mars  1813  mettaient  au  rang  des  lois 
de  TEmpire.  «  L'institution  canonique,  y  est-il  dé* 
claré,  doit  être  donnée  par  le  Pape  dans  les  six  mois 
qui  suivent  la  notification  de  la  nomination  ;  les  six 
mois  expirés  sans  que  le  Pape  ait  accordé  l'institu- 
tion, le  métropolitain,  ou  à  son  défaut  î'évêque  le 
plus  ancien  de  la  province,  assisté  des  évéques  de  la 
province  ecclésiastique,  procède  à  l'institution  de 
ï'èvéque  nommé,  de  manière  qu'un  siège  ne  soit 
jamais  vacant  plus  d'une  année».  Avec  d'éminents 
juriscorisulles,  il  est  permis  de  soutenir  qu'aujour- 
d'hui encore  ce  texte  n'a  point  perdu  de  sa  valeur; 
querinconstilutionnalité  des  décrets  n'ayant  pas  été 
déclarée  sous  l'Empire,  et  le  désaveu  que  le  Saint- 
Siège  ne  manqua  pas  de  proclamer,  aussUét  qu^il 
eut  recouvré  sa  suprématie,  ne  pouvant  atténuer  la 
validité  de  signatures  librement  consenties  et  régu- 
lièrement apposées,  «  les  dispositions  de  cette  con- 
vention font  partie  de  la  légi^ation  en  vigueur.  » 
Toujours  est-il  qu'elles  n'ont  depuis  lors  reçu  aucune 
application. 

D'ailleurs,  l'opposition  du  Pape  sait  se  manifester 
sous  une  forme  plus  discrète,  mais  non  moins  effi- 
cace. Sans  explicitement  repousser  l'institulion  ca- 
nonique, le  Saint-Père  peut  la  conférer  en  des 
termes,  qui  paraissent  inacceptables  au  pouvoir  civil, 
et  celui-ci,  pour  sauvegarder  sa  dign  lté  et  ses  droits, 
se  verra  contraint  de  refuser  l'enregistrement  des 
bulles  pontificales.  Napoléon  connut  aussi  cette  ré- 
sistance sourde,  à  demi  dissimulée.  Elle  se  renou- 
vela à  plusieurs  reprises,  et  sous  tous  les  régimes 
au  cours  du  siècle.  Elle  s'est  récemment  accusée 
dans  l'incident  du  Nobis  nominavit,  qui  vient  de  se 
terminer  par  l'adoption  de  la  formule  primitive,  du 
nominavit  pur  et  simple,  et  la  reconnaissance  impli- 
cite des  prérogatives  du  gouvernement  français. 
Mais  ces  procédés  peuvent  se  répéter  à  nouveau,  en 
se  prolongeant  ;  si  bien  qu'en  maintenant  une  rédac- 
tion inlenlionnellement  défectueuse,  le  Saint-Siège 
peut  sans  bruit,  mais  avec  certitude,  s'opposer  Ei  des 
nominations  qui  ne  le  satisfont  point,  et  paralyser 
l'action  d'un  gouvernement  qui  ne  jouit  pas  de  ses 
Sympathies. 

Sans  doute  —  et  on  ne  manquera  point  de  le  dire — 
il  est  contraire  à  l'esprit  du  Concordat,  que  le  Pape 

refuse  l'institution  aux  évéques  nommés  par  l'auto- 
rité civile,  quand  il  n'a  pas  d'objections  canoniques 


graves  ft  présenter  contre  leur  désignation.  Les 

pouvoirs  spirituels,  dont  il  est  investi,  ne  doivent 
point  servir  des  haines  politiques.  Un  instrnm«itde 
contrôle  ne  saurait  être  une  arme  de  combat.  Mais 
ne  nous  laissons  pas  duper  par  les  apparences,  et 
tromper  par  les  mots!  Dans  le  fait,  la  Cour  de  Rome 
pourra  toujours,  si  elle  le  veut,  dissimuler  sa  résis- 
tance en  l'expliquant  par  les  exigences  de  la  disci- 
pline et  de  la  foi.  C'est  en  invoquant  de  tels  pré- 
textes, qu'elle  refuse  l'investiture  aux  candidats 
suspects  de  républicanisme,  qui  sont  présentés  par 
le  gouvernement  actuel,  pour  les  sept  diocèses  qui 
restent  en  ce  moment  sans  titulaires. 

Est-il  donc  un  moyen  de  sortir  régulièrement 
d'une  telle  anarchie  I  La  loi  prévoit  sans  doute  les 
vacances  de  sièges.  Les  chapitres  diocésains  doi- 
vent sans  retard  élire  des  vicaires  généraux,  des  ca- 
pitulaires,  dont  la  nomination  est  subordonnée  à 
l'agrément  du  gouvernement,  et  qui  pourvoient  à 
l'administration  des  diocèses  ^  Napoléon,  sur  les 
conseils  de  Bigot  de  Préameneu  et  de  Maury,  utilisa 
même  cette  disposition,  au  cours  de  sa  lutte  avec  le 
pape.pourpasser  outre  àl'oppositîon  pontificale.  11  fit 
désigner  par  les  chapitres  cathédranx,  comme  admi- 
nistrateurs provisoires,  Ips  prélats  nommés  évéques, 
mais  non  pourvus  de  l'institution  canonique.  G'œt 
ainsi  que,  souscetitre,le  cardinal  Maury,  en  18{K),pQt 
exercer  ses  fonctions  d'archevêque  de  Paris. 

Mais  comment  comparer  l'autorité  indiscutée 
qu'exerçait  l'Empereur  sur  tout  le  clergé  natioctal,  et 
l'inlluence  dont  jouirait  désormais  un  gouvernement 
républicain  dans  des  désignations  capitulaires  !  Le 
ministre  des  Cultes  aura  la  liberté  de  ne  pas  agréer 
leur  choix;  mais  le  diriger,  dans  le  temps  même  où 
il  essaie  de  tourner  la  résistuice  du  Saint-Siège, 
peut-on  y  songer  un  seul  instant? 

D'ailleurs,  ces  vicaires  capitulaires  sauraient-ils 
utilement  remplacer  les  évéques  absents?  Ils  ne 
peuvent  que  pourvoir  à  l'expédition  des  affaires  cou- 
rantes, sans  innover  dans  les  usages  et  coutumes  du 
diocèse,  sans  exercer  les  fondions,  telle  que  la  juri- 
dicUon,  exclusivement  attachées  au  titre  épiscopall 

Le  Concordat  de  1801  exige  l'accord  de  deux  au- 
torités indépendantes,  pour  valider  la  nomination 
des  évéques,  parce  que  ses  auteurs  ont  cru  ou  feint 
de  croire  à  la  conciliation  durable  d'intérêts  qui, 
dans  la  réalité,  sont  divergents.  En  fait,- l'expérience 
l'a  prouvé,  il  autorise  l'un  d^  contractants  &.par«- 
lyser  tt  son  gré  l'administration  diocésaine  du  pays, 
sans  offirir  les  moyens  de  vaincre  efficacement  ses 
résistances  injustifiées. 


«  » 


Ces  difficultés  s'accusent  avec  plus  de  netteté 
encore  dans  l'organisation  de  la  discipline  et  du  oon- 
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UOle  aaxf uels  t'épisGopai  fraoçftis  se  Irouvo  soukîs. 

L'évèquA  est  ud  foDctionoaire  français.  De  l'EtoU 
ilE«^t  WD  Uaî(ea>wt;  oo  lui  rcconiaU  des  îataïu- 
Mtôa  ek]u>ivîlàg«s  qui  soBt  résorTés  «im  meiobretles 
plas  élevée  de  la  hiérarchie  aduiDistrative.  Hais  h 
ee  litrei,  il  agii  sous  la  sorteillaM*  penaanenle  én 
gouTernement  ;  il  lui  doit  fidélité  et  obéissais»;  jufc- 
qaen  1870,  il  éA&ïi  niéme  tenu  de  imiter  serment  : 
«  ie  jure  et  promela  h  I>ieu»  sur  teaSaials  Ëvaogilea, 
de  gardef  obéissance  et  fidtiilé  an  gonTerneaeikt 
établi  |>ar  la  eooBtitalioD  de  la  RépubHqae  française. 
Je  promets  aussi  de  n'avoir  aucune  iBteUigeoc«f  de 
n'assîater  à  ancan  conseil,  de  s'eatratenir  aucune 
ligue,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  qui  soit  con- 
traire i  la  traequillité  publique;  et  si^  da»s  moo 
diocdaeoaailleurs>j'apprendfi  qu'il  se  tranie  quel- 
que chose  aa  préjudice  de  l'Etat^  je  le  ferai  savoir 
au  goaverneœeikt  »(ari^  Ô  da  CnBCordat).  Sur  sa 
pttrsoDM,  comme  sur  ses  actes.,  le»  siwcesseura  du 
premier  consul  exerceat  les  droits,  et  prérogatives 
reconnua aux  ancieas  rois  (art.  16  d«  Coaeevdatj. 

llaifi  lévéque  eât  aussi,  et  avant  tout,  un  des  pas- 
teurs de  l'Eglise  dont  le  Pape  est  le  chef.  Cest  au 
Saiat-Pére  qu'il  doit  compte  de  sa  mission  ecdésiaa- 
Uque.  £ii  co  reeevaat  riastilutiott  caooaique,  il  lui 
promei  un  aktacbemeat  indissoluble,  ooe  aveaglc 
soumission  :  «  Je  jure  d'être  fidèle  et  obéissant  an 
bienheurenx  apôtre  Pierre,  h  la  Saiute  Eglise  ro  < 
inaiBe,  au  Seignenr  Pape  et  à  s<e8  successeurs  cano- 
Diqnemanl  élus;  d'observer  de  toutes  mes  forées,  et 
de  faire  observer  par  les  autres,  les  règles  des  Sùnts 
Pères,  leurs  décrets...  J'aurai  soin  de  conserver,  de 
protéger»  d'éiendre  les  droits,  lea  honneurs,  les  pri- 
vilèges et  l'autorité  de  la  Sainte  Eglise  romaine,  de 
notre  Saint  Père  le  Pape  et  ses  successeurs  légiti- 
mes... »  Tel  est  le  texte  du  serment  d'après  le  ponti- 
fical romain. 

Les  décisions  juridictionnelles  que  .l'évôque  rend 
dans  son  diocèse  sont,  en  vertu  même  des  lois  ci  viles 
de  la  France,  portées  en  appel  devant  la  Cour  de 
Rome.  Le  Sacré  Pontife  est  son  maître  spirituel- 
Sur  l'existence  de  ce  double  contrôle,  les  négocia- 
teurs de  la  convention  de  1801  avaient  encore 
échangé  des  vues  qui  paraissent  concordantes  et  pré- 
cises. Le  Saint-Siège  admit  sans  réticences  lalégi- 
mité  du  serment  d'obéisaaiKe  des  évôquea  au  pou- 
voir civil:  «  Les  ministres  du  sanetoairei proclamait 
Spina  dès  le  22  novembre  1800...  se  feront  un  de- 
voir d'instruire  les  peuples  et  de  leur  précbei- la  sou- 
mission el  la  fidélité  que  de  cœur  et  d'&me  chacun 
doit  au  gouvernement...  »  Et  de  sou  côté,  Ber- 
nier,  dans  une  déclaration,  dont  Spioa  se  hâtait  de 
prendre  acte  (8-11  novembre  1800),  reconnaissait 
que  «  les  Français  sollicitent  en  ce  moment  le  retour 
de  la  religion  de  leurs  pères,  non  seulement  avec 


riolégrité  de  ses  dogmes,  maid  encore  avec  la  pureté 
de  Su  discipline  el  la  légimitu  de  soa  sacerdoce.  Le 
gouTernemwt  fronçai»  est  trop  bienfaisaol  pour  ne 
pas  partager  ce  désir  (1)-  » 


Quelle  peut  donc  être  la  situation  morale  et  Juri- 
dique de  Févêque  qui  reçoit  des  deux  autorités,  aux- 
quelles il  est  ïégalement  soumis,  des  ordres  simul- 
tanés et  contradictoires?  N>st  II  pas  contraint  de  se 
mettre  en  rébellion  contre  l'une  d'elles,  s'il  veut 
suivre  la  direction  que  l'autre  lui  impose?  Et  quel 
choix  douloureux  pour  une  conscience  droite,  iiobTe, 
élevée,  quand  ît  faut  sacrifier  ses  devoirs  civiques 
sa  fidélité  pastorale  F 

Point  n'est  besoin  même,  pour  to  placer  dans  celte 
angoissante  alternative,  de  lui  communiquer  des 
ordres  individuels  et  spéciaux,  des  décidions  admi- 
nistratives! —  H  est  tenu  à  l'égale  observation  de 
deux  législations  qui,  souvent,  s'opposent  expres- 
sément. 

Le  souverain  Pontife,  enseignent  tes  >ainls  ca- 
nons, a  te  droit,  pour  gouverner  l'Eglise  do  commu- 
niquer librement  et  directement  avec  sou  cl<:pgé 
comm«  avec  les  fidèles.  La  constitution  Apot.ofiae 
sedis.  due  à  Pie  IX,  menace  d'exconimunicatloQ, 
«  ceux  qui  recourent  à  la  puissance  laïque  pour 
mettre  obstacle  aux  lettres  ou  actes  quelconques  du 
Siège  apostolique  ou  émanant  de  ses  Iè(<als  ou  dé- 
légués queU  qu'ils  soient;  ainsi  que  ceu\  ^jui  prohi- 
bent directement  ou  indirectement  la  promulgation 
ou  l'exécution  des  mêmes  lettres  ou  actes  ..  »  El  le 
Concile  du  Vatican,  au  troisième  chapitre 'de  sa  pre- 
mière cottslilution  dogmatique  tur  l'Ëgtise  de  Jésus- 
Christ,  a  fait  expresséOMAl  la  méiue  proelumalion  : 
«  Une  conséquence  de  ce  powvoiir  $upréo>e  qu'a  le 
Pontife  romain  de  gouverner  l'^gUso  Univevfelte, 
c'est  le  droit  qu'il  a  de  oommuniquer  «vee  l«s  pas- 
teurs et  les  bercails  de  toute  IK^Iise,  pour  que 
ceux-ci  puissent  être  instruits  et  régis»  par  lui  dans 
la  voie  du  salut.  C'est  pourquoi  nous  condamnons  et 
réprouvons  les  oftinions  de  ceux  qui  disent  que  cette 
communication  du  chef  suprême  avec  lea  pasteurs 
et  les  troupeaux  pent<étre  légitimeiiM-nt  eatpècbée, 
oo  qui  la  font  dépendre  dm  bon  plaisir  dn  pouvoir 
séculier.  » 

Or  le  Pouvoir  civil  a  toujours  allirm<À  dan»  des 
décrets  royaux,  des  arrêts  de  Parlements,  ou  des 
lois  générales^  depuis  l'ordooponce  du  s  Jauvivr 
1475  jusqu'aux  articles  organiques,  la  droit  tle  véri- 
fier tous  les  actes  émanés  de  ta  Courdt<  Roui»',  cnna- 
lituttoas,  brefs  ou  décisions  :  «  Us  ne  peuvent  être 


|1)  UotXAY  DE  LA  Mburthe.  0:cli.,  lit.  CM;  I.  ll-'î  et 
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reçus,  publiés,  imprimés,  ni  autremenl  mis  h  exé- 
culiOD  saos  l'aulorisation  du  gouvernement.  > 

n  y  a  plus  :  du  principe  même  de  celle  nécessité, 
du  contrôle,  qualifié,  suivant  les  époques,  d'annexé, 
d'exequatur  ou  de  plaçai,  dérive  rinterdiction,  pour 
les  ministres  du  culte,  d*entretenir  une  correspon- 
dance avec  le  Saint-Siège,  sans  en  avoir  préalable- 
ment informé  le  ministre  des  Cultes  eten  avoir  obtenu 
l'adhésion.  Loin  d'être  doctrinale,  celte  prohibition 
est  sévèrement  sanctionnée;  le  Code  Pénal  punit  les 
infractions  qui  y  sont  commises  d'une  amende  de 
100  à  500  fr.  et  d'un  emprisonnement  d'un  mois  à  deu  x 
ans.  Si  même  la  correspondance  a  été  accompagnée 
ou  suivie  d'autres  faits  contraires  aux  dispositions 
formelles  d'une  loi  ou  d'un  décret,  comme,  par 
exemple,  ta  réception,  la  pablication  ou  l'exécution 
d'une  décision  de  la  Cour  de  Rome,  la  pénalité  en- 
courue est  celle  du  bannissement  (art.  207  et  SOS  du 
Code  Pénal).  Si  ces  textes  rigoureux  n'ont,  &  notre 
connaissance,  reçu  aucune  application,  personne  ne 
conteste  qu'il  restent  en  vigueur. 

Comment  donc  Mgr  Le  Nordez  peut-il  tout  à  la  fois 
se  soumettre  au  Saint-Siège  qui  le  blâme  «  d'avoir 
donné  communication  de  la  lettre  du  SaÏDl'Père  au 
gouvernement  sans  tenir  compte  des  prescriptions 
de  la  Bulle  Apostolicse  Sedis  (1)  »  ;  et  au  gouverne- 
ment français,  qui,  fort  des  articles  du  Gode,  exige 
qu'il  lui  transmettre  sa  correspondanceavec  Rome  (2)? 

N'est-il  pas  menacé  de  l'excommunication,  s'il  fait 
appel  au  pouvoir  civil,  et  du  bannissement  s'il  né- 
glige de  le  consulter  ? 


En  vertu  des  lois  apostoliques,  chaque  évêque  est 
tenu  de  venir  périodiquement  à  Rome  présenter 
ses  hommages  au  Pontife,  et  lui  faire  un  rapport  sur 
la  situation  de  son  diocèse.  D'après  les  constitutions 
de  Sixte  V  et  de  Benoit  XIV,  il  promet  même,  sous 
la  foi  du  serment,  an  jour  de  sa  consécration, 
d'observer  scrupuleusement  la  règle  des  visites  'ad 
Umina  Aposioiorum.  Seule  la  Congrégation  du  Concile 
de  Trente  peut  dispenser  l'intéressé  de  ce  voyage 
obligatoire,  en  appréciant  souverainement  les  cas 
d'empêchement  grave  et  absolu  (maladies,  vieillesse) 
Les  dignitaires  français  doivent  s'acquitter  de  ce 
devoir  tous  les  quatre  ans.  S'ils  négligeaient  de 
l'accomplir,  ils  encouraient  ip^o  fado,  sans  avertis- 
sement préalable,  la  suspen8e;rentrée  de  l'Eglise  leur 
Kerait  interdite;  ils  seraient  privés  de  toute  admi- 
nistration spirituelle  et  temporelle,  en  même  lemps 
que  de  la  perception  de  leurs  revenus. 

fl)  Lettre  du  Cardinal  »erry  dei  Val  du  23  juillet  1904.  ({.n 
Croix,  fi  août  1901.) 
(2)  Voir  la  dÉpèclie  du  présideot  du  Conseil  à  M.  Uelcassé. 


Or,  aux  tonnes  de  l'article  20  de  la  loi  du  18  ger- 
minal an  X,  les  évêques  sont  tenus  de  résider  dans 
leur  diocèse  et  n'en  peuvent  sortir  qu'avec  la  permis- 
sion du  gouvernement.  Cette  obligation  d'ailleurs 
leur  était  déj&  expressément  imposée  dans  les  or- 
donnances d'Orléans  et  de  Blois,  à  pe  ine  de  saisie 
du  temporel.  , 

Comment  Mgr  Geay  peut  il  donc  concilier  les  exi- 
gences contradictoires  du  Saint-Siège  et  du  gouver- 
nement français  ?  Le  ministre  des  Cultes  lui  enjoint 
«  de  garder  la  résidence,  conformément  à  notre  droit 
concordataire  (l)  ». 

Tandis  que,  d'après  le  cardinal  Merry  del  Va^ 
«  ...  le  fait  que  le  Pontife  romain,  même  depuis  le 
Concordat,  peut  appeler  à  Rome  —  même  sous  me- 
naces de  peines  à  encourir  ipso  facto  —  les  évéques 
de  France  pour  rendre  compte  de  leurs  actes,  est 
confirmé  par  la  loi  bien  connue ,  loi  que  le  gouver- 
nement français  n'ignore  certainement  pas,  qui 
oblige  sous  menace  des  peines  laiœ  sesieriiœ^  les 
évêques  de  France,  comme  ceax  des  autres  pays 
d'Europe,  sans  aucune  réserve  du  consentement  de 
leur  gouvernement,  h  se  rendre  tous  les  quatre  ans 
a  Rome,  ou  au  moins  à  y  envoyer  leur  représentant 
dans  le  but  principal  d'exposer  au  Saint-Siège  l'élat 
de  leur  diocèse,  et  d'en  recevoir  des  instructions,  des 
conseils  et  des  commandements  (2)  ». 

L'évêque  de  Laval  n'est-il  pas  contraint  d'opter 
entre  la  suspense  encourue  ip»o  facto  —  ou  la  décla- 
ration d'abus,  suivie  de  la  privation  de  tout  traite- 
ment I 

Etrange  conséquence  du  Concordat  de  1  SOI,  qui 
crée  des  évêques  infidèles  aux  lois  de  l'Eglise,  ou 
bien  rebelles  aux  lois  de  leur  pays  I 

X... 


OIE,  MARIE  1 

{8uUe)  (S). 

Maria  Stella  avait  eu  sa  chanson;  et  c'était  la  plus 
belle,  celle  qui  deviendrait  aussitôt  populaire  sons 
l'ardent  ciel  de  Naples,  qui  s'implanterait  dans  les 
cœurs  en  les  troublant  délicieusement  'et  qui  éveil- 
lerait par  son  rythme  rapide  et  caressant  tous  les 
rêves  assoupis  en  cet  automne  constamment  lumi- 
neux. Elle  était  venue,  la  morbide  canlilëne  si  dé- 
sirée par  les  amoureux  las  de  répéter  les  éternels  re- 
frains, elle  évoquait  vaguement  aux  oreilles  le  sou- 


(1)  Dépêche  de  M.  Combes  à  H.  Delciusë,  13  juillet  1904. 

(2)  Note  du  Saint-SièRc,  26  Juillet  1904. 

(a)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  léptembre  1904. 
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venir  d'autres  vieux  airs:  les  paroles  étaient  les 
mêmes,  avec  un  peu  plus  de  passion  langoureuse, 
un  peu  plus  de  plaisir  frémissant;  et  l'on  y  retrou- 
vait la  fenestelta  et  la  guitare,  on  y  retrouvait  Maria. 
Il  n'y  avait  pas  son  beau  nom  Maria  Stella  tout 
entier,  mais  entln  il  y  avait  quelque  chose  d'elle.  Et 
deux  jours  après,  Maristë  en  fredonnait  en  cachette 
le  premier  couplet  : 

Arapete  Tenesta, 
Kamm'  affacià  a  Maria, 
Ca  stongo  mmiezz'a  via 
Speruto  p'a  vadè. 
Non  troTo  n'ora'  e  pace. . 

Le  motif  était  si  discret  dans  sa  gr&ce  mélanco- 
lique, glissant  sur  les  petits  groupes  de  notes  légères; 
et  le  refrain  même,  la  suppliante  invocation  d'amour, 
timide  et  soupirant  dans  les  passages  lents,  atténuait 
la  hardiesse  des  paroles  avec  sa  cadence  plaintive 
qui  semblait  avouer  humblement  la  vanité  de  la 
prière. 

Cette  chanson  devint  un  délire  à  Naples:  on  la 
chantait  dans  les  salons  et  dans  les  cafés,  sous  les 
fenêtres  des  hôtels  de  Ghiatamone  et  sur  les  terrasses 
rustiques  des  restaurants  à  Pausilippe;  on  l'enten- 
dait monter  des  fondachi  et  des  ruelles,  elle  glissait 
sur  l'eau  calme  dans  le  sillage  que  laissaient  les  bar- 
ques derrière  elles,  les  gamins  la  sifflaient  dans  les 
rues.  Peppeniello  qui  sentait  vaguement  qu'il  la  dé- 
testait, cette  musique,  en  était  persécuté  :  il  l'enten- 
dait partout  ;  Gabrio  la  redisait  toute  la  journée  à 
côté  de  lui  dans  la  barque.  Elle  lui  entra  tellement 
dans  les  oreilles,  bien  qu'il  ne  l'eut  jamais  jouée, 
elle  se  fixa  dans  son  cerveau  si  cruellement  que, 
même  dehors,  en  pleine  mer,  il  entendait  le  bour- 
donnement des  guitares,  et  les  premières  mesures 
du  motif  lui  martelaient  constamment  le  front.  Quel- 
quefois tout  le  thème  de  la  mélodie  semblait  se  dé- 
rouler suivant  le  battement  fiévreux  de  ses  tempes; 
les  pulsations  des  artères  avaient  un  rytbme  rapide 
et  saccadé  au  passage  des  notes  légères,  elles  s'ar- 
rêtaient pour  repartir  au  moment  du  refrain  pas- 
sionné... Ah  t  Mari.,.  Ah!  Mari,. ,  11  l'avait  dans  le 
sang  comme  ane  malédiction. 

Il  tâchait  alors  d'échapper  à  celte  obsession  :  seul 
dans  sa  chambre,  il  jouait  d'autres  chansons  :  Fenesta 
che  tucive,  Marechîaro^  Oj  Miorenà;  il  essayait  des 
airs  gais,  espiègles,  saturés  de  vie  et  d'ironie  liber- 
tine ;  mais  c'était  en  vain.  Toujours  le  motif  mélanco- 
lique se  glissait  entre  les  différentes  mélodies,  frap- 
pait à  la  porte  de  son  pauvre  cœur  ulcéré,  ravivait 
sa  souffrance  en  lui  rappelant  soudain  ce  qui  pour- 
rait être,  8i...SiI 

Quelles  visions  torturantes  dans  leur  ■  douceur 
trompeuse!  A  cette  révélation  de  l'amour,  pour  la 
première  fois,  comme  Haristè  le  matin  de  Piedi- 


grotta,  il  avait  pensé  à  lui,  à  sa  tournure  bien  faite, 
à  son  fin  visage  aux  yeux  gris  pensifs.  11  s'était 
comparé  aux  autres,  à  Gabrio  surtout:  Gabrio 
à  qui  la  jeune  fille  souriait,  fascinée.  Pour  l'égaler, 
pour  être  plus  beau  que  lui,  plus  aimant 
certes,  que  lui  manquait-il  6.  Peppeniello,  avec 
sa  barque  neuve  et  ses  bons  bras  de  rameur,  avec 
sa  vie  honnête  et  son  cœur  dévoué,  que  lui  man- 
quait-it  pour  se  faire  aimer  de  sa  camarade  d'en- 
fance, sinon  cette  belle  voix  jeune  bien  timbrée,  aux 
notes  vibrantes  faites  pour  sonner  la  fanfare  de 
l'amour,  vainqueur  aux  oreilles  émerveillées  de  l'en- 
fant, pour  s'alanguir  en  un  souffle,  en  un  soupir: 
Ojè  Maril... 

Ce  qu'il  n'avait  pas  soufi'ert  d'abord  à  cause  de  son 
infirmité,  il  le  souffrit  ces  jours>là,  seul  en  mer  toute 
la  journée,  en  fuyant  ce  vertige  de  musique  et  de 
chants  qui  semblait  s'être  emparé  de  la  cité  amou- 
reuse. Il  connut  le  plus  profond  de  tous  les  déses- 
poirs, celui  qui  provient  non  pas  des  êtres,  ni  du 
destin,  mais  d'une  conscience  amère  de  sa  propre 
impuissance,  d'une  soudaine  et  terrible  lucidité  qui 
mesure  sans  pitié,  qui  juge  et  qui  condamne.  En 
ces  moments  d'abattement,  il  se  reconnut  inférieur 
aux  autres  hommes,  marqué  d'un  stigmate  ineffa- 
çable, isolé  a  jamais  dans  son  silence  —  et  il  pensa 
que  les  créatures  parfaites  qui  s'éloignaient  de  lui 
comme  d'un  être  incomplet,  d'un  monstre  de  la 
nature,  le  punissaient  justement  d'une  faute  non 
commise  par  lui. 

Cet  isolement  moral  dans  lequel  il  s'était  complu 
tant  que  sa  babillarde  compagne  en  avait  allégé  les 
inévitables  tristesses,  lui  apparaissait  enfin  dans 
toute  son  horreur.  C'était  là  son  existence  immuable  ; 
existence  d'ombre  et  de  solitude,  avenir  toujours  le 
même,  sans  frémissements,  sans  échos,  vide  comme 
le  présent,  comme  le  passé,  plus  que  le  passé...  car 
il  y  avait  autrefois  une  petite  &me  attentive  qui  sa- 
vait suivre  dans  ses  yeux  les  variations  de  sa  pensée 
enchaînée  et  chercher  sur  ses  lèvres  les  tremblements 
de  son  àme  prisonnière  ;  il  y  avait  une  petite  tête 
ébouriffée  qui  s'appuyait  sur  son  épaule  et  qui  devi- 
nait, durant  les  longues  heures  muettes,  l'histoire  de 
ses  souffrances:  il  y  avait  deux  adroites  petites 
mains  d'enfant  qui  lui  prenaient  le  cœur,  en  l'ef- 
feuillant doucement  comme  une  fleur  en  boulon, 
pétale  à  pétale,  deux  petites  mains  si  délicates  et 
si  habiles  à  tàler  les  replis  de  ce  cœur  sensitif 
qu'elles  seules  pouvaient  faire  s'ouvrir  au  soleil. 
Et  maintenant  les  murs  de  la  douloureuse  prison  que 
Maria-Stella  avait  élargis,  s'alourdissaient  autour 
de  l'abandonné;  il  se  sentait  enfermer  dans  le 
sombre  silence  involontaire  comme  en  un  cercle  de 
fer,  insurmontable  barrière  entre  les  hommes  et  son 
esprit  iiccablé,  qui  se  resserrait  jusqu'à  se  trans- 
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former  ea  un  sépulcre  de  glace  où  il  desceodrail, 
toul  vivaDl,  pai-nii  les  morU.  Le  monde  de  ses  pen- 
sées n'était-il  pas  owrt  en  lui,  puisque  nulle  parole 
ûe  pourrail  i>iiinais  le  révéler  ? 

Et  alors  pour  s'arracher  à  ce  cercle  tragique,  Pep- 
peuiello  tournait  la  proue  de  2a  j{ou;«  vers  l'horizon, 
ramait  ju&qu  à  ce  qu'il  (ùl  épuisé,  haletant  comme 
uo  fuyard  poursuivi,  croyant,  par  cette  course  folle 
siu-  la  mer  sans  limites,  brisèï  les  liens  qui  l'être!- 
gnaient,  recouvrer  tout  à  coup,  miraculeusement,  sa 
liberté.  Il  allait  chaque  jour  plus  loin,  arec  le  vague 
espoir  d'atteindre  la  ligne  4' or,  de  se  perdre  dans  la 
voûle  des  nuages  blonds:  etià,  au  milieu  delà  mer, 
en  présence  de  ces  deux  azurs  infinis,  il  ne  tremblait 
plus  de  frayeur^  il  ne  se  trouvait  plus  seul;  il  avait 
i-»nde  pour  compagne,  l'onde  chantante  k  qui  ii 
pouvait  c^nt]t;r  son  délire  muet,  qui  savait  le  com- 
prendre et  lui  répondre,  comme  jadis  Maria-SLeUa, 
oublieuse  au^utit-d'hui,  énamourée  <le  sa  <^aiison. 

Déj&tles  femme»  jasaient  entre  elles,  en  souriant, 
dans  la  rudle  où  demeurait  Carminé,  parce  que  Ga- 
brio  y  passait  tous  les  jours  à  toute  keure,  trouvant 
mille  préleittjs  ingénieux  pour  monter  et  descendre 
de  Pizsofakûne,  et  prenant  contîauellement  ce 
chemin  de  biais,  inosiié.  liais  fiabrio  qui  les  con- 
naissait bien,  les  bavardes  commér»  aux  aguets,  se 
ccateotait  de  respirer  le  parfum  des  œillets,  en  pas- 
sant rapidement,  sads  trop  lever  la  téle  pour  re- 
garder. Maria-Stelta  se  montrait  rarement,  car  sa 
mère  ne  lui  permettait  pas  de  longues  flâneries  ù  la 
fenêtre.  Et  les  commères  se  racontaient  l'une  à 
l'autre  que  ces  allées  et  venues  du  beau  batelier 
couvaieat  qu>e]que  mystère;  il  faut  avouer,  cepen- 
dant, qu'elles  'éioient  fort  contrariées  de  ne  pas  pou- 
voir  dire  lequel. 

Peppeniollo  igoorait  ces  choses-là.  Tout  occupé 
de  sa  terrible  souiTrance,  ne  surveillant  pas  Gabrio, 
n'étant  pas  encore  jaloux,  se  désolant  trop  pour 
l'être,  il  n'avait  pas  revu  Uaria-Stella  dq>uis  lé 
soir  de  Piedigrotta;  son  air  égaré  inspirant  de  la  mé- 
fiance aux  étrangers  qui  le  prenaient  d'ordinaire 
pour  des  promenades  sur  le  golfe,  il  négligeait  aussi 
son  métier.  Parfois  il  ne  bougeait  pas  quand  on  l'ap- 
peJail;  parfois  devant  les  gens,  il  roulait  des  yeuK 
hébétés  ou  passaient  les  lueurs  éteintes  de  son  idée 
fixe  ;  un  sentiment  de  vif  ennui  bouleversait  les  traits 
de  son  visage  s'il  entendait  parler  on  peu  haut.  Il 
paraissait  incapable  de  supporter  cela,  fronrait  les 
sourcils,  sautait  dans  sa  barque  et  partait  aulom. 

Souvent  CaruU,  la  marchande  d'eau,  fixait  sur  lui 
un  regard  empreint  de  sympathie  ;  quand  le  muet 
ne  pouvait  la  voir,  Donna  Carmè,  en  débitant  ses 
pastèques,  mettait  son  doigt  sur  ses  lèvres  d'une 
manière  significative  :  plus  en  haut  des  marches, 
Totonne,  surnommé  l'Huitre,  qui  vendait  des  Aruits 


de  ner.  hochait  la  téte  et  se  pointait  l'index  au  mi- 
lieu du  front.  A  Santa  Lucia  on  parlait  beaucoup  ée 
oebrusquechangentcntde  Plrpi^eaMllo;tousr«miant 
ooncH  si  tranquille  «t  si  simple  qu'iis  s'tnqaiéiairaK 
de  lui  voir  ces  |«ux  et  octta  âgnre  d'hailociné  On 
en  causa  un  soir  dm  Carminé,  tovt  boucImcc  à 
l'égard  de  cet  orphelin  qu'il  aimait;  les  femmes 
étaient  consternées,  ne  sachant  q««  penser.  Maritr 
Slella  fut  détournée  des  rêveries  qui  Tabsorbaienl 
de  longues  heures,  tandis  que,  penchée  sur  sa  cou- 
ture, elle  s'imaginait  travailler,  ou  que,  debout  le 
soir  à  la  fenêtre,  elle  comptait  les  étoiles  en  soupi- 
rant comme  elle  avait  jadis  compté  les  barques  à 
l'ancre  dans  le  petit  port  ;  elle  prit  «ne  part  «etive  à 
la  discass«(ML,  en  s'— imenl,  saisie  d'un  commenoe- 
meni  de  remords  pour  avoir  ainsi  abandonné  son 
oamarade.  Les  renaords  augmetitaienlA  aesure  que 
Carminé  racontait  les  biiarreries  de  PeppenèdlOs 
s'enfonçant  comme  «m  poiate  effilée  dus  le  coeur 
de  la  jeune  amoureuse,  y  mettaient  une  angoisse.» 

La  mère  reprochait  à  Carminé  les  paroles  impru- 
dentes prononcé»  par  lui  4  la  fête  de  Piedigrotta,  lui 
disant  qu'il  n'avait  pas  de  boa  sens,  que  c'était  sa 
faute  si  Peppeniello  avait  changé  à  partir  de  ce  aoir 
ià  et  qu'on  ne  pourrait  jMoais  y  rëmèdier  ;  mais  la 
petite,  inquiète  pour  ce  mal  assoiq)i, -qui  s'était  ré-  ■ 
veillé,  comprenait  bien  qœ  Peppeniello,  mis  ainsi 
à  l'écart,  privé  subitement  des  seules  OMTursataoas 
dans  lesquelles  ii  put  épancber  ses  secrètes  peasèes. 
se  fdt  replié  sur  lui  même,  suceombanl  sous  le  poids 
de  sa  noire  solitiude,  raille  fois  pins  lourde  mainte- 
nant quesM  cerveau,  n'étant  pl«s  cdui  d'an  eofanl, 
mesurait  saias  erreur  et  sans  espoir  ('infinité  de  ce 
silence.  L'atroce  souffrance  l'avait  donc  r<^is  dans 
ses  tenailles,  il  retombait  dans  sa  cruelle  aostalgie, 
dans  les  comparaisons  humiliantes;  et  tout  cela 
était  plos  horrible  anjourd'haî,  le  deviendrait  encore 
plus  demain,  croîtrait  de  jour  en  joar,  à  mesure  que 
son  existence  s'écoaieraittoujous  monotone,  tonjoars 
uaiforme,  avec  cet  infernal  snppliœ  auquel  il  était 
condamné  sans  réonission. 

Maria  Stella  se  disait  cela,  pressentait  œla  jasq«'i^ 
ta  limite  du  possible,  agitant  dans  sa  téte  intelligeole 
oe  problème  qui  passionnait  tout  Santa  Cucia,  et 
en  trouvant  la  solution  la  plus  claire,  la  plus  admis- 
sible —  toajoars  la  limite  du  possiUe.  Car  il  y  avait 
une  absurdité  sur  laquelle  Maria  Stella  n'avait  pas 
hésité  «o  ioslant,  et  que  nul  autre  n'aurait  oonç«  : 
Est-ce  qu'on  songe  à  déeliiffi^r  une  parole  d^mour 
sur  des  lè^Tes  inanimées  ? 

Grâce  à  Ja  pitié  des  gens  p9Ur  un  étreiafinne, 
jamais  l'idée  de  son  infériorité  n'était  exprimée, 
«mis  elle  était  puissammient  em-acinée  au  plus  furo- 
fond  de  leur  esprit.  Il  leur  sen^blait  que  Peppeniello 
devait  être  content  de  vivre,  de  se  clwuffer  aa  6o- 
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leit,  d'aToir  ua  bateau  à  lui,  de  receroîr,  étant  enfant, 
une  orange,  de  trouver,  étant  adolescent,  quelqu'un 
poorlni  témoigner  un  peu  d'intérêt,  pour  lui  sourire 
de  loin  en  lui  Houtiaitant  le  b(»a)Oiir.  Opinion  très 
pénible  pour  l'être  méconnu,  cmeUement  affichée 
par  les  ignorants,  ot  dont  le  muet  ae  rendait  bien 
compte. 

Maria  SleOa  était  trop  jeune  ;  elle  sVOigea,  versa 
une  larme  sincère,  sourit  et  chantonna  : 

Sona,  cfaitaira  mia.  Maria  ft'é  scatata. 

Elle  dit  à  son  pôre  avec  uae  assurance  eoflantine. 

—  Demain  j'irai  voir,  et  elle  fit  un  geste  qui  pro- 
mettait beaucoup. 

—  Justement,  —  obeerra  Carminé  reprenant  cod- 
fîsmce,  persuadé  que  la  petite  ae  manquerait  pas 
d'arranger  les  choses  an  mieux,  —  on.  ne  te  voit 
plos.  Donna  (!armi  disait... 

Maria  Stella,  rougit  ;  mais  Carminé  n'aTait  aucun 
soupçon  ;  il  répétait  bonnement  les  racontars  de  là- 
bas,  tandis  que  sa  fiUc,  penffhre,  se  demandait  pour- 
quoi, en  effet,  elle  ne  desc^dait  plus  sur  la  plage. 
Gabrto  était  toujours  Uk,  elle  le  savait  par  son  père 
et  Gabrio  passait  trop  souvent  sous  ses  fenêtres  en 
fixant  sur  elle  des  yeux  ardents  qui  l'obligeaient  k 
baisser  les  siens  depuis  le  jour,  la  veille  de  Piedi- 
grotta,  où  elle  s^était  aperçue  qu'elle  l'aimait. 

La  voix  de  Carminé  la  réveilla  : 

—  liarîstè,  tu  n'entends  pas? 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  prêta  Toreille  ;  dans 
le  silence  de  la  nuit,  de  longs  arpègesde  guitare  mon- 
taient de  la  ruelle  obscure. 

—  C'est  lui,  —  fit  Carminé,  —  il  est  rentré;  je  vais 
rappeler. 

La  maison  de  Peppeniello  n'était  pas  très  éloignée  ; 
lorsque  Carminé  revint  tenant  par  un  bras  ce  grand 
garçon  triste,  avec  sa  guitare  en  bandoulière,  ce  fut 
eheE  les  femmes  un  accès  de  tendresse.  Pauvre,  pau- 
vre Peppeni^to,  quelle  idée  avait- il  eu  de  se  sau- 
ver loin  d'eux  qui  l'aimaient  tant  et  de  les  mettre 
dans  Troquiétude?  Et  comme  il  avait  mauvaise  mine 
depuis  qu'on  ne  le  voyait  plus!  Les  femmes  regar- 
daient avec  compassion  sa  figure  p&le,  ses  yeux  un 
peu  hagards,  eo  lui  répétant  ces  bonnes  paroles  qu^il 
lui  semblait  ne  pas  entendre  depuis  si  longtemps, 
11  se  tenait  sur  le  seuil,  rechignant  encore,  devenu 
rauvage  en  quelques  jours,  et  pour  l'encourager, 
Maria  Stella  se  serra  près  de  lui,  avec  le  mouvement 
caressant  qui  lui  était  habituel,  en  murmurant  tout 
bas. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  méehant... 

î  il  le  voyait  bien  qu'il  ne  pouvait  s'obstiner  à 
rester  loin  d'eux,  que  les  jours  passés  sans  les  revoir 
lui  avaient  fait  TefTet  d'un  mauvais  rêve  et  qu'en  se 
rétrouTant  dans  cette  coquette  petite  chambre,  entre 


les  bonnes  figures  de  Carminé  et  de  sa  femme  et  la 
figure  mobile  de  son  amie,  il  lui  semblait  n'avoir 
jamais  été  absent  et  ne  plus  devoir  s'en  aller.  Il  était 
pris  d'un  léger  \'ertige  quand  Maria  Stella  se  serrant 
contre  lui,  Teflleurait  avec  les  boucles  de  sa  cheve- 
lure imprégnée  de  senteurs  marines  et  d'un  étrange 
parfum  d'amandes  amères  ;  il  regardait  autour  de 
lui,  tremblant,  caressant  les  objets,  reprenant  pos- 
session du  logis.  Et  Gabrio?  Gabrio  n'y  était  pas.  Il 
avait  eu  si  peur  de  le  rencontrer  là,  d'mtendre  sa 
voix  forte  !  Ce  fut  une  féte  pour  eux  tous  de  se  re- 
trou\-er.  Peppeniello  joua  sur  sa  guitare  ses  plus 
jolies  chansons,  les  anciennes,  celles  des  beaux 
jours  passés.  Maristè  les  chantait  de  sa  voix  grêle, 
et  Carminé  les  écoutait  d'un  air  béat.  \  les  voir  ainsi 
réunis,  dans  ce  milieu  simple  et  honnête,  a  voir 
ces  deux  Jeunesses  prodies  et  souriantes,  on  pou- 
vnil  songOT  h  une  tendre  querelle,  à  une  réconcilia- 
tion d'amoureux. 

Il  était  déjà  tard,  mais  chez  Carminé  on  ne  pensait 
pas  à  se  coucher.  Il  entrait  par  la  fenêtre  ouverte 
une  fraîcheur  parfumée,  l'odeur  de  la  mer  peu  dis- 
tante  et  celle  des  œillets  fleuris  sur  le  bord  de  la  croi- 
sée ;  à  travers  Tétroite  ruelle  on  aporcevait  un  lam  - 
beau  du  ciel  perlé,  dans  la  clarté  diffuse  de  la  lune 
qu'on  devinait  haute  et  limpide  au-dessus  de  Thori- 
zon.  Aux  fenêtres  peu  de  lumières  veillaient  encore  : 
le  silence  était  interrompu  par  ie  bruit  de  quelques 
persiennes  qui  se  fermaient. 

C'était  l'heure  des  sérénades,  et  Peppearello  le 
savait.  Les  bandes  joyeuses,  armées  de  guitares 
et  de  mandolines,  descendaient  de  Pizzofalcone  par 
les  petites  rues  en  pente  vers  la  plage;  durant  le 
premier  sommeil,  on  entendait  passer  les  musiciens 
jouant  une  berceuse  aux  marins  fatigués  qui  n  en 
avaient  pas  besoin  pour  s'endormir.  Les  jeunes  gens 
s'arrêtaient  sous  les  fenêtres  des  belles  ;  chacune 
avait  son  soupirant,  et  pour  chacune  il  y  avait  une 
chanson  différente  :  la  féte  de  Piedigrotta  avait  eu 
lieu  ;  c'était  la  providence  des  masicîens,  et  grâce  à 
elle,  de  nouveaux  couplets  venaient  éclore  sur  tes 
lèvres  des  amoureux. 

A.  cette  heure,  Maria  Stella  attendait,  anxieuse, 
car  c'était  dimanche,  et,  te  soir  des  f^tes  surtout, 
les  sérénades  ne  pouvaient  manquer.  Elle  se  taisait, 
déjà  loin  de  Peppeniello,  retombée  dans  ses  idées 
fantastiques,  en  proie  au  charme  qui  absorbait  son 
esprit. 

Le  vent,  soufflant  par  les  fenèlros,  commenrait  a 
apporter  des  accords  lointains  et  des  fragments  de 
chansons;  l'écho  de  la  musique  affaiblie  par  l'élui- 
gnemenl  se  propagea  dans  le  rtiC'lle>ombre;  puis  lofs 
sons  devinrent  plus  intenses,  plus  ne  s,  un  chœur  de 
voix  mAles  retentit  dans  l'air  calme  et  sonore. 

—  Ils  viennent  —  dit  la  jeune  fille  en  se  levant. 


Digitizeti  by 


Google 


332 


TËRËSAH.  -  OÏE  HÂRIE 


Elle  s'accouda  à  la  barre  d'appui^  regardant  en  bas 
dans  l'ombre  de  la  rue  escarpée.  La  sérénade  s'ar- 
rêta sous  les  fenêtres  d'Assuntioa,  une  nennella  qui 
avait  son  fiancé  parmi  les  chanteurs,  et  entoonaune 
chanson  pathétique  en  substituant  à  un  nom  de 
femme  quelconque  celui  de  la  brunette,  Peppeniello 
était  venu  à  côté  de  Naristè,  glacé  à  la  pensée 
que  sa  belle  soirée  allait  être  infailliblement  g&tée. 
On  distinguait  déjà  la  voix  de  Gabrio  dans  le  chœur 
qui  reprenait  le  refrain  après  le  solo  chanté  par  le 
fiancé  d'Assuntina.  Le  chant  s'arrêta.  Incapable  de 
se  contenir,  Maria  Stella  cria  un  joyeux  bravo  que 
répéta  la  voix  de  stentor  de  Carminé.  Quelques-uns 
des  musiciens  relevèrent  la  tète;  ils  se  rapprochè- 
rent ;  des  paroles  furent  échangées  entre  les  per- 
sonnes de  la  rue  et  celles  de  la  fenêtre. 

—  Encore  debout?  Trèsbien  !  Peppeniello  y  est-il? 
—  Laissez  donc  les  gens  dormir,  tas  de  vauriens.  — 
Attendez  Nous  allons  vous  en  donner  une  séré- 
nade ! . . . 

On  entendait  Je  rire  argentin  de  Maria  Stella.  Ët^ 
pendant  qu'on  tftchait  d'accorder  les  instruments, 
Gabrio  roucoula  :  Arapete  fenesla... 

—  Ma  chanson,  —  murmura  involontairement  la 
jeune  fille,  en  rougissant  dans  l'ombre. 

«  Sa  chanson,  pensa  Peppeniello,  se  raidissant 
contre  l'angoisse. 

L'accord  trouvé,  la  voix  robuste,  qui  donnait  au 
muet  une  sensation  de  malaise,  entonna  le  solo  avec 
une  vigueur  extraordinaire,  éclatant  glorieux  dans 
les  notes  élevées,  s'adoucissanl  pour  dire:  v4A  Mari! 
Ah  Mari!  quanto  suonno  ca. perde  pe  le... 

Sur  le  grand  silence  des  choses  endormies,  dans 
la  nuit  pure,  la  chanson  jaillissait,  tel  un  jet  d'eau 
en  un  parc  solitaire.  Peppeniello.  étourdi,  sentant 
l'àcre  odeur  de  la  mer  qui  montait  par  bouffées  avec 
les  coups  de  vent  frais,  et,  plus  près,  l'odeur  d'aman- 
dier sauvage  qu'exhalait  la  petite  nuque  brune;  il 
sentait  trembler,  &  cause  de  la  fraîcheur  ou  de  la 
chanson,  le  bras  de  Maria  Stella  étroitement  lié  au 
sien;  et,  dans  la  voix  de  Gabrio,  qui  prodiguait  pour 
une  seule  toutes  ses  notes  passionnées,  il  sentait 
quelque  chose  d'irrévocable  monter  le  long  des  liges 
pendantes  de  l'œillet.  Le  malaise  augmentait  jusqu'à 
devenir  insupportable,  jusqu'à  lui  donner  des  idées 
folles  de  fuir  au  loin,  de  descendre  serrer  entre  ses 
doigts  crispés  cette  gorge  insolente  qui  le  narguait. 
*  Le  chwur  finit  sur  une  noie  haute  que  Gabrio  ne 
se  lassait  pas  de  prolonger  : 

Ojecè  Mari! 

Cette  fois,  Maria  Sîella  n'applaudit  point  :  elle  était 
restée  appuyée  à  la  fenêtre,  la  tête  penchée  vers 
l'ombre.  Peppeniello  dégagea  doucement  son  bras. 

—  On  ferme  et  on  va  se  coucher,  — criait  Carminé, 


deboutà  l'autre  fenêtre.  —  Rentrez  chez  vous,  polis- 
sons. 

En  bas,  dans  la  ruelle,  on  riait  en  protestant.  Un 
des  jeunes  gens  leva  le  nez  en  l'air,  hasarda  une 
prédiction  sur  le  temps. 

—  Il  pleuvra  demain.  —  Il  se  fit  huer.  On  enten- 
dit encore  la  voix  de  Gabrio  qui  criait  :  —  Aujour- 
d'hui nous  avons  da  soleil,  et  je  dois  me  lever  à 
cinq  heures. 

La  fenêtre  de  Carminé  fut  fermée,  la  mère  appela 
Maristë.  La  petite  sortit  de  sa  rêverie  :  Peppeniello 
avait  disparu. 

Cette  nuit-là,  Carminé,  encore  peiné  des  reproches 
des  femmes,  rêva  que  Peppeniello  était  allé  en  Pa- 
radis et  chantait  là-haut  avec  les  anges,  en  s'accom- 
pagnant  sur  les  guitares  célestes. 

Cependant,  allongé  dans  son  lit,  et  les  yeux  grands 
ouverts,  le  muet  regardait  en  face  le  livide  fantôme 
qu'il  n'avait  pas  connu  auparavant  et  qui  devait 
s'asseoir  désormais  tous  les  jours  à  la  proue  de  sa 
barque,  toutes  les  nuits  à  son  chevet,  le  poursuivant 
de  son  rire  narquois  qui  lui  semblait,  par  moments, 
le  reQet  du  sourire  triomphant  de  Gabrio.  La  jalou- 
sie, cet  esprit  malin,  avec  sa  voix  moqueuse,  son 
regard  soupçonneux  et  son  souffle  corrupteur,  lui 
avait  enfoncé  ses  griffes  dans  le  cœur,  et,  courbée 
sur  sa  proie,  ne  cessait  d'en  labourer  les  fibres.  A 
son  mal  sans  remède,  cet  autre  mal,  incurable  aussi, 
devait-il  donc  s'ajouter?  Venu  le  dernier,  sournoise- 
ment, il  dépassait  l'autre  avec  une  violence  inouïe; 
et  plus  son  cœur  était  resté  pur  de  toute  mauvaise 
pensée  de  haine  ou  de  désir,  uniquement  rempli 
d'une  humilité  désespérée,  plus  le  mal  s'aggravait 
et  l'empoisonnait.  Peppeniello  s'étreignait  les  tempes 
entre  les  mains,  croyant  devenir  fou. 

Que  Maria  Stella  ne  pût  comprendre  son  amour, 
il  le  savait  ;  il  le  trouvait  même  juste,  se  révoltant 
contre  te  destin,  non  contre  cette  enfant  innocente. 
Qu'il  y  eut  une  différence  terrible  entre  le  i>egard 
caressant  auquel  la  petite  l'avait  habitué,  et  le  bril- 
lant éclat  de  son  œil  noir  quand  elle  saluait  Gabrio, 
le  roi  des  chanteurs  à  Piedigrotta,  il  le  savait  aussi, 
mais  il  ne  s'y  était  pas  résigné,  non  ;  mais  par  pres- 
sentiment et  par  crainte  de  la  douleur,  il  s'était  refusé 
à  sonder  plus  avant  sa  plaie  béante. 

Etant  donnée  celte  inévitable  renonciation,  il  fal- 
lait pourtant  admettre  que  Maria  Stella  devrait  un 
jour  aimer,  et  aimer  un  homme  qui  ne  serait  pas 
lui,  son  camarade  d'enfunce  ;  mais  c'était  encore 
loin,  et  il  lui  restait  deux  ou  trois  ans  avant  de  la 
perdre...  Et  dans  son  espérance  illusoire,  Peppeniello 
avait  étouffé  ses  soupçons;  guidé  peut-être  instincti- 
vement par  son  cœur  qui  se  révoltait  contre  cette 
double  peine  intolérable,  alors  il  s'était  dit  que  ta 
chose  imminente,  l'angoisse  qui  résumait  tout  et  déjà 
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frappait  à  la  porte,  c'était  la  constatation  claire  et 
formelle  qu'où  peut  tout  exprimer  par  au  geste  ëlo- 
qaeot  :  joie,  trislesse,  menace,  douleur,  mais  non 
l'amour  —  l'amour  fait  de  paroles  d'amour.  Dans  sa 
barque,  en  pleine  mer,  il  était  resté  des  heures  et 
des  heures  à  penser  une  foule  de  douces  paroles  qu'il 
aurait  touIu  graver  dans  le  cœur  de  sa  chérie.  Il 
s'était  figuré  qu'il  prononçait  tout  bas  les  paroles 
divines*  les  plus  simples  ;  était-ce  une  illusion  ou 
avait-il  entendu  réellement  les  Oots  répéter  :  «  Je 
t'aime,  je  t'aime  »...?  Halluciné,  la  nuit,  dans  son 
tandis,  il  les  voyait  s'imprimer  en  lettres  de  feu  sur 
le  mnr  noir. 

Maintenant,  ce  n'était  plus  cela.  U  souffrait  d'une 
piqûre  plus  réelle  :  ce  joli  garçon  qui  lui  ravissait 
Maria  Stella,  il  le  haïssait  après  l'avoir  envié  à  son 
insu.  La  haine  et  l'envie  se  confondaient  en  une 
rancune  menaçante  :  Ohl  s'il  la  tenait  cette  gorge, 
entre  ses  doigts  crispés,  cette  gorge  chaude  et  animée 
d'une  vie  insolente  l  Peppeniello  eut  l'impression  de 
serrer  vraiment  quelque  chose  de  morbide  et  vivant  • 
sa  propre  gorge.  La  douleur  le  fît  rentrer  en  lui- 
même,  il  ressentit  l'horreur  du  sang,  crut  être  en 
proie  à  une  folie  criminelle.  Mais  cette  voix,  cette 
implacable  chanson,  pourquoi  renaissait-elle  dans 
l'ombre  et  revenait-elle  le  persécuter,  si  basse  qu'elle 
paraissait  éloignée,  et  pourtant  si  claire,  si  proche, 
si  réelle  qu'elle  se  confondait  avec  le  battement  de 
ses  artères  qui  en  marquaient  sans  cesse  la  mesure  ? . . 

II  écarquilla  les  yeux  troublés  par  l'insomnie,  se 
leva  d'un  bond  ;  dehors,  toujours  la  même  lumière 
blanche  de  ta  pleine  lune.  Upouvaitétre  deux  heures. 
Gabrio  chantait  à  mi-voix,  sans  accompagnement, 
sous  la  fenêtre  garnie  d'œillets. 

Pepeniello  te  voyait  bien  :  il  était  un  peu  changé, 
il  avait  dû  courir  les  auberges  avec  ses  camarades  : 
les  sérénades  finies,  il  ne  s'était  pas  encore  décidé  k 
rentrer,  il  rôdait  par  les  rues,  les  yeux  brouillés  par 
les  fumées  de  l'ivresse  et,  pas  à  pas,  il  était  revenu 
là  oii  son  cœur  l'appelait.  Maintenantilchantaitsans 
savoir  pourquoi,  espérant  vaguement  quelque  chose, 
debout  au  milieu  de  la  rue.  Pepeniello  guettait  par  la 
fenêtre  ademi-ouverte,  brûlant  encore  de  fièvre,  tout 
en  ayantrepris  ses  sens.  La  chanson  finie,  Gabrio  se 
tut  et  resta  un  instant  le  nez  en  l'air,  à  attendre.  Un 
imperceptible  bruit  de  volets  qu'on  ouvrait  les  fit  sur- 
sauter tous  les  deux  :  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  où 
couchait  Maristé  apparut  une  main,  un  petit  bras  nu  ; 
quelque  chose  glissa  le  long  du  mur,  tomba  par 
terre. 

Une  douleur  aigUe.au  cœur  de  Pepeniello,  puis  le 
relâchement  de  tous  ses  muscles  tendus,  l'espèce  de 
soulagement  qui  suit  les  faits  accomplis. 

Gabrio  s'était  baissé  et  avait  ramassé  la  fleur:  i) 
regarda  une  minute  vers  le  haut,  mais  la  fenêtre 


s'était  refermée  tout  doucement  et,  la  lune  à  présent, 
l'éclairant  en  plein,  en  dessinait  la  forme  nette  et 
immobile.  L'amoureux  se  décida  à  partir,  h  contre- 
cœur, en  se  retournant  de  temps  en  temps. 

L'air  humide  de  la  nuit  descendait  sur  le  front  de 
Peppeniello,  sur  ses  yeux  enluminés,  en  calmait  la 
brûlure;  le  feu  qu'il  avait  dans  les  veines,  les  cui- 
santes soufi^rances  de  son  cœur  tenaillé  cédaient  aussi 
à  un  apaisement  et  à  une  lassitude  qui  le  pénétraient 
insensiblement,  de  même  que  cette  fraîcheur  noc- 
turne de  septembre  imprégnait  toutes  les  choses  en- 
vironnantes, préludait  à  la  fin  de  l'ardente  saison. 

TÉRÉSAH. 

[Traduit  de  l'italien  par  A.  Lécuter.) 

(A  suivre.) 


LES  RELIGIONS 
DANS  L'ÉVOLUTION  SOCIALE 

[Suite  et  fia)  [l) 

En  général  la  limite  d'extension  des  croyances  et 
des  cultes  se  confond  avec  les  frontières  politiques 
du  peuj>le  chez  lequel  ils  ont  pris  naissance,  et  il  y  a 
concordance  dans  les  variations  des  formes  sociales 
et  des  formes  religieuses. 

U  semble  pourtant  que  toute  une  catégorie  de  phé- 
nomènes religieux  fasse  exception  à  cette  règle  et 
que  les  religions  dites  Uni  versai  istes  ne  soient  point 
liées  ni  à  une  peuplade,  ni  même  h  une  race  par- 
ticulière, qu'elles  se  propagent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  sous  l'action  d'une  sorte  de  force  inté- 
rieure, sans  sooci  du  milieu  ni  de  l'histoire.  Le  catho- 
licisme par  exemple  n'est-il  pas  fixé  depuis  plusieurs 
siècles  et  ne  compte  -t  il  pas  des  adhérents  parmi  tons 
les  peuples  du  globe  ?  Or,  à  y  regarder  d'un  peu 
près,  on  s'aperçoit  que  la  religion  du  Christ,  elle 
aussi,  se  transforme  avec  le  temps  et  selon  les  cir- 
constances. Personne  n'oserait  prétendre  qne  le 
catholicisme  d'aujourd'hui  est  identique  au  christia- 
nisme primitif  ;  les  dissidents  d'ailleurs,  et  en  parti- 
culier tous  les  partisans  de  l'église  réformée,  sont  là 
pour  l'attester.  Enfin,  dans  le  dernier  siècle  même, 
des  dogmes  nouveaux  ont  été  ajoutés  aux  anciens. 
Quant  à  la  propagation  de  la  doctrine  chrétienne 
ailleurs  que  parmi  les  hommes  de  race  européenne, 
elle  est  singulièrement  illusoire  :  ni  les  Hindous,  ni 
les  Chinois  par  exemple  ne  peuvent  concevoir  des 
religions  intolérantes  comme  celles  de  l'Europe  ;  les 
Mahométans  s'entêtent  à  faire  du  dieu  des  chrétiens 
un  autre  prophète,  auquel  ils  préfèrent  le  leur,  et 


(1)  Voir  la  Repue  B!eue  du  3  septembre  lOOl. 
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qvaot  aux  peuples  noo  civilisés^  Ua  se  Gontenleot, 
par  cupidité,  par  apathie^  ou  pour  des  raisons  qui 
nous  échappent,  qui  surto^  âcbaj^efii  aujc  missMui- 
naires,  de  superposer  fc  leurs  aDcienaes  croyances 
une  croyance  nouvelle  qu'ils  allèrent  et  détormeat  à 
plaisir.  En  aucun  cas,  ils  ne  renoneenL  à  leurs  super?)- 
litions,  ou,  s'ils  abjurent  leurs  dieux,  c'est  tout  ^m- 
plemcnl  parce  qu'ils  se  figurent  que  le  dieu  des 
blancs  est  plus  rort,  et  qu'il  est  avantageux  de  lui 
sacrifier  leurs  idoles,  provisoiremenl.  Le  diristia- 
nisme  catholique  des  Indiens  de  la  Guyane  et  le 
christianisme  protestant  des  Hovaa  de  Madagascar 
ne  ressemblent  pas  plus  aux  croyances  des  habitants 
de  Londres  ou  de  Paris  que  le  bouddhisme  tel  qu'il 
est  pratiqué  dans  les  lamasseries  du  Thibet  n'est 
pareil  au  bouddhisme  de  Ceylan.  Car  toute  religion 
s'adapte  au  milieu  physique,  ethnique  et  social,  dont 
elle  est  l'expression. 

Hais  le  principe  même  des  religions  universalistes 
n'est-il  pas  en  contradiction  avec  la  loi  des  formes 
religieuses  correspondant  à  des  formes  sociales? 
En  aucune  manière.  Précisément  les  religions  uni- 
versalistes  sont  l'expression  d'une  tendance  sociale 
nouvelle,  beaucoup  plus  large  que  les  conceptions 
sociales  auparavant  réalisées.  L'iKHnme,  au  moment 
où  il  Timagine,  regarde  au-delà  du  clan,  de  la  tribu, 
delà  nation  même.  Il  désire  que  tous  ses  semblaUes 
collaborent  à  la  formation  d'un  seul  organisme  social 
qui  embrasserait  la  terre  entière.  Il  est  à  remarquer 
d'ailleurs  que  les  religions  universalistes  sont  rela- 
tivement récentes,  que  la  aotiaUtâ  humaine  dv  boud- 
dhisme est  restée  toute  philosophique  et  théorique, 
que  celle  de  L'Islam  a  été  vite  effacée  par  les  haines 
de  race  et  par  le  triomphe  de  la  letire  aur  Tesprit. 
Pour  le  christianisme,  on  montrerait  aisément  que 
l'histgire  de  ses  origines  vient  à  Tappui  de  notre 
thèse.  Il  a  été  d'abord  la  religion  des  déshérités 
dans  un  immense  empiré  qui  confondait  presque  ses 
limites  avec  celles  du  monde  connu  ;  il  a  été  préparé 
par  la  philosophie  grecque,  particulièrement  par  le 
stoïcisme  ;  peut-être  aussi  a-t-il  eu  quelque  contact 
vvec  le  bouddhisme  par  la  secte  mal  connue  des 
Esséniens;  après  Platon,  Cléanthe.et  dans  la  société 
mondiale  qu'avait  fondée  Rome,  il  oe  pouvait  naître 
en  somme  qu'une  religion  universaliate.  Ce  que 
l'évolution  en  a  fait,  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
occuper  pour  l'instant.  Ajoutons  que  les  formes  reli- 
gieuses, dans  les  sociétés  modernes,  ne  se  déve- 
oppenl  pins  normalement.  En  se  heurtant  les  unes 
aux  autres,  elles  engendrent  le  scepticisme  par  la 
contradiction  des  idées  et  des  croyances;  déplus, 
elles  sont  toutes  en  conflit  avec  lu  science,  la  nou- 
velle et  la  tard  venue,  qui  prétend  leur  faire  la  loi. 
Les  milieux  oft  elles  sont  établies,  se  Irouveotétran- 
gement  bouleversés  par  le  mélange  des  races,  la 


confusion  des  mœurs,  l'édange  perpétuel  des  pro- 
doita  et  des  hommes.  Aujourd'hui  les  guerriers  Mao- 
ris sont  soldats  chrétiens  du  roi  d'Angleterre,  et  des 
{M'inces  nègres  fétichistes,  dients  de  la  France, 
viennent  en  toisristea  à  Paris.  Au  milieu  de  cette 
dépendance  réciproque  et  de  cette  confusion  univer- 
selle des  groupes  sociaux,  U  est  naturel  que  le  carac- 
tère social  des  phénomènes  religieux  apparaisse 
moins  nettement.  Ainsi  Texistence  et  le  dév^ppe- 
ment  des  religions  universalistes  est  un  fait  de  plus 
&  l'appui  de  notre  opiaioa. 

Non  seul^ent  le  phénomène  religieux  apparaît 
comme  lié  à  un  groupe  social,  mais  encore  i)  n'a  sa 
véritable  expression  que  paor  ht  cdledivité  :  la 
crtiyanee  y  gagne  en  intensité  et  le  rite  en  puissance 
efficace.  Le  fait  qu'on  partage  une  idée  avec  un  grand 
nombre  de  ses  semblables,  et  surtout  avec  ceux  qui 
TOUS  touchent  de  près,  donne  à  cette  idée  une  valeur 
singulière  et  augmente  considéra  blême  nt^  surtout 
pour  les  hommes  non  réfléchis,  la  foi  qu'on  peut 
avoir  en  elle.  La  conjuration  oul'oi&ande  de  l'homme 
isolé,  le  vœu  ou  la  prière  du  particulier  ont  moins  de 
prix  et  de  force  que  le  sacrifice  ou  la  supplication 
collectives.  C'est  pourqiu»  les  croyants  se  réunissent 
pour  célébrer  les  rites  d'une  religion,  c'est  pourquoi 
l'éf^ise  et  la  synagogue  sont  étymologi queutent  l'as- 
semblée des  fidèles.  A  Rome,  le  sénat  décrétait, 
lorsqu'on  avait  plus  particnlièrement  besoin  des 
dieux,  des  prières  publiques.  Tous  les  peuples  de 
l'antiquité  se  réunissaient  autour  de  Pautel  pour 
offrir  en  commun  le  sacrifia  aux  êtres  divins,  et 
aujourd'hui  encore,  en  Afrique,  les  tribus  s'assem- 
semblent  près  de  l'arbre  ou  de  la  ptwre  sacrée  pour 
les  danses  religieuses.  Autour  de  nous  enfin,  des 
milliers  de  fidèles  se  réunissent  pour  participer  aux 
pèlerinages,  pour  organiser  des  croisades  de  prières 
en  vue  des  élections. 

il  y  a  pourtant  des  phénomènes  religieux  indivi- 
duels :  che£  les  nègres^  certains  fétiches  sont  la 
propriété  d'un  homme  et  n'ont  de  valeur  que  pour 
lui;  beaucoup  de  rites  magiques  du  moyen  Age  exi- 
g^ent,  pour  être  efficaces,  la  solitude  et  le  secret. 
Hais  dans  le  cas  des  talismans  individuels,  le  vérita- 
ble phénomène  religieux  est  la  croyance  et  non 
l'objet  matériel  servant  de  fétiche.  Au  point  de  vœ 
social,  l'accaparement  de  tel  fétiche  par  un  individu 
n'est,  du  reste,  qu'une  application  dans  l'ordre  reli- 
gieux du  droit  de  propriété.  Quant  aux  rites  magi- 
ques comme  l'envoûtement,  ils  ont  bien  an  caractère 
social,  puisqu'ils  sont  dirigés  par  un  homme  contre 
un  autre  ;  ils  sont  l'expression, des  rapports  de  haine 
qui  peuvent  exister  entre  des  individus  ou  des 
groupes.  Certains  d'entre  eux  sont  visiblement  col- 
lectifs, comme  la  dévoito  chez  les  Romains,  par 
laquelle  un  général,  en  se  sacrifiant  lui-même, 
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entière. 

MaiSf  de  même  qu'un  homme  peut  exercer  une 
action  décisive  sur  l'état  social  ou  politique  d'un 
peuple  (l'exisleucB  d'un  Napoléon,  par  exemple,  a 
diangë  sans  aitcun  doute  les  destinées  de  la  France 
et  même  de  l^Europe),  de  mftme  TinfiueDce  indivi- 
duelle, déformant  ou  transfoniiant  les  données  de  la 
conscience  coHective,  agît  souvent  sur  révolution 
des  plténomèoes  religieux.  Des  individus  peuvent 
trouver  une  application  nouTelle  d'une  idée  reli- 
gieuse déjà  existante  et  développer  ainsi  la  formation 
d%n  culte  xm  d'un  mythe.  Ce  qu'il  importe  de  bien 
comprendre, c'est  que  le  concept  religieux  ne  résulte 
en  aucune  façon  d'un  fait  novoeav  inventé  par  lïn- 
drvîdii,  mais  bien  de  la  préexislence  d'une  matière 
lellgiense,  sur  laquelle  il  u  traTaiUé,  ou  encore  du 
consentement  social,  grâce  auquel  les  hommes  qui 
l'entouraient  ont  adhéré  &  son  invention  individuelle 
et  ainsi  lui  ont  donné  force  de  loi  religieuse.  La 
Bible  nons  a  conservé  un  document  fort  intéressant 
propre  à  illustrer  ce  qui  précède.  II  s"agit  d'un  .sanc- 
Inatrc  local  fondé  par  un  Ephraïmite,  et  qui,  par 
suite  d'un  concours  de  circonstances,  finit  par  deve- 
nir le  centre  religieux  d'une  tribu  israeKte  (1).  Yoîci 
les  faits,  brièvement  résumés.  Un  homme  des  monts 
d'fiphraTm,  nommé  Mifcah,  reçut  de  sa  mère  deux 
cents  sides  d'argent  pour  faire  fabriquer  par  uq  fon- 
deur une  image  sculptée.  Cette  idole,  placée  dans  la 
maison  de  Hikah,  fut  pour  lui  une  source  de  béné- 
fices car  les  gens  dn  voisinage  Tenaient  la  consulter, 
mais  ce  commerce  religieux  devint  sortont  rémuné- 
rateur quand  l'EphraTmite  se  fut  adjoint  comme 
prêtre  un  lévite  de  Bethléhern.  «  Vers  ce  même 
temps,  la  tribu  des  Daniles  en  était  encore  à  cher- 
cher un  domaine  pour  s'établir,  car  jusque-là  il  ne 
lui  en  était  point  encore  échu,  à  titre  de  territoire 
patrimonial,  parmi  les  tribus  d'Israël.  Et  les  Danites 
en-voy^nt  cinq  hommes  pour  explorer  et  examiner 
le  pays  ..  »  Ces  cinq  espions  consultent  l'oracle  et 
en  obtiennent  une  réponse  favorable.  Aussitôt  qu'ils 
sont  de  retour  dans  leur  tribu,  Tiue  expédition  se 
prépare.  Une  partie  du  clan  des  Danîtes,  six  cents 
guerriers,  accompagnés  sans  doute  de  leurs  familles 
et  de  leurs  troupeaux,  se  metlenl  en  marche  pour 
s'emparer  par  surprise  de  la  ville  et  du  territoire  de 
Layis.  Ils  campent  en  passant  non  loin  de  îa  maison 
de  Mikat,  et  en  profïte»t  pour  voler  le  dieu  qui  les  a 
SI  bien  renseignés';  moitié  par  force,  moitié  par  per- 
suasion, ite  entraînent  aussi  le  prêtre  :  «  Vîens-t-en 
avec  nous  et  deviens  notre  père  et  notre  prêtre. 
Vaut-il  mieux  que  tu  sois  le  prêtre  de  la  famille 
d'utj  seul  homme,  ou  que  tu  sois  le  prêtre  d'une 

il)  Juges,  XVII,  1  aq. 


tribu, d'un  ciftn  en  Israël?  Bt  le  prêtre  consentît,  et 
il  prit  l'éfod  et  le  leraflm  et  l'image  et  se  mit  au 
milieu  de  la  troupe.  »  En  vain  Hikah  ameute  les 
gens  du  district  et  se  met  avec  eux  b  la  poursuite 
des  ravissears;  il  n'oS>tient  d'eux  que  des  menaces, 
et,  les  sentant  plus  forts  que  lui,  il  retourne  en  sa 
maison  -ride.  Quant  aux  Danites,  apr6s  s'être  emparés 
de  la  ville  et  du  territoire  de  Layis,  qu'ils  nommèrent 
l>an  du  nom  de  leur  ancêtre,  «  ils  posèrent  l'image 
chez  eux,  et  lonatan,  Ris  ^  Qersom,  fils  de  UoTse, 
lui  et  ses  descendants,  furent  prêtres  de  la  tribu 
jusqu'à  l'époque  de  l'exil.  » 

An  premiw  abord,  la  volonté  individuelle  paraît 
avoir  une  grande  part  dans  la  fondation  de  ce  culte, 
mais  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien,  si  on  examine 
les  faits  d'un  peu  près.  En  réalité  l'éphraïmite  Mik&h 
n'a  nullement  imposé  un  dieu  de  sa  façon  aux  gens 
de  son  district  et,  par  contre-coup,  &  la  tribu  de 
i>aii.  Il  n'a  pas  obéi,  en  ^briquant  son  idole,  à  une 
impulsion  personnelle,  mats  bien  &  une  loi  sociale 
que  lui  imposait  son  miKcn.  11  avait,  en  effet,  dérobé 
à  sa  mère  1100  sicles  d'argent,  el  celle-ci,  s'étant 
aperçue  du  vol,  avait  prononcé  contre  le  voleur  in- 
connu des  imprécations  qui  devaient  nécessairement 
altirersurlui  une  punitionsumatureHe.  Aussi  Mikah, 
pris  de  peur,  se  décide  &  restituerrargent,  et  la  mère 
pardonne.  Maïs,  pour  détourner  t'effet  de  ta  malédic- 
tion, une  compensation  religieuse  est  nécessaire.  La 
mère  prend  donc  nue  panie  de  la  somme  retrouvée 
el  «déclare  consacrer  cet  argent  à  Yahveb,  de  sa 
main,  en  faveur  de  son  fils,  pour  en  faire  une  image.» 
Cesl  donc  la  croyance  aux  effets  de  cette  compensa- 
tion religieuse  et  non  l'intention  personnelle  de 
Hikah  qui  donne  à  l'idole  sa  vertu.  Elle  est  le  témoi- 
gnage matériel  de  l'existence  d'une  loi  sociale,  à 
forme  religieuse,  destinée  à  empêcher  le  vol  ;  et  c'est 
comme  tellequ'on  l'adore.  Un  oracle  est  ensuite  atta- 
ché à  cette  idole,  conformément  ù  la  tradition,  et  la 
fortune  de  cet  orade  eM  due  à  une  autre  cro}-ance, 
celle  que  tes  hommes  de  la  tribu  de  Lévy  sont  seuls 
en  possession  des  rè^es  authentiques  de  la  sacri- 
ficature  et  de  la  divination.  Or,  Mikah  s'est  attaché 
comme  prêtre  un  lévite.  Enfin  le  rapt  du  dieu  et  de 
son  interprète  par  la  tribu  conquérante  de  Dan  est 
encore  la  vérification  (TnnG  loi  sociale  :  les  cultes 
des  yaiocos  disparaissent  ou  sont  assimilés  par  le 
vainqneur. 

Ainsi,  la  part  de  l'individu  reste  aussi  faible  que 
possible,  même  dans  rétablissement  d'un  culte  qui, 
pour  un  <^3serv7Lteur  superficiel,  semble  individuel 
au  premier  chef;  tous  les  phénomènes  religieux  ont, 
à  Torigine  du  moins,  un  caractère  social.  îl  y  a  même 
une  telle  connexilé  entre  ce  qui  est  soetalieteequiest 
religieux  qu'on  ]ïeut  direqueprimitivement  tous  les 
phénomènes  sociaux  ont  -été  teintés  de  religiosité. 
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Chez  les  non  civilisés,  la  chasse  est  ordinairement 
précédée  ou  suivie  de  cérémonies  religieuses,  et 
souvent  on  en  mange  le  produit  en  commmun  dans 
un  repas  sacré.  La  guerre  est  aussi  réglementée  par 
de  nombreux  rites  qui  ont  rapport  soit  à  la  prépa- 
ration religieuse  des  guerriers,  soit  à  l'opportunité 
d'engager  on  non  la  bataille^  soit  ' la  destination 
des  captifs. 

La  culture  des  céréales,  des  arbres,  de  la  vigne, 
n'est  qu'une  série  d'actes  sacrés,  et  la  moiodre  in- 
fraction à  ce  culte  minutieux  compromettrait  irré- 
médiablement la  récolte.  Pour  couper  un  arbre, 
pour  passer  une  rivière,  pour  construire  une  hutte, 
le  non-civilisé  donne  àses  gestes  la  forme  religieuse. 
Sa  naissance,  ses  unions  sexuelles,  ses  funérailles 
sont  entourées,  encombrées,  peut-on  dire,  de  rites 
innombrables.  Toute  sa  vie  sociale  en  un  mot  se  dé- 
veloppe  dans  les  limites  étroites  de  ses  conceptions 
religieuses;  il  ne  peut  perfectionner  celle-ci  qu'en 
élargissant  celles  là- 
En  raison  de  son  caractère  social,  le  phénomène 
religieux  se  manifesle-l-il  à  ta  conscience  d'une  ma- 
nière différente  des  phénomènes  psychologiques  or^ 
dinairtis,  et  sous  forme  d'une  représentation  collec- 
tive? H.  Durkheim  est  de  cet  avis  et,  h  ce  propos, 
donne  une  ingénieuse  définition  des  choses  sacrées 
et  des  choses  profanes.  «  La  représentatioD,  dit-il, 
que  la  religion  nous  offre  des  chosesn'estpas  l'œuvre 
des  raisons  individuelles,  mais  de  Tespril  collectif.  » 
Du  reste,  M.  Durlcheim  ne  s'occupe  pas  de  recher- 
cher d'une  façon  précise  comment  s'opère  la  diffusion 
des  phénomènes  relifçieux  dans  la  rooscience  collec- 
tive. N'est-ce  pas  d'abord  en  raison  de  l'instinct 
d'imitation  qu'on  trouve  à  un  haut  degré  chez  tous 
les  primates,  mais  qui  est  de  plus  en  plus  développé 
à  mesure  qu'on  s'élève  des  singes  cébîens  vers 
rhomme,  en  passant  par  l'anthropoïde?  Ht  aussi 
en  vertu  de  celte  sympathie  qui  pousse  l'ôtre  humain 
à  se  mettre  en  harmonie  psychique  avec  ceux  qui 
vÎTent  autour  de  lui  d'une  vie  semblable  h  la  sienne? 
Gr&ce  à  cette  sympathie  se  trouvent  réalisés  certains 
faits  moraux  d'une  nature  particulière  qu'on  peut 
grouper  sous  cette  dénomination  générale  :  Tftme  des 
foules.  Il  y  a  une  différence  réelle  entre  les  manifes- 
tations internes  de  cette  Ame  collective  et  celles  d'un 
des  individus  quelconques  qui  contribuent  à  la 
former.  Elle  n'est  nullement  une  moyenne,  comme 
on  pourrait  s'y  attendre.  Les  sentiments  s'y  addition- 
nent pour  ainsi  dire  et  gagnent  ainsi  en  intensité. 
C'est  pourquoi  lesfoules  sont  parfois  absurdes  d'abné- 
gation ou  horribles  de  cruauté  el  c'est  pourquoi  les 
phénomènes  religieux  tirent  de  leur. caractère  social 
un  aspect  particulier  et  original  :  de  même  que  la 
peur  dans  une  foule  devient  aisémen!  la  panique, 
de  même  le  désir  et  l'enthousiasme  facilite  les  hallu- 


cinations individuelles  ou  collectives,  et  par  suite  la 
production  ou  ta  manifestation  des  miracles. 


Une  autre  question  se  pose  encore  à  propos  du  ca- 
ractère social  des  phénomènes  religieux.  Toute  la 
vie  collective,  chez  les  primitifs  au  moins,  s'exprime 
en  des  cultes.  Est-ce  à  dire  que  le  lien  social  ne  sau- 
rait être  conçu  sans  des  liens  religieux  correspon- 
dants, et  que  par  conséquent  les  religions  sont  les 
assises  solides  des  sociétés.  En  aucune  manière.  Les 
sociétés  peuvent  vivre  et  se  développer,  conformé- 
ment  à  la  loi  du  progrès  humain,  sans  l'aide  ou  l'ap- 
pui d'aucune  forme  religieuse.  Il  est  parfaitement 
vrai  que,  dans  le  passé  lointain,  c'est  bien  sur  une 
pareille  base  que  se  sont  fondés  les  organismes  po- 
litiques. Hais  l'histoire  ne  montre  point  qu'il  en 
doive  être  de  même  dans  l'avenir.  Dans  l'évolution 
de  tous  les  peuples,  et  au  fur  et  à  mesure  des  étapes 
de  la  civilisation,  se  manifeste  le  détachement  pro- 
gressif des  liens  religieux.  Les  religions  uoiversa- 
listes  sont  nées  en  des  temps  et  dans  des  milieux  où 
cette  scission  était  en  train  de  s'accomplir,  par  suite 
de  l'affaiblissement  et  du  discrédit  des  formes  reli- 
gieuses en  usage.  Elles  reconnaissent  même  dans 
une  certaine  mesure,  et  moyennant  quelques  con- 
cessions, le  fossé  qui  se  creuse  de  plus  en  plus  entre 
la  vie  sociale  et  les  idées  religieuses.  Rendez  à  César 
ce  qui  est  à  César,  a  dit  le  Christ,  et  h  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Pour  remédier  à  la  dislocation  de  l'ancien 
édifice,  le  christianisme  a  réparti  l'activité  de 
l'homme  en  deux  domaines  nettement  séparés,  le 
temporel  el  le  spirituel,  comme  si  l'unité  de  l'orga- 
nisme humain  pouvait  être  arbitrairement  rompue, 
peux  mille  ans  de  discussions  religieuses  et  philoso- 
phiques sont  venus  aggraver  celte  rupture  d'équi- 
libre, par  laquelle  on  a  compromis  la  santé  morale 
de  l'humanité.  Pendant  ce  temps  la  force  sociale  qui 
est  en  elles,  travaillait  sourdement  les  nouvelles  re- 
ligions, et,  une  partie  de  l'expansion  dans  le  domaine 
de  la  vie  en  commun  leur  étant  interdite,  elles 
créaient  à  leur  usage  des  organismes  hybrides,  con- 
formes à  la  fois  à  l^ur  nature  fondamentale  et  à  leur 
récente  orientation  :  les  ordres  religieux  étaient  fon- 
dés, les  couvents,  s'emplissaient  d'hommes  et  de 
femmes,  des  missionnaires  s'efforçaient  de  prêcher 
dans  toutes  les  parties  de  l'univers  la  cilé  de  Dieu. 
Mais  ces  ébauches  sociologiques  illusoires  ne  font 
que  marquer  plus  nettement  le  caractère  social  des 
phénomènes  religieux,  en  même  temps  qu'elles  si- 
gnalent l'irrémédiable  décadence  des  religions.  De 
toutes  parts  on  assiste  k  l'affranchissement  de  la  so- 
ciété civile,  et  au  tableau  que  nous  tracions  tout  à 
l'heure  de  ta  primitive  vie  sociale  toute  teintée  de 
religiosité,  on  peut  en  opposer  un  autre 
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Aujourd'hui  Tacquisition  des  choses  nécessaires  à 
Texistence  soit  par  les  procédés  primitifs  de  l'agri- 
culture, soit  par  les  moyens  nouveaux  tirés  de  l'in- 
dustrie, a  complètement  échappé  au  domaine  reli- 
gieux. Il  n'y  a  plus  de  rites  du  commerce  et  il  n'y  a 
jamais  eu  de  traces  d'un  cuUe  industriel.  Les  rela- 
tions entre  groupes  sociaux,  soit  dans  la  paix,  soit 
dans  la  guerre,  ne  sont  plus  établies  selon  des  formes 
religieuses.  Sur  le  champ  de  bataille  on  traite 
aiyourd'hui  avec  la  même  humanité  TinOdèle  et  le 
croyant,  le  païen  et  le  chrétien.  Même  des  rapports 
politiques  ont  été  inaugurés,  en  dépit  des  concep- 
tions religieuses,  par  exemple  entre  l'Islam  et  la 
chrétienté,  entre  l'Europe  et  la  Chine,  entre  la  Pa- 
pauté et  les  puissances  protestantes.  Dans  la  vie  so- 
ciale de  la  famille,  les  principaux  actes  humains,  la 
naissance,  le  mariage,  la  mort,  se  manifestent  main- 
tenant sous  deux  aspects,  l'un  purement  civil,  et 
obligatoire,  l'autre  strictement  religieux  el  facul- 
tatif. 

En  résumé  il  y  a  dans  l'histoire  humaine  un  pro- 
cessus qui  tend  à  séparer  la  vie  religieuse  de  la  vie 
sociale.  C'est  là  un  fait  extrêmement  important.  Car 
si  les  phénomènes  religieux  ont  un  caractère  émi- 
nemment social,  faire  la  séparation  précédente,  c'est 
les  détruire  en  quelque  sorte.  Le  jour  où  la  scission 
serait  définitivement  accomplie,  ils  ne  seraient  plus 
que  des  formes  vides,  des  organismes  d'où  la  vie  se 
serait  retirée,  des  fossiles.  Et  quand  les  groupes 
humains,  en  tant  que  collectivité,  auront  repoussé 
les  religions,  les  individus  arriveront  forcément  à  se 
passer  d'elles,  puisque  chez  eux  elles  ne  sont  qu'un 
reflet  de  ta  primitive  conscience  sociale. 

Ch.  Renbl. 


FÂNTIN-LÀTOUR 
(1836-1904) 

Fantin-Latour  n'est  plus.  La  poésie  de  l'art  perd 
un  de  ses  derniers  poètes.  Sa  palette  solitaire  évoque 
un  orchestre  à  jamais  silencieux,  où  l'instrument 
survit  à  la  mélodie  commencée. 

Il  n'y  a  pas  trois  ans,  nous  interrogions  les  dessins 
du  mettre  ici  môme  (1),  et  la  perspective  d'une  pro- 
chaine oraison  funèbre  ne  se  dessinait  guère  à  notre 
pensée...  Aussi  quel  tressaillement  soudain  comme 
la  disparition  de  ce  musicien  délicat  des  formes! 
Car  il  est  mort  subitement,  en  pleine  force,  le  25  août 
1904,  loin  de  Paris,  dans  TOrne,  en  sa  rustique  mai- 
son de  Buré  que  le  rail  n'atteint  pas  enc3re.  Mort 
admirable  comme  la  vie  d'un  sage  !  La  mort  subite 

{1}  Cf.  la  Accue  Bleue  du  S8  décembre  Î90L 


replonge  le  rêve  intact  dans  la  nuit  d*où  nous  sor- 
tons; elle  fond  sur  l'être  comme  l'aigle  vainqueur; 
brusquement  elle  interrompt  le  spectacle  éphémère 
entre  les  deux  infinis  qui  nous  étreigneot  :  son  aile 
mystérieuse  n*a  rien  de  plus  terrifiant  que  l'énigme 
de  la  naissance.  Et,  même  pour  les  survivants  cons- 
ternés, quelle  consolation  tragique  d^échapper  à  la 
vue  des  dénouements  couvulsifs,  de  ne  pas  assister 
&  la  progressive  déformation  d'un  être  cher,  a  la 
lente  survenue  de  son  néant  I  Le  peintre  mélomane 
avait  eu  68  ans  le  14  janvier  :  toujours  alerte,  il  était 
jeune  et  promettait  un  beau  soir;  maisle  voyez-vous 
frappé,  raidi  dans  un  faiïteuil  ?  La  mort  est  peu  de 
chose  auprès  des  déchéances  Anales  de  la  vie  :  la 
paralysie  seule  est  &  craindre  ;  et  les  âmes  lumi- 
neuses n'auront  jamais  rien  à  redouter  de  l'an  delà... 

Fantin-Latour  n'est  plus  :  il  faut  le  répéter  pour 
croire  à  sa  mort!  Peu  de  regards  lé  connaissaient; 
et  son  absence  ne  manquera  pas  aux  cercles  mon- 
dains..■  Mais  il  nous  semble,  avec  rapproche  de 
Tautomne,  que  nous  allons  le  croiser  encore,  admi- 
rant la  palette  mouvante  du  crépuscule  sur  le  vieux 
pont  des  Arts  encadré  de  pierres  plus  vieilles  et  de 
beaux  feuillages,  dans  ce  décor  poussinesque  d*nn 
Paris  Louis  XIII,  entre  l'Icstitut,  qui  fut  le  seul  rêve 
qu'il  n'ait  jamais  fait,  et  le  Louvre  qui  suffisait  à  ses 
austères  délices.  Est-il  donc  vrai  que  nos  yeux  ne 
reconnaîtront  plus  jamais,  dans  la*  foule  notre  à  la 
nuit  qui  tombe,  sa  téte  léonine  et  son  pas  modeste 
d'artiste  de  jadis  ?  Avec  T&ge,  sa  pâleur  s'était  colo- 
rée ;  sa  native  mélancolie  souriait  ;  son  regard  bleu 
restait  limpide.  Il  paraissait  dispos,  robuste  et  san- 
guin. Simple,  il  cheminait  avec  une  fierté  songeuse. 
11  désertait,  malgré  lui,  les  songes  de  l'atelier  sus- 
pendus par  l'heure  ;  il  les  prolongeait  dans  l'ombre. 
Il  sortait  «  pour  se  conserver  »,  disait  il  ;  il  mar- 
chait pour  éviter  la  congestion  qui  l'a  tué. . .  Son 
amour  de  l'art  vcmlait  reculer  la  fin  de  l'artiste. 

Pantin  Latour  n'est  plus,  mais  son  œuvre  nous 
reste;  elle  survivra  sans  effort  aux  plus  fidèles  de 
nos  souvenirs,  cette  œuvre  mélodieuse  et  muette, 
plus  fortunée  que  la  symphonie  qui  ressuscite  par 
intervalles  1  L'œuvre  qui  dure  et  la  vie  qui  cesse  ap- 
paraissent également  dignes  d'envie,  dans  leur 
loyauté  fraternelle  :  aux  débats  sur  nos  traditions, 
comme  aux  mœurs  du  temps,  elles  apportent  un 
double  et  cordial  exemple  de  persévérance  française 
et  de  droiture  oubliée.  Pluséloquemment  que  toutes 
les  maximes  des  moralistes,  qui  ressemblent  tou- 
jours plus  ou  moins  &  des  invectives  jalouses,  à  des 
regrets  impuissants,  plus  clairement  que  toutes  les 
théories  des  esthètes,  qui  demeurent  fatalement  dis- 
tinguées et  creuses,  le  souvenir  d'un  caractère  fait 
honte  à  la  vénalité  d'une  époque,  et  la  présence  d'une 
œuvre  explique  aux  yeux  comment  un  romantique, 
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anouMiu  de  musique  altemande,  fut  émineBunimt 
un  srtiale  iiraaçais. 


« 


C'était  «s  lyMDMitique,  en  «iffet^  ua  survivant  du 
FomantâsaM,  «Hapdë  doAS  on  siècle  nouvetu  qsi 
s'Annonce  adoralenr  de  r«rgeat.  GomiiM  s'il  ettt 
consdenoe  de  ces  taniles  raétooiorp'boses,  I<^Dtm- 
Latour,  di^iusl90Û,  n'exposait  ^os.  Ma  dernière 
de  nos  Expositions  U>mTensfiiies«  il  n^avnitpara  qu'^ 
laCftDtieannie,  aaattre  vivzmt  paraoi  ses  aînftfi.  Ce  fut 
son  «dieu  ^ndiose.  U  était  entré,  sans  traasitkMi, 
dans  in  gloire. On  ki  montrait  son  rang  dans  l'éro- 
IbIîos.  Mais  le  saccès  tard  venu  n'enivre  poini  lïro- 
nie  du  sage  :  obscm*  longtiempis  ua  soudain  cé* 
làbre,  il  reste  lai  oièiHe,  il  ne  dbaunge  rien  à  ba  vie. 
Sa  personoalibé  résiste  au  TeoL,  puisqu'elle  eùsle. 
Ni  vaâet,  ni  phU  d'argent  dans  la^lerie^  p^ntd'b6- 
teJ  à  baie  fausante  an  bout  de  ia  pluine  Monceau  3 
Bien  de  comomn  avecies  andéinéeieDS  nonvean  jeu 
de  la  «  Villa-Lueœîère  »  '  Petit  avec  de  grands  cbe- 
veniK,  Fantio-Latour  eotr'auvrait  lui-même  sa  porte 
à  de  rares  élns  :  imposant  quand  même,  avec  son 
oiair  regard  scrutateur  -et  son  fiort  de  tête  à  la  Wa- 
gver  qu'aiTondissait  une  boalioinie  railleuse  à  la 
Daamier;  car  il  tenait  de  ûauanier  br«ve  homme  et 
du  docteur  Faast  ;  mnis^  dès  qu'il  pariait,  «e  premier 
abord  un  peu  germaniqiie  se  fondait  dans  «ne  sédu«- 
Iwn  toute  française. 

Ah  !  cette  oonversation  !  Quel  pur  chef-d'œniire 
Trançais,  si  notre  mémoire  énute  pouvait  la  ranimer 
sans  être  nâdèlfe  à  sa  velouté  postiiume  l  Jlais  Fantin 
consignait  ks  reporters;  il  condamnait  Tanecdiotie 
et  l'internew  :  «  Que  vous  dirai-je,  Monsieiu" ?  Que 
j'habite  une  Tue  très  humide,  où  les  cheminées  fu- 
ment ?  Qu'elle  -était  jadis  an  passage,  le  passage  des 
Beaux-Arts,  eatre  deux  grilles,  et  que  j'3-  suisdepnis 
trente-trors  ans  ?  »  Loyal  autant  qu'ombragent,  il 
avait  aisément  celle  politesse  dédaigneuse  qaî  giaice 
les  questîoBs.  Point  de  <ca>is;  jamais  d'argot,  sinon 
pour  imiber,  avec  quel  accent  vengeur,  k  «  deroter 
genre»  de  nos  snobs  I  Aucune  Êimilianté:datts  cette 
nature  «ssentiellemcnt  diso^ète  -et  recueillie,  rcte* 
noe  et  contenue  toujours,  ramitié  m^e  avait  sa 
décence  et  n'a  jautais  dû  tutoyer  personne.  Ce  sage 
était  nu  tendre  ;  mais  il  sentait  délicieusement  qn'ii 
n'y  a  point  d'amow  sans  pudeur  :  n'avaSt-it  pas  long- 
temps prolongé  l'ère  des  portraits,  de  peur  de  livrer 
son  àme  et  de  dévoiler  sa  muse  ?  Rare  composé  de 
gravité  narquoise  et  d'affectueuse  ironie,  <]uî  s'aC' 
cordait  secrètement  avec  ta  grâce  puritaine  de  ses 
jeunes  ^les,  Bxec  le  sonrire  un  peu  jansénisbe  de 
ses  modèles  fénkinins  I  Charme  évanoui  d'une  ten- 
dresse frère  et  d'une  antique  simplicité,  masque  na- 
turel et  <dMbrm&nt  d'une  exaltation  tout  intérieore,  à 


la  Scbumannl  Mais  nous  Tavïons  profondément 

efihroucbé,  je  m'en  souviens,  en  le  traitant  de  Scba- 
mann  français:  n  Ohl  non,  point  cela...  1»  Blessé 
dim  oo«p  d'ancensoir,  notre  «inox  Poussin  disait  du 
même  ton  :  «  -ie  trouve  des  excès  duis  tout  cela.  « 
Rinn  de  trop,  c'est  le  désir  de  l'altitâsme.  f^ntin  par- 
tageait l'aversion  de  Wag«i«r  poor  la  tt  répi^ante 
oigie  des  modulations  modernes  «  qui  corrompt  tont, 
même  l'éloge,  en  gagnantnosépithëtes  et  nos  mêta- 
l^ores.  0  détestait  l'hypetMe.  Q  poarsnlvml  par- 
tout Itypocrisie  qui  pérore,  déclame  ou  soupire.  1! 
s'édfmit  gaiement  contre  tons  les  ridicules  passa- 
gers du  ooslume  «t  de  l^ne,  Donti«  toutes  les  je«- 
gteriets  minaudières  ou  pédantes  des  Vadiusctdes 
Trissot^D,  (les  marchands  deto41e  poinçon  decopte, 
contre  tout  ce  qui  fleure  l'arrivTste  ou  le  cfaarlaten. 
Cet  Alceste  était  Téputé  très  mécbut  diez  les  Orvntfes 
ou  les  Pbilîntes  ;  muis  il  était  8»s  anrertame.  fH  le 
compatriote  de  Stendhal  et  de  Beiitoc  savait  tonte  la 
valeur  du  bon  aloi.  La  satire  n'était,  chez  lui,  que  le 
revers  vibtwnt  de  renthousiaaue  :  il  avait  Osprit 
prompt,  le  jugeaient  sOn-et  lecompUraeut  bref.  Oui; 
mais  qnand  il  avait  dit  siraplemeM  :  «  C'est  bien  », 
on  pouvait  emporter  l'assurance  d'avoir  bien  ftU. 
L'hyperlvole  ne  foaratt  rien  de  tel... 

Ah  i  le  merveilleux  cntique  d'art  qn'U  aurait  pu 
faire  et  qu'il  était  en  pwissance  !  Le  salonnîer  sans 
pareil  I  Wderot,  pour  ie  coup,  l'eût  déclaré  «  bon  à 
entemlre  1  »  Aucun  artiste,  depuis  Ëugèoe  Delacroix 
et  Gastove  lloreau,  n'a  possédé  cette  Ivcide  •nmwx  de 
Fart. 

11  y  a  deux  tempéraments  de  «ritiqueB  :  l'un  très 
optimiste  en  se  im)yant  très  habile,  se  porte  à  Tavaiit- 

garde,  y  soutient  les  dernières  créations  de  l'audace, 
écoute  et  frappe  h  toutes  les  portes,  accueille,  admet 
tout,  pêle-mêle,  défend  tout  d'avance  afin  de  ne  jamais 
rien  méconnaître,  salue  toute  nouveauté  comme  une 
beauté,  prend  toas  lestrvnis,  même  contradictoires 
et  croisés,  pour  être  boigourst  dans  le  train  »,  s'in- 
génie laborieusement  à  ne  jamais  rater  le  coche  (qui 
devient  une  automobile).,.  L'autre,  un  lantinetpessi- 
misle  à  force  de  Hnesse  et  de  conscience,  a,  par 
dessus  tout,  l'épouvante  polie  d  être  dupe  et  de 
tomber  dans  les  pièges  tendus  par  la  réclame  & 
l'aiTùt:  il  voit  si  nettement  tous  les  dessous  de  la 
comédie  humaine  qu'il  en  devient  presque  partial 
envers  ses  contemporains;  il  deWne  d'instinct^  et  si 
joliment^  tous  les  maquillages  et  toutes  les  intrigues 
de  la  coulisse  esthétique  qu'il  exagère  partout  le  fard 
qu'il  pressent  sur  les  lèvres  et  qu'il  s'intéresse  de 
moins  en  moins  au  déroulementdu  spectacle...  II  est 
dur  aux  innovations;  le  capharnatlm  d'aujourd'hui 
déroute  son  regard  trop  clairvoyant,  et  le  passé  qui 
s'estompe  lui  semble  plus  pur .:  ii  se  méfie- 
Fantin  critique  était  celut^fu  Le  novateur  se  mé- 
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âail  de  luule  iioureauté.  Hais  aussi  quel  coup  d'œil 
sor  tons  les  engouements  de  la  mode  )  Peintres  ou 
musiciens,  le  coloriste  n'avait  jamais  adoré  lesPrî- 
mitiffl,  leur  contre>poinl  d'école  oa  leur  précision  de 
T»iùrs  :  il  les  aimait  encore  Eooins,  de|Hits  les  pâ- 
moisons des  saohs-  derant  Eagoerrand  de  Ctiaron- 
loa!  Genocn,  sonligné,  deTenaii  épique...  Le  fîgn- 
riste  ft'avait  jamais  approuvé  la  moderne  manie  du 
paysage;  mais  il  la  condamnait  sans  merci  depuis 
rîDTasion  des  paysagistes.  C'était  un  indépendant 
très  équilibié,  quoique  passioDDé,  qne  ne  tentait 
aocune  académie  de  droite  ou  de  gauche.  Il  ne  mé- 
nageait point  les  excès  de  l'impressionnisme  dont  il 
avait  cMinu  les  débuts  timides  aux  entieliensdu 
café  Guerbois;  il  reconnaissait  la  science  caustique 
d'un  Degas,  mais  il  laissait  à  M.  Berensoo  l'bonneur 
de  le  trouver  «  supérieur  à  Raphaël  »...  Et,  pour  dé- 
finir les  commodités  do  modem  stj/Uf  il  retoornait 
une  chaise  en  tous  disant,  empressé  :  «  Pr«Lex  donc 
la  peiM  de  vous  asseoir  !  »  Fantin  n'aurait  pas  dit 
cranme  Bame-Jones  ou  Gustave  Moreau  :  «  Je  suis 
un  bomme  du  xv*  sièclel  »  Hais  il  avouait  se  sentir 
très  vieux  aux  Salons  annuels  et  comprendre  encore 
moins  les  dithyrambes  des  salonniers...  Ce  qui  ne 
l'empêchait  point  de  discerner  îmmédiatemenlf  en 
lOQffi:,  VAvtomne  de  H"*  Dnfaa  —  qu'il  ne  connaissait 
past 

Cette  àme  se  méfiait  surtoal  des  virtuoses  :  «  Ah! 
les  pianistes  qui  n'ont  pas  de  doigts!  »  Son  roman- 
tisme adorait  la  forme  éternelle  ;  la  beauté  grecque 
trônait  sur  son  poôle,immortellement  jeune  et  blan- 
che en  face  des  argentines  esquisses  ou  des  ardentes 
copies  :  la  Vénus  de  Milo  projetait  son  ombre  sur 
VÈmbartfUtment  pour  Cylkère,  Un  peu  mystérieux, 
le  peintre  duréve  avait  une  baudelairienne  tendresse 
pour  les  chats  :  ses  yeux  admiraient  la  musique 
moelle  de  lem*0  formes,  la  grâce  familière  et  ta  vo- 
luptueuse élégance  de  ces  petits  fauves  du  foyer  que 
la  caresse  peut  atteindre  ;  il  leur  prétait  une  &me, 
il  partait  naïvement  pour  eux,  comme  un  La  Fon- 
taine. Eloigné  du  monde,  il  vivait  dans  ses  collec- 
tions, dans  ses  souvenirs .  Et  quelle  sereine  passion 
pour  DOS  Virgiliens,  pour  Gluck,  pour  Corot,  pour 
Cbéoier,  pour  Victor  Hugo,  le  plus  étonnant  des 
peintres  ;  pour  Ingres  qu'il  avait  toujours  défendu 
contre  les  dédains  outranciers  de  Hanet,  pour  In- 
gres et  Delacroix,  pour  B&tioL  et  Wagner,  enfin 
réconciliés  dans  son  cœur!  Mais  l'esprit  français 
n'abandonna  Jamais  cette  passion  moderne.  Et  quand 
Fantin  se  présenlaii  souriant,  la  palette  an  pouce, 
avae  l'abalrjour  vert  an  milieu  du  front,  il  nous  rap- 
pehûtrhonnéte  Chardin,  son  ancêtre,  dont  la  finesse 
dé^onOait  Korgoeil  de  Maurice  Quentin  de  La 
Tour,  son  homonyme  du  siôde  poudré. 


Rappeler  Cbardin,  le  peintre  des  eniances  bour- 
geoises, des  pèches  duvetées  et  des  natures  nuMTtes, 
quand  on  est  le  poète  des  visions  colorées  qui  chan- 
tent... Singulière  suggestion!  —  Parenté  fort  natu- 
relle, au  contraire.  L'œuvre  affirme  le  contraste;  le 
caractère  du  peintre  et  son  éducation  l'expl^uent. 

Le  rêveur  n'avait  point  commencé  par  le  rêve. 
Natif  de  Grenoble,  ce  fils  d'une  Rosse  et  d'un  peintre 
frduçus  n'a  d'autre  histoire  qne  celle  de  son  art  : 
depuis  la  Centennale  de  1889,  nous  en  avons  sou- 
vent marqué  la  dooblç  origine.  Le  poète-né  compte 
parmi  les  jeunes  réalistes  de  1860;  et  sa  dure  jeu- 
nesse connaît  les  jours  glacés  où  l'on  se  couche  afin 
de  pouvoir  dessiner  sous  les  toits.  Le  réalisme  est 
alors  un  renouvellement;  latentdansl'artfrançsis  du 
du  nx*  »èele  depuis  Gérieault  sur  le  radean  de  la 
l^édum  et  Delacroix  sur  la  Barricade,  il  est  une  nou- 
velle protestation  contre  l'académisme  obstiné.  Le 
réalisme  est  un  bâtard  du  nmantiame,  et  limpres- 
sionnîsme  sortira  dn  réalimae.  C'est  toujours  la 
peinture,  la  belle  matière  en  lutte  avec  une  formule 
glaciale.  Nouvelle  édition  de  Téteroelle  querelle 
entre  anciens  et  modernes  I  Alors,  Balzac  et  Wagner 
se  confondeat  dans  la  religion  du  réaliste  Cbamp- 
lleury  qui  s'extasie  devant  le  Préhtde  de  Lahengrin 
et  scandalise  les  philistins  devant  VOtympia  de  Ma- 
net  :  w  C'est  dn  neveu  de  Wagner  !  »  leur  erie-t-il, 
un  peu  satanique.  La  flamme  de  1830  couve  tou- 
jours... 

De  même,  le  jeune  Fantin  mitigé  Courbet  par  De- 
lacroix auquel  il  rend  son  premier  «  hommage  »  ;  et 
son  réalisme  est  transfiguré  bientôt  par  Fapparitioo 
de  la  musiqae.  S'il  n'a  pas  entendu  Inrtnhausfr  k 
Paris,  puisqu'il  avait  son  billet  pour  la  quatrième, 
interdite,  --  il  vibre  aux  premiers  concerts  Pasde- 
loup  avant  de  s'exalter,  quinze  ans  plus  tard,  aux 
qnatre  prodigieuses  soirées  de  Bayreutb.  Delacroix 
lui  vOTse  impérieusement  son  i^iUre  de  pourpre  et 
d'émerande,  Wagner  son  intensité  nerveuse  qui 
traosportait  déjà  le  poète  des  Fleurs  du  Mat.  Un 
voyage  en  Angleterre  lui  fait  entrevoir,  dans  les 
héroïnes  de  la  peinture  préraphaélite,  des  sœurs 
gourmées  de  la  féerie  vagnérienne.  En  1803,  il  re- 
trouve son  ccunpagnon  Whistler  an  Salon  fameux 
des  Refusés.  Mais  c'est  au  Louvre,  où  quinze  années 
de  sa  vie  passeront  stndiuises  el  paisibles,  qu'il  ren- 
contre à  la  fois  son  gagne-pain  et  son  enchantement: 
Watteau.  «  le  poète  de  son  stède  •>  et  de  notre  école, 
embarque  son  rêve  juvénile  pour  Venise  et  pour  An- 
vers, à  la  rencontre  imaginaire  de  Véronèse  et  de 
Hubens  ;  Chardin,  le  précurseur  de  l'intimité  qui  ne 
s  aillie  pas  encore  Yintimisme^  lui  révèle  la  dou- 
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ceur  casanière  des  chambres  où  descend  un  rayoD 
des  maîtres  :  et  l'atmosphère  silencieuse  du  foyer 
lui  semble  avoir  son  harmonie  comme  le  chant  des 
songes.  Influences  divergentes,  qui  fondent  leurs 
couleurs  pour  nuancer  une  personnalité  d'artiste  où 
nous  pouvons  nous  reconnaître  !  Et  phénomène 
d'absorption  victorieuse,  qui  répond  ingénieasemeni 
aux  craintes  suggérées  parles  continnelles  palino- 
dies de  notre  art  1 

Le  rêve,  chez  Pantin,  n'a  pas  étouffé  la  véracité, 
car  le  rêveur  a  regardé  la  vie  avant  d'évoquer  les 
filles  du  Rhin  ou  la  fée  des  Alpes.  A  l'exemple  de 
Chardin  qu'il  aime,  il  débute  par  des  études  :  de 
beaux  fruits  empourprés,  des  roses  ;  il  a  compris 

Le  langage  dei  fleurs  «t  des  choseï  muettes- 
Gomme  La  Tour  et  Chardin  jadis,  le  portraitiste  a 
d'abord  peint  des  êtres  pensants  dans  leur  milieu 
familial,  contre  la  réelle  paroi  de  Tapputement  où 
s'éclaire  l'or  poudreux  d'un  cadre,  il  a  vu  des  «  bro- 
deuses »  brunes  et  de  blondes  «  liseuses  »,  ano- 
nymes inspiratrices  qui  sont  encore  des  portraits,  il 
a  penché  le  graveur  Edwards  sur  l'enlre-bàillement 
de  ses  cartons  verts,  il  a  magistralement  groupé  les 
peintres  rendant  «  hommage  à  Delacroix  »  ou  cau- 
sant autour  de  Manet  dans  V Atelier  des  Balignolles, 
les  littérateurs  accoudés  sur  un  Coin  de  table,  les 
musiciens  «  autour  du  piano  »  ;  et  toute  son  àme  s'est 
épanchée  dans  son  art  quand^il  a  fixé  pour  Favenir 
le  fragile  bonheur  de  la  Famille  D...  Tels  sont  les 
andms  Fantinn  (dirait  Jean  Dolent),  et  que  tes 
amoureux  d'art  Iroovent  supérieurs  aux  visions  qui 
suivent.  L'artiste  a  dit  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai, 
—  avant  de  s'écrier  :  Rien  n'est  vrai  que  le  beau  ;  il 
a  glorifié  la  tradition  française  du  portrait  plein 
d'ftme,  avant  de  célébrer  l'évolution  moderne  où  la 
musique  nous  envahit  «  comme  une  mer  »;  il  a  tra- 
duit sa  race,  avant  d'exprimer  son  temps  :  poétique 
observateur,  qui  précédait  le  sage  visionnaire! 
Quand  ses  contemporains  sacrifiaient  aux  Grâces,  il 
réhabilitait  la  réalité  ;  quand  l'idéal  s'encanailla  sous 
la  blouse  bleue  du  plein-aïr,  il  voulut  réveiller  le 
*  rêve  :  original  toujours  et  contrariant  la  mode  !  Mais 
toujours  personnel  et  droit,  lyrique  déjà  dans  ses 
portraits  profonds,  peintre  encore  en  ^es  vagues  ré' 
veries,  —  affirmant  sans  désaveux  l'unité  d'une  ins- 
piration. 

Ce  romantique  irréductible,  vous  l'imaginiez  très 
germanique  dans  ses  rêves,  tel  son  cher  Berlioz  qui 
se  croyait  un  compositeur  aux  Irois-quarîs  alle- 
mand; et  le  voici  tout  aussi  français,  quoique  féeri- 
que, n'est-ce  pas,  que  dans  ses  portraits  sans  men- 
songe! Ut^s  le  Salon  de  18o4,  il  expose  une  Scène  de 
Tannhdu  er  (le  Vénusberg)  en  regard  AqV  Hommage  à 
Delacroix  :  le  poète  est  parallèle  à  l'observateur.  Le 


poète,  chez  Pantin,  n'est  pas  l'adolescent  mort  jeune 
«  à  qui  l'homme  survit  »  ;  le  poMe,  au  contraire, 
longtemps  et  volontairement  endormi,  se  réveille 
lard,  après  Bayreuth.  Hais  cet  inspiré,  que  nous 
croyions  hier»  toujours  jeune  et  vivant  »,  n'a  jamais 
été  l'énergumène  atteint  de  wagnéromanie.  U  n'était 
pas  tendre,  oh  !  non,  pour  la  musique  française  et  se 
permettait  à  son  endroit  des  remontrances  très  tchu- 
manniennes  (car  le  suave  Schumann,  non  plus,  a^était 
pointl'agneaupascal  de  la  critique)  ;  mais  i!  nesMllu- 
sionnait  pas  sur  le  cabotiniage  olympien  de  Wagner 
et  sur  le  snobisme  des  néo-chrétiens  (pour  la  plupart 
Israélites)  qui  sacrifient  d'emblée  Tristan  h  Parti fal ; 
il  les  cinglait  avec  l'esprit  —  bien  parisien  —  d'un 
Henri  Heine.  , 

Avec  Schumann,  avec-  Delacroix,  les  compagnons 
de  sa  pensée,  le  peintre  sentait  que  Byron  et  son 
Manfred  avaient  en  eux  «  quelque  chose  de  noir  à 
contenter  »  ;  il  sympathisait  romantiquement.  H  ado- 
rait Schumann  et  Brahms,  Hector  Berlioz  et  Richard 
Wagner,  et  même  Kossini  :  mais  ne  serait-ce  point 
trahir  son  adoration  que  d'insinuer  qu'elle  rêvait 
l'impossible?  En  traduisant  ses  musiciens  sur  la 
toile,  en  travaillant  d'après  eux,  le  peintre  a  voulu 
seulement  exprimer  la  poésie  romantique  à  travers 
la  commotion  musicale,  illustrer  ses  anciens  émois, 
écrire,  à  sa  façon,  des  souvenirs  de  théâtre  ou  de 
concert...  Rien  de  plus. 

Or,  ses  rêves  réalisés  sont  les  nôtres  ;  en  donnant 
une  forme  à  ses  joies,  son  mot  devine  notre  jeunesse 
et  l'exprime  :  quelle  meilleure  illustration  du  «  plai- 
sir sacré  quel  miroir  plus  beau  de  notre  éduca- 
tion musicale,  de  cette  page  unique  de  notre  histoire 
intérieure  où  l'Allemagne  sonore  a  fait  une  Prance 
nouvelle  ? 

Point  de  métaphysique  nuageuse  ni  de  transposi- 
tions décadentes!  La  preuve  en  est  que  le  peintre 
s'est  toujours  abstenu  d'interpréter  Beethoven  et  le 
grand  secret  de  ses  derniers  quatuors  qu'il  mettait 
au  sommet  de  l'Art  ;  il  a  respecté  la  musique  abso- 
lue ;  ce  Prançais  ne  s'adresse  qu'aux  sujets  drama- 
tiques, aux  mélodies-fantômes  de  Robert  Schumanu, 
aux  poèmes  amoureux  de  Johanoès  Brahms  :  il  les 
a  mis  en  peinture,  comme  ses  compositeurs  élus 
mettaient  leurs  poètes  en  musique.  Il  ne  demandait 
au  souvenir  des  sonorités  que  la  vibration  capable 
de  renouveler  les  thèmes  éternels  : 

Sur  des  pensers  anciens  faisons  des  vers  nouveaux] 

Malgré  sa  libre  admiration  pour  Baudelaire  et  son 
instinct  des  mystérieuses  correspondances,  le  plasti- 
que interprète  du  Prélude  de  L'-hengrin  ou  du  Ballet 
des  Troyens  n'a  rien  d'hoffrnanesgue  et  ne  rivalise 
point  avec  «  l'audition  colorée  *  des  Kreisleriana. 
Nerveux  sans  névrose,  il  a  traduit  la  musique  alle- 
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mande  en  peinture  française  et  renoué  singulière- 
ment DOS  traditions  do  XTm*  siècle  en  montanl  sur 
l'arc-en-ciel  des  dienx  vers  un  Olympe  germanique 
ob  ne  se  trouve  point  dépaysée  VArmide  de  Qui- 
nault...  II  rejoint  Watleau  par  Monlicelli,  Prud'hon 
p^r  Diaz,  Pragonard  par  Tassaert,  Chardin  par  Bon- 
vin  ;  il  retrouve  Boucher  sur  le  chemin  qui  remonte 
de  Delacroix  à  Rubens;  il  n'oublie  pas,  i  travers  les 
Bacchanales  du  Poossin,  la  roche  de  Polyphème  et  le 
virgilien  sonrire  de  Galatée... 

S'il  est  encore  permis  de  parler  de  t<  musique 
peinte  »  ou  de  «  lithographies  musicales  »  en  pré- 
sence d'an  art  si  français,  c'est  gr&ce  au  parfum  de 
l'exécution,  moins  matérielle  ici  que  sentimentale, 
qui  jette  une  gaze  fleurie  sur  les  chairs  païennes, 
qui  rajeunit  les  vieux  <eif-mo(tt»  et  les  attributs  des 
allégories,  qui  divise  une  tonalité  comme  la  grappe 
chantante  d'un  accord  en  mariant  le  mystère  des 
nuances  &  la  mélodie  des  lignes,  —  orchestration 
suggestive  de  la  palette  où  le  créateur  est  son  pro- 
pre virtuose  et  le  s  violoniste  de  ses  rêves  ».  Ce 
vague  même  est  très  musical,  il  est  adéquat  à  l'es- 
sence de  la  musique  qui  dépouille  de  toute  conlin* 
gente  parure  les  nocturnes  d'angoisse  ou  les  duos 
d'amour  pour  les  envelopper  d'absolu.  Ce  vague  ex- 
prime aux  yeux  les  voix  intérieures,  «  cette  musique 
que  toute  àme  recèle  »  ;  il  est  le  visible  écho  de  ces 
voix  sans  paroles  et  des  harmonies  limitrophes  dont 
l'ambiguïté  même  des  mots  se  fait  complice- 
Accord  d'eurylhmie  vaporeuse  et  d'exaltation  pen- 
sive, qui  fera  dire  à  l'historien  (si  l'histoire  est  juste 
envers  les  modestes)  que  Pantin  surpassa  Manet  et 
devança  Renoir,  l'un,  auseuil  d'une  évolution,  l'autre, 
dans  un  retour  à  nos  traditions  !  Par  lui  surtout,  dès 
1860,  la  peinture  musicienne  et  notre  intimisme  ont 
précédé  les  impressionnistes.  Ce  maître  sans  élèves 
apparaît  un  initiateur.  El  si  nous  osons  rendre  au 
cher  disparu  «  l'hommage  »  qu'il  rendait  à  Berlioz 
en  mêlant  le  rêve  et  la  réalité  dans  une  atmosphère 
subtile  comme  son  âme,  apercevons  au  bord  de  sa 
tombe  entr'ouverte,  auprès  de  deux  grands  deuils 
silencieux  dans  un  groupe  d'amis,  deux  idéales  fi- 
gures en  méditation  parmi  les  fleurs  et  les  larmes  : 
l'une,  la  déesse  aux  ailes  d'ange,  qui  peuplait  son 
intimité  de  sérieuses  féeries,  c'est  la  poésie  roman- 
tique éplorée  dans  l'ombre;  l'autre  est  la  muse  fran- 
çaise à  la  palme  classique,  dont  le  demi- sourire  est 
le  rayon  discret  de  la  sensibilité  la  plus  exquise. 

Raymond  Bouyer. 

P. S.  —  Exprimons,  en  même  temps,  à  la  sym- 
pathie éclairée  de  MM.  Marcel  et  Bénédilo  le  vœu 
d'une  prochaine  exposition  temporaire  du  peintre  au 
Luxembourg,  à  ce  musée  rajeuni  qu'il  aimait. 

R.  B. 


LA  VIE  LirrÉRAIRE 

Louis  Bertrand. 

Louis  Bertrand  :  Le  Sang  des  Racea,  la  Cina,  le  Rival  de  Don 
Juan,  Pêpèle  le  Bien-Aimi,  romans  [Otlendorff,  éditeur). 

BiaNARD  BouviBB,  professeuT  a  rUniveraité  de  Genève, 
VCEuvre  tU  Zolt.  (Ch.  Egglmann,  éditeur,  Genève). 

Romancier,  Louis  Bertrand  nous  éblouît  ;  théori- 
cien, Louis  Bertrand  veut  nous  éclairer. 

Il  a  écrit  quatre  romans  tous  excellemment  méri- 
dionaux de  sujet,  de  décor,  de  clarté,  de  couleur,  de 
mouvement,  d'abondance,  de  désordre  et  d'anima- 
tion. Les  idées,  les  sentiments,  toutes  les  tendances 
de  Louis  Bertrand  sont  si  fortes  que  cet  artiste,  qui 
se  plaisait  à  rester  impersonnel  et  extérieur  à  ses 
ouvrages,  se  montre  tout  entier  en  eux  par  la  façon 
dont  il  conçoit  ses  milieux,  ses  héros,  s'épanouit  en 
ceux-là  et  sourit  en  ceux-ci,  U  est  à  ce  point  dominé 
par  le  monde  ensoleillé,  multicolore  et  grouillant  qui 
l'entoure  que  ses  romans  se  ressouviennent  tous  les 
uns  des  autres,  toujours  vivants,  toujours  ardents, 
mais  un  peu  ressemblants  entre  eux.  Pépdte  le  Bien- 
Aimé  est  la  réplique  du  Sang  des  Races.  Le  Rival  du 
Don  Juan  est  la  réplique  de  La  Cina,  Beaux  litres, 
lumineux,  beaux  livres  chaleureux.  Une  vive  et  vail- 
lante personnalité.  Disons  ce  mot  que  les  petits 
bourgeois  d'Alger  peuvent  employer   en  voyant 
passer  sur  le  port  l'inquiétant  et  bien-aimé  Pépële  : 
les  livres  de  Louis  Bertrand  ont  Tait  des  conquêtes, 
toutes  sortes  de  conquêtes.  Qu'il  prenne  bien  garde 
de  choisir  désormais  ses  triomphes  !  Pépète  se  lais- 
sait aimer  indistinctement  par  la  bouchère  Vincente 
Saillagouse,  la  marbrière  Santita,  la  vieille  Anglaise 
et  la  jolie  et  pure  et  sensée  «  petite  caille  »  Angèlp 
Mlcoud.  L'auteur  de  Pépète  doit  avoir  bien  soin  de 
ne  pas  rechercher  pour  ses  livres  qui  ont  le  suiTrage 
des  délicats,  tes  faveurs  de  lectrices  et  de  lecteurs 
apparentés  à  la  bouchère,  à  la  marbrière,  à  la  vieille 
anglaise.  H.  Louis  Bertrand  doit  fuir  les  dévots  d'un 
Willy. 

Il  nous  enchante,  conteur  de  belles  histoires  vi- 
brantes et  colorées;  il  pense  nous  conquérir,  nous 
convaincre,  nous  entraîner,  doctrinaire,  fondateur 
d'écoles  —  car  Louis  Bertrand  (tout  est  facile  à  sa 
verve  prodigue]  a  fondé  son  école  lui  aussi  et  rien 
n'est  plus  propre  à  nous  instruire  sur  la  vanité  de 
toutes  les  écoles.  U  a  écrit  son  manifeste,  lui  cons- 
tamment prêt  à  écrire  des  pages  indéfiniment  élo- 
quentes. Il  a  formulé  les  préceptes  les  plus  contra- 
dictoires à  son  talent.  U  a  mis  aussi  mal  d'accord 
que  possible  ses  théories  et  ses  admirations.  11  a 
prouvé  qu'un  romancier  se  connaît  toujours  médio- 
crement lui-même.  Les  pensées  de  Louis  Bertrand 
d'ailleurs  sont  véhémentes  et  ses  contradictions 
sont  eq^ousiastes  \ 
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CoolradiclioBa  de  détail,  cookradidions  générales. 
Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  et  ce  n'est  pas  com- 
mode. 

Il  proclame  son  culte  de  Flaubert.  Juste  recon- 
naissance car  U  doit  beaucoup  à  Flaubrat  et  Louis 
Bertrand  est  qnetqae  chose  eomoke  un  Flaubert  im- 
provisateur. Une  partie  de  son  manifeste  est  le  com- 
mealaire  de  ces  lignes  de  Flaubert  dans  la  Tentation 
de  Saint-Anloint  «  ...  Ils  ont  maintenaiit  des  à.aaes 
d'esclavei^  oublient  les  ancêtres,  le  serraeDi^  et  par- 
tout triomphent  la  sottise  dea  foules,  la  médioerité  de 
l  individu,  la  hideur  des  rae«x  »..,  Il  inYoque  eoiks- 
tammeat  les  exemples,  mieux  les  leçiins  de  Flau- 
bert. Flaubert  passe  méioe  dans  ses  nHoans.  Louis 
Bertrand  ra^^le  ce  nook  dans  le  Satuç  de^  Rao«$  ; 
rittfortuné  Mantoucher,  te  Rival  de  Dom  Juan^  invoque 
lui-même  Flaubert  avec  vivacité.  Flaubert  est  le 
maître  parmi  les  maîtres.  Louis  Bertrand  le  consi- 
dère comme  l'initiateur  immortel  d«  celle  Renais- 
sance classique  qu'il  accélère  en  la  dé6niSiSant. 
Pourtant  il  combat  avec  un  verliginenx  élan  «  l'art 
pour  l'art  »  c'est-à-dire  la  foi  de  FLanbert.  Et  l'ardent 
disciple  de  l'auteur  de  Salammbô  ou  de  la  Tentation 
de  Saint' Antoine a'irviie  indigné  contre  ces  écrivaina 
qui  s'excilent  sur  les  cadavres  des  villes  mortea, 
prennent  on  ne  sait  quel  f^isir  innomable  à  soûle 
ver  les  linges  et  à  remuer  les  pesanteurs  des  vieilles 
ctmuptions,  parcourent  l'Asie,  l'Extrême  Orient, 
l'Afrique,  tous  ces  pays  où  des  races  neuves  gran- 
dissent, où  des  peuples  réveillés  de  leur  somobeil 
séculaire  par  la  menace  de  Tétrai^w  se  préparent  à 
une  lulle  sans  merci  eCHitre  nous»  passent  devant 
toute  cette  vie  frémissante  .sans  rien  voir  qae  les  dé- 
bris du  passé,  que  le  clinquant  d'une  fausse  couleur 
locale,  te  déchet  de  l'archéologie  et  de  l'histoire  It 
dit,  il  s'irrite,  il  s'indigne  tt,  admirable  potrr  la 
^ntanéité  valeureuse  de  son  talent,  il  invoque  une 
fuis  encore  lediaeipliné  et  patient  Flaubert. 

Il  nous  l'offrira  même  comme  le  dernier  des  repré- 
sentants notables  de  la  littérature  classique,  car  il  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  abattr«  les  ruines  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme  qui  est  um  honteuse  dégé- 
nérescence du  romaalisme,  qu'à  restaurer  le  classi- 
cisme lui-même.  U  n'est  point  lent  à  déterminer  les 
caractères dttdassïcisme  renaissant:  effort  constant 
vers  l'harmonie  et  la  composition,  sou»  de  l'ordre^ 
du  choix,  de  la  beauté,  culte  de  la  tradilioD,  culte  de 
la  vérité  humaine,  préférence  pour  les  lieux  com- 
muns, conception  poétique  des  choses,  et,  pourtoat 
dire,  solidité  dufond  et  perfection  de  la  forme,  sim- 
plement. 

On  remarque  tout  de  suite  que  ses  romans  exaltés 
ne  témoignent  pas  de  cette  composition  régolière  et 
sage,  de  ce  souci  de  l'ordre  et  du  choix  par  lesquels 
s'accomplira  la  renaissance  classique.  Us  ont  tout  le 


lyrisme  débordant,  le  pittoresque  lorrenluenx,  la 
fbngnease  passion,  la  violence  ctdorée,  naturelle  ^ 
ETB  jeune  romanlique  attardé.  Bt  constatant  la  hitle 
du  théoricien  et  du  romancier  en  Louis  Bertrand,  on 
se  prend  à  croire  qw'il  n*y  a  pas  incompatibilité  lor> 
melle  Mtlre  romantisme  et  classicisme,  et  que  tel 
écrivain  de  nos  jours  librement  inspiré,  enrichi  par 
surcroît  de  la  coanaissanee  exacte  de  notre  littéra- 
ture, peut  très  avantageusement  marier  en  ses 
œuvres  les  dons  du  romantique  pt  les  qualités  du 
classicisme,  profiler  de  toutes  les  leçons  àes  éecries 
antérieures  à  lui,  mélanger  et  fondre  en  son  esprit 
tons  leurs  préceptes  et  perpétu^Iement  inspiré  par 
tous  ses  grands  prédécesseurs  dont  l'influence  n'est 
pas  aisément  secouée  par  cenx  qni  l'ont  d'abord 
subie,  s'api^iquer  h  nn  effort  rénovateur  qui  n'est 
pmfit  complètement  efflcace  car  l'écrivain  ne  par- 
vient pas  fiKilement  an  ohef-d'œnvre  d'ofi  dépendent 
les  destinées  littéraires  d'une  époque,  mais  qui  n*est 
point  complètement  inutile  parce  qme  Louis  Bertrand 
qui  a  le  «  tempérament  »  original  et  fort  a  eu  l'in* 
tnitioR  assez  pénétrante  de  ee  qne  son  époque  poo- 
vait  ajouter  aux  efforts  des  époqnes  précédentes.  !1 
arrive  ainsi  qu'en  comparant  ses  livres  et  ses  doc- 
trines, en  remarquant  qne  tout  son  manifeste  sur  la 
Renaissance  classiqve  est  un  réqoisîlotre  contre  le 
romantisme  et  son  héritier  fÀcheux  le  natnralisnae, 
contre  Z<da  en  somme  qui  fut  le  naturaliste  le  pins 
imprégné  du  romantisme,  on  est  obsédé  par  ce4te 
pensée  que  Loais  Bertrand  procède  d'Emile  Zola 
plus  qne  de  personne  et  qu^u  romantisme  naturaliste 
de  Zola  il  ajoute  seulement  ce  que  peuvent  donner  la 
connaissance  approfondie  de  dos  lettres  classiques, 
le  goût  de  la  tradition  et  la  quiétude  d'une  &me  heu- 
renseetsaine,  en  qui  le  pessimisme  n*a  point  accès... 


On  n'hésite  plus  maintenant  sur  les  caractères  de 
l'œuvre  de  Zola.  Je  crois  bien  qne  M.  Bernard  Bou- 
vier, professeur  de  l'Université  de  Genève,  dans 
l'étude  élégante  qu'il  lui  a  consacréo,  vient  de  pré- 
ciser tous  ses  caractères  avec  la  netteté  la  phss  forte 
et  la  plus  brillante  limpidité.  Il  nous  a  donné  de  Zol» 
la  critique  qui  observe  les  faits,  mesnre  leur  valeur 
et  conclut,  non  pas  celle  qui  interprète  avec  fantai- 
sie. La  critique  de  M.  Bernard  Bonvier  est  décisive 
parce  qu'elle  est  inspirée  par  le  goût  exclusif  de  la 
vérité,  et  qu'elle  traduit  une  aptitude  singulière  h  la 
découvrir.  Suivons  ce  guide  un  instant. 

«  Coonaitre  la  réalité  présente,  c'est  assez.  L'art 
est  dans  la  vie  et  la  vie  est  toute  dans  la  réalité  telle 
que  nous  le  pouvons  observer  »,  voilà  nous  dira 
M  Bernard  Bouvier  le  principe  fondamental  d'Emile 
Zola.  N'est-il  pas  aussi  le  principe  fondamental  de 
Louis  Bertrand.  Il  veut,  dit-il,  raconter  la  vie  et  non 
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plis  Upé*Hté  ou  /«  m.ture.  Et  non  seulement  cette 
ïonttule  uraH  Favanta^  d'être  plus  pratique,  de 
circonscrire  avee  plus  de  précision  tes  limites  de 
l'obserration  de  Tartiste  comme  de  déSair  plus  pré- 
cisénenl  aca  objet  ;  mais  elle  exclurait,  ea  oatre,  oa 
rejetterait  au  second  plan  tout  ce  qui  dans  la  nature, 
ae  porte  point  les  caractères  d'ordre,  d''fauanunte  et 
de  beauté  qui  sont  les  caractères  essentiels  de  Tact  i- 
vtté  vivaiile.  Triomphal^  Loais  Sertrand  ajoute  : 
«       écarte  oa  elle  sabordonae  tout  ce  qui  est 
amorphe  et  looiganique,  tout  ce  qui  est  aoomMl, 
byhtidtt  et  monstrueux.  «  Ambitieuse  doctrine.  Mais 
Louis  Bertrand  nouspersuadera-l-il  que  Hantoacber 
le  rÏTal  de  Don  Juan  qui  est  «ntraisé  par  la  brutalité 
de  MB  amour  à  la  f<4ie,  au  meurtre,  au  suicide,  n'est 
pas  anormal  et  n'e^  pas  moastrueux.  Quant  à  Pé- 
pëte  le  pécheur  d'Alger,  aimé  pour  lui-même  par 
toutes  les  feouaes,  s'il  est  o  Bature>,  je  tiens  pour 
certain  qu'il  n'est  pas  «  vrai  « .  Et       qnri  U  ae 
laisse  pas  que  d'être  lui  aussi  assez  anormal  et 
moostrocax...  Mats  ce  sont  là,  direz-TOius  des  im- 
preeeioMS.  U  reste  que  Emile  Zola  protestait,  il  y  a 
plus  de  (rente  ans^queo  Tart  est  dans  la  rie  ».  Ainsi 
fait  aujourd'hui  Louis  Bertrand.  £t  si  Zola  avait  tort 
de  proclamer  que  la  rie  est  toute  dans  la  réalité  telle 
qae  nous  la  pouvons  observer,  du  moins  faut-il 
oonvenir  que  la  rie  est  d'abord  dans  la  réalité  et  que 
c'est  par  la  ooaaaissance  et  la  compréhension  de  la 
réalité  que  nous  parri«adrons  à  la  connaissance  et  à 
la  eomprèheusion  de  la  vie  tout  «itière.,.  Louis  Ber- 
trawi  serait  donc  bien  coupable  de  vouer  &  l'e>:écra- 
Iton  des  écrivains  néo-dassiques  le  naloralismu  et 
son  maitre,  lui  surtout  qm,  s'il  veut  chanter  la  vie, 
excelle  parliculièreoMut  k  peinike  la  réidité,  la  réa- 
lité telle  que  nous  la  pouvons  obsOTver... 

 «  L'indifii&reiiee  an  bien  et  au  mal,  an  beaa  et 

au  laid  dans  le  choix  des  sujets,  des  types,  des  actes, 
du  milieu,  du  langage,  telles  furent  les  oonséquences 
de  la  pbilos(^bîe  de  Taine  appliquée  an  roman  ».  Et 
Ton  admet  que  Zola  ne  voulut  qu'appliquer  au  roman 

la  philosophie  de  Taine  U  fut  donc  indifTérent  au 

bien  et  au  mal,  au  beau  et  au  laid...  Ne  reprochez 
pas  à  Louis  Bertrand  pareille  indifférence,  il  serait 
trop  surpris.  En  effet  s'il  veut  surtout  plaire,  il  écoute 
aussi  tous  les  antres  avertissements  du  public.  Or, 
«  le  public  nous  avertit  que  notre  œuvre  n'est  pas  un 
divertiesement égoïste; mats  qu'elle  a  toujours,  môme 
sans  y  prétendre,  une  importance  sociale.  T*tous  res- 
pecterons scrupuleusement  cette  obligation  de  servir 
autrui  qu'assume  tout  écrivain  dès  qu'il  publie  un 
livre  ;  et  si  nous  prenons  garde  de  n'offrir  que  des 
exemplaires  accomplis  de  chaque  être  ou  de  chaque 
objet  —  sans  prêcher,  ni  moraliser,  nous  oonfére- 
roDs  par  ce  seul  fait  uoe  valeur  édifiante  à  nos 
écrits.  ...  «Voilà  l'écrivain  social  et,  nécessairement, 


moral  par  la  seule  peinture  de  te  heaoté  —  (et  je  me 
figure  q«e  pour  lui  la  beauté  n'est  rian  autre  chose 

que  rintensilé  de  la  vie)!  Mais  pratiquement,  Louis 
Bertmad  est  trop  assuré  qu'on  port^ix  comme  un 
membre  de  riaatitut  a  son  inleUigence,  sa  morale, 
voire  sa  philosophie  et  son  esthétique,  lesquelles 
dérivent  des  co«ditio«is  de  son  être  et  de  son  état,  et 
qu'il  est  absurde  de  niw  chez  lui  les  manifestations 
d'une  meiUsdilé  qui  n'est  pas  la  n^Mre,  comme  il  serait 
piBéril  de  vonloif  lui  en  imposer  une  qui  ne  serait 
pas  la  si»ne.. .  et  dans  tons  ses  livres,  ses  héros  ont 
«ne  moralité  qui  dérive  pent-4(re  trop  directement 
des  conditions  de  l»vr  être  et  de  leur  état,  et  une 
sorte  de  beauté  qui  résulte  trop  ^éci^ement  de  la 
superbe  inconscience  avec  laquelle  ils  obéissent  à 
leurs  instincts  omuipotenCs  Louis  Bertrand  dis- 
serte comme  il  veut,  et  il  appelle  moralité  ou  beauté 
ce  qu'il  lui  platt  justement  d'appeler  moradité  ou 
beauté,  mais  il  aurait  tout  aussi  sagement  pu  écrire 
en  tête  de  chacun  de  ses  livres  ce  que  Zola  écrivait 
dans  la  préface  de  Thérèse  Saqmin.  «  J'aivouluétndier 

des  tempéraments  et  noa  des  caractères   l'ai 

choisi  des  personnages  souverainement  dominés  par 
leurs  nerfs  et  parleur  sang,  dépourvus  de  libre  arbitre 
et  enlrataés  à  chaque  acte  de  leur  vie  par  les  fatidités 
de  leur  chair.  Thérèse  et  Laurent  sont  des  brutes 
humaines  rien  de  t^us  ».  H  aurait  pu  écrire  comme 
Zola,  considérant  la  plupu-t  de  ses  héros  :  «  L*àme 
est  parfaitement  absente,  j'en  conviens  aisément, 
puisque  je  l'ai  voula  ainsi.  »  Et  iis  se  seraient  re- 
connus à  ce  signalement  et  Carmelo  de  La  Cma  et 
^pëte  le  Bien-Aimé,  et  Giapa-Ciapa,  ^  tio  Centa- 
Crmt,  et  FNïublanc  et  Pascualelo  le-Borgne  et  Vin* 
cente,  et  Santita,  et  tant  d'autres  héros  sommaires 
de  PépèH  et  du  Sang  des  Haees.  Zote  a  souvent 
«  cherché  la  b^e  en  l'homme  ».  Louis  Bertrand  pro- 
clame qu'il  a  toujours  cherché  l'homme  :  il  a  souvent 
trouvé  la  bète.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
l'étude  sincère  puriHe  tout,  comme  le  feu.  Il  arnve 

qu'on  ne  s'en  aperçoive  qu'assez  tard  

Si  vous  vous  écarter  un  peu  des  doctrines  pour 
entrer  dans  les  livres,  vous  sentirez  mieux  encore 
combien  le  talent  de  Louis  Bertrand  est  apparenté  au 
génie  de  Zola.  Que  Zola  ait  été  un  poète,  c'est  une 
vérité  admise.  H  tenait  an  réel,  mais  son  imagination 
l'amplifiait,  l'exaltait  sans  le  dénaturer  et  ce  roman- 
cier  scientifîqae  écrivait  de  vastes  poèmes  natura- 
listes. Louis  Bertrand  qui  se  flatte  de  raconter  la  vie 
se  flatte  aussi  d'être  avant  tout  un  poète.  H  attesté 
que  la  faculté  essentïelle  d'un  artiste  est  l'imagina- 
tion poétique,  que  l'artiste  ne  peut  pas  de  tonte  né- 
cessité percevoir  le  monde  autrement  que  par  la 
Poésie,  qu'amoindrir  ou  supprimer  en  l'artiste  la 
faculté  poétique,  c'est  rendre  incomplète  ou  impos- 
sible la  seule  communication  qu'il  lui  soit  donné 
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d'avoir  avec  la  réalité,  qu'enGn  il  y  a  uoe  connais- 
sance poétique  des  choses...  Du  Sang  des  Races  à 
Pepète  le  Bien  Aimé,  de  la  Cina  aa  IHval  de  Don  Juan 
vous  discernez^  en  effet,  cette  simplificattoa  poéti- 
que des  traits  et  des  Ames  et  le  «  grandissement  »  de 
chaque  individu  qui  devient  représentatif  de  tout  son 
milieu.  Rafaël  surtout,  le  charretier  du  Sang  desHaceSt 
est  le  type  idéalisé  de  ces  hommes  simples  qui  vi- 
vent dans  la  nature,  et  cet  être  primitif  a  je  ne  sais 
quelle  grandeur  et  je  ne  sais  quelle  noblesse  impres- 
sionnantes... Tous  les  faits  de  son  existence  sont 
empruntés  à  la  réalité  méticuleusement  observée  :  il 
est  lui-même  une  création  de  poète... 

Dans  les  œuvres  de  Louis  Bertrand  comme  dans 
celles  de  Zola  voyez  encore  ces  forces  animées  de  la 
nature  qui  emplissent  tous  les  romans  et  dominent 
tous  les  êtres  qui  y  vivent...  C'est  la  beauté  du  ciel 
méditerranéen  qui  fait  ce  qu'ils  sont  tous  les  hom- 
mes... C'est  la  route  qui  traverse  les  solitudes  afri- 
caines, la  route  fascinalrice  qui  attire  et  retient  ceux 
qui  l'ont  d'abord  fréquentée,  et  ne  les  laisse  plus 
maîtres  de  vivre  loin  d'elle;  c'est  la  mer  qui,  elle 
aussi,  exerce  sur  tout  un  peuple  le  même  attrait  ir- 
résistible et  le  façonne  à  sa  guise  ;  c'est  la  foule  qui 
entratne  les  individus,  les  commande;  c'est  l'amour, 
l'instinct  amoureux  omnipotent  qui,  progressant 
avec  régularité,  affole  et  supprime  lesétreà  simples 
ou  compliqués  dont  il  s'est  emparé  :  la  fruste  Vin- 
cenle,  le  raffiné  Mauloucher... 

Faut- il  continuer  ces  rapprochements  qu'établit 
malgré  lui  le  lecteur  attentif  et  bien  vite  enthou- 
siaste des  romans  de  Louis  Bertrand?  Hais  Louis  Ber- 
trand a  précisément  hérité  de  Zola  cette  puissance 
créatrice  qui  était  la  force  supérieure  du  romancier 
naturaliste,  ce  sens  de  la  vie  dont  les  métamorphoses 
sont  extraordinairement  variées,  les  mouvements 
divers  et  incessants,  ce  goût  des  tableaux  vastes,  des 
descriptions  si  amples  qu'elles  semblent  parfois  des 
amplifications,  cette  merveilleuse  aptitude  à  suivre, 
à  peindre  le  grouillement  des  êtres  et  des  choses 
sous  le  grand  ciel  étincelant... 

Loin  de  moi  la  prétention  de  diminuer  la  hardiesse 
novatrice  de  Louis  Bertrand  romancier  et  fondateur 
d'école,  ni  de  lui  attribuer  une  tâche  qu'en  défini* 
tive,  et  tout  bien  délibéré,  il  n'a  peut-être  pas  entre- 
prise, mais  s' il  a  véritable  ment  apporté  quelques  idées 
nouvelles  et  quelques  nouvelles  inspirations  à  la  lit- 
térature de  notre  temps,  il  n'a  certainement  pas  fait 
autre  chose  que  ce  que,  dès  1891,  Emile  Zola  dési- 
rait avec  une  prévoyance  admirable  et  définissait 
avec  une  admirable  précision. 

«  L'avenir,  disait  Zola  à  Jules  Uurot  (Enquête  sur 
l'évolution  littéraire  citée  par  Bernard  Bouvier) 
l'avenir  appartiendra  à  celui  ou  à  ceux  qui  auront 
saisi  l'àme  de  la  société  moderne  qui,  se  dégageant 


des  théories  toujours  rigoureuses,  consentiront  & 
une  acceptation  plus  logique,  plus  attendrie  de  la 
vie.  Je  crois  à  une  peinture  de  la  vérité  plus  iarge, 
plus  complexe,  &  uue  ouverture  plus  grande  sur 
l'humanité,  à  une  sorte  de  classicisme  de  l'huma 
nismtj.  B 

L'avenir  décidera  lui-même  s'il  appartient  ou  non 

à  Louis  Bertrand.  Hais  puisque  par  ses  réquisitoires 
contre  le  naturalisme  Louis  Bertrand  provoque  à 
des  rapprochements  que  son  talent  appelle, que  Louis 
Bertrand  ne  tienne  pas  rigueur  à  Emile  Zola  de  ses 
fautes.  Il  lui  doit,  à  son  insu  peut-être,  ses  plus  ro- 
bustes qualités. 

Je  ne  dissimule  pas  que  je  préfère  aux  autres  ses 
deux  romans  qui  sont  le  moins  éloignés  de  ceux  de 
Zola  :  Le  Sang  des  Races,  Pépète  le  Bien-Aimé  ..  Et 
dans  La  Cina  et  dans  le  Sang  des  Races,  ce  qui  appro- 
che le  plus  de  la  perfection,  c'est  peut-être,  non  pas 
la  description  fervente^  je  le  sais,  des  beautésclassi- 
ques  de  la  vieille  terre  d'Afrique  ou  d'Espagne,  que 
la  peinture  loyalement  réaliste  de  la  vie  présente  & 
Alger  ou  bien  à  Séville...  Mats  voici  sans  doute  la 
grande  nouveauté  :  le  pessimiste  implacable  d'Emile 
Zola  a  disparu.  Louis  Bertrand  lui  substitue  un  opti- 
misme invincible.  Peintre  de  la  misère  ou  du  vice, 
il  y  a  dans  ses  peintures  une  joie,  une  alacrité  qui 
en  constituent  probablement  la  moralité.  Le  néo- 
classique Louis  Bertrand  est  un  naturaliste  gai. 

Les  discordances  entre  Louis  Bertrand,  fondateur 
d'écoles  et  Louis  Bertrand  romancier  nous  montrent 
mieux  que  tout  le  reste  la  continuité  de  l'effort  litté- 
raire dans  la  suite  des  générations,  et  ce  que  l'on 
doit  à  ceux  que  l'on  combat,  et  que  l'imitation  peut 
être  un  moyen  de  renouvellement.  Il  y  a  des  doc- 
trines littéraires  que  tes  théoriciens  opposent  les  unes 
aux  antres  ;  il  y  a  des  «  tempéraments  »  littéraires 
qui  s'enrichissent  de  tout  et  de  tous,  confondent  en 
eux  tout  ce  que  les  théoriciens  arbitrairement  sépa- 
rent... De  celte  confusion  surgit  parfois  une  littéra- 
ture rénovée. 

,  J.  ËRNESr-CBARI£S. 


RICHARD  WAGNER 
ET  LE  POÈTE  GEORGES  HERWEGH 

{Suite  et  fîn) 

Tout  à  coup  la  «  jalousie  des  dieux  »,  pour  parler 
comme  H*""  Wille  dans  ses  Souvenirs,  brisait  le 
bonheur  de  celte  existence  paisible.  M»'  Hinna  crut 
avoir  des  motifs  de  Jalousie  et  «  fit  du  vacarme  », 

(I)  Voir  la  Heeue  Bleue  du  3  seplémbre  1904. 
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suivant  sa  propre  expression.  Bientôt  même,  elle 
tomba  malade  et  fut  transportée  dans  un  établisse- 
ment de  bains  froids,  à  fo«stenbourg  en  Argovie. 
■En  vain,  les  amis  essayèrent  d'étouffer  le  scandale; 
Uais  la  rupture  était  inévitable.  Bien  que  très  ma- 
lade encoret  malgré  ane  cure  de  trois  mois.U'""  Hinna 
était  revenue  de  Breslenbourg  afin  de  quitter  défini- 
tivement la  Suisse.  Sa  dernière  impression  de  Zurich 
ne  fut  rien  moins  qu'agréable.  Le  cocher  qui  devait 
la  conduire  h  la  gare,  la  mena  chez  son  patron  et, 
malgré  tontes  ses  protestations,  celui-ci  ne  la  laissa 
partir,  elle  et  ses  bagages,  qu'après  paiement  d'une 
somme  de  300  francs  due  par  Wagner.  Elle  eut  juste 
le  temps  de  sauter  dans  nn  train  prêt  à  partir,  sans 
seulement  voir  le  bon  Karl  Tausig,  qui  était  venu 
faire  ses  adieux  à  l'infortunée. 

Wagner  ne  prolongea  pas  non  plus  son  séjoar  & 
Zurich.  Il  partit  seul  pour  Venise,  où  il  arriva  vers 
le  commencement  de  septembre.  A  la  fin  de  mars,  il 
revint  en  Suisse  et  se  fixa  à  Lucerne.  C'était  en  1850, 
Tannée  de  la  guerre.  Hais  cela  ne  le  troubla  pas  dans 
son  travail.  Cependant,  flerwegh,  politique  inébran- 
lable, vivait  dans  les  événements  présents  avec  son 
cœur  et  sa  pensée  et  faisait  preuve  d'une  grande 
activité  journalistique.  Presque  tous  les  Jours  parais- 
saient de  lui,  dans  le  Zwricher  Intelligenx-Btatt,  des 
articles  de  fond  et  autres,  notamment  des  nouvelles 
du  théâtre  de  la  guerre,  que  lui  envoyaient  d'Italie 
Rastow  et  Schweigert,  qui  combattaient  sous  Gari- 
baldi,  Hazzini,  et  autres  patriotes  italiens. 

Wagner,  tout  au  troisième  acte  de  son  Tristan, 
qui  lui  tenait  au  cœur,  ne  s'intéressait  guère  à  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde.  Toutefois,  la  destinée 
de  Venise,  qu'il  commençait  à  aimer,  le  préoccupait, 
et,  sachant  qu'Herwegh  collaborait  à  Vlntelligenz- 
Blatt^  il  s'abonna  &  l'édition  du  soir  de  ce  journal.  Il 
se  divertit  beaucoup  à  la  lecture  d'un  article  humo- 
ristique d'Herwegh  intitulé  :  Une  tempête  dons  un 
verre  d'eau  ou  Vinsurrection  de  V Allemagne  du  Sud. 
L'écrivain  y  mettait  en  garde  les  Allemands  du  Sud 
u  qui  déjà  marchaient  en  colonnes  serrées  »,  en  co- 
lonnes de  journaux,  au  secours  de  l'Autriche  et  qui 
parlaient  de  s'allier  avec  elle  et  d'écraser  les  Fran- 
çais en  Lombardie.  Herwegh  conseillait  de  n'en 
rien  faire,  n'étant  pas  capables  de  quoi  que  ce  soit 
sans  la  Prusse  ;  en  outre,  une  telle  intervention  pro- 
voquerait la  conclusion  de  la  paix  entre  ces  deux 
puissances  qui  s'alliant  ensuite,  tomberaient  sur 
l'Allemagne,  se  partageraient  le  butin  et  rétabli- 
raient l'ancienne  réaction.  Il  valait  mieux  laisser 
Napoléon  se  brûler  en  Italie  les  doigts  et  le  reste, 
la  guerre  d'Italie  étant,  sans  contredit,  le  commen- 
cement de  sa  fin.  L'article  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  Les  choses  vont  prendre  une  orientation 
nouvelle.  Trouvera-t-on  des  hommes?  Les  Allemands 


se  mettront-ils  de  nouveau  dans  la  tète  que  la  Révo- 
lution mange  ses  enfants  ou  que,  comme  en  1848, 
les  enfants  mangent  la  Révolution?  » 

m 

«  » 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  les  deux  amis 
n'eurent  pas  l'occasion  de  se  voir,  mais  le  poète 
observait  de  loin,  avec  un  profond  intérêt,  la  pénible 
ascension  du  musicien  ;  de  temps  à  autre,  il  le  soute- 
nait dans  la  presse,  de  sa  plume  dévouée. 

Ainsi,  immédiatement  après  la  chute  de  Tann" 
hauser  à  Paris,  se  rappelant  encore  1  enthousiasme 
dont  les  Zurichois  avaient  salué  la  première  repré- 
sentation de  cet  opéra  dans  leur  ville,  il  essaya 
d'exposer,  le  19  mars  186] ,  les  menées  des  ennemis 
de  Wagner. 

«  Il  serait  tamentablej  écrivait-il,  que  nous,  à  qui 
Wagner  a  donné  tant  de  joie,  changions  notre  opi- 
nion si  juste  sur  les  grandes  beautés  de  Tannhàuser^ 
qu'une  cabale  a  fait  tomber  à  Paris.  Tant  pis  pour 
les  Parisiens,  dirons-nous.  En  outre,  étant  donné  le 
caractère  du  public  parisien  et  le  tempérament  de 
Wagner,  qui,  déjà  tint  téte  à  tant  d'orages,  un  re- 
virement est  plus  que  probable;  il  est  certain.  » 

Le  maître,  qui  avait  alors  tout  un  monde  à  com- 
battre, reprit  son  chemin  de  croix.  Un  moment,  on 
put  croire  qu'il  avait  atteint  le  sommet  de  son  caU 
vaire,  car,  malgré  que  les  frontières  de  sa  patrie 
eussent  été  rouvertes  h  l'exilé,  la  lutte  inutile  qu'il 
eut  à  soutenir,  en  même  temps  à  Vienne  et  à  Karls- 
ruhe,  marqua  certainement  le  comble  de  ses  dé- 
boires. Poursuivi  par  ses  créanciers,  il  abandonne 
à  la  fin  de  mars  1864  son  habitation  de  Penzing  et, 
errant  encore  une  fois,  il  regagna  la  Suisse.  Nous 
savons  par  les  «^ouvénin  d'Eliza  Wille  qu'il  voyagea 
incognito  et  habita  presque  caché  k  Mariafeld.  Son 
amie  a  tort  de  se  montrer  si  mystérieuse  sur  ce  point  : 
Wagner  avait  de  bonnes  raisons  de  garder  Tinco- 
gnito;  il  avait  des  engagements  envers  les  Viennois 
et  à  Zurich  même,  il  avait  laissé  des  dettes- considé- 
rables. Si  malgré  cela,  il  reparut  dans  ce  pays,  c'est 
qu'il  comptait  s'ur  l'appui  de  Wille  ou  de  son  ancien 
mécène  Wesendonck.  U  fut  d'ailleurs  dé^  dans  ce 
double  espoir.  L'amitié  de  Wille  n'alla  jamais  au- 
delà  des  bornes  de  l'hospitalité  et  la  petite  maison 
d'Enge  ne  s'ouvrit  plus  pour  lui  comme  un  asile.  Ce- 
pendant, on  se  montrait  toujours  aussi  amical  à  son 
égard;  on  fêta  même  pour  ainsi  dire  sa  réconcilia- 
tion, ainsi  que  le  prouve  le  billet  suivant  : 

«  Landi  matin. 

te  Cher  Herwegh, 
«  Montre  que  tu  es  un  ami  raisonnable  et  rends- 
loi  à  la  prière  que  je  t'adresse  en  même  temps  qu'à 
la  famille  Wesendonck  de  venir  passer  chez  nous 
la  soirée  d'aujourd'hui,  sans  faute  et  sans  cérémonie. 
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«  Je  voudrais  tellemeol  me  (ronv«r  avec  toi,  atais 
je  ne  puis  me  laisser  voir  à  Zartch  sads  que  l'objet 
de  mon  très  bref  séjonr  —  repos  après  une  grande 
fatigue,  —  ne  soil  manqué. 

«  Tu  viendras  donc. 

«  Certes  1  Salut  cordial  de  ton 

«  Richard  Wagïier.  » 

La  coupe  d'amertume  était  pleine  pour  le  pa- 
tient; mais  sa  destinée  idéale  allait  enfin  commencer. 
M.  de  Pfistermeister,  Tambassadeor  du  juvénile  roi 
de  Bavière,  qui  avait  cherché  vainement,,  à  Vienne  et 
Mariafeld,  le  maître  divinisé  par  son  prince,  le 
trouva  à  Stuttgart  eire.iameDa  immédiatement  à  Mu- 
nich. Le  rêve  du  génie  commença  à  se  réaliser. 

Le  jeune  prince  fantasque,  fanatisé,  s'enthou- 
siasma h.  l'idée  du  théâtre  de  Wagner,  dont  les  plans 
avaient  été  deniandés  à  Gottfriéd  Semper,  et  des  re* 
présentations  modèle»  commencèrent  immédiate- 
ment au  Hoftheater  de  Munich. 

Cependant»  Herwegh  se  trouvait  inélé  h  l'histoire 
tragique  de  Lassalle.  Le  chef  du  mouvement  ouvrier 
lui  demandaune  recommandationauprès  de  Wagner, 
afin  que  celui-ci  s'entremit^  favori  tout-puissant, 
près  du  roi,  et  que  l'ambassadeur  bavarois  Uônniges 
acceptât  Lassalle  pour  gendre.  Quinze  jours  avant  sa 
mort,  celui-ci  vint  trouver  Wagner  avec  sa  lettre  de 
recommandation.  «  Je  ne  connaissais  pas  encore 
Lassalle,  racontait  le  mettre  plus  tard,  mais  il  me 
déplut  profondément  en  cette  circonstance.  C'était 
ime  histoire  d'amour,  de  vanité  pure  et  de  passion 
fausse.  En  lui,  je  vis  le  type  des  hommes  importants 
de  noire  avenir,  que  je  suis  tenu  à  appeler  «  l'ère 
iudëo-allemande  ». 

Bien  qu'en  l'occurrence  il  n'ait  pu  être  agréable  à 
Herwegh,  l'année  suivante  Wagner  n'en  écrivait  pas 
moins  à  celui-ci,  i  l'approche  des  représentations  de 
Tristan  et  Ysolde  : 

«  Mon  cher  Herwegh, 

«  Les  15, 18  el  22  mai,  d'admirablea  représenta- 
tions de  Triitan  auront  lieu  ici.  Je  te  prie  de  tout 
mon  cœur  d'y  venir. 

«  Prévieafi-raoi  si  et  quand  tu  viendras,  afin  que 
je  te  réserve  des  places.  Amène  anssi  Semper  avec 
loi  :  cela  finira  bien  par  l'amuser, malgré  que  le  sajet 
lui  ail  paru  trop  aérieux. 

«  Salut  cordial  de  ton 

a  Richard  Wagner. 

<  Munich.  7  mai  18^.  » 

U  fut  impossible  à  Herwegh  de  se  rendre  à  Munich; 
cependant,  afin  de  donner  à  ses  amis  de  Zurich  une 
idée  de  son  bonheur,  le  maître  leur  communiqua 
deux  lettres  enthousiastes  que  le  roi  Louis  11  lui 
avait  adressées  (Ij. 

(1)  M.  Marcel  Hsrwegh  •  dwuiâ  me  Iruloclioa  de  la  lettre 


Mais-Texil  rend  irritable.  Wagner  peu  à  peu  su 
fit  beaucoup  d'ennemis.  BXkstaw,  l'un  des  intimes  des. 
Herw^h.  daaa  une  lettre  par  laquelle  il  refusait  de 
prendre  part  k  ujm  excursion  dont  Wagner  devait 
être,  traitait  celui  •  ci  d'égoSste,  sans  eœur.  se  con- 
duisant comme  une  femme  hystérique^,  ntetlut  tous 
ses  amis  à  contrihutioa  cA,  quand  ceux-ci  s'y  refo- 
sent,  parlant  d'eux  av««  amertume  et  mépris. 

«  Oh!  quel  ia-32  d'hoaicae  et  qu^  i»*folio  de  va- 
nité, de  sécheresse  de  cœur  et  d'égoïsme,  écrivait  on 
jour  Herwegh.  P^s  trace  de  magnanimité,  pes 
d'impulsion  pour  venir  en  aide  it  sas  fréras  ^  Inkte, 
comme  le  divin  Lifisk,  qui  donnait  tmijoivs  tout 
pour  les  autres.  ». 

Et  cependant,  personne  pins  que  Ui  ne  trouva  au- 
tant d'amis  généreux  et  dévoués. 

A  côté  de  Liszt»  de  Bulow,  de  Tausig,  il  y  a  Her- 
wegh. Celui-là  a  eombattu  pour  la  cause  wagn^ 
rienne  en  journaliste  et  en  poète,  sans  avoir  jamais 
escompté  sa  reconnaissance.  Quand  en  venait  loi 
parler  de  la  médisance  de  Wagner,  qui  ne  Tépar- 
gnait  pas  îi  Zurich,  il  haussait  les  épaules  :  le  génie 
SttUiue  du  musicien  lui  faisait  oublier  la  mesqoi- 
uerie  de  l'homme.  En  même  teA^  que  l'artiste,  U 
démocrate,  le  révolutionnaire  et  l'honne  politique 
l'intéressaient  égalemf>nt  chez  Wagner.  Dans-  les 
premiers  temps  de  leur  amitié,  le  3  décembre  18&1, 
Herwegh  écrivait  au  pbiloaophe  Feaerbadik,  auquel  - 
VŒuvre  d'art  de  l'amnir  est  dédié  :  «  Je  voudrais 
bien  que  lu  te  décidasses  à  faire  un  saut  jusqu'en 
^isse.  Je  n'ai  d'autre  motif  k.  te  doofter  que  le  désir 
de  te  v<rir,  désir  que  Wagner  partage  au  jUus  haut 
point.  D^Hiis  que  mo»  ami  Bakooalne  est  mort,  je 
ne  connais  pas  d'hommes  de  tempérament,,  de  senti- 
ment et  d'inlelligenee  vraiment  révolutionnaires,  si 
ce  n'est  toi  et  Wagner.  » 

Et  à  sa  femme,  qui  était  alors  à  Niée  avec  leurs 
enfants  : 

«  Tu  vas  cennaitre  Wagner,  non  seuleineat  un  des 
plus  grands  musidens  de  tous  les  kamps,  maîa  aussi 
un  deshomoufl  les  plus  libres.  » 

Sans  être  musicien  pratiquant,  Herwegh  avai  Ire- 
connu  tout  de  suite  et  dans  toute  son  étendue  le  génie 
wagnérien.  Et,  contre  sa  propre  volcmté,  entratoé 
par  ses  théories,  il  lui  vint  souvest  en  aide  par  la 
plume. 

Dans  les  papiers  d'Henvegfa,  on  retrouve  des 
traees  de  l'exil  du  compositeur  h.  Zurich,  de  1840 

communiquée  &  son  père,  dan»  YEcho  arlialique,  1"  no- 
Tembre  1891.  M.  3.  BaînriHe  l'a  reproduite  dans  ion  roluAie 
sur  Louis  H  de  Bavière  (Paria,  19(J0].  Quuit  &  l'autre,  terite 
après  la  première  de  Trittan,  H"*  Ualvida  Schnorr  de  Carols- 
feld,  la  premiùre  Ysolde,  Fa  seulemeot  signalée,  dans  se» 
lettres  de  Wagner  (1883). 
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h.  IS^,  Efltre  «utpes  choses,  relié  «b  cuir  rooge 
et  portant  sur  le  plat,  la  dédicace  imprimée  ea 
lettres  d'or  [Brochures  de  Wagner  pow  Berwt^gh),  un 
exemplaire  de  ia  première  édition  du  JudaUme  dam 
fd  Munque  (1)  suivi  d'autres  brochures. 

En  d«  nombreuse  lettros  <le  la  bdie  correspoBdmice 
éctmi^^ée  eatre  Herregh  et  sa  femme,  il  est  qoes- 
tiondu  Battre.  Lors  d'un  Toyagequilsfirait  à  Saint- 
Horice,  Tété  de  1858,  Herwegh  écrivait  : 

«  18  juillet  1858. 

«  Mon  cher  et  bon  trésor, 
«  Pour  le  plaisir  de  te  télégraphier,  le  ciel  m'a 
induit  indignement  en  erreur.  Un  peu  plus,  nous 
n'arrÎTions  pas  b  Coire.  Mais  par  bonheur,  la  poste 
n'avait  plus  de  place  pour  moi,  le  lendemain,  et  il 
nous  fallut  flâner  à  Coire  toute  la  journée  sous  la 
pluie.  Une  lettre  de  Liszt  l'exprime  «  toute  Tamitié 
sincère  qall  ressent  ».  Cela  me  réjouit...  Aussi  je  te 
l'écris. 

«  Je  n'ai  pas  d'autres  aventures  à  te  raconler. 

«  En  plein  soleil,  nous  avons  grimpé  sur  le  Julîer. 
Ici  il  n'y  a  rien  «i  voir,  ce  qui  va  abréger  le  séjour  de 
Wagner.  Nous  nous  sommes  promenés  en  voiture 
pendant  quelques  heures  ai^ourd'hui,  jusqu'à  Saroa- 
den,  Bevers,  Zug,  pour  voir  la  Bernina  qui  n'a  pas 
voulu  se  laisser  voir,  et  nous  allons  prendre  contact 
avec  elle  :  je  l'enverrai  immédlalement  la  plus  belle 
fleur  que  j'y  trouverai.  Voilà  le  seul  cadeau  que  ton 
peu  galant  trésor  saura  le  ftùre.  H  en  porte  beau- 
coup d'autres  avec  lui.  mais  il  ne  veut  rien  pro- 
mellre...  surtout  parce  que  cette  fois,  il  eu  est 
encore  moins  certain  quo  jamais. 

«  Le  marteau  de  Thor  {2}  est  arrivé,  mais  je  veux 
relarder  le  moment  où  je  taperai  sur  des  pierres^ 
Qui  sait  &  quoi  je  pourrai  remployer  ?  Je  répondrai 
une  autre  fois  à  la  lettre  laconique  de  mon  fUs. 
Verse-lui  un  peu  de  musique  dans  l'oreille...  il  serait 
vraiment  trop  triste  de  ne  pas  donner  aux  enfants 
quelques  éléments  artistiques.  Je  crois  que  le  petit 
monstre  dépassera  le  grand  sous  ce  rapport. 

«  Adieu,  chère,  fidèle  àme.  Oui,  je  serai  heureux, 
divinement  heureux  de  t'avoir  de  nouveau  près  de 
moi.  J'embrasse  les  enfants  autant  que  toi  seule. 

«  Ton  Georg. 

«  Wagner  vient  de  me  dire  de  te  souhaiter  le  bon- 
jour. » 


« 

*  « 


«  Saint-^orice,  31  juUlet  1853. 
«  Mon  cher  trésor, 
«  Je  n'écris  pas  parce  que  je  sois  furieux...  et  fu- 

(1)  Bas  Judenlhum  in  iler  Mu^k  (1850),  Beethoven  (1870i, 
U6«f  die  Besliamung  éer  Oper  (1871),  Vber  die  Au/f&hning 
des  Rùtf  de*  Nibelungen  ilSTl),  Ha-r  Eduard  Dewiesl.,  von 
\\  ilhelm  Drach  (18G9).  Le  Judaïsme  dans  la  musique  a  été 
traduit  en  français  (Bruxelles,  Saonts  édit.,  1869). 

(2)  Marteau  dont  Herwegh  servait  dans  les  excursions 
géologiques. 


rieux  contre  moi  cette  fois,  ie  me  méprise  pour  mon 
infinie  poltronnerie  qui,  jusqu'en  ce  moment,  ne  m'as 
pas  permis  de  m'arradier  d'ici.  Ne  te  tourmente  pas, 
la  petite  bourse  de  désirs  se  videra  et  cela  arrivera. 

«  La  «  caisine  »  qui  t'amuse  tant  est  en  sonume 
■d'iiae  nature  îuocente  (1).  Qu'importe  qn'oii  mange 
des  racines  au  lieu  de  gazoo,  comme  font  \es  mor- 
tels d'ici?  Je  laisse  à  Wagner  le  soin  de  se  rendre 
malade  à  fcffce  de  se  soigner...  ee  sera  bieatAt  ter- 
miné, et  ainsi  son  hypocondrie  l'abaudonnera.  Je  suis 
en  bloc  son  «itip<Kle...  Q  ne  s'oocope  quo  de  soi- 
mène  et  je  ne  mytccupe  paff  de  moi  du  tout.  Ifoos 
avons  fait  de  nombreuses  promenades  en  voiture,  et 
même  une  excursion  presque  périlleuse  sur  les  gla- 
ciers, que  j'avais  renvoyée  obiHinémenlAa  dimanche 
tandis  que  Wagner  voulait  qu'elle  eût  lieu  un  samedi. 
Voilà  de  l'eau  pour  ton  moulin.  Quant  à  tes  chan- 
teurs italiens,  Waipier  confesse  sa  parfaite  incom- 
pétence. Jadis  il  y  avait  à  Dresde  an  excellent  pro- 
fesseur de  chant  qui  s'appellait  délia  Casa  ou  quel- 
que chose  d'approchant.  Hais  W^[Ber  ne  sait  ce 
qu'il  est  devenu.  Garcia  à  Paris,  professeur  de  Jo- 
hanna  Wagner,  e.st  certainement  le  meilleur  qu'on 
puisse  trouver  dans  les  cinq  parties  du  monde.  ^ 
seulement  je  pouvais  t'exprimer  le  contentement 
que  j'éprouverais  à  me  sentir  dans  une  voiUirede 
poste  I  Mon  cher  trésor,  je  sais  que  ma  dernière 
lettre  t'a  fait  plaisir.  Ta  vois  que  Je  fais  de  nou- 
velles expérieaces.  MioM  trouvait  q«e  Wagner 
n'avait  pas  écrit  aussi 'gentiment  depois  longtemps. 
Je  comprends  cela. 

u  J'ai  tellement  de  fleurs  fluiées  autour  de  moi  que 
j'e»  arrache  une  pétale  au  hasard,  comme  preuve 
que  partout  ofL  je  suis  allé,  j'y  étais  avec  toi. 

«  n  faut  que  notre  fils  (2)  apprenne  le  chant,  qu'il 
chante  beaucoiip,  avant  de  commencer  le  violon.  Il 
faot  le  faire  créer  des  notes,  et  non  pas  comme  on 
piano.  A  cela,  crois-moi,  on  reconnaît  le  sens  musi- 
cal chez  un  homme.  «  Ton  Georg.  » 

Lasaison  à  Saint-Maurice  terminée,  le  poète  revint 
à  Zurich.  Wagner,  de  son  côté  retourna  dans  lltalte 
du  Nord,  à  Gènes.  Une  lettre,  (M)nnue  dernièrement, 
nous  donne  les  raisons  de  ce  retour  précipité  : 

«  Sans  sommeil,  dans  une  auberge  de  ta  Spezzia, 
l'inspiratiou  musicale  du  Rheingotd  me  vint,  écrit 
Wagner;  je  rentrai  dans  ma  brumeuse  pairie  pour 
travailler  à  la  création  de  mon  ouvrage  gigan- 
tesque. » 

La  muse  d'Herwegh  a  plus  d'une  fois  célébré  le 

(1)  M'agner,  qui  aimait  le  luxe  de  lalabte,  re  faisait  cnTOyer 
par  sa  femme  dea  primeura,  friandise»  très  coûteuse*  :  raffl- 
nement  qu'Herwpgh  ne  partageait  nullement  et  sur  lequel  Liszt 
taquioait  sun  sybarite  ami.  Cf  qui  explique  le  mot  «  cuisine  • 
souligné  par  Herwegb. 

(2)  M.  Marcel  Herwegb. 


Digitized  by 


Google 


348         J.-G.  PROO'HOIIHE.  —  RICHARD  WAGNER  £T  LE  POÈTE  GEORGES  HEfiWEGH 


grand  Worttondkhter.  Au  début  de  18^,  Gotlfried 
Semper,  avec  qui  Wagoer  avait  déjà  looguemeat 
disenté  ses  plans  de  thé&^e,  fut  mandé  à  Munich  et 
reçu  par  le  roi  Louis  II,  donna  son  avis  sur  la  cons- 
truction d'un  JVibelungentheater  ;  son  projet  d'une 
construction  provisoire  sur  ses  données  fut  exposé 
dans  Tune  des  ailes  de  VAusstellungsgebàude  (1). 
Quand,  plus  tard,  des  ennemis  se  firent  de  cette 
audience  royale  une  arme  de  polémique  journalisti- 
que, HerweghTint  au  secours  de  Wagner  avec  un 
poème  qui  fut  reproduit  dans  un  grand  nombre  de 
journaux.  II  y  adjurait  le  roi  de  Bavière  de  persévé- 
rer dans  sa  volonté  d'artiste. 

La  Saxe  embellit  Waldbeim, 

La  Prusse  élève  le  dOme  de  Cologne,  ' 

Toi,  construis  un  Opéra 

Jetiae  prince,  au  bord  du  torrent  de  l'Isar  ! 

Pais  de  la  musique  et  laisse  à  leurs  cruches 
Les  Philistins  bourrer  leurs  pipes; 
Fais  de  la  Musique!  La  Muse  n'a  Jamais  porté 
Une  couFQDne  de  houblon. 

 Fais  de  la  Musique,  comme  jadii 

Les  nobles  monarques  de  la  Judée, 
lli  gonvemaient  si  tranquillement. 
Avec  le  b&ton  d'orchestre,  leurs  Etats...:. 


Et  quand  éclata  l'orage  mtinichois  et  que  le  séjour 
du  maître  devint  de  plus  en  plus  difficile,  Herwegh 
adressa  à  son  ami  cette  éloquente  satire  : 

Richard  Wagner,  apr^s  tant  de  luttes,  du  naufrage  de  Paris 
Echappé  vers  la  ville  de  l'Isar,  Ulysse  annonciateur  du  chant! 

Piounier  impétueux  de  l'Art  musical  allemand, 
Chez  queU  insulaires,  cher  ami,  as-tu  donc  abordé? 

Etquel  secours  t'offre  toute  lagr&ce  de  leur  seigneur  Alkinous? 
Sur  la  promenade  de  lu  vie,  quel  premier  baiser  du  soleil  ? 
Les  Philistins,  k  l'œil  mauvais,  cractieot  dans  les  sources  les 

[plus  pures. 

Aucune  beauté  n'émeut  leur  épiderme  épais. 

L'horizon  de  leur  Hofbneu,  tu  le  dépasses,  intrépide, 
Et  comme  Lola  Montés,  tu  es  la  terreur  de  ces  bourgeois. 

a  Dire  qu'un  étranger  ee  permetde  gaspUlerde  telleisommes  \ 
«  Cbez  Semper  il  a  commandé  une  nouvelle  salle  de  spec- 

[taclesl  » 

«  La  scène  où  RobeTt,  le  Prophète,  le  Trouvère 
«  Ravissent  le  public  manichois,^n'eet-ce  donc  qu'une  baraque 

[do  foire? 

■  Le  grand  Vasco  faisant  le  tour  du  monde  n'y  crierait  plus. 
«  Mais,  patience  — tu  feras  Oasco,  génie  sans  feu  ni  lieu. 

<c  Oui,  malgré  tous  tes  trucs,  uous  te  salerons  la  soupe, 
u  Demain  à  coups  de  sifflets  tu  seras  expul.-=é.  En  avant  le  club 
,  [des  Franzi^kaner  !  « 

Ainsi,  en  prose  et  en  vers  hurle  le  sauvage  Bayouvar, 
Et  les  conseillers  intimes  gémissent  :  ■  La  Bavière  est  en 

[danger!  » 

Comme  ces  fous  t'en  veulent,  comme  la  plèbe  est  mécontente, 

Et  comme  ils  t'inondent  de  bouel 

Parce  qu'une  fois  les  cliameaux  du  Chah  sont  arrivés  àtemps, 
Avant  que  Firdousi  n'ait  exhalé  son  &me  en  peine  et  tour- 

[ment. 

Parce  qu'une  fois  de  la  pluie  d'or  tombe  aux  mains  de  l'artiste.... 
Ruine  donc  tous  les  rois  de  la  terre  1  Qu'importe. 


(1)  Cette  maquette  est  actuellement  exposée  au  National 
Muséum  de  Munich,  dans  la  salle  Louis  II. 


Seulement  Je  te  recommande  ceci  :  quand  tu  en  auras  fiai, 

[dis-leur  adieu. 

N'attends  pas  qu'on  te  lance  des  pierres  à  la  tète...  Malheur! 
Ne  cherche  jamais  sur  un  toi  pareil  une  feuille  de  laurier, 
Même  si  la  Toison  de  Colcfalde  était  suspendue  h  chaque  porte 

[de  la  ville. 

Wagner  suivit  exactement  le  conseil  de  son  ami 
et  quitta  ce  pays  inhospitalier  pour  Lucerne,  afin  de 
créer  de  nouveau,  dans  la  solitude,  des  œuvres  im- 
mortelles. 

* 

•  • 

Lorsque,  après  la  guerre  franco-allemande,  l'am- 
nistie fut  accordée  aux.  condamnés  politiques,  l'Al- 
lemagne se  rouvrit  pour  Herwegh  ;  il  put  se  rendre 
à  Baden-Baden,  pour  une  cure,  il  y  passa  ses  der- 
nières années.  Et  ce  lui  fut  une  grande  joie  de  rece- 
voir, un  jour,  cette  dernière  lettre  de  Wagner  : 

«  L'iceme,  13/8  1671. 

«  Cher  Herwegh, 

«  L'année  dernière,  tu  fus,  je  crois,  presque  le  seul 
auquel  J'adressai  une  lettre  personnelle  pour  l'an- 
noncer mes  fiançailles  avec  Cosima  :  une  incUnatiou 
profonde  de  mon  cœur  m'y  obligeait. 

u  La  lettre  que  —  d'ailleurs  d'après  une  indication 
erronée,  —  j'envoyai  &  Badenvreiler,  me  fut  retour- 
née avec  de  nombreuses  annotations,  preuves  de 
l'inexactitude  de  l'adresse.  Je  l'ai  gardée  telle  quelle, 
afin  de  le  la  renvoyer  dès  que  je  connaîtrais  ton 
adresse  exacte  Pour  cela  nous  nous  adressâmes  sur- 
tout k  Richard  Pohl,  qui  ne  répondit  d'abord  pas  du 
tout,  puis  ne  répondit  pas  à  ma  demande  ;  de  sorte 
que  je  dus  y  renoncer.  Dernièrement,  Loew  vint  ici, 
en  sa  qualité  de  président  de  la  société  Shakespeare  ; 
je  la  lui  demandai,  il  répondit  »  :  à  Durlach  (1),  mais 
il  nesavaitrien  déplus  précis.  En  fin  nous  nous  adres- 
sâmes de  nouveau  à  Pohl  el  nous  pûmes  savoir  Ion 
adresse.  Seulement  la  lettre  que  j'avais  si  bien  mise 
de  cété  était  perdue  

«  C'est  tout  une  histoire. 

«  Maintenant  je  voudrais  obtenir  quelque  chose  de 
toi,  tu  pourrais  du  moins  me  venir  en  aide. 

«  Gomme  tu  l'auras  peut-être  appris  par  hasard,  je 
vis  depuis  quelques  années  retiré  du  monde,  mais  là 
où  je  vis,  tu  devrais  bien  venir  me  voir.  Tu  serais 
très  bien  logé  ici, 

V  J'ai  dû  raconter  ma  vie  à  ma  femme,  afin  qu'elle 
l'écrive.  Je  n'ai  pas  oublié  mon  séjour  à  Zurich  et  il 
y  est  souvent  el  surtout  question  de  toi.  Hèroe  sans 
cela,  je  pense  à  toi,  bien  que  peu  de  chose  au  dehors 
se  rattache  encore  au  passé.  Dieu  !  quel  fatras  il  y 
a  derrière  nous!  Mais  si  vite  envolé  comme  de  l'ama- 
dou brûlé  au  loucher  du  souvenir. 

«  Et  cela  vaut  quelque  chose  quand  on  peut  en 
sens  et  en  pensée  se  rattacher  à,  un  seul  bonheur. 

(1)  Prés  de  Karlsruhe- 


Digitized  by 


Google 


MARCEL  RETMOHB.  —  UNE  UNIVERSHÉ  0  ÉTÉ  :  GRENOBLE 


319 


«  Je  t'en  prie,  donne-moi  de  tes  noavelles  !  Que 
désires-tu  apprendre  de  moi  ? 
«  De  cceur. 

«  Ton  Richard  Wagner.  » 

Cette  belle  lettre  termine  ane  correspondance  qui 
n'avait  jamais  été  très  suivie  entre  le  compositeur  et 
le  poète  révolutionnaire.  Herwegh  était  un  paresseux 
en  fait  de  correspondance,  et  Wagner,  tout  entier  & 
raccompiissement  de  son  œuvre  herculéen,  n'em- 
ployait que  peu  de  temps  à  correspondre  avec  ses 
amis,  sauf  lorsque  son  intérêt  était  enjeu;  les  lettres 
et  billels  qu'on  vient  de  lire  en  sont  aoe  preuve  élo- 
quente. 

En  politique,  depuis  longtemps  déjà,  ils  n'étaient 
plus  du  même  camp  :  Herwegli  était  resté  républicain 
ronge  et  estimait  aussi  peu  le  Kaisermarsch  et  autres 
hommages  de  Wagner  aux  grands  de  ce  monde,  que 
ses  sorties  contre  la  France  vaincue. 

La  dernière  preuve  d'amitié  -que  le  poète  donna 
an  compositeur  fut  cette  poésie  qu'il  lui  adressa  en 
février  1873,  après  son  triomphe  au  Concerthaus  de 
Berlin,  en  même  temps  qu'un  salut  h  Bayreuth  : 

La  Bobre  Sprée  s'est  grisée 

Et  «a  raison  s'en  est  allée. 

Curieux  Berlio  t'a  écouté 

Avec  ses  grandes  et  petites  oreilles. 

Tes.  ctiefs-d'œuvre  ont  trouvé  grâce 
Prés  le  gracieux  père  du  pay», 
Maïs  la  comtructioD  de  l'Empire 
Lui  laisse  peu  pour  Eon  théâtre. 

Si  ta  étais  le  plus  crapuleux  des  généraux 

Tu  serais  récompensé  comme  un  Zeus. 
Que  pour  cette  Tois  te  suffisent 
Trois  cents  petits  thaler  prussiens. 

Supporte,  héroïque,  cette  mésaventure 
Et  persuade-moi,  mon  très  cher, 
Que  la  seule  musique  de  l'Avenir 
Sera  finalement  l'orcbeïtre  de  Krupp. 

J.-G.  Prod'homme. 


UNE  UNIVERSITÉ  D'ÉTÉ 
Grenoble 

Il  est  des  destinées  auxquelles  on  ne  peut  se  sous- 
traire. La  merveilleuse  beanté  des  Alpes,  qui  attire 
depuis  longtemps  un  si  grand  nombre  de  touristes 
en  Dauphiné,  devait  inévitablement  exercer  son  ac- 
tion sur  rCniversité  de  Grenoble  et  la  transformer 
ponr  en  faire  une  Université  nouvelle,  une  Univer- 
sité d'été,  un  séjour  de  vacances,  un  lieu  de  repos 
et  d'instruction  ponr  les  professeura  et  les  étudiants 
étrangers. 

En  venant  à  Grenoble,  les  étrangers  admiraient 
une  des  plus  célèbres  régions  de  la  France,  non 


moins  intéressante  par  ses  beautés  naturelles  que 
par  ses  richesses  artistiques.  Aujourd'hui,  ils  y  trou- 
vent par  surcroît  une  des  plus  complètes  organisa- 
tions que  Ton  ait  faites  en  vue  de  leur  faciliter 
l'étude  de  la  langue  française. 

•  « 

On  dit  souvent  que  le  Dauphiné  est  une  seconde 
Suisse  ;  c'est  mal  le  définir,  c'est  exposer  à  de  gra- 
ves désillusions  le  touriste  qui  penserait  y  trouver 
les  lacs  de  Lucerne  ou  d'Inlerlaken. 

La  principale  différence  qui  existe  entre  le  Dau- 
phiné et  la  Suisse  provient  de  la  latitude.  On  pour- 
rait dire  que  les  Alpes  de  la  Suisse  sont  les  Alpes  du 
nord,  et  les  Alpes  du  Dauphiné,  les  Alpes  du  midi. 
Au  voisinage  de  la  Provence  et  de  la  Méditerranée, 
le  Dauphiné  doit  une  lumière  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  les  hautes  régions  du  Rhône  ;  il  lui  doit 
une  végétation,  une  richesse  de  vie,  qui  fait  de  la 
vallée  du  Graisivaudan  la  rivale  des  vidlées  de  Tos- 
cane ou  de  Lombardie. 

Les  villages  et  les  villas  qui  s'échelonnent  autour 
de  Grenoble,  la  Tronche,  pays  d'Ërnest  Hébert,  Hey- 
lan  où  demeurait  l'Estelle  de  Berlioz  (1),  Saint  Ismier, 
où  Meissonnier  a  passé  sa  jeunesse  et  oti  Besnard  (2) 
a  séjourné  avant  de  s'installer  sur  les  bords  du  lac 
d'Annecy,  sont  des  situations  qui  font  penser  aux 
environs  de  Vérone,  aux  rives  de  la  Brenta,  aux  col- 
lines de  Fiésole  ou  de  San  Miniato.  La  vue  du  col  de 
Vence,  ou  celle  de  Bouqueron,  sur  la  plaine  de  Gre- 
noble et  les  chaînes  de  montagnes  qui  l'entourent  de 
toutes  parts,  peut  rivaliser  avec  celle  de  la  Superga 
de  Turin  ou  le  couvent  de  San  Martino  &Naples. 

Un  autre  caractère  particulier  du  Dauphiné  tient 
à  la  constitution  de  son  sol,  aux  extraordinaires  bou- 
leversements qui  ont  confondu  et  réuni  les  forma- 
tions géologiques  les  plus  diverses.  C'est  là  un  des 
secrets  du  charme  du  Dauphiné,  la  raison  d'une 
variété,  qui  groupe  autour  de  la  ville  de  Grenoble 
les  beautés  de  la  Suisse,  des  Vosges  et  du  Jura. 
C'est  au  nord  et  à  Touest  le  prolongement  des  chaî- 
nes jurassiques  qui  forme,  tour  à  tour,  le  massif  de 
la  Chartreuse,  couvert  d'épaisses  forêts  de  hêtres  et 
de  sapins,  et  le  massif  du  Vercors,  aux  formidables 
escarpements  ;  c'est  le  granit  qui  dresse  dans  les 
airs  les  pics  de  Belledonne  et  del'Oisaas;  ce  sont 
les  terrains  de  transition,  le  lias  et  le  houiller,  qui 
forment  le  plateau  de  La  Hure,  et  le  dévonien  qui 

(1)  «  Le  Tillage  de  Meyian  et  les  tiameaux  qui  Tentoarent, 
la  vallée  de  Tlsére  qui  se  déroule  à  leurs  pieds  et  les  mon- 
tagnes du  Dauphiné  qui  viennent  1&  se  joindre  aux  Basses 
Alpes,  forment  un  des  plus  romantiques  séjours  que  j'ù 
jamais  admirés.  •>  {Mémoires  de  Berlioz,  page  10). 

(2)  C'est  là  que  Besuard  a  peint  une  de  ses  plus  belles  scè- 
nes de  l'Ecole  de  pharmacie,  l'homme  primitif,  s'inspirant 
pour  le  fond  de  son  tableau  de  la  vallée  de  l'Isère  et  de  la 
chaîne  de  Belledonne. 


Digitized  by 


Google 


350 


KAIUïra.  BETKOIB.  —  «NE  UNIVERSITÉ  D'ÉTÉ  :  GRENOBLE 


met  la  marque  de  sa  sauvagerie  4aas  le  désert  du 
Déroluy  et  de  TObiou. 

C'est  k  ce  pa;s  si  beau  —  on  est  souvent  trop  porté 
à  l'oublier  —  que  l'ou  doit  le  réveil  de  la  poésie, 
comme  on  lui  doit  le  réveil  de  4a  vie  politique.  C'est 
de  nos  Alpes  qu'est  parti,  comme  un  cri  de  Guillaume 
Tell,  l'appel  qui  a  remué  toute  la  nation  française  et 
donné  Télan  à  la  Révolulion  de  1789  ;  et  de  mémo 
c'est  dans  nos  Alpes  du  Daaphioë  et  de  Savoie  qu'a 
germé  cet  amour  de  la  nature  qui  allait  transformer 
l'àme  française  et  inspirer  tonte  la  littérature  dn 
XIX'  siècle.  Ce  n'est  pas  à  Genève,  dans  la  ville  puri- 
taine, hostile  aux  arts,  à  tonte  conception  trop  volnp- 
taeuse  de  la  vie,  c'est  &  Chambéry,  dans  U  cadre 
riant  des  Ch&rmetles,  que  Rousseau  a  vu  son  âme 
s'èveiller  à  la  poésie  et  à  l'amour  ;  ce  n^est  pas  à 
Milly,  dans  les  plaines  monotonea  de  la  SaOne,  c'est 
à  Belley,  dans  le  Jura,  c'est  surtout  en  Dauphiné  et 
en  Savoie,  qi3e  l'àme  de  Lamartine,  au  contact  de  nos 
Alpes,  a  pris  sou  élan  vers  les  cieux. 

Dauphiné  I  pays  de  poésie  et  de  beauté  !  Si  Elvire 
et  Estelle  ont  été  si  passionnément  aimées  par  La- 
martine  et  Bertioz,  si  &  côté  du  Daaphiné,  dans  les 
Alpes  de  Vauclaae,  Laure  a  été  adorée  de  Pétrarque, 
n'était-ce  pas  un  peu  parce  que  le  merveilleux  cadre 
qui  les  entourait  faisait  délicieusement  ressortir  leur 
beauté.  Si  Lamartine,  sur  les  bords  dn  lac  du  Bour- 
get,  a  été  le  plus  sublime  des  amants,  c'est  parce 
que  rharmonieax  concert  des  plus  belles  voix  de  la 
nature  accompagnait  l'amour  qui  chantait  dans  son 
cœur. 

«  * 

En  même  temps  que,  par  ses  richesses  naturelles, 
le  Dauphiné  intéressera  les  étrangers  par  les  nom- 
breases  beautés  artistiques  dont  l'ont^  enrichi  tour  à 
tour  l'antiquité  romaiue,  le  moyen  âge  et  la  Renais- 
sance. La  vallée  dn  Rhône,  grande  roule  qui  con- 
duit &  la  Méditerranée,  a  été  jusqu'à  nos  jours  le 
siège  de  puissantes  civilisations  et  possède  les  plus 
grandes  et  les  plus  belles  viRes  de  la  France. 

Pour  rantiquité  romaine,  la  vallée  du  Rhône  n'a 
de  rivale  que  la  vîlle  de  Rome  ;  elle  a  même  le  pri- 
vilège de  posséder  des  monuments  dont  on  ne  re- 
trouverait les  analogues  ni  à  Rome,  m  dans  aucune 
autre  ville  du  monde,  tels  le  pont  du  Gard  ou  Tani- 
phithéfttre  d'Orange. 

Les  premiers  âges  du  christianisme  sont  repré- 
sentés chez  noas  bien  mieux  que  dans  aucune  autre 
région  de  la  France,  grâce  aux  sarcophages  d'Arles 
du  iv«  siède,  A  ta  Crypte  de  Saint-Laurent  de  Gre- 
noble du  vi"  siècle,  à  l'église  Saint- Pierre  de  Vienne 
du  vm'. 

La  période  romane  nous  a  laissé  d'incomparables 
chefs-d'œuvre,  Saint-Gilles  et  le  cloître  de  Sainl- 
Trophime,  Saint-Bernard  de  Romaas,  Saint-ApoUi- 
naire  de  Valence. 


Saint-Jean  de  Lyon,  Sunt-Maarice  de  Vienne  sont 
de  magnifiques  monuments  du  style  gothique  et 
Saint-Antoine  près  Grenoble  est  un  trèscnrieux  spé- 
cimen de  l'art  gothique  méridional. 

Au  xn*siëcle  enfin,  lors  des  guerres  d'Italie,  Gre- 
noble ayant  été  le  centre  des  armées  françaises  et, 
à  plusieurs  r^rises.  le  séjour  des  rois  de  Fraace  et 
des  grands  personnages  de  la  Conr,  fut  une  des 
premières  villes  où  pénétra  l'art  italien.  Le  Palais 
de  Justice  de  Grenoble  est  un  des  plus  ioléressants 
spécimens  de  la  Renaissance  dans  le  premier  quart 
du  XVI*  siècle. 

«  • 

Tel  est  le  pays  qui  attire  si  jugement  un  grand 
nombre  d'étrangers,  tel  est  le  pays  au  milieu  duquel 
est  placée  l'Université  de  Grenoble  et  qui  i'a  conduit 
t  étendre  son  ancien  enseignement  pour  s'engage 
dans  des  voies  toutes  noarelles.  Voyons  ce  qu'elle 
a  fait. 

EUe  a  voulu  attirer  k  die  et  retenir  ce  flot  d'étran- 
gers passant  en  Dauphiné.  La  tâche  était  facile.  X^es 
étrangers  n'avaient  pas  seulement  le  désir  de  traver- 
ser ta  France  en  touristes  pressés,  ils  voulaient  sé- 
journer parmi  nous,  pour  étudier  notre  civilisation, 
et  surtout  ils  voulaient  apprendre  à  parler  notre 
langue. 

La  langue  française  a  toujours  été  ed  honneur 
dans  te  monde;  mais  deax  faits  nouveaux  lui  don- 
nent désormais  une  grande  importance.  C'est  tout 
d'abord  le  grand  développement  que  prend,  d'une 
façon  générale,  l'étude  des  langues  vivuites.  La  fa- 
cilité et  la  rapidité  des  communications,  l'impor- 
tance des  relations  inlemationales  ont  rendu  indis- 
pensable aux  commerçants etaox  industriels,  comme 
aux  savants  et  aux  lettrés,  l'étude  des  langues  vi- 
vantes et  la  connaissance  des  trois  langues  princi- 
pales du  monde,  da  français,  de  l'anglais  et  de  l'al- 
lemand s'impose  à  tout  esprit  cultivé. 

Un  second  fait,  qui  ne  date  que  d'hier,  est  venu 
plus  particulièrement  favoriser  l'étude  du  français, 
c'est  la  diminatiOQ  de  l'élude  du  grec  et  du  latin  qui 
a  eu  lieu  presque  simultanément  dans  toutes  les 
écoles  secondaires  du  monde.  U  est  arrivé  que  presque 
partout  on  a  accordé  à  l'étude  du  français  la  place 
qui  était  enlevée  aux  langues  ancienaes.  On  a  choisi 
et  on  devait  choisir  la  tengue  française  parce  qae 
plus  qu'aucune  autre  langue  elle  avait  su  retenir  le* 
qualités  d'ordonnance,  de  logique,  de  simplicité  et 
de  clarté  qui  sont  le  fond  des  littératures  classiques 
et  {«Kce  que  plus  q«e  tout  autre,  dans  ses  clMfl»- 
d'oeuvre  du  xvn*'  siède,  elle  avait  su  s'assiœîleir  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'œuvre  éeB  grands 
penseurs  d'Athènes  et  de  Rome. 

Aujourd'hui  dans  le  monde  entier,  il  n'est  presque 
pas  de  petite  ville,  il  n'est  pas  de  petite  iostitutron  sco- 
laire qui  ne  possède  de  professeur  de  français.  Or  la 
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plupart  de  ces  {Hrofeaseavs  couuissent  mal  aotre 
langue,  ils  ont  le  désir  de  l'éludier  et  ils  savent  que 
8«ul,  un  s^ur  on.  France,  daos  une  de  nos  UnUer- 
ailés,  lewr  ai^Eendca  les  aecreU  d'iue  pvoDeaeiation 
qu'aucune  granunaire  ae  peut  leur  enseigner.  De  là 
on  cbamp  nouveau  ouvert  à  nos.  Universités  :  ap- 
prendre le  français-  aux  proleaaevs  du  monde  eib- 
tier. 

L'Université  de  GrenoUe  s'est  mise  à  la  têie  de  ce 
mouTeBae&t.  À  vrai  dire  elle  a  pu  hésiter  un  iik>- 
meat  avant  de  s'engager  dans  cette.)  voie  n  noaveile. 
Ne  seœUait-il  pas  qu'elle  s'élo4|^ait  de  son  rôle, 
qu'elle  allait  s'axxKiiBdriE  en  organiBanl  cet  enaeigae- 
ment  du  français  à  l'usage  des  étrangepa',  u'allaii- 
elle  pas  être  conduite  usiquement  &  des  exercices 
de  grammaire,  de  lecture,  de  traduction,  correspoo- 
dant  moins  à  un  ens^gnemetirt  supérieur  qu'ti  un 
enseiguemenl  secoadaire  on  mêa»e  primaire? 

Ornème  s'il  ea  eût  été  aiasi,  il  n'eût  pas  été  in- 
digne d'une  Université  de  s'imposer  celte  tftcbe  oio- 
dftste  pour  pn^ager^  langue  française  à  Franger. 
Mais  BOkre  Université  s'est  vite  rendu  compte  de  Ter- 
reur de  ce  premier  jugement.  Elle  a  compris  qu'il  y 
avait  au  cootraire  dans  eelte  œuvre  matière  fc  on 
enseigoemeut  nouveau,  (fane  qualité  to«l  à  faft 
exceptionnelle. 

U  s^agissaîl,  eu  clfoi,  non  pas  d'aj^wendre  une 
langue  &  des  enfants,  mais  d'instruire  des  iKHnmes 
faits,  ili  s'agissait  de  constituer  renseignement  de 
sa  propre  langue  pour  l'apprendre  Îl  des  étrangers; 
et  pour  cela  il  fallait  aborder  des  études  que  l'on 
avait  jusqu'alors  négligées  parce  qu'elles  étaient 
inutiles  dans  l'enseignement  établipour  les  Français, 
études  au  nombre  desquelles  ta  p^onéiiqne  devait 
tenir  la  jpvemière  place. 

A  côté  de  ta  phonétique,  à  cMé  des  eTiercices  de 
TpKtokfr  de  traduction,  de  grammaire,  it  fallait,  ea 
outre,  teire  connaître  nirtre  littérature  aux  élrangm 
ta  faire  aimer  par  ces  pr(^esse«rs:  qui  assumaient  la 
tftcbe  de  représeutar  notre  pajs  dans  le  monde  es- 
tw. 

Il  s'agissait  aussi,  après  avoir  enseigné  notre 
langue  et  uotre  littératurOT  de  faire,  dans  la  mesure 
du  poesible,  mieux  connaître  el  miem  aimer  notre 
pays,  nos  mcews,  notre  civilisation  et  de  g^ev  des 
amis  il  lu  France. 


« 

*  » 


Pratîquemeut,  voyons  comment  l'œuvre  de  l*Unî- 
vereité  de  Grenoble  s*est  réalisée.  De  toute  néces- 
RÎté  il  Hillaît  modifier  les  cadres  anciens,  ou  plut6t  îl 
faliail  créer  un  organisme  nouveau  apte  à  faire  ce  que 
r<m  ne  pouvait  demander  aux  fonetkmBaires  mêmes 
de  rUniveisité  ell'oacréa^àcûté  derCaiversilè,(Ui 
poamùldire  dans  rUniverstté  elle-même,  un  Comité 


de  patronage  des  étudiants  étrangers.  Ce  Comité,  qui 
a  comme  président  d'honneur  M.  Joubin,  recteur 
de  L'Universitér  et  corame  secrétaire  général  M.  Ga- 
pitant,  professeur  de  droiUa^joint  au  maire  de  (ire- 
noble,  cofl^parend  parmi  ses  membres  les  doyens  des 
Fafuklés  de  droit,  des  sciences  et  des  lettres^  le  direc- 
teur de  l'Ecole  de  pharmacie  et  de  médeerne  et  de 
nombreux  parofesseurs  de  TUarvearsité  et  du  Lycée, 
doni  l'un  M.  Melcbiov  est  son  vice-président.  Il  com- 
prend enfin  de  nombreuses  personnes  de  la  ville  et 
eu  partàculter  celles  qui  sont  à  la  tête  des  sociétés 
a'oecapant  des  étrangers.  (Syndicat  d'iniliative,  Club 
Alpin,  Touristes  du  Dauphiné,  etc.) 

Le  preimcr  acte  de  ce  Coauté  fut  la  création  d'un 
cours  de  vacances  et  c'est  encore  son  œuvre  la  plus  . 
impOTiaate  el  la  plus  prospère.  Ce  coars  a  été  inau- 
guré en  ISQr  et  U  est  fréqueutè  cette  année  par  plas 
de  400  anditeur&  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  de  tels 
résultats  ont  été  atteints  et  l'on  comprend  quels 
efforts  il  a  fallu  faire  pour  créer  un  cours  qui  dure 
quatre  mois,  depuis  le  1"  juillet  jusqu'au  31  octobre, 
qui  utilise  le»  services  de  cinquante  professeurs  et 
qui,  celte  année,  soit  eu  conférences,  soit  en  exer- 
cices pratiques,  a  cMoprissix  cents  heures  de  teçons. 
Il  faut  citer  surtout  la  difUcite  organisation  des  exer- 
cices de  lecture.  Ces  exercices  n'ont  de  valeur  et  de 
véritable  utilité  que  si  les  parCieipaots  sont  rénnis 
ftv  groupe  peu  Bombrenx.  Malgré  le  nombre  de  nos 
étudiants,  nous  avons  pu  parvenir  à.  les  diviser  en 
groupe  ne  dépassant  par  dix  pour  les  exercices  de 
lecture.  On  se  rend  compte  du  nombre  de  salles  et 
de  professeurs  qu'il  faut  pour  satisfaire  ik  «ne  tAebe 
pareille. 

Elle  n'a  pu  se  réaliser  que  gràee  k  rinfatigable 
activité  du  doyen  Bl.  de  Crozals,  et  au  dévouement 
des  Professeurs. 

Ce  qu'on  venait  de  faire  et  de  réussir  si  brillam- 
meuE  pendant  tes  vacances,  o»  réteudit  &  l'année 
scolaire.  Ici  la  tâche  était  plus  faeite.  Il  ne  s'agissaït 
plas  de  créer  de  toutes  pièces  un  enseignement  spé- 
cial ;îl  suffisait  de  compléter  reosetguement  ordi- 
naire delà  Facollé  des  lettres.  A  eeïeflet,  bail  cours 
complémentaires  furent  créés.  Ces  cours  faits  par  les 
professeurs  de  la  Facuhe  des  lettres  eomprennest 
des  exercices  de  tritduction  (anglais,  allemand,  ita^ 
lien),  des  cwrections  de  devoirs,  renseîguenvent  de 
la  phonétique  el  des  cours  complémentaires  de  litté- 
ratore,  spécialement  des  cours  de  llHérature  mo- 
derne. 

L'anuée  derni^,  223  étudiants  étrangers  «mt  suivi 
les  coars  de  VUnîverstté  de  GronoMe,  pendant 
t'annôe  scolaire. 

Cette  œuvre  des  cours  de  vacances  et  des  cours  de 
L'année  scolaire  vieat  de  recevoir  son  couronnement 
en  la  création  faite  par  1  Université  d*une  maîtrise  - 
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de  conférences  consacrée  exclusivement  aux  étran- 
gers. Son  titulaire,  chargé  d'enseigner  la  Philologie 
française  moderne,  s'occupera  pour  ainsi  dire  excla- 
sivementdes  étrangers  et,  par  une  exception  unique 
en  France,  il  prendra  ses  vacances  pendant  l'hiver 
pour  rester  à  Grenoble  du  mois  de  juillet  au  mois 
d'octobre,  aa  moment  où  les  étudiants  étrangers 
sont  les  plus  nombreux  à  notre  Université. 

Des  cours  sont  également  organisés  pendant  les 
vacances  de  Pdquesy  de  telle  sorte  que  les  étoangers 
sont  assurés  de  trouver  un  enseignement  à  leur 
usa^e  quelle  que  soit  l'époque  à  laquelle  ils  arrivent 
à  Grenoble. 

Pour  donner  une  sanction  à  cet  enseignement, 
l'Université  de  Grenoble  a  créé  trois  diplômes  déli- 
vrés à  la  suite  d'un  examen  :  l**  un  certificat  d'études 
françaises;  2"  un  diplôme  de  hautes  études  de  lan- 
gue et  littérature  françaises  ;  0°  un  Doctorat  de  l'Uni- 
versité de  Grenoble  près  la  Faculté  des  lettres. 


«  • 


Le  succès  de  cette  organisation,  qui  ne  larda  pas 
à  attirer  des  centaines  d'étudiants  étrangers  ft  la 
Faculté  des  lettres,  conduisit  &  rechercher  s'il  ne 
serait  pas  possible  de'faire  bénéficier  de  celte  clien- 
tèle les  autres  branches  de  TUniversilé. 

Notre  attention  se  porta  tout  d'abord  du  côté  des 
étudiants  en  droit.  Ces  étudiants,  qui  appartiennent 
à  des  familles  riches,  sont  ceux  qui  voyagent  le  pins 
à  l'étranger,  et  pour  la  plupart  d'entre  eux  l'étude 
d'une  langue  étrangère,  et  notamment  celle  du  fran- 
çais, est  d'une  grande  utilité.  Nous  avons  pensé  que 
nous  pourrions  attirer  à  Grenoble  un  grand  nombre 
de  ces  jeunes  geus,  surtout  si  nous  pouvions  orga- 
niser, au  moins  pendant  un  semestre,  un  enseigne- 
ment de  droit  correspondant  à  leurs  études  et  si 
nous  pouvions  obtenir  de  leur  goavernement  que  le 
temps  passé  à  Grenoble  comptât  dans  leur  scolarité  ; 
-c'est  ce  qui  a  été  réalisé,  grâce  à  de  longues  démar- 
ches, et  à  une  organisation  compliquée  dont  le  mérite 
revient  à  M.  le  doyen  Tartari,  à  son  successeur  M.  le 
doyen  Fournier,  membre  correspondantde  l'Institut, 
et  à  H.  Duquesne,  qui  a  la  principale  charge  de  cet 
enseigoement  et  qui,  par  un  fait  je  ciois  unique  en 
France,  professe  son  cours  en  langue  allemande. 
Cette  année  quatre-vingts  étudiants  étrangers  ont 
fréquenté,  en  cours  régulier  d'études,  la  Faculté  de 
droit  de  Grenoble. 

De  son  côté  à  l'Ecole  de  médecine  et  de  pharmacie, 
le  Directeur,  M.  le  D*^  Bordier,  obtenait  que  les 
étrangers  puissent  faire  à  Grenoble  les  trois  pre- 
mières années  de  leurs  études  de  médecine  en  vue 


d'obtenir  le  grade  de  docteur  à  la  Faculté  de  méde- 
cine de  Lyon. 

Enfin  la  Faculté  des  sciences  faisait  remarquer  aux 
étudiants  et  aux  professeurs  étrangers  quel  intérêt 
spécial  avaient  en  Daupbiné  les  études  de  bota- 
nique, de  géologie  et  tout  ce  qui  concerne  l'électri- 
cité, et  elle  leur  offrait  les  plus  grandes  facilités  pour 
leurs  travaux. 

Voilà  ce  qui  a  été  fait  an  point  de  vue  de  l'organi- 
sation des  études  pour'  les  étudiants  étrangers.  Ce 
n'était  qu'une  partie  de  la  lâche  de  l'Université  de 
Grenoble,  il  restait  mille  détails  secondaires  dont 
l'exécutioD  fut  particulièrement  l'œuvre  du  Comité 
de  patronage. 


« 

•  « 


Il  fallait  d'abord  créer  des  pensions  de  famille  oii 
l'étranger  eût  l'occasion  fréquente  d'entendre  et  de 
parler  le  français.  Ce  système  de  pension  de  famille, 
que  l'on  trouve  si  développé  en  Suisse  et  en  Allema- 
gne, n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la  vie  firançaise. 
Nous  n'avons  pas  tardé  toutefois  à  l'acclimater  à 
Grenoble.  U  y  a  six  ans,  il  n'y  avait  pas  une  famille 
recevant  des  étrangers  &  (^enoble;  actnellenaent 
300  étrangers  sont  reçus  dans  des  pensions  de  fa- 
mille. 

Après  avoir  ainsi  travaillé  pour  l'instruction  et 
l'installation  des  étrangers,  il  fallait  nous  occuper 
de  les  distraire.  Il  fallait  unir  l'agréable  à  l'utile.  Et 
c'est  ici  que  la  beauté  des  environs  de  Grenoble 
nous  vient  merveilleusement  en  aide.  Nous  suppri- 
mons les  cours  le  samedi,  pour  réserver  cette  journée 
h  des  excursions 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  gatté,  avec 
quel  enthousiasme  se  font  ces  excursions, 'quelle 
union  elles  mettent  entre  ces  étrangers,  si  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  et  quel  amour  elles  leur 
donnent  pour  le  pays  hospitalier  qui  les  reçoit. 

Et  voilà  comment  il  se  fait  qu'il  y  a  eu  cette  année, 
^rès  six  ans  seulement  d'organisaUon,  près  de 
700  étudiants  étrangers  à  l'Université  de  Grenoble. 
En  raison  des  avantages  qu'elle  présente,  le  mot  que 
prononçait  il  y  a  quelques  années  M.  Uichel  Bréal 
semblera  de  plus  en  plus  d'actualité  et  nous  ne  sau- 
rions mieux  faire  que  de  le  rappeler  en  nous  met- 
tant sous  la  protection  de  Téminent  philologue  qui 
a  dit  :  «  Si  j'avais  à  recommencer  mes  études,  je  ne 
voudrais  pas  les  faire  ailleurs  qu'à  l'Université  de 
Grenoble  (1).  »  Marcel  Reïhond. 

(1)  H.  Harcel  Reymond,  le  savant  historien  de  l'art  flore»* 
tin,  a  été,  par  son  admirable  dévouement,  le  véritable  créa- 
teur de  cette  Université  d'été  !  Il  est  d'ailleurs  président  du 
Comité  de  patronage  des  étudiants  étrangers  (AT.  D.  h.  R.) 
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Paquebots-poste  Français 

Ligues  de  rindo-Cfaine. 


'-■1  ii  (  lie  MaiM'ille  ton?  les  2S  Jours,  le  dimaiiclie  pour 
Sue/,,   njibouti,   Colombo,    Singapore,  Saigon, 
4,  Shanj^iiai,  Kobé  et  Yokohama, 
lie  Marseille  tous  les  28  Jours,  le  dimanche,  pour 
,,  Suez,  Adeu,  Coloinliu,  Sin;,'a(Jore.  Saï^'on,  Hong- 
âiiaugliai',  Kotx'-  et  Yokohama  (Corr^âpoiidauce  hCo- 
i  1»  pour  l'Australie  et  la  .Nouvelle-Calédonie). 
i-arl  de  Marseille  tous  les  28  jours,  le  mercredi  pour 
II  et  Ilaïphong  (pour  marchandists  seulement). 


rrespondance. 

Pondicliéry  et  Calcutta  (tous 


les 


1"  A  Colombo  pour 
2«  joursK 

~  -         lie  pour  Bat.ivia  (par  chaque  i-.ourrier). 

pour  .Nha-Tiang,  Uuiuhon,  Tourane  et  Haï- 
'  .  ii  r  liebdoftiadaire). 

-  iigdn  pour  Poulo-Coudor  et  Singapore  (tous  les 

l  t  JUll  --  . 

LignesderAustrolidOt  delà  Nouvelle-Calédonie 

n^part  de  Marseille  tous  les  îti  joura,  le  mercredi  poUr 
!'  ■('■        Suei,  Aden,  llombay,  Colombo,  Freemautle,  Ade- 
l'ountei  Sydney  et  Nouméa. 

Lignes  de  l'Océan  Indien 

l'i  :  f  le  10  lie  chaqui;  mois  pour  l'ort- 
||.   Zatuibar,  Muisamudu  (OU  Moroni), 
'  '         'o-Suare?-,  Tamalave,  l,a 


■.i"  Le  25  de  chaiiue  moi?  pnur  l'.nl-.S.iul.  Suez,  nji. 
Aden,  Mahé,  Diego  Suarez,  Saitile-.Mdrie,  Tamalave;  l,a  Hén- 
noin  et  .Maurice  (Correspondance  à  Uiego-Suarez  pour  Nossi- 
W,  Majunga,  Aualalave,  Nanicla,  Moruudavu,  Anibohibé  et 
iiil(:ar. 

Lignes  de  la  Méditerranée  et  de  la  mer  Noire 

Départ  de  .Marseille  tous  les  1^  Jours  le  jeudi:  pour 
Alexandrie,  Port-Saïd,  Beyrouth,  Tripoli,  Lallaquié,  Alexan- 
drette,  Mersina,  Larnaca.  lieyroulli,  Hliodes  'ou  Valhy- 
5>amo3).  Smyrne,  Uardanelles,  Oonstantiuople.  Oardanelles, 
Smyrne,  I.e  Pirée  et  Naples;  2"  pour  Napies,  Le  Pirée,  Smyi ne, 
Dardanelles,  Constantinople,  Uardanelles,  .Suiymo.  Valhy- 
Samos  |ou  Rhodes;,  Beyrouth,  l.ariiaca,  .Mersina,  Alexaa- 
drettc,  Lntlaquit'',  Tripoli,  Heyrouili,  Port  5aï  1  et  Alexandrie  ; 
3»  pour  Alexauilrie,  Port-Saïd,  Jaffa  et  Kcyrouth. 

Départ  de  Marseille  tous  les  jours  lo  samedi  :  1"  pouJ 
Patras.Syra.Saloiiique,  nardjineiles,  Constantinople,  Odessa; 
2«  pour  la  Sude,  le  Pirée,  Smyrne.  Dardanelles,  Constiinti- 
uople,  Sàmsoun,  Trobizonde  et  Baloum. 

Lignes  de  l'Océan  Atlantique 

Départ  de  Bordeaux  :  1*  tous  les  Jours,  le  vendredi, 
pour  Porto-Leixoè»,  Lisbonne,  Dakar,  Pernambuco,  baliia, 
Kio-Janeiro,  rtantos,  Montevideo  et  Huenos-Ayrea;  2*  tous  les 
28  Jours,  le  vendredi,  pour  Vigo,  LisboDue,  Dakar,  Itio- 
Janeiro,  -Montevidéo  et  lîuenos-Ayres. 

BUREAUX  :  Paris,  1,  rue  v       -    ^'      ille,  IG,  ri 
nebière;  Bordeaux,  30,  Allô 

levard  de  StrasLourg;  Lyon,  ..  j  *  fètteî  ^ 

tous  les  ports  desservis  par  les  paquebots  de  la  CoTa 


Per quevenne 


IfAeADMliTfi'  KEDMCin 

\é»  ràMU^  ««O 


INVENTIONS 


Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vets auxquels  vous  vous  intéressez.  — 
Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 
H.  JOSSB  *  Ancien  Elève  de  l'Ecole  Polytectoique.  -  MEMBRE  DU  JURY  1900 

ingénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 

MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevard  de  la  Madeleine 


CHEMINS  DE  FER  DE  LEST 

Services  les  plus  directs  entre  Paris, 
Francfort- sur-Mein  et  Coblence 

ParlA-Fraucrort-Mur-Helm 

Viâ  Metz-Mayence 
Alleu.  —  Voilures  directes  de  1'  cl  2*  cl.  :  Dé- 
plut do  Paris  {Est),  a  h.  25  raftt.:  arrivée  A  Metz. 
.  h  40  s.,  départ  :i  h.  49  s.;  arrivée  à  Francfort-sur 
Mein.  9  h.  16  s.  —  Voitures  directes  de  1<  et  2»  cl. 
et  vaaons-lits   entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein  : 
Départ  de  Paris  {E«t).  8  h.  25  s.;  arrivée  à  Metz, 
h  h  f)6mat..  départ  5  h.lômat.;  arrivée  à  Francfort 
.ir-Mein.  11  h.  15  mat.  , 
Ketouh.  —  Voitures  directes  de  !•  et  2*  cl.  :  ue- 
.pari  de  Francrorl-siir-Mein,  7  h.  02  mat.;  arrivée  à 
Metz  midi  26,  dépsrt  midi  38;  arrivéeàPans  (Est), 
B  h.  12  8.  —  Voitiirfs  directes  de  1*  et  2*  cl.  et  va- 
froos-lits  enire  Francfort-sur-Mein  et  Paris  :  Départ 
de  Francfort-su r-.Mein.  à  T  h.  17  s.;  arrivée  à  Metz. 
muiuit58,  départ  1  h.  07  mat.;  arrivée  à  Pans  (Est), 
8  h.  4b  mat. 

Durée  du  trajet  :  12  heures  environ 

B)  Viâ  Avricourl-Cartsruhe 
En  utilisant  les  trains  ci-dessous,  on  attemt 
Francfort-sur-Mein  en  11  heures  1/2  :  . 

Aller.  -  Orient  express  :  Départ  de  Pans  (Est), 
;  h  tw  «  ;  arrivée  a  Cjrisruhc,  4  h.  ^9  mat.,  départ 
traîna  express)  5  h.  15  mat.;  arrivée  a  Francfort- 
ur  Mcin,  7  h.  43  mat. 
Hktocr.  -  Train-;  express  :  Df  part  de  Francfort- 
■ir  Mcin  8  h.  10  s.;  arrivée  à  Carlsruhc,  lOh.  26  s., 
.l.,  .it  (Orient  exprefs)  10  h.  44  s.;  arrivée  à  Paris 
.  Kst  .  1  h.  33  mat.  .         ,      ,     i  . 

D*ui8  les  trniiis  dOrient.  le  nombre  de  places  est 
limilé;  les  voyaseurs  .lui  désirent  s  assurerdeshil- 
'.■ti  pour  ces  trains,  doivent  s  adrosser  a  1  avance 
i  !a  Compaifiiic  Internationale  des  Wagoos-Lits, 
A  plaw  de  ropéra,  à  Pans. 
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Fondé  et  dirigé,  dcpvii  1S69,  ptr  M.  Altucd  Nktmuck, 
■ncien  Président  de  la  Société  de  SUbsttqiM  4» 
Paris,  33,  Ra«  Baint-Aoiraatiii,  Paris. 
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«niimdDdanlJ.Glm'iufl  "DIVIMA"  r-m  un  rictiaMaiavMB 
m*llaUir».jeu  rte  ■■nrdo»  et  rw^ifll  île  inll*  fnore«an.  A 
rialani.  iiltlons.  InitrumunUiin  cairn  «(«n  bol*  ;  mailgiMtma 
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magnifique  Sphère  terrestre  d'un  mètre  iJ 
conférence,  bien  à  jour  des  dernières  d. 
vertes,  et  montée  sur  un  pied  en  métal,  r 
ment  ornementé. 

Ce  merveilleux  objet  d'art,  qui  doit  *l 
plus  bel  ornement  (*u  Salon  ou  du  Ct 
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LA  RESTAURATION  EN  1814 
Talleyrand. 

I 

Les  alliés,  vivant  sur  la  tradition  de  la  vieille  mo- 
narchie, renouvelée  par  la  Révolution,  attendaient 
tout  de  Paris.  Paris,  comme  au  temps  de  Henri  IV, 
de  la  Fronde,  comme  au  10  aoôt,  au  9  thermidor,  au 
18  brumaire,  constituait  toute  la  France.  Roma  lo- 
euta  eul  Or  Paris  se  taisait,  inerte.  Dans  le  peuple, 
où  subsistaient,  confusément  mélangés,  le  vieil  es- 
prit DEtional  et  Tesprit  révolutionnaire,  ni  meneurs, 
ni  mot  de  ralliement,  sauf  la  vieille  maxime  natio- 
nale, la  maxime-permanente  du  salut  public:  point 
d'étrangers  !  Hais  qu'y  pouvaient  faire  des  gens  dé- 
sarmés, bridés  par  la  police,  sous  le  coup  de  la  ter- 
reur, qui  pour  avoir  changé  de  mains  de  Robespierre 
à  Foaché  et  s'être  ordonnée,  gouvernait  encore  de 
loin ,  comme  les  images  horrifiques  des  dieux  au  fond 
des  temples,  et  de  près,  tangible,  par  les  espions  et 
les  sbires.  Ce  qui  subsistait  de  républicains  sentait 
bien,  et  la  masse,  d'instinct,  le  ressentait  comme 
eux,  que  rien  de  ce  qui  pouvait  suivre  l'invasion  ne 
tonraerait  au  profit  de  leur  cause.  Le  reste  —  fonc- 
tionnaires, gens  d'argent,  bourgeois  soumis  à  l'em  • 
pire,  nobles  ralliés  et  émigrés  rentrés  ne  pensait 
qu'à  ses  affaires.  Les  ans  cherchaient  le  possible, 
les  autres  s'y  résignaient,  personné  à  peu  près  ne  le 
discernait  encore.  Comme  au  camp  des  alliés,  on 
avançait  à  l'aveugle.  Dans  cet  état  indécis,  la  pre- 
mière impulsion  devait  faire  osciller  la  masse.  Or  un 
besoin  dominait  les  autres  :  la  paix.  Les  alliés  de- 
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mandaient  un  gouvernement  qui  la  fit;  Paris  l'ac- 
cepta dès  qu'il  s'offrit.  L'heure  de  Talleyrand  arri- 
vait (1). 

Il  ne  la  voyait  pas  venir  sans  angoisse,  non  qu'il 
.  manquât  de  courage  à  l'heure  de  l'action  ;  mais  cet 
homme  d'une  sagacité  si  subtile  et  d'une  fermeté 
rare  dans  les  rencontres,  souffrait  de  ne  pas  dis- 
cerner encor  ce  qu'il  aurait  intérêt  à  vouloir.  .11 
flairait  le  vent,  et  tout  le  Paris  politique  attendait 
qu'il  en  annonçât  le  changement.  Il  était  encore  tout 
à  la  régence  :  «  Que  faire?  »  répondit-il  à  M*""  de 
Coigny,  qui  insinuait  TOguement  ses  princes.  «  Que 
faire?  N'avons-nous  pas  son  fils?  —  Pas  autre  chose? 
—  Il  ne  peut  être  question  que  de  régence,  disait-il 
en  baissant  les  yeux  et  du  ton  grave  qu'il  affecte 
quand  il  ne  veut  pas  être  contrarié.  » 

Il  spéculait  tantôt  surla  mort  de  l'empereur  tué  dans 
l'nn  des  rudes  corps  à-corps  de  la  campagne,  tantôt 
surla  paix.  II suivait  les  péripéties  des  pourparlers 
de  Chêtillon.  «  J'ai,  avoua-t-il,  avec  Caulaincourt  un 
chiffre  et  un  signe  convenus  par  lesquels  il  m'aver- 
tira, par  exemple,  si  l'empereur  accepte  ou  non  des 
propositions  de  paix.  »  Napoléon  ne  mourant  point, 
la  paix  ne  se  dessinant  pas,  ii  commença  d'écouter 
quand  on  «  chuchotait  »  autour  de  lui  le  nom  des 
Bourbons.  «Un  jour,raconte  Madame  de  Coigny,  il  se 
leva,  fut  à  la  porte  de  son  cabinet  de  tableaux  et 
après  s'être  assuré  qu'elle  était  fermée,  il  revint  à 
moi,  levant  les  bras  en  me  disant  :  M*"*  de  Coigny, 
je  veux  bien  du  roi,  mais...  «  L'ex  /eunecap/i'ye l'in- 
terrompt, lui  saule  au  cou;  il  la  modère  et  reprend: 

(1)  Talleyrand,  1814,  extraits  de  ses  lettres  à  la  ducbease 
de  DÏDO,  Revue  d'histoire  diplomatique,  t.  II.  —  Etienne 
LamTi  Aimée  de  Coigny  et  ses  mémoires. 
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ALBERT  SOREL.  —  LÂ  REST&UJIÂTION  EN  1814  :  TALLË\RAND 


«  Oui,  je  le  ^/evix  bien,  mais  il  ùboI  vous  faire  con- 
naître connent  je  suàs  avec  Dette  faBilIe-là.  Je 
m'accommoderais -eBCore  esseebwaavecM.le'CMnte 
d'Artois,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  entre  lui  et  moi 
qui  ivi  orpliqverait  foeaBCCwqp  de  rm.  conduite-  Mais 
son  ivèm  ne  me  cMinail  pas  du  tout;  je  neveax  pas, 
je  TOiB  fkvoue,  aufieu  d'unremercionentKi'e^oser 
à  uD^paMon  ou  avoir  à  «a«  justifier.  Je  n\û  «ucun 
moyen  d'aboutir...  » 

Le  lendemain  ils  reprirent  le  propos.  Le  grand 
ami  de  M""  de  Coigny,  M.  de  Bois|;elin,  qui  travail- 
lait pour  les  Bourbons  allait  partir  aftn  de  les 
rejoindre.  «  KtbienI  aurait  dit  Talleyraud,  je  suis 
tout  à  fait  pour  cette  affaire^ï,  et  dès  ce  rnoonnt 
TOUS  pouvez  m*en  regarder.  Travaillons  à  déli- 
Trer  le  pays  de  ce  furieux...  11  fSiut  parler  hante- 
meol -de  ses  torts,  «de  son  manque  de  foi  à  tomles 
engagements  qu'il  avait  pris  pour  régner  sur  les 
Français.  On  ne  doit  pas  craindre  de  prononcer  en- 
core les  mots  nation,  droits  du  peuple...  »  Ce  n'étaient 
pas  précisément  les  mois  d'ordre  de  la  «  lëgitimilé  ». 

Talleyrand  auraïl  dès  lors  révélé,  en  partie,  le  plan 
.qu'il  machinait  dans  sa  tête,  infiniment  plus  pratique 
que  celui  de  Sieyès  en  brumaire  an  Vm  :  un  séna- 
teur dénoncera  Napoléon  :  Xapolfion  a  manqué  à  ses' 
serments,  le  contrat  est  annulé;  T^apolëon  est  mis 
hors  la  loi  ;  le  Sénat  déclare  la  France  monarcliie 
constitutionnelle,  avec  trois  ou  quatre  lois  indiquant 
clairement  les  libertés  du  peuple  ;  Louis  X.VIII  sera 
appelé  par  un  plébiscite.  Les  étrangers  seront  in- 
vités à  repasser  le  Rhin,  «  pour  commencer  là  les 
préliminaires  de  la  paix  ».  La  France  aurait  une 
constitution,  les  brumairiens  leur  garantie,  Talley- 
rand son  habeat  corpus,  H  apprend,  le  24  février, 
que,  pour  la  première  fois,  le  nom  des  Bourbons  est 
mentionné  dans  une  proclamation  prussienne.  Tl 
permet  à  Titrolles  de  «  chuchoter  »  son  nom  au 
quartier-général  des  sJKés  (I).  Après  l'occupation 
de  Bordeaux  par  les  Anglais,  le  12  mars,  et  la  pro- 
clamation de  Louis  XYlIl  par  le  maire  de  cette  ville, 
il  écrit  à  M—  de  Oino: 

a  Si  la  paix  ne  se  fait  pas,  Bordeaux  devient  quelque 
chose  de  bien  important  dans  les  affaires:  si  la  paix 
se  fait,  Bordeaux  perd  de  sou  importance,  n  la  per- 
drait de  même  si  l'empereur  était  tué,  car  nous  au- 
rions alors  le  roi  de  Rome,  et  la  régence  de  sa  mère. 
Les  frères  de  l'empereur  seraient  bien  un  obstacle 
à  cet  arrangement,  par  llnfluence  qu'ils  auraient 
la  prétention  d'exercer;  mais  cet  obstacle  serait  fa- 
cile &  lever,  on  les  forcerait  h.  sortir  de  France  où 
ils  n'ont  de  parti  ni  les  uns  ni  les  autres...  » 


(1)  0  Sa  mission  avait  été  «onçse  avec  M.  de  TaikyiKad  qui 
s'était  mis  à  la  tâte  d'un  parti  travaillant  &la  chute  de  Napo- 
léon. >  NB8SKLR0DB,  Autobiographie. 


£t  encore^  Je  20  macs  : 

«  Si  ren[is)ereKr  6tait  tué,  sa  «ort  assurerait  les 
■dzQits  4e  son  lilB. 

u  La  régence  satisferait  tout  le  monde  parce  que 
l'te  nommerait  on  eensatf  qui  ^tairait  à  toates  les 
opinions.  » 

Huit  jours  apiès,  son  puti  étant  fris.  U  vofait  «  la 
d6coa()Osition  «ociale  s)  augownter  tom  les  jours. 
«  Personne  n'obéit,  et  personne  ne  commande  (1)  ». 
Dans  son  incertitude  sur  les  desseins  des  alliés, 
en  spéculait,  et  il  spéculait  sagement.  «  Il  devenait 
àiicmin  heure  phi^pressant  de  préparer  un  gouver- 
nement que  l'on  pût  rapidement  substituer  &  celai 
qm  s'^Ocnndait.  tin  seul  jour  d'hésitation  pouvait 
faire  éclater  des  idées  de  partage  et  d'asservissement 
qui  menaçaient  sourdement  ce  malheureux  pays.  U 
tt'yamt  point  d'intrigues  à  lier,  toateB  asmient 
été  insuffisantes,  ce  qu'il  fallait  c'était  de  trouver 
juste  ce  que  la  France  voulait  et  ce  que  l'Kurope  de- 
vait vouloir.  La  France,  au  milieu  des  horreurs  de 
rinvastcm,  voulait  être  fibre  rH  respectée:  c'était 
vouloir  la  maison  de  Bourbon  dans  l'ordre  prescrit 
par  la  légitimité.  L^Europe,  inquiète  encore  au  mi- 
lieu de  la  France,  voulait  qu'elle  désarmât,  qu'elle 
rentrât  dans  ses  anciennes  limites,  que  la  paix  n'eût 
plus  besoin  d'être  constamment  surveillée  :  elle  de* 
mandait  des  garanties  :  c'était  aussi  vouloir  la  mai- 
son de  Bourbon.  »  La  raison,  le  sens  polîttqne  y  con- 
duisaient Talleyrand,  mais  il  parait  bien  qu'il  ne 
se  prononça  qu^à  la  dernière  heure,  et  ce  fut  la 
force  des  choses  qui  le  décida. 

11  fallait  la  paix  à  la  France  et  il/allait  à  Talley- 
rand cette  paix  pour  devenir  ministre.  H  fallait  à  la 
France  la  garantie  de  ses  libertés,  et  îl  ne  fallait  rien 
moins  qu'une  constitution  pour  donner  à  Talleyrand 
les  lettres  de  rémission,  la  sûreté  de  sa  personne^  de 
ses  titrœ  et  de  ses  biens;  son  intérêt  particulier  se 
confondait  en  cet  Instant  avec  Tintérét  public.  Ca 
sont  ces  sortes  de  rencontres  qui  d^an  homme  de 
grand  savoir-faire  et  de  grand  savoir-vivre  peuvent 
faire  un  homme  d*Etat. 

Sa  résolution  était  arrêtée  lorsque  se  réunit,  le 
28  mars,  le  conseil  de  régence,  qui,  malgré  les  ordres 
réitérés  de  Napoléon,  sépara  Timpératrice  et  le  roi 
de  Rome  du  gouvernement  et  fit  partir  Marie-Louise 
pour  Rambouillet.  Le  31  mars,  la  capitulation  signée, 
Joseph  partit  h  son  tour,  et  à  sa  suite  ce  qui  restait 
de  gouvernement.  Talleyrand  aurait  dû  sortir  avec 
le  conseil  de  régence,  dont,  officiellement,  il  faisait 
partie.  Il  s^accommodapour  rester  de  force,  et  par 
un  tour  de  comédie  digne  de  son  illustre  patron,  le 
cardinal  de  Retz,  il  se  fît  arrêter  %  la  barrière,  au 
nom  du  peuple  de  Paris,  par  les  gardes  nationaux  de 

(1)  A  la  ducfaease  de  Dino,  17,  20,  27  mars  1814. 
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H.  da  ftémus^  qin  cp«pl»ifc  o  comrm»  ileMent  a-fee 
la  ptéfecliire  du  PateU  fil. 


II 


Pakis  {H-éafirvé  d\ut  aemaiy  U  paix  «duioocée,  Na- 
poAèùm  pordn,  lottb  cbaDgeo.  de  flgwo,  kovi  le  moade 
secrot  aasTé,  et  de  l'exirèoie  conalemationr  Paris 
passa  à  ub  àpaocmissemeal  saa»  métoQg«.  ies  ^tw 
d'aSures  se  félicitawBftl.  Les  libéraux  se  lépasdaieni 
ea  efiTusuNae.  LeaalUÔs  oesaaÀMil  de  paraître  Aes  ei>- 
Deiua.  Alexandre,  piécédé^  par  la  ptas  preafcigxenaer 
des  lécUmea,  ^iparaiesail  en  sauveur  de  find^n- 
daoce  nationale,  restaurateur  des libertésfranfaîaeft* 
Le  91  navs  était  na  dimand*.  «  Le  temps,  était  su- 
perbe, raconte  Nesseirode.  Les-  boulevBEtls  étaient 
i»Hivcarls  de  aioade  eadiiaanetaé-.  On  avait  Tair  é'y 
être  lénai  peur  «ne  fête  et  non  pour  Ventrée  d'an» 
arioée  oonemie.  Parts  dODBaLaeOQtre^partie  de  l'en- 
trée deNapoléonàiMbiJAa,»aeu£aAaaaparaTant.Go«Dnie 
en  Italie,  le  petit  peuple  resta  ebei,9oe,  fareacha,  m 
sentant  envahi,  atterré,  son»  la  botte  de  l'^ieroB, 
coaune  la  leirenaltale  et  le  pavé  de  la  ville  roue  ha 
fer  des  che^ax.  Le  bean  BMHide  ae  ftk  fnolerT  foaht 
élégante,  cortège  somptueux,  ciel  spleedideT  soleil 
éclatantt  tapisaerie  de  toUetlea  claires,  plumes  flot- 
taattes  et  noBOds  de  raJbana.  Anx  barrières,  des  géaé* 
raux  allié»,  le  p^iaee.  de  Wsrlemberg  formatent  la 
luûe.  M  Eaiîn  il  arriva,,  aecoupa^néda  roi  dê  Prasse,^ 
du  prince  de  Schwarzenber^,  da  marétàal  Bbuxlay 
de  Tolly,  dn  maréeh{^BIùcb«t,...  précédé  d'an  déla- 
chemeot  de  cosaques,  tous  des  boomaes  sn^Mrbes  ; 
des  eolcunes  d'infanierie,  avec  dee  nusiquea  excel- 
lentes; l'aitiilerie  et  la  plas  belle  cavakne  qu'en 
puisse  rêver  suivaient  Vempneur...  Ce  superbe  cor- 
tège traversa  la  porte  Saint-Martin  et  se  dirigea... 
vers  les  Cbampe-Êlysées...  Les  BU>acboiin  comoMn- 
ceni  k  s'agiter  aux  fonètres.  Partout  les  cris  de  : 
Vive  l'empereur  Aéexandrs!  Vive  fro(rc  libératgurl 
qndiiaes  eris  de  :  VtvenA  les  £<mr6im»\...  L'empe- 
reur Alexandre  était  superbe.  Il  portait  le  petit  uni- 
forme des,  ebevaliera-gardea  et  montait  un  cheralf 
gfia.  La  suite  était  formée  de  pius  de  mille  offîders 
génévaux,  princes,  etc.  (2)  »  Toute  Ja  vieille  Enropev 
chamarrée  &  neuf,  se  dégorgeait  sur  Paris,  et  ce 
Paria  frivole,  da  mâne  oeil  qu'il  avait  contemi^  les 
Fédéraftio»  et  les  processions  de  l'Être  suprême,  se 
divertissait  du  spectadte  de  ee^uniformes  que  depuis^ 
vingt  ans  on  n'avait  guère  considérés  que  de  dos,  et 
se  répétait,  en  graraeyant  et  adoucissant,  ces  noms 


(t)  Pasqdier,  t.  II,  p.  231. 

(2)  LCKWXNSTERN.  —  LaNUIKOK.  —    UaNRT    HOUBSATE.  — 

Enthousiasme,  éblouissemeat  des  Temnies  ;  M'°'>  de  ChasteDay, 
t.  II,  p.  3J6-307,  312-315.  Lettres  de  M-«  de  Staël  :  Revue  de 
Paris,  1<"  janvier  1867. 


barbares  qu1l  aivait  épefés  dans  les  bulletins  de  vic- 
toire de  Napotém. 

Le  roi  de  I^sse  parut  tonchanC  et  noble,  en 
ses  OMAenr»  passés,  presque  un  compi^on  d*in- 
forlooe,  êcïïapp/^  comme  Paris,  de  la  geôle  du 
lyrao,"  Sehwarzenberig,  longtemps  ambassadeur,  et 
connu  de  tout  le  monde  par  son  bal  ef  son  in- 
ce»*elors  des  fêtes  du  mariage,  semblait  un  ami 
qmi  reveaaît  parmi  les  srens;  Alexandre,  beau, 
jeane,  sonrnnrt,  ^nom,  dans  la  sérénité  du  jour, 
parmi  ces  crîs  (Tenthousiasme,  ce  chatoiement  de 
conlears,  ce  ^mrssement  d'étoffes  chiffonnées  et 
de  léBHnes  attendries,  fît  l'effet  d*an  jeune  dieu.  A  le 
voir  seanble,  les  jtnx  hnmrdes  sous  le  front  rayon- 
nant, ces  incorrigrbles  illasionnés  en  conclurent 
qv'it  défilait  triomphant,  sans  doute,  en  sa  conquête, 
mais  snbjngué  par  eux,  par  Tenehantement  de  leur 
printemps  parisien,  leeltannede  leur  ville,  les  élans 
deleurcœor,  le  spectacle  de  ïenr  enthousiasme,  et 
le  croyant  eoaqais,  ils  s'estimèrent  délivrés. 


m 


Ncsselrode,  précédant  son  mtattre,  était  arrivé 
dans  la  roaltnée  chez  Talleyrand.  H  le  fronva  à  sa 
t(»lette.  «  TaUeyrand,  raeonte-t-il,  se  précipita,  à 
déni  ceiffé,  à  ma  rencontre,  se  jeta  dans  mes  bras, 
el  me  couvrit  de- poudre;  il  fit  appeler  les  hommes 
avec  lesqnete  i)  était  en  pleine  conspiration.  C'étaient 
le  duc  Dalberg^,  l'abbé  de  IVadf,  Fe  baron  Louis.  Je 
leur  dis  que  l'empereur  n'araft  encore  qu'une  seule 
idée  arrêtée,  celle  de  ne  pas  laisser  Napoléon  sur  le 
trône  de  Fïaocc...  qu'il  ne  prendrait  une  décision 
qu'après  avoir  recneilli  les  avis  des  hommes  édanfés 
avec  lesquels  il  aHart  se  trouver  en  rapport.  » 

Alexandre  passa  h.  revue  des  troirpes  aux 
Champs-Elysées,  et  s'mstalUa  chez  TaUeyrand,  à 
rbétel-Florentia  oti  affluait,  depuis  le  matin,  tout 
ce  qui,  dans  Paris,  comptait  en  politique,  se  pi- 
quait d'y  figurer  ou  seafemeet  y  cherchait  ses  aises. 
Il  y  trouva  tonte  une-  cour  de  militaires  et  de 
dignitaires,  empressés  de  recuetUrr  de  ses  lèvres  le 
mol  de  passe  et  le-  sanf-eonduit  au  régime  nouveau. 
Soageart-it  encore  à  BernadotteT  IT  Fe  rit  dépaysé,  en 
quelque  sorte,  et  comme  perdu  dans  Paris.  H  n'y 
insista  plus.  H  comprit  que  désigner  un  maréchal 
serait  coaliser  tons  les  antres;  on  ne  les  tiendrait  en 
bride  qu'en  les  remettant  (fans  les  rangs,  et  alignés. 
C'était  le  secret  de  rKmpire;  Alexandre  en  put  pé- 
nétrer la  raison.  «  PourqnoTUu  soldât,  dît  TaDey- 
rand,  quand  nous  rejetons  le  premier  de  tous?  » 
Puis  il  pb»ida  sa  thèse  :  «  Nï  vous,  Sire,  ni  les  puis- 
sances alliées,  ni  moi,  à  qui  vous  croyez  quelque  in- 
fluence, aucun  de  nous  ne  pent  donner  un  roi  &  la 
France...  Un  roi  quelconque, imposé,  serait  le  résul- 
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tat  d'une  intrigue  ou  de  la  force;  l'une  et  l'autre  se- 
rait impuissante.  Pour  établir  une  chose  durable  et 
qui  soit  acceptée  sans  réclamation,  il  faut  agir 
d'après  un  principe.  Avec  un  principe,  nous  sommes 
forts;  les  oppositions  s'effaceront  en  pende  temps; 
et  un  principe,  ii  n'y  en  a  qu'un  :  Louis  XVIU  est 
un  principe,  c'est  ie  roi  légitime.  » 

Le  tsar  possédait  le  flaîr  politique,  ii  se  rendait 
compte  du  nécessaire  et  du  possible  ;  souple  à  la 
nécessité,  adroit  k  profiter  des  circonstances  et  cal- 
culant la  fusée  d'une  phrase  comm«ï  on  calcule  celle 
d'une  pièce  d'artifice.  Le  «  principe  »  que  Talleyrand 
invoquait  pour  la  France  était  celui  dont  Alexandre 
se  réclamait  en  Russie  et  qu'il  prétendait  faire  pré- 
valoir dans  toute  l'Europe,  sauf  en  France,  où  il  eût 
préféré  quelque  vague  symbole,  un  simulacre  de 
souveraineté  populaire.  Les  voyant  tous  convertis, 
et  Jugeant  que,  pour  en  venir  1&,  ils  risquaient 
davantage  et  venaient  de  plus  loin  que  lui,  il  se 
laissa  incliner,  non  sans  quelque  réticence  d'amour- 
propre  et  d'inquiétude  politique.  Toutefois,  il  évita 
de  prononcer  le  nom  des  Rourbons  se  Qattant  encore 
que  les  Français  en  prononceraient  un  autre. 
-  U  fallait  une  apparence  de  consultation  du  peu- 
ple, au  moins  par  figure  et  métaphore.  «  Comment, 
dit  le  tsar  à  Talteyrand,  puis-je  savoir  que  la  France 
désire  la  maison  de  Bourbon  ?  —  Par  une  délibéra 
tion.  Sire,  que  je  me  charge  de  faire  prendre  au 
Sénat,  et  dont  Votre  Majesté  verra  immédiatement 
l'effet.  —  Vous  en  êtes  sûr  ?  —  J'en  réponds,  Sire.  » 

Talleyrand  connaissait,  pour  l'avoir  pratiqué 
maintes  fois,  ce  corps  auguste,  pivot  des  constitu- 
tions de  l'Ëmpire  et  qu'il  suffisait  de  frapper  selon 
les  rites,  pour  en  tirer  des  oracles,  comme  des  sta- 
tues creuses  des  anciens  dieux.  Personne  n'était  plus 
expert  à  mouvoir  la  planche  aux  sénatus-consultes. 
U  savait,  et  d'expérience  personnelle,  que  nonobstant 
les  dotations  et  les  qualifications  nobiliaires,  les 
princes,  les  ducs,  les  comtes,  les  sénatoreries,  ce 
corps  n'avait  d'autre  dignité,  d'autre  àme  et,  au 
fond,  d'autre  pouvoir  que  ceux  du  «  parlement 
croupion  »  dont  il  était  issu  et  qui,  dans  la  nuit  du 
10  au  20  brumaire  an  VUl,  avait  défait  la  constitu- 
tion de  l'an  111,  confisqué  la  République  et  légitimé 
le  coup  d'Etat  de  Bonaparte.  Talleyrand  attendait  du 
Sénat  la  contre-partie,  sans  plus  d'efforts  et  par  les 
mêmes  moyens,  la  servitude  des  intérêts.  Il  promit 
des  places  de  sûreté,  la  garantie  des  titres  et  dota- 
tions; il  eut  ce  qu'il  voulait.  Le  Sénat  conservateur, 
né  de  la  ruine  d'une  République,  ruina  un  empire; 
par  une  implacable  logique,  il  en  vint  à  se  ruiner 
soi-même  et,  par  l'absurde,  à  force  de  vouloir  vivre, 
s'achemina  au  suicide. 

Le  2  avril,  Talleyrand  présenta  au  tsar  la  «  mémo- 
rable délibération  »  qu'il  avait  fait  signer  individuel- 


lement par  tous  les  sénateurs  présents  :  soixante 
quatre  sur  cent  quarante  ;  les  autres,  comme  en  bru- 
maire, n'étaient  pas  venus,  ou  n'avaient  point  reçu 
de  convocation. 

Alexandre  demeura  stupéfait  quand  il  connut  le 
nombre  de  ceux  qui  réclamaient  le  retour  des  Bour- 
bons, et  trouva  parmi  eux  les  noms  de  plusieurs 
votants  de  la  mort  de  Louis  XVI.  En  réalité,  ils 
demandaient,  le  2  avril  1814,  t  Talleyrand  et  aux 
alliés  ce  qu'ils  avaient  demandé  en  janvier  179;^  à 
Robespierre  et  aux  Jacobins  :  ils  demandaient  leur 
vie.  Se  perpétuer  au  pouvoir  était  depuis  longtemps 
le  fond  de  leur  politique  et  tout  l'esprit  de  leurs 
palinodies. 

Le  soir,  il  y  eut  grand  diner  à  l'hâtel  Saint-Flo- 
rentin, diner  d'empereurs  et  de  rois,  de  généraux 
coalisés  et  de  généraux  ralliés.  Tout  ce  monde  se 
rendit  à  l'Opéra  :  on  avait  annoncé  ta  Clémence  de 
Trajan,  Ce  titre  «  contraria  la  modestie  d'Alexan- 
dre »  ;  d'autre  part,  on  se  souvint  que  la  pièce  n'était 
qu'un  panégyrique  de  rfapoléon.  et  il  fallut  changer 
l'affiche.  On  prit  la  Vestale^  dont  la  modestie  de 
Talleyrand  ne  s'offusqua  point.  Le  feu  sacré  avait 
changé  d'autel,  non  de  mains,  et  il  brûlait  toujours; 
mais  pour  qui? 

Le  gouvernement  provisoire,  et,  plus  que  per- 
sonne, Talleyrand,  qui  le  menait,  s'était  ouverte- 
ment compromis  pour  les  Bourbons.  Or,  Alexandre 
hésitait  :  les  ctot/s  se  déclaraient,  mais  quels  que 
fussent  les  préjugés  constitutionnels  de  l'élève  de  La 
Harpe,  la  sanction  essentielle  manquait  &  ses  yeux, 
et  il  attendait  que  l'armée  se  prononç&t  ;  il  en  jugeait 
à  la  russe,  où  les  casernes  opèrent  les  révolutions. 

L'idée  vint  naturellement  d'enlever  l'armée  à  l'em- 
pereur et,  au  besoin,  de  se  débarrasser  de  sa  per- 
sonne. 

Alexandre  ne  songeait  qu'à  désarmer  Napoléon, 
et,  connaissant  son  caractère,  il  ne  désespérait  pas 
de  l'amener,  selon  le  mot  d'un  officier  au  service  de 
Russie,  à  «  terminer  par  une  faiblesse  inexcusable 
une  vie  militaire  si  orageuse  et  si  brillante.  »  La 
défection  de  Marmont  le  réduirait  à  capituler  sans 
combat,  et  l'abdication,  trahissant  «  son  peu  de  fer- 
meté dans  les  revers  »  le  perdrait  devant  ses  fidèles 
qui  se  débanderaient.  Le  Tsar  approuva  les  démar- 
ches tentées  près  de  Marmont.  Il  s'occupa,  en  per- 
sonne, de  l'abdication,  et  ce  fut  la  dernière  reprise 
du  duel  qui  durait  depuis  deux  ans. 

Albert  Sorel, 
de  l'Académie  française. 
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LA  GUERRE  RUSSO-JAPONÂISE 

ET  LE  DROIT  DES  GENS 

D'après  un  juriste  anglais 

La  guerre  russo-japonaise  était  à  peiae  commen- 
cée que,  déjà,  le  professeur  anglais  Lawrence,  lec- 
teur de  droit  internalional  au  Royal  Naval  Collège, 
de  GreeDwich,  donnait  à  rUniversité  de  Cambridge, 
pendant  le  semestre  d'été,  quatre  leçons,  qu'il  vient, 
avec  quelques  additions,  de  publier  sous  ce  titre  : 
War  and  neutraliiy  in  ihe  Far  East  (1).  Toute  ré- 
cente encore,  mais  ardente  et  rapide,  la  guerre 
russo'japonaise,  dès  ce  moment,  offrait  au  droit  des 
gens  des  problèmes  multiples.  Mais  plus  intéressante 
encore  que  leur  observation  directe  est  leur  examen 
par  UD  tiers,  qui,  pendant  qu'il  examine,  se  laisse, 
par  d'antres,  observer.  Non  que,  chez  un  juriste 
d*une  telle  valeur,  les  préférences  nationales,  sincé* 
rement  écartées,  puissent  altérer  jamais  la  rigou- 
reuse indépendance  de  Tidée.  Mais  qui  connaît  Tes- 
prit,  profondément  patriote,  des  maîtres  du  droit  des 
gens  britannique  sait  que,  chez  eux,  toujours,  Tin- 
térét  supérieur  de  leur  nation  domine.  H.  Lawrence 
qui,  dans  sa  préface,  assure  le  lecteur  de  son  impar- 
tialité vis-à-vis  des  parties  en  cause,  n'ose  pas 
afGrmer  cette  même  impartialité  vis-à-vis  de  TAn- 
gleterre  :  «  Si  j'ai  une  prédilection,  dit-il,  c'est  pour 
mon  pays  et  pour  ses  intérêts  ».  En  lisant  son  sug- 
gestif essai,  ce  n'est  pas  seulement  la  transformation 
du  droit  des  gens  qui  s'aperçoit,  mais  ce  qui  tantût 
s'énonce  et  tantôt  se  devine,  c'est  le  pli  nouveau 
qu'à  la  fbveordes  circonstances  l'intérêt  britannique 
cherche  à  faire  prendre  au  droit  des  gens  mari- 
time. 

Si  des  modifications,  ft  cet  égard,  se  préparent,  ce 
n'est  pas  par  la  douceur  qu'elles  se  caractérisent.  Ce 
qui  surprend  dans  les  nouveautés,  la  plupart  assez 
relatives,  de  la  coutume  juridique  actuelle,  ce  n'est  pas 
leur  humanité,  ni  leur  indulgence,  mais  plutôt  leur 
rétrograde  esprit  d'impitoyable  rigueur.  —  Rigueur 
dans  l'ouverture  des  hostilités,  le  8  février,  deux 
jours  après  la  rupture  diplomatique,  par  un  procédé 
d'équivoque  et  de  surprise,  qui,  pour  se  libérer 
des  superstitions  du  rite  fécial  ou  des  pompes  du 
défi  chevaleresque,  risque  de  passer  la  mesure  en  se 
dépouillant  encore  de  la  précision  nécessaire  à  la 
franchise  de  la  conversation  diplomatique  ainsi  qu'à 
la  loyauté  du  combat.  —  Rigueur  dans  l'attitude  de 
la  Russie  vis-à-vis  des  marchands  japonais  établis 

(1)  LondOD.  Hacmilten,  19U1, 1  vol.  de  t-xii,  232  p. 


sur  son  territoire.  Le  xvii*  siècle  eût  donné  le  droit 
de  les  arrêter,  le  xvm*,  celui  de  les  expulser  sur 
l'heure,  laplusgrandepartieduxix'siècle,aprësdélai; 
le  Japon  montre  le  droit  du  xx'  siècle  en  permettant 
aux  nationaux  de  l'ennemi  de  rester;  mais  la  Russie, 
qui  rend  hommage  à  cette  règle  en  l'appliquant  en 
principe  au  territoire  de  l'Empire,  pratiquement 
la  repousse,  en  expulsant  —  ce  qui  est  rigoureux 
—  et  sans  délai  —  ce  qui  est  plus  grave  —  tous  les 
Japonais  de  la  Lieutenance  Impériale  d'Extrême- 
Orient.  —  Rigueur,  enfin,  des  deux  côtés,  par  la 
restriction  d'une  belle  pratique  inaugurée,  lors  de  la 
guerre  de  Crimée  :  celle  de  Vindult,  qui,  pour  char- 
ger et  regagner  leur  pays,  laisse  aux  navires  mar- 
chands, surpris  par  la  guerre  dans  les  ports  ennemis, 
un  certain  temps,  que  les  Etats-Unis,  en  1898,  fixaient 
à  quatre  semaines,  mais  que  le  Japon  réduit  à  sept 
jours,  par  le  décret  du  9  février  1904,  et  la  Russie, 
par  l'ordre  du  27  février,  an  délai  nécessaire  pour 
charger,  avec  un  maximum  de  48  heures. 

Plus  sévères  pour  eux-mêmes,  les  belligérants  sont 
aussi  plus  durs  aux  neutres.  Quand,  le  26  mai  1904, 
l'amiral  Togo  déclare  le  blocus  de  Port-Arthur  et  de 
la  péninsule  du  Liao-Toung,  nul  délai  n'est  accordé 
pour  la  sortie  des  navires  neutres,  auxquels  les 
Etats-Unis  donnaient  trente  jours,  en  1898,  à  Cuba, 
l'Allemagne  et  la  Grande-Bretagne,  quinze  jours,  en 
1902,  au  Vénézuéla.  Dans  les  marchandises,  dont  le 
transport  est  interdit,  le  Japon  place  conditionnelle- 
ment,  quand  ils  sont  à  destination  militaire,  le  char- 
bon, les  vivres  (9  février  1904).  En  1884,  à  la  Confé- 
rence de  Berlin,  la  Russie  déclare  qu'à  ses  yeux  le 
charbon  n'est  pas  contrebande  de  guerre.  En  1900, 
pendant  les  hostilités  sud-africaines,  elle  met  les 
denrées  hors  de  la  contrebande.  Personne  encore 
n'insérait,  sur  les  listes  de  la  contrebande,  le  coton, 
que,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  les  Etats-Unis 
n'avaient  pas  saisi  comme  contrebande,  mais  comme 
propriété  privée  ennemie.  L'ordre  russe  du  27  fé- 
vrier 1904  retire  les  déclarations  russes  de  1884, 
pour  le  charbon,  et  de  1900,  pour  les  vivres.  Après 
coup,  l'ordre  impérial  du  6  mai  charge  la  liste  d'un 
autre  article,  le  coton  brut.  Variations  et  contradic- 
tions: «  La  guerre  change  comme  la  lune  ».  disait 
lord  Beaconsfield.  Et,  sans  doute,  on  savait  que  le 
droit  de  la  guerre  anglais  aimait  le  changement  ; 
mais  on  ne  savait  pas  qu'à  cet  égard  le  droit  des 
gens  non  anglais  fût  si  profondément  lunatique. 

Puisqu'à  la  lune  de  miel  succède  la  lune  rousse,  à 
leur  tour,  les  neutres  deviennent,  pour  les  belligé- 
rants, plus  sévères.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  Vattel  déclarait  les  stipulations  de  l'alliance  anté- 
rieure à  la  guerre  compatibles,  en  une  certaine  me- 
sure, avec  l'obligation  de  la  neutralité.  Si  la  France 
ne  pouvait  faire  aux  vaisseaux  russes,  dans  ses  ports, 
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UD  traitement  pia&  favorablo^  elle  pouvait  du  aaoinfi 

laisser  à  Djibouti  —  ftXt-ce  pltu  de  vingL-quatre 
heures  —  pour  faire  le  ehafrbioa  néc£«saire  à.  r»t<- 
teinte  du  port  nalional  le  plua  proche^  Teflcadie  de 
Tamiral  Wirenius,  et  le  pcofeueur  Lawreace  a'» 
garde  de  l'en  M&ca«r,  —  paivvu,  dil'il^  que  le  JApou. 
trouve,  le  ca»  échéant^  dans  lea  poâmssÀons  fran- 
çaises, les  mêmes  facilité».  Plus  sjjictes,  I«6  règles 
anglaises  du  10  fâ^iner  1904.  lioùtenl  le  iÀi^T  à 
viogt-^uaAre  hewa»  9b  la  prise  de  cfaarboo  au  char- 
gement Dâcaasaire  pour  atteindre  le  port  enneaûen 
neutre  \&  pluâ  proche.  Plu»  strictes  encore  les  Itèglee 
égyptienaes  ont  psofîté  de  L'iarritation  causée  ches 
les  Axglaiâ  d'Egypte  piar  la.  croieière  de  l'amiral 
Wireaîus  à  l'entrée  du.  golfe  de  Suez,  —  dont  aus- 
sitôt M.  Lawrence  demaBde  la  neutraliaatioQ  — peur 
limiter  les  navires  de  guesre  au  charbon  stéceeâaire 
pour  gagnes,  diarettémenit  sans  croisière,  «  le  plus, 
proche  port  accessible  daas  le<p»el  ris  puissent  obte- 
nir l'approvisiflBiXWiBnt  nôeeMftire  à  la  co&tinnation 
de  leur  voyage  ».  L'anooftee  du  départ,  silongiwQips 
projeté,  de.  l'escadre  de  la  Etaltique,  fkit  pcècoaiseF, 
en  AngleUrre,  Le  se£a&  total  de  clïiarboa..  Craignadit 
les  vioUUoAs  de  leuv  neuiraUté,  ia  Danemark,  la 
Suède  et  la  Norvège  noat  jusqu'à  dénier-  expressô- 
menl  aux  navires  de  guerre  belli^ranta  le  siaipie 
accès  des  principaux  de  Wurs  paita  et  dea  eaux 
adjacendea. 


Dans  ces  novrelks  rigiiaure  du  diroib  des  geoe^ 
H.  Lawresce  distingue,,  d'une  part»  celles  qui  lui 
paraissent  passagères  el,  d'aatra  part,  cette»  qui  Insi 
paraissent  durables..  Passagères,  boutes  celles  qui 
sont  contraires  à  l^intérét  bribaonique  :  grande  aa- 
tion  marchande»  l'Aoglelenre  proteste,  avec  hii, 
contre  TexpuJâiion  sam  délai  des  naschands;  gvaadv 
productrice  de  faouille,  contre'raseiaùlatioïkdu  chaj> 
boB  aux  munitioDS  dans  la  eoatrebande  de  guerr»  ; 
grande  naia«  indusLaielle,  contre  l'assioRilation  deb 
vivres,  pour  lesquels,  soa  manque  d'agriculture  la 
rend,  aux  4  5,  tribtttaàire  de  ses  imiportatieas..  Uai», 
par  ailleurs,  aoa  approbation  ne  caehe  pas  la  justice 
de  ces  rigueurs  dau.  lesqueUes  le  professeur  Law- 
rence Toib  déjà  les  synaptômes  premiers  d'an  droit 
des  gens  atemeur»  c'est-^dire,  nom  idus  libérai, 
mais,  mieux  en  rapport  avec- les  eoaditàons  oftodernes 
de  la  guerre. 

N'est-ce  pas  sur  la  foi  des  calculs,  plua  mathéma- 
tiques que  jttridiquea,  pins  soucieux  dn  nombre  que 
des  circonste.DGes,  d'an  officier  britannique  (l)  que 
tous  les  auteurs  anglais  invoquent  en  faveur  de  la 


(1)  Colonel  Maorlce,  HosHlUtee  withoul  dsctaradon  of  war, 
1883.  Aikim.  NimttetUh  C'onJw-y  tmd  afier,  tvril) 


guerre  sans  dédaralion  les  faciles  raisons  que  la 
statistique  doaue  à  quîsaii  rerapToyer?  Cette  page  d^ 
droit  des  genâ  animais  est-eOe  autre  chose  qu'un  feuil- 
let détaché  d'un  carnet  militaire  ?  Le  droit  lui-même 
est  ici  tactique.  Plus  ueuve  est  TobservatioD  que 
la  réduction  de  llndult  est  exigée  par  les  conditions 
de  la  guerre.  Une  flotte,  qui  veut  tenir  longtemps  la 
mer,  doit  se  fàire  suivre  de  vaisseaux  de  charbon,, 
de  vaisseaux  de  secours,  de  vaisseaux  de  réparation, 
de  vaisseaux  de  provisions.  Diminuer  l'tnrfw/(  des 
vaisseaux  marchands,  peut-être  même  le  supprimer 
s'impose,  pour  empêcher  qu'à  sa  faveur  le  train  des 
équipages  de  guerren'augmente.  Plus  neuves  et  plua 
péuétrantes  encore  sont  les  observations  relatives  à 
l'usage  des  ports  neutres.  Les  charges  de  la  neutra- 
lité se  développent.  Surveillance  des  eaux,  surveil- 
lance des  ports,  tant  pour  empêcher  les  opérations 
de  guerre  que  leur  préparation,  oti  rentrent  la  cons- 
truction, le  lancement  et  Téquipemenl  même  divi- 
sés, des  navires  de  guerre  :  l'obligation  est  lourde. 
L'Angleterre  n'oublie  pas  que,  pour  avoir  manqué 
de  la  diligence  nécessaire,  pendant  la  guerre  de  Sé- 
cession, elle  a  dû  payer  £?.OÛO.OOQ  aux  Etats-Unis*. 
Non  seulement  elle  s'en  souvient  ;  mais  elle  le  rap- 
pelle aux  autres.  Avec  humour,  «  la.  sauce,  qui  fut 
bonne  pour  l'oie  britannique,  dit  M.  Lavtrrence,  doit 
l'être  aussi  pour  le  jars  allemand  ou  autrichieu  ». 
L'usage  des  sous-marins  rend  très  délicate  la  sur- 
veillance des  neutres.  La  télégraphie  sans  fil  fait 
naître  des  complications,,  eu  cas  que  le  port  neutre 
serve,  comme  àTché-fou,  de  transmetteur.  Récem- 
ment, l'affaire  du  Richeielny  montrait  la  difGcuUé, 
pour  les  neutres,  de  faire  respecter  le  droïtdes  gens  et 
de  se  faire  respecter  soi  même.  «  Il  est  beaucoup 
plus  aisé,  pour  les  neutres,  de  se  fermer  aux  naiiireS' 
de  guerre  que  de  les  contrôler  dans  leurs  ports  ou 
de  les  en  faire  sortir,  s'ils  y  veulent  rester.  »  Si  le 
refus  des  ports  semble  trop  radical,  le  refus  du  char- 
boa  simpUâ^o-  graadjecaeat  la*  L&cbA'  dias  ueuties. 

Enseirrant  le  glob«  d'un  eetcle  inîiklerrorapiK  da 
stations  navales,  maître-  des  roules  marhimM  où  sa 
prévoyances  1^  jalonnant  de  povta,  a  disposé  sas  dé- 
pôts de  charbon^rimipértaijame  bjrilanniqntt-aimfiraàt 
&  voir  les  neutcea  poser,  deraat  les  belligérantss 
sinon  la  règle  de  la  fermefture  des.  porta,,  du  noima- 
celle  du  ve£iK  de  cburban. 


La  question  du  charbon  est  la  question  mattreasa 

de  cette  guerre.  Toutes  ks  rigaeurs.^  qui  resserreaA, 
soit  dicectemeot,  soit  indirectement,  ici^lacootufiM, 
peu'veot  s'expliquer  par  lashasban  :  l'owierture  des. 
hostilités  sans  décUiration,  pour  empêcher  la  trop  ra- 
pide jonction,  parlavapeur,dies(lotteadâ  Povl-ÀEthur 
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et  VladÎToslof^  ;  Ift'Uimtatton  •dertittfutf'âes^îSMWx 
marchands  eBoeniLs,  p«WTegagDer  ienT  çuys,  Tparoe 
qu'As  y  ptninftieiil'servfr^e  c^bownere-daBB  l'ee- 
ctdre  «Bn«nne;  la  conljgfoanfle  '♦a-eharboa  k  <lflpti- 

natioD  padBtpïe  par  la  craTOte-quIl  iwlourne  eitsmte 
à  la  destination  militaire  ;  la-oentréban^e  des  denrées, 
parce  a^e  les  troupes  sewl,  par  rapport  afiK  vtwes, 
tomme  cet  airtre  combaUaat,  le  navire,  par  rapport 
au  diarboo  et  qoe  la  populatioB  p&cnfique  «"a  pas 
|Ai»  à  TËdaffler-eotftre  la-oAsèreée  la  Mm,  par  T«rr«t 
des  Tivres,  que  contre  te,  mi^re  *fl  froid,  parrarr*t 
du  cmnbu^Me  ;  les  apprëhensiaivs  des  neiAres, 
parce  qttene  povntBtlaiiMCfr  prendre  hax  varâseanx 
gmerre  ni  d'antres  ht>mmes,  ni  â'-emlres  inuiin§«tts, 
ils  se  demandent  sHls  pewent  leur  iidsserprenflre  ce 
dont  ils  ont  plus  besoin  que  d'a.tftres  hommes  ou 
d'antres  armes:  cette  honïllc,  sans laciac'He,  saîramt 
le  mot  du  prof,  l^awreoce,  un  vaisseau  de  ^Aerre  n'est 
qu^e  sondie  Imifite  [xtstlen  hg). 

Pour  faire  méditer  les  neutres,  iil  faîlart.  comme 
iâ,  deux  belligéranls  séparés  par  Timmensité  de  la 
terre  :  Tmiy  grand  "Empire  d'un  seul  tenant,  vaste 
palais  sans  fenêtres,  privé  de  jcrnr  sur  la  mer  par  les 
glaces  au  "Nord,  la  guerre  à  l'Est,  la  clôture  conven- 
tionnelle des  Détroits  au  'Snd,  ne  pouvant  lancer  de 
Hotte  qu'en  la  faisant  circumnaviguer  de  la  Baltique 
ao  Pacifique,  sans  jamais  tronver,  sur  cette  longue 
route,  le  repos  ou  l'abri  d'un  portuational;  Tautre, 
plus  petit,  mieux  proportionné  sur  terre  et  sur  mer, 
et,  pins  près  de  Ta  lutte,  n'ayant  pas  k  retatre  en 
sens  inverse,  vers  l'Europe,  la  même  ronte  ni  les 
mêmes  escales,  dit  M.  La-wrence.  Le  jcnir,  où  l'es- 
cadre russe  prendra  ta  rou'te  du  î*acHlqne,  elle  devra, 
pour  fatre  du  charbon,  s'arrêter  f'ort-'Sa'ïd,  qui  est 
ft  fEgjple,  à  Ojiï>onti,  xpix  est  &  ta  f^nce,  Xtdhm, 
qui  est  aux  Pa^s-Bas,  à  Canton,  qniest  Ma -Chine. 
•Saws  cette  courte-échelle  des  neutres,  commeiït  ga- 
gaeratt-tflle  la  mer  japonaise  ?  Mise  eu  lumière  par 
celait  que  la  flotte  russe  a  nécessairement  besoin 
de  faire  du  charbon  dans  des  ports,  où  le  Japon 
n'en  fera  pas,  une  règle  nouvelle  de  la  neutralité, 
toujours  soucieuse  de  l'égaHté  des  belTigérants, 
s'esquisse  :  celle  du  refus  de  charbon.  Les  cercles 
maritimes  anglais  la  discutent.  M.  l^wrence  l'exa- 
miue  et  Taccepte.  L'escadre  de  la  Baltique  hésite  & 
partir  :  peut-être  a-t-elle  craint  de  trouver  en  route, 
des  diftcnltés  chez  les  neutres,  alarmés  par  les  idées 
nouvelles,  d'où  pourraient  naitre  un  jour,  pour  eux, 
comme  pour  l'Angleterre  après  r.4ia6ama,  des  xes- 
ponsabilités  inattendues. 


On  ne  saurait  trop  protester  contre  ces  tendances. 
D'abord,  l'égalité  des  belligérants,  qiïi  ne  peut 
Jamais  être  complète,  n'est  plus  aujourdliui,  comme 


autrefois,  le  demidr  mot  de  Ja  neutralité.  Puis, 
raisonner  ainsi,  ce  n'est  mettre  en  lumière,  avec 
Us  Anglais,  qu'un  seul  câté  du  problème.  Pen- 
dant qu'ils  nous  font  voir  la  Russie  ne  pouvant 
atteindre  le  Japon  sans  la  courte-échelle  des  tiers, 
ils  laissent  dans  l'ombre  le  Japon  ne  pouvant  tenir 
la  mer  sans  l'appoint  de  leur  cbai^n.  Pourquoi 
l'Angleterre,  qui  ne  refuse  pas  aux  uns  le  charbon 
de  ses  navires^,  refuserait-elle  «ux  autres  celui  de 
ses  ports  ?  Si  le  chai1>on  est  assimilé,  dans  les  ports 
des  neutres,  aux  munitions,  îl  doit  Têlrè  de  même 
sur  les  navires  des  neutres:  ce  qui  le  qualifie  contre- 
bande de  guerre,  de  la  manière  ta  plus  rigoureuse 
qui  soit.  Vainement  le  professeur  Lawrence  dis- 
lingue-t-il  le  charbon  d'usage  pacifique,  à  destination 
du  commerce,  et  le  charbon  cTusage  militaire,  à  des- 
tination de  la  guerre  :  si,  dans  les  ports,  le  charbon 
est  traité  comme  les  munitions,  il  est  contrebande 
perse,  sans  égard  à  sa  destination  définitive,  car  tel 
est  le  sort  des  munitions.  L'Angleterre  a  trop  d'Inté- 
rêts dans  le  commerce  du  charbon  pour  accepter  cette 
conséquence.  Entre  son  désir  militaire  de  désarmer, 
belligérante,  par  la  nouvelle  règle  du  refus  du  char- 
bon dans  les  ports  neutres,  des  adversaires  qui  n'au- 
ront pas  eu,  comme  elle,  la  prévoyance,  la  patience 
ou  la  force  de  se  préparer  sur  merles  relais  néces- 
saires, et,  d'autre  part,  son  désir  marchand  de  livrer 
aux  belligérants,  quand  elle  est  neutre,  le  charbon 
dont  ils  font  une  consommation  si  grande,  la  Grande- 
Bretagne  hésite  sur  ses  intérêts,  et  par  conséquent 
sur  la  tournure  que  ses  juristes  doivent  imprimer  à 
son  droit.  A  plusieurs  repriscGU  M.  Lawrence  insiste 
sur  la  nécessité  d'une  conférence  internationale  pour 
mettre  au  point  les  délicats  problèmes  de  la  neutra- 
lité maritime.  Nous  ne  savions  pas  la  Grande-Bre- 
tagne si  désireuse  de  précision  en  ces  matières.  Si 
cette  Conféience  se  réunit  après  la  guerre  et  que  les 
remarquables  suggestions  de  H.  Lawrence  devien- 
nent les  propositions  officielles  du  gouvejÀiement 
britannique,  les  puissances  privées  de  relais  mari- 
times répondront  aisément  que  la  liberté  de  la  mer 
—  aussi  grande  pour  la  .guerre  que  pour  la  paix  — 
ne  serait  plus  complète  si  elle  n'entraînait  pas  l'accès 
des  ports  et  que  l'accès  des  ports  ne  serait  qu'un 
vain  mot,  s'il  n'entraînait  le  droit  de  refaire  du  char- 
bon. La  thèse  qui,  timidement,  s'esquisse  serait  trop 
favorable  à  la  suprématie  britannique,  pour  ne  pas 
trouver,  hors  de  l'Angleteire,  autant,  si  ce  n'est 
phis,  d'adversaires  qu'elle  comptera  jamais  de  parti- 
sans au  dedans. 

A.  DE  Lapbadelle. 
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OIE,  ISARIEI 

(Sutïe  «t  fin)  (l) 

Le  matin  même,  Peppeniello,  descendant  sur  la 
plage,  reoconlraGabrio  qui  en  remontait  pour  une 
de  ses  furtives  promenades;  ii  devina,  il  vît  rœillet 
roage  à  la  boutonnière  de  sa  vareuse  et,  devenu  in6- 
niment  miséricordieux,  il  n'eut  pas  de  rancune.  La 
certitude  étwt  survenue  et  son  espoir  inavoué  ayant 
été  détruit,  le  cœur  plein  de  mansuétude,  que  le 
soupçon  avait  bouleversé  en  y  agitant  ce  foods  de 
cruauté  qui  revient  à  &oi  chez  tous  les  hommes 
dans  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  le  bonbenr,  a^t 
éprouvé  tout  &  coup  le  vertige  du  néant,  et  aussitôt 
après  l'épuisement  qui  suit  les  crises  violentes.  En 
cet  état  de  prostration,  cet  être  faible  ne  pouvait  ré- 
sislerau  charme  touchant  de  cet  amour  qui  s'exposait 
à  sa  colère,  inconscient  et  désapmé.  Alors  il  se  ren- 
dit, n'osant  plus  blasphémer,  renonçant  h  la  haine, 
seulement  rempli  d'une  lassitude  immense.  Et  dans 
roublî  de  sa  faute,  il  trouvait  encore  pour  cette 
idylle  qui  avait  éclos  sous  ses  yeux,  l'absolution 
fraternelle,  la  simple  tendresse  des  êtres  résignés. 
Ils  s'aimaient,  et  on  ne  lutte  pas  avec  l'amour;  ils 
étaient  prédestinés  au  chant  et  à  la  joie,  comme  lui 
au  silence  et  à  l'abandon. 

Il  sauta  dans  sa  barque,  la  poussa  au  large,  admira 
la  voûte  azurée  du  ciel  qui  se  confondait  avec  l'eau, 
ëon  détachement  des  passions  terrestres  lui  élevait 
l'esprit;  un  sourire  étonné  enlr'onvrait  ses  lèvres. 
Etonnement  d'enfant,  d'être  primitif  qui  se  retrouve 
lui-même  et  qui,  dans  sa  simplicité,  oubliant  les  tra- 
cas, jouit  des  impressions  ingénues  que  lui  procure 
sa  surprise. 

Naples  lui  rendait  son  sourire,  jeune  comme  l'au- 
rore, enveloppée  de  soleil,  couronnée  de  la  verdare 
tendre  des  collines.  A  ses  ilancs,  du  cap  Pausilippe  à 
la  pointe  de  Sorrente,  s'étalaient,  blanches  et  fleuries, 
les  villas,  les  bourgades,  les  petites  villes  penchées 
comme  des  narcisses  sur  le  miroir  des  eaux;  et  la 
montagne  ténébreuse,  toute  baignée  d'or  pàle,  pre- 
nait un  air  plus  gai,  se  détachait  sur  le  ciel  avec  son 
panache  de  fumée  légère. 

Peppeniello  qui  aimait  Naples  et  qui,  dans  la  naïve 
poésie  de  sa  ferveur,  lui  avait  donné  un  nom  de 
femme  chérie  et  une  âme  joyeuse  faite  de  musique 
et  de  flamme,  la  regardait,  saisi,  comme  s'il  la  voyait 
pour  la  première  fois.  Ce  doux  observateur  rétro  u- 
■vait  les  extases  d'autrefois  quand,  enfant,  il  pouvait 
rester  une  journée  entière  assis  sur  la  plage,  les 
pieds  effleurés  à  chaque  lame  par  Técume  odorante, 

(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  des  3  et  10  septdmbra  1904. 


insensible  aux  ardeurs  du  soleil,  et  qu'il  oubliait 
l'heure,  content  de  vivre  par  les  yeux  et  par  les 
oreilles,  devinant,  par  une  merveilleuse  intuition  des 
sens,  les  trésors  de  rythme  et  de  couleur  qui  palpi- 
taient dans  l'immensité  bleue,  se  fondant  et  se  com- 
plétant en  une  seule  harmonie. 
Naples,  le  soleil,  la  musique  —  et  Maria  Stella. 
Une  seule  manquait  au  rendez-vous  :  mais  n'élait- 
elle  pas  un  tout  inséparable  avec  la  ville  qui  faisait 
sa  0oire,  avec  la  mer  qui  donnait  un  àcre  parfum  h 
ses  tresses  noires,  avec  la  musique  qui  faisait  courir 
plus  vite  le  sang  bouillant  dans  ses  veines?  La  voir 
sourire,  la  regarder  passer,  entendre  sa  voix  fraîche 
comme  l'onde  au  large  ;  savoir  qu'elle  était  là,  qu'elle 
vivait  et  gazouillait,  telle  une  fauvette  perchée  sur  la 
branche  ;  et  qu'elle  n'émigrerait  pas  comme  les 
oiseaux  oublieux,  mais  fleurirait  lentement  comme 
les  fleurs  fidèles,  se  courbant  tranquillement  vers  la 
fin  sur  ce  même  bout  de  plage  qui  avait  souri  à  sa 
jeunesse.  Gela  pouvait  suffire  à  son  ami  silencieux, 
et  si  elle  daignait  revenir  quelquefois  s'asseoir  à 
l'avant  de  la  Rouge^  sans  rien  dire  et  pensive,  ou 
lapçant  aux  échos  son  rire  cristallin,  le  pauvre  patron 
de  la  barque  aurait  encore  tellement  de  bonheur  qu'il 
lui  en  resterait  pour  les  jours  de  désolation. 

Ce  fut  ainsi  qu'au  retour  de  sa  promenade  soli- 
taire, Peppeniello  put  sourire  tristement  aussi  h 
Gabrio,  comme  il  avait  souri  à  Naples,  comme  il  sou- 
riait plus  tard  à  Maria  Stella. 

Le  grand  garçon  tournait  autour  de  lui,  indécis  et 
heureux,  trahissant  par  ses  longs  coups  d'œil  son 
envie  de  parler,  ne  sachant  que  dire  et  espérant  que 
l'autre  devinerait  et  le  pousserait  le  premier  à  faire 
ses  confidences.  Il  vint  s'asseoir  dans  la  barque 
auprès  du  muet,  arrangea  plusieurs  fois  l'œillet  à  sa 
boutonnière,  lentement  afin  que  Peppeniello  en  fit  la 
remarque  ;  et  il  finit  par  lui  conter  une  histoire  quel- 
conque, une  dispute  de  bateliers,  un  cancan  de 
Donna  Carmi.  Le  muet  examinait  ce  front  ouvert, 
ces  yeux  francs,  l'ensemble  sympathique  de  cette 
figure  jeune  et  vigoureuse;  il  songeait  : 

—  C'est  un  brave  garçon.  —  Et  il  en  était  tout 
consolé,  comme  un  frère  ayant  des  craintes. 

II  pensait  aussi  :  —  aujourd'hui  ou  demain,  l'un 
des  deux  parlera.  Ils  me  diront  tout.  Je  serai  au  cou- 
rant de  leur  secret.  —  Et  une  grande  satisfaction  se 
mêlait  à  sa  tristesse.  —  Ils  ne  savent  pas  que  je  les 
ai  vus... 

Redevenu  enfant,  il  méditait  une  bonne  surprise  : 
«  Quand  je  dirai  à  Maristé  que  je  le  savais  !  »  Gabrio 
n'osa  point  parler.  Caruli,  pâle  et  indifiFérente  comme 
toujours,  exprimait  le  jus  des  citrons  dans  les  sceaux. 
Peppeniello  la  regarda  avec  pitié  ;  il  ressenti  la 
même  appréhension  qu'un  soir  en  entendant  Maristè 
rappeler  ce  drame  en  quelques  mots  brefs  : 


ha. 


Digilized  by 


Google 


T£r£8AH.  —  OÏE  MARIE 


m 


—  Il  Ta  trompée,  il  Ta  quittée  pour  une  antre,  une 
plus  riche,  uoe  vieille... 

Amertume  de  la  trahison  que  lui  ne  connaissait 
pas  !  Ses  yeux,  n'ayant  pas  été  troublés  par  une  vio- 
lente catastrophe,  pouvaient  encore  admirer  les 
belles  choses,  et  ses  lèvres  n'ayant  pas  su  la  doucenr 
du  baiser  n'en  rechercheraient  pas  éternellement  la 
saveur  qui  avait  été  un  baume  et  qui  empoisonne- 
rait sa  mémoire  torturée  de  regrets.  U  n'avait  fait 
aucun  mensonge  dans  sa  vie,  rien  ne  souillait  son 
amour  ignoré  de  Maria  Stella  qui  suivait  son  chemin, 
bonne  et  immaculée^  allant  où  rappelait  son  destin. 
Voué  au  supplice  de  cet  amour  qui  n'était  ni  froissé, 
ni  méprisé,  mais  rendu  triste  et  digne  par  le  silence, 
Peppeniello  bénit  son  mutisme. 

Plus  tard,  quand  il  monta  pour  acheter  son  déjeu- 
ner. Donna  Carmi  lui  offrit  une  tranche  de  pastèque  ; 
Tolonno  mit  en  évidence  ses  paniers  avec  les  fruits  de 
mer  &  demi  enfoncés  dans  les  algues  vertes.  Le  muet 
et  ses  emplettes,  en  souriant  à  part  lut,  avec  un  aîr 
étrange  qui  frappa  la  fruitière. 

—  Pauvre  garçon  —  soupira  la  grosse  femme, 
avec  un  geste  expressif  ;  Tolonno  fit  chorus.  De  ce 
jour-là,  à  Santa  Lucia,  on  le  considéra  comme  défi- 
nitivement toqué;  il  était  redevenu  sage,  au  con- 
traire, ou  tout  au  moins,  cette  folie  tranquille  était 
peut-être  plus  près  des  sources  de  la  vérité  que  l'in- 
telligence raisoonée  des  êtres  bien  pensants.  Il  tra- 
vaillait, à  présent,  il  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  conduire  les  étrangers  se  promener  sur  le  golfe  ; 
mais  quand  il  avait  fait  une  bonne  journée,  il  en 
gaspillait  le  bénéfice  le  lendemain,  dirigeant  sa 
barque  vers  Pansilippe  et  restant  jusqu'au  soir  en 
mer  pour  jouir  de  Naples  et  de  la  solitude. 

Carminé  lui  reprochait  sa  vie  irrégulière  ;  Gabrio, 
qui  avait  été  prodigue  et  sans  souci,  était  mainte- 
nant laborieux  et  rangé,  avait  soin  de  faire  des 
économies,  lui  conseillait  aussi  d'avoir  du  juge- 
ment. Les  mauvais  jours  d'automne  viendraient, 
quand  la  mer  est  rarement  calme  et  que  la  me- 
nace des  flots  livides  fait  trembler  les  bateliers  con- 
traints de  rester  les  bras  croisés  en  attendant  les 
clients  qui  ne  viennent  pas.  Cette  fois  c'était  Peppe- 
niello la  cigale  prodigue  et  indolente  :  il  écoutait  en 
souriant  et  l'on  voyait  que  les  reproches  passaient 
sans  laisser  trace  sur  son  esprit  Ûotlant  dans  une 
atmosphère  de  béatitude  contemplative. 

Un  jour  que  Carminé  le  sermona  davantage, 
Peppeniello,  abandonnant  ce  sourire  enfantin,  lui 
tint,  en  quelques  gestes  éloquents,  un  discours  que 
Carminepeiné  comprit  et  raisonna  ainsi  :  Peppeniello 
était  seul  au  monde  et  le  serait  toujours  ;  qu'avait-il 
besoin  d'avoir  du  Jugement,  lui  qui  se  contentait 
d'un  morceau  de  pain  pour  se  nourrir?  A  la  fin  du 
discours,  le  muet  indiqua,  d'un  mouvement  passionné 


l'étendue  de  la  mer.  (Vêtait  vrai,  il  n'avait  pas  autre 
chose  ;  qu'on  le  laissât  en  jouir  en  paix.  Et  comme^ 
ce  jour-là,  Peppeniello  était  resté  dehors  plus  long- 
temps et  faisait  une  mine  triste  qui  eût  attendri 
les  pierres,  Carminé  n'osa  plus  souffler  mot,  dans  la 
crainte  de  réveiller  le  mal  qui  sommeillait. 

Maria  Stella  n'avait  pas  tenu  sa  promesse  :  hon- 
teuse, après  l'histoire  de  l'œillet,  elle  n'avait  plus  la 
hardiesse  d'aborder  en  plein  jour  le  beau  chanteur 
de  sérénades,  craignant  la  subite  rougeur,  indis- 
crète et  compromettante,  qui  lui  brûlerait  les  joues. 

Hais,  gr&ce  à  l'ombre  de  la  nuit,  les  tacites 
rendez-vous  se  succédaient.  Peppeniello  le  savait. 
Toujours  à  la  même  heure,  on  entendait  un  pas  bien 
connu  descendre  de  Pezzofalcone  :  sous  la  fenêtre 
entrebaillée  derrière  laquelle  on  entrevoyait  la  petite 
léte  encapuchonnée  d'un  foulard  blanc,  Oubrio  en- 
tonnait à  mi-voix  la  chanson  aimée.  Le  temps  qui 
se  maintenait  au  beau  durant  ces  derniers  jours  de 
septembre,  et  le  croissant  de  lune  qui  montait  dans 
le  ciel  pour  éclairer  les  ténèbres,  favorisaient  les 
amoureux. 

Peppeniello  guettait,  de  la  maison  en  face,  rete- 
nant sa  respiration  pour  ne  pas  révéler  sa  présence, 
tristement  heureux  d'être  en  tiers  dans  leur  muet 
entretien.  U  lui  semblait  que  quelques  atomes  du 
fluidesubtil  émanant  de  cet  amour  venaient  àluipour 
l'envelopper  dans  son  frisson  magnétique,  et  ré- 
chauffer un  peu  sa  petite  chambre  noire,  son  pauvre 
cœur  glacé. 

Mais  un  soir  ils  se  parlèrent  ;  et  le  charme  fut 
rompu. 

—  Oh  :  Gabrio  —  murmura  la  fillette  en  se  penchant 
—  j'ai  peur  qu'on  t'entende,  si  tu  viens  tous  les 
jours. 

Alors,  se  mettant  près  du  mur,  de  sorte  que  la 
voix  paraissait  monter  le  long  des  touffes  pendantes 
de  l'oeillet,  le  jeune  homme  lui  exposa  ses  projets  : 
qu'elle  lui  dise  si  elle  l'acceptait  pour  fiancé,  et  il 
parlerait  &  Carminé  dès  le  lendemain.  U  y  avait  le 
service  militaire  :  eh  !  bien,  n'êtait-elle  pas  encore 
jeune?  Ils  attendraient,  voilà  tout.  Maria  Stella 
approuvait  de  la  téle  ;  puis  elle  prononça  nettement 
le  nom  de  Peppeniello.  Le  muet  lendit  l'oreille,  avi- 
dement, ils  parlaient  maintenant  si  bas,  qu'il  n'ar* 
rivait  plus  qu'à  saisir  un  mot  par-ci  par-là. 

Tout  d'un  coup,  Maria  Stella  ne  put  s'empêcher 
de  rire  aux  éclats;  mais  elle  baissa  aussitôt  la  voix, 
épouvantée,  et  le  muet  n'entendit  plus  rien. 

Gabrio  retourna  ta  téte  :  il  souriait  aussi,  en  lissant 
ses  cheveux  frisés. 

Peppeniello  bondit  :  il  se  sentit  brutalement  repris 
du  délire  criminel,  il  crispa  convulsivement  les 
doigts,  s'enfonça  jusqu'au  sang  tes  ongles  dans  les 
paumes.  Ils  parlaient  de  lui,  ils  avaient  deviné  son 
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amour,  ils  en  riaient.  Oh  I  quelle  fureur  de  carnage 
la  saisit,  cette  fois,  contre  lui-même  !  Qu'il  était 
bête,  ridicule  et  fou  de  n'avoir  pas  su  sa  défendre 
d'un  sentiment  q,ue  son  malheur  lui  interdisait,  de 
mériter  d'être  bafoué  pour  son  amour  présomptueux  ! 
Il  s'injuria  cruellement,  s'avilit,  eut  l'idée  de  dé- 
truire, en  même  temps  que  son  misérable  corps, 
cette  aberration  qui  lui  semblait  grotesque  mainte- 
nant. Ce  fut  un  instaat.  La  voix  claire  de  Maria 
Stella,  qui  ne  pouvait  continuer  tout  bas,  s'éleva  de 
nouveau  sur  le  murmure  confus  :  le  rouet  Tentendlt 
poursuivre  : 

—  ...  à  Peppeniello,  oui  ;  c'est  le  seul  qui  puisse 
décider  mon  père.  Lui,  doit  avoir  deviné,  il  est  si 
bon^  il  nous  aidera. 

Gabrio  répU<(uait,  et  Maria  Stella  reprit  : 

—  Je  le  sais  bien,  il  est  f&ché  parce  que  Je  ne  lui 
ai  encore  rien  dit  ;j[e  le  parierais.  Demain,  j*irai... 

Autres  paroles  de  Gabrio  ;  la  jeune  fille,  un  peu 
courroucée,  déclara  : 

—  Je  suis  en  état  de  me  garder  toute  seule. 
Gabrio  parla  encore,  moitié  riant,  moitié  jaloux,. 

haussant  graduellement  la  (voix. 

—  Gertainemenli,  lui  m'écrira  s'il  passe  des  ga- 
lants sous  tes  fenêtres.  1  Je  serais  dévoré  de  jalousie 
à  faire  le  métier  de  soldat,  si  je  ne  l'avais  pas,  lui... 

—  Tu  n'as  pas  confiance? 

—  Les  nemelle  sont  tron^ieuses...  je  me  fie  plus 
è  Peppeniello,  moi. 

Us  rirent  gaiement  et  recommencèrent  à  se  ta- 
quiner; puis  Gabrio  demanda  un  œillet  qui  lui  fut 
accordé,  en  signe  de  paix,  et  Maria  Stella  referma  la 
croisée. 

Peppeniello  renaissait,  regrettant  |amèremeat  de 
les  avoir  si  mal  jugés  ;  la  confiance  de  Gabrio  lui  fit 
monter  les  larmes  aux  yeux,  un  peu  par  attendris- 
sement, un  peu  par  chagrin  —  parce  qu'on  pouvait 
se  fier  à  lui,  c'est  évident!  Qui  penserait  jamais  à 
être  jaloux  de  Peppeniello,  le  muet? 

Mais  ces  projets  lui  mettaient  au  cœur  un  naïf 
contentement  :  Gal>rio  sous  les  armes,  et  Peppe- 
niello gardant  Maristé  !  Oh,  il  la  garderait  bien  !  il 
ne  permettrait  pas  aux  jeunes  gens  de  l'approcher  ; 
il  resterait,  au  besoin,  à  l'écouter  toutes  les  fois  que, 
assise  &  la  protue  de  la  Rouge,  elle  voudrait  causer 
de  l'absent...  Gabrio  loin,  et  personne  à  rôder  autour 
d'elle  :  c'était  trop  de  bonheur. 

Cependant  le  lendemain  soir,  à  l'heure  où  Maria 
Stella  avait  l'habitudje  de  descendre  jadis  sur  la 
plage,  Peppeniello  n'eut  pas  le  courage  de  la  ren- 
contrer :  il  avait  encore  une  certaine  répugnance  à 
écouter  sa  petite  amie  lui  confesser  elle-même  son 
amour.  Il  passa  tout  son  temps  au  large,  en  face  de 
Naples,  se  chauffant  au  soleil  rouge  d'octobre  :  il 
emportait  sa  guitare,  et  là-bas^  au  milieu  de  là  mer, 


redevenant  le  maître  de  son  royaume  chimérique, 
oubliant  que  de  sesamours,  l'un  manquait  au  rendez- 
vous,  il  voyaitun  léger  fantôme,  Maria  Stella,  la  seule 
qui  put  être  sienne,  venir  à  sa  rencontre  â  la  surface 
des  eaux.  Et  en  avant  la  musique,  toujours  la  musi- 
que, les  vieux  airs  touchants  du  beau  temps  qui 
n'était  plus.  11  abordait  à  la  nuit  noire,  courait  s'en- 
fermer dans  sa  petite  chambre,  bouchait  la  fenêtre 
avec  ses  habits  du  dimanche  afin  de  ne  pas  entendre 
la  sérénade  accoutumée,  et,  rompu  de  fatigue,  tom- 
bait dans  un  sommeil  lourd,  sans  rêves.  Personne 
ne  savait  plus  rien  de  ce  qu'il  faisait  ;  les  amoureux 
l'attendaient  avec  patience. 

Un  samedi  soir,  vers  la  brune,  tandis  que  Peppe- 
niello, indécis,  se  demandait  si  finalement  il  n'atten- 
drait pas  Maria  Stella,  puisque,  de  toute  manière,  il 
la  verrait  le  lendemain  à  la  messe,  deux  anciennes 
connaissances  vinrent  à  lui  :  en  apparence,  deux 
nouveaux  mariés  ;  peut-être  seulement  des  amou- 
reux qui  se  payaient  le  luxe  d'une  petite  promenade 
de  contrebande.  Ils  plaisaient  beaucoup  h  Peppe- 
niello. Lui  &  coup  sûr,  un  modeste  employé  en  congé 
du  dimanche;  elle,  une  brunptte  gracile,  fanée,  pas 
belle,  mais  ayant  dans  le  regard  quelque  chose  de 
Maria  Stella.  Elle  était  si  insinuante,  la  petite  femme, 
elle  le  priait  avec  une  telle  grâce,  que  le  muet,  un 
jour  qu'il  était  dé|à  retenu,  avait  laissé  en  plan  son 
étranger,,  pour  conduire  le  couple  à  Margellina.  Ils 
faisaient  toujours  ce  trajet  ;  vingt  sous,  y  compris 
un  arrêt  de  dix  minutes  en  pleine  mer  :  ils  se  tenaient 
serrés  l'un  près  de  l'autre,  s'embrassant  quand  Pep- 
peniello ne  les  voyait  pas,  et  Peppeniello  faisait  tou- 
jours semblant  de  ne  pas  les  voir.  AussLle  voulaient- 
ils  toujours.  Lui,  et  pas  d'autres;  et  s'il  n'était  pas  l^^ 
ils  s'en  retournaient,  déçus. 

Ce  soir  là  encore,  Peppeniello  qui  était  fatigué,  ne 
sut  pas  résister  à  lu  demande  de  la  petite  voix  insi- 
nuante :  un  tour,  un  petit  tour  jusqu'à  la  rotonde  de 
Margellina...  Un  batelier,  debout,  près  d'eux,  regarda 
la  mer  houleuse  et  un  nuage  au-dessus  de  Sorrente. 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  y  ait  une  bourrasque  cette 
uuiL 

La  petite  femme  fronça  les  sourcils,  en  disant  ; 

—  Regardez  comme  les  étoile^  brillent. 

Les  étoiles  s'allumaient  par  groupes  à  l'horizon 
limpide  encore,  maïs  le  nuage  s'abaissait  rapidement 
sur  la  ville. 

—  Gomm«  vous  voudrez  —  mima  Peppeniello  ia- 
différent. 

Le  couple  se  consulta  du  regard. 

—  Allons-y  —  décida  la  femme  en  mettant  le  pied 
dans  le  bateau.  Et  en  quelques  coups  de  rame,  ils 
furent  sous  le  pont,^  prirent  le  large,  derrière  le 
château. 

Les  amoureux  étaient  rayonnants  :  ils  se  tenaient 
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la  main,  assis  io«»  4«ax  4  l'avant^  «'«ffleurant  les 
épaules,  se  couvant  des  yeux,  s'enivraut  du  plaisir 
d'être  si  près  et  seuls  en  Hier,  rêvant  de  naviguer  jus- 
qu'«tt  bout  du  xaamàe.  G»  garrçm  sérienx,  fui  entait 
en  regardant  devant  soi  Pausilippe  éclairé,  ne  les 
dérangeait  pas.  L'eau  était  d'abord  un  peu  agitée; 
mis  au  large  ils  iroavèmt  un  ooaranl  plat  sur 
lequel  la  barque  se  tMAMça  s*as  rebondir. 

—  Tiens!  —  fit  la  petite  femme  en  poussant  un 
joyeu)c  cri.  Elle  avait  découvert  sur  le  banc  la  gui- 
tire  de  PeppeoieTIo  envôloppée  dans  on  chiffon  vert. 

—  Chante,  chante... 

Et  l'amoareux  docile,  ràcîant  nnslfument  désac- 
cordé, commença  trae  barcarolle.  Il  avait  la  voix 
faible  mais  juste,  et  mettait  tonte  son  ardeur  &  dé- 
pIoT^  son  tfdent.  Labranette  était  en  extase,  admi- 
rantsansrèserve, demandant  :  «  encore,  encore'!...  » 
lies  romances  se  succédaient.  Et  c'était  touchant  de 
ies  votr  si  unis  et  si  contents,  transfigurés  par 
l'amour,  prêts  à  se  croire  les  rois  de  la  terre,  malgré 
lenrs  vêtements  un  peu  défraîcliis. 

Le  temps  passait,  et  PeppeniellOj  en  maniant  ses 
rames  pour  maintenir  la  barque  droite,  et  en  écou- 
lant l'iatarisssd>le  répertoire  de  remployé,  ne  s^ca 
apeitmait  ' 

—  Maintenant,  Mari,  —  ord<Mina  la  petite  femme 
«xigente. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  sais  pas  m'aecompagner 

—  protesta  l'amoureux.  Mais  elle  ne  cédait  pas, 
toute  gracieuse  avec  ses  minauderies  d*enfant  gâté. 

—  Peppeniello,  accompagne  Mari,  toi  qui  sais... 
Machinalement,  il  prit  la  guitare  que  lui  tendait  la 

jenne  femme.  Il  ne  Favait  jamais  jouée,  la  chanson 
de  Maria  Stdla,  etuneforce  invincible  le  poussait  en 
ce  moment  &  égayer  cette  musique  ;  ses  doigts  se  pla- 
çaient docilement  sur  les  notes,  la  main  droite  indi- 
quait l'arpège... 
Pourquoi  lajoua-t-iï? 

Pour  ces  beaux  yenx  qui  lui  rappelaient  Maria 
"Stella,  pour  ne  pas  refuser,  par  un  désir  inavoué  de 
de  la  chanter  au  moins  une  fois,  lui  aussi,  de  la 
seule  façon  qui  lui  était  permise,  en  empruntant  la 
voix  de  sa  guitare,  en  en  faisant  vibrer  la  caisse 
comme  une  gorge  humaine,  en  arrachant  aux  cordes 
des  frémissements  et  des  soupirs  tandis  qu'il  san- 
glotait «nr  son  amour  désespéré. 

Il  Joua,  trouvant  toutes  les  notes  comme  si  le  motif 
mélodieux  palpitait  dans  ses  veines  et  lui  affluait  au 
bout  des  doigts;  il  fit  le  chanl  et  l'accompagnement, 
et  tira -de  l'instrument  des  prières  et  des  caresses  et 
des  cris  de  passion. 

Saisi,  le  petit  employé  avait  cessé  de  chanter  après 
la  première  strophe;  lui  et  sa  compagne  se  taisaient, 
les  yeux  fixés  sur  le  visage  p&le  qui  émergeait  de 
l'ombre,  comme  épouvantés. 


—  Comme  tu  joves  cela,  Peppeniellol  Cest  trop 
triste  —  murmura  la  femme  en  frissonnant. 

Il  n'entendait  pas  :  il  était  de  plus  en  plus  pâle,  et 
ses  doigts  frénétiques  arrachaient  aux  cordes  de  longs 
gémissements...  Un  souffle  tragique  passa  dans 
faîr. 

—  Assez  !  —  cria  la  femme. 

Peppeniello  s'arrêta  net,  écarquillant  les  yeux, 
hébété.  La  guitare  lui  échappa  des  mains,  tomba  au 
fond  de  la  barque  avec  un  bruit  sourd. 

—  Hame.  rame,  je  veux  descendre  —  commanda  la 
femme,  énervée. 

Il  reprit  ses  avirons  et  vo^ua  jusqu'à  la  roton.de. 
La  mer  était  calme,  à  présent,  du  calme  sinistre  qui 
précède  les  plus  violentes  tempêtes.  On  apercevait 
encore  quelques  étoiles  parmi  les  nuages  qui  s'amon- 
celaient en  haut. 

Le  couple  descendit,  paya,  s^enfuit  en  lonf^eaut  la 
me  Caraccïolo  déserte,  se  perdit  dans  la  nuit,  pour- 
suivi par  le  souffle  tragique  qui  Pavait  effleuré  un 
instant. 

Le  muet  reprît  ses  rames  et  partit,  comme  emporté 
par  un  vent  de  folie  :  au  large,  au  large,  au  large  !  Il 
étouffait  ;  l'air  étai  t  bas  et  lourd  ;  de  grosses  gouttes 
de  sueur  perlaient  à  son  front. 

n  voulait  retourner  là-bas,  en  pleine  mer,  encore 
plus  loin,  passé  la  ligne  du  cap  Pausilippe,  plus  loin, 
beaucoup  plus  loin,  aller  où  il  serait  libre,  où  il  po'ur^ 
raît  respirer,  où  cette  atmosphère  grise  ne  lui  pèse- 
rait plus  sur  la  tète,  où  le  0ot  ne  le  ballotterait  plus 
comme  une  épave,  où  les  étoiles  ne  cesseraient  plus 
de>resplendir  au-dessus  de  lui...  il  connaissait  un 
endroit  où  passait  un  courant  tranquille  qui  assoupis- 
sait son  mal  comme  celui  d'un  enfant  qui  pleure.  Il 
vogua,  vogua,  entraîné  par  la  démence,  haletant, 
suffoquant. 

Oh  son  mal  comme  il  s'était  réveillé  plus  cruel, 
ce  mal  qu'il  croyait  dompté  ;  comme  son  Cœur  souf- 
frait, comme  il  le  comprimait  avec  force  !  Les  san- 
glots l'étouffaient,  et  pas  un  ne  sortait  encore  de  sa 
poitrine.  Ses  nerfs  se  brisaient,  exaspérés  par  cette 
musique  qu'il  avait  tirée,  non  de  cordes  insensibles, 
mais  de  ses  fibres  sanglantes,  exaspérés  par  l'orage 
qui  était  dans  l'air,  sillonné  d'éclairs  paraissant  écla- 
ter l'un  après  l'antre  comme  les  cordes  d'une  guitare 
trop  tendues.  Ah!  pourquoi  avait-il  voulu  la  rt^veilier 
cette  chanson  qui  dormait?  Pourquoi  avait-il  voulu 
la  chanter,  lui  aussi,  une  fois,  une  seule  fois,  la  pre- 
mière et  la  dernière,  la  chanter  avec  son  âme  cap- 
tive, sa  voix  qui  n'avait  jamais  existé,  avec  ses 
regrets  et  le  spasme  de  la  renonciation  complète, 
dans  un  effort  insensé  de  vivant  renfermé  dans  une 
tombe  ? 

Le  mal  s'était  déchaîné,  un  instant  de  faiblesse 
avait  détruit  le  prodige  de  résignation.  Et  Peppe- 
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Diello  comprit  vaguement  quelle  force  il  lui  fallait 
pour  vaincre  son  indomptable  douleur  :  la  mer,  les 
longues  stations  au  large,  solitaires  et  contempla- 
tives, la  communion  mystérieuse  avec  l'âme  des 
choses  l'avaient  soulagé. 

De  sinistres  lueurs  déchiraient  les  épais  nuages  : 
le  sommet  du  Vésuve  était  couronné  de  vapeurs 
brunes  que  les  exhalaisons  sulfureuses  pouvaient  à 
peine  traverser  en  colonnes  embrasées.  Derrière  le 
fuyard,  Naples  brillait  encore  dans  la  brume  avec  ses 
mille  lumières  disposées  en  longue  chaîne  ardente. 
Mais  Pippeniello  ne  voyait  pas  la  ville  aimée,  dont 
l'immuable  sourire  avait  la  vertu  d'apaiser  en  lui 
toute  révolte.  Il  allait,  sans  ressentir  de  fatigue, 
emporté  par  son  délire,  à  la  recherche  du  courant 
calme,  du  ciel  étoilé,  sans  s'apercevoir  que  les  étoiles 
s'étaient  éteintes  une  &  une,  et  que  l'eau  commen- 
çait à  bouilloaner  d*une  façon  menaçante. 

Toat  &  coup,  saisi  de  fbreur,  il  abandonna  ses 
rames,  empoigna  sa  guitare  et  la  lança  au  loin  par- 
mi les  flots,  dans  les  ténèbres.  L'instrument  gémit 
sous  l'élreinle  de  la  main  irritée  ;  mais  le  gémisse- 
ment se  perdit  dans  l'immense  clameur  de  la  mer. 
Il  était  coupable,  ce  vieil  instrument,  sa  voix  était 
une  moquerie,  c'était  à  la  fin  une  chose  odieuse  que 
ce  morceau  de  bois  eût  une  àme  libre  et  chantante, 
tandis  que  lui,  qui  était  de  chair  vivante,  il  n*en  avait 
que  le  vain  simulacre. 

Quand  il  eut  ch&tié  la  vieille  compagne  de  son 
crime  et  qu'il  la  vit  disparatire  dans  le  noir,  dans  la 
mort,  il  pleura.  Il  pleura,  comme  il  ne  pleurait  plus 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  jeté  à  plat  ventre  dans  sa 
barque,  serrant  convulsivement  le  dur  bois  de  la 
poupe.  Les  lames  le  couvraient  d'écume,  un  grand 
froid  lui  tombait  sur  les  épaules,  et  la  furie  de  l'ou- 
ragan se  déchaînait  sur  sa  tète,  sans  que  discontinuât 
ce  déluge  de  larmes  silencieuses  d'enfant  aban- 
donné. 

Les  rames  avaient  glissé  d'entre  les  tourons,  elles 
se  détachèrent,  flottèrent  lentement  dans  les  té- 
nèbres. 

La  bourrasque  de  celte  nuit-là  ne  fit  trembler  ni 
mères  ni  épouses  ;  c'était  veille  de  fêle  et  les  bateaux 
de  pé'che,  mis  à  l'ancre,  bravèrent  le  choc  des 
grosses  lames.  Quelques  uns  furent  emportés,  se 
brisèrent  sur  les  rochers.  Quelques  balanceiles,  qui 
étaient  sorties,  rentrèrent  â  l'aube,  après  avoir  sur- 
monté le  danger  en  passant  au  milieu  des  débris 
flottants.  On  attendit  en  vain  PeppenielLo  et  sa 
barque. 

TÉRÉSAU. 

[Traduit  de  l'italien  par  A.  LÉcuter.) 


DES  CONTRADICTIONS 

et 

DES  CONTRADICTEURS  DU  CONCORDAT 

La  SUSPEHStOH,  LA  RÉVOCATION  ET  I.A  DÉMISSION 
DES  ËVÊQUES. 

L'évéque,  nommé  par  deux  autorités  distinctes,  se 
trouve  investi  d'un  double  mandai.  Conçoit-on  que 
la  volonté  d'une  seule  d'entre  elles  le  lui  puisse 
retirer?  Le  gouvernement  français  et  le  Saint-Siège 
sont  comme  deux  associés  tenus  d'apposer  leur  si- 
gnature individuelle  au  bas  de  chacun  des  actes 
conclus  pour  les  affaires  communes;  admettrait-on 
un  instant  que  la  résiliation  d'un  de  ces  contrats, 
qui  les  engage  conjointement  et  solidairement, 
puisse  être  obtenue  par  la  volonté  de  l'un  d'eux, 
sans  le  consentement  exprès  de  l'autre  ? 

Au  Pape,  de  retirer  l'institution  canonique;  aux 
successeurs  du  Premier  Consul  de  rapporter  le 
décret  de  nomination.  Mais  chacune  de  ces  opéra- 
tions est  indispensable  h  la  validation  de  l'autre. 
L'inlerventioïi  des  deux  pouvoirs  ne  saurait  être 
isolée;  elle  n'est  régulière  que  lorsqu'elle  est  simul- 
tanée. A  défaut  de  stipulation  formelle,  ce  principe 
résulte  implicitement  des  dispositions  de  Tart.  5  da 
Concordat. 

Au  surplus  la  nécessité  de  cette  collaboration  a 

été  reconnue  durant  les  laborieuses  négociations 
de' 1801.  Bonaparte  voulait  s'assurer  d'un  épiscopat 
qui  eût  rompu  toutes  attaches  avec  l'ancienne  mo- 
narchie, et  se  montrât  dévoué  à  ses  intérêts  et  à  sa 
personne  ;  il  tenait  aussi,  pour  des  raisons  politi- 
ques et  financières,  h  réduire  le  nombre  des  diocèses 
et  à  remanier  leur  circonscription.  Aussi  réclama- 
t-il  la  démission  des  anciens  évéques  comme  une 
des  clauses  essentielles  de  la  nouvelle  convention. 
Mais,  malgré  l'importance  primordiale  qu'il  attachait 
à  cette  mesure,  et  les  résistances  qu'il  rencontra 
pour  la  faire  adopter,  il  ne  crut  pas  un  seul  instanl 
possible  de  passer  outre  à  l'opposition  du  Saint- 
Siège  ;  il  ne  songea  qu'aux  moyens  de  se  ménager 
son  concours.  «  Le  gouvernement,  écrit  Dernier  â 
Spina  (15  novembre  ISOû),  attend  de  votre  sagesse  et 
de  l'autorité  du  digne  et  vertueux  Pontife  qui  gou- 
verne l'Eglise,  l'exécution  de  ses  demandes.  » 

De  son  côté,  le  Pape  tenait,  pour  la  reconstitution 
de  l'Eglise  en  France,  à  effacer  les  traces  qu'y  avait 
imprimées  le  régime  révolutionnaire  ;  il  voulait  la 
suppression  du  clergé  constitutionnel.  -  Mais  point 
n'était  besoin,  selon  lui,  de  réclamer  sa  démission  ; 
il  n'avait  pas  d'existence  régulière;  il  ne  pouvait 
jouir  d'aucune  autorité.  11  suffisait  de  sanctionner 
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son  invalidité.  —  Et  cependant  Pie  Vil  considéra  qu'il 
ne  pouTaitseaI,deson  initiative,  retirer  aux  évèques 
constitutionnels  les  pouvoirs  ecclésiastiques  quMIs 
avaient  usurpés.  Il  sollicita  pour  cette  mesure  le 
concours  dn  Premier  Consul:  «  Hien  de  plus  juste, 
écrit  Spina  à  Bernier,  le  7  décembre  ISOO,  que  l'on 
donne  à  Sa  Sainteté  de  la  part  du  gouvernement 
aneasaorance  officielle  que  lès  évéques,  qui  n'ont 
point  reçu  du  Saint-Siège  une  institution  canonique, 
les  ministres  qui  se  sont  réunis  à  eux,  et  ceux  qui 
par  eux  ont  été  ordonnés  et  ont  reçu  des  pouvoirs, 
cesseront  d'exercer  aucunes  fonctions  jusqu'au 
moment  qu'ils  soient  réconciliés  avec  le  Saint- 
Siège  et  qu'ils  soient  par  1&  même  réhabilités  à  les 
exercer.  » 

De  par*  et  d'autre,  on  reconnaît  ainsi  que  Taccord 
des  deux  chancelleries  peut  seul  autoriser  la  déposi- 
tion des  anciens  évéques.  On  discute  les  procédés  et 
les  formules  ;  le  principe  même  ji'est  pas  un  seul 
instant  contesté. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  &  cette  collaboration  qu'on 
a  toujours  en  recours  pour  résilier  les  fonctions  des 
autres  prêtres  qui  jouissent  du  privilège  de  l'inamo- 
vibilité? Les  évéques  nomment  aux  cures  les  ecclé- 
siastiques préalablement  agréés  par  le  gouverne- 
ment. Quand  ils  les  veulent  révoquer,  ils  doivent 
solliciter  l'intervention  de  l'autorité  civile;  un  décret 
doit  rapporter  l'acte  par  lequel  la  nomination  avait 
été  approuvée.  Celte  procédure  est  acceptée  par  tous  ; 
elle  est  affirmée  et  précisée  par  une  longue  juris- 
prudence. Comment  cesserait-elle  de  devenir  néces- 
saire k  l'égard  des  évéques  eux-mêmes,  à  l'établis- 
sement desquels  les  deux  pouvoirs  collaborent  plus 
étroitement  encore  ? 

Ancoursducontlit  actuel,  les  deux  gouvernements 
ont  reconnu  sa  légitimité  :  «  Il  doit  en  être  de  la 
destitution  ou  de  la  démission  forcée,  déclare  le 
Ministre  des  Affaires  étrangères,  comme  de  la  nomi- 
nation. Les  pouvoirs  d'un  évéque  ne  peuvent  lui 
être  conférés  ou  retirés  sans  une  décision  du  gou- 
vernement de  la  République.  —  Un  évéque  ne  peut 
être  suspendu  ou  déposé  sans  l'accord  des  deux 
autorités  qui  ont  contribué  &  le  créer  ».  (Notes  de 
mai  et  de  juillet  1904.) 

«  Dans  l'hypothèse  d'une  procédure  régulière, 
rûpond  le  cardinal  Merry  del  Val,  on  n'aurait  pas 
négligé  les'prescriptions  du  Concordai,  ce  qui  se 
référait  h.  l'hypothèse  d'une  déposition  ou  d'une 
renonciation  spontanée.  »  (Note  du  26  juillet  1904.} 


Hais  dès  qu'il  s'agit  d'appliquer  ces  prescriptions, 
à  quelles  contradictions  légales,  à  quelles  difficultés 


politiques  n'est-on  pas  inéluctablement  acculé  7 
Le  droit  canonique  soumet  les  évéques  à  la  juri- 
diction de  tribunaux  ecclésiastiques,  dont  les  com- 
pétences et  les  formes  sont  rigoureusement  déter^ 
minées.  Depuis  le  Concile  de  Trente,  le  pape  connaît 
directementdes  causes  criminelles  qui  les  concernent. 
Hais  au  lieu  d'exercer  personnellement  son  pouvoir 
judiciaire,  il  le  délègue  à  des  organes  spéciaux,  qui 
instruisent  et  jugent  les  procès  en  son  nom.  Ce  sont 
les  Congrégations  romaines  qui,  depuisquatre  siècles 
substituées  aux  anciens  consistoires,  se  partagent 
l'ensemble  des  attributions  administratives  et  con- 
tentieuses  du  Skint-Siège. 

La  Congrégation  du  Saint-Office,  —  ou  de  la  Su- 
prême et  Universelle  Inquisition  —  est  la  première 
dans  l'ordre  des  temps,  et  par  l'importance  de  ses 
attributions.  Définitivement  organisée  par  le  pape 
Sixte  V.  elle  veille  ft  la  pureté  de  la  foi,  et  punit  tous 
les  crimes  qui  y  portant  atteinte;  elle  recherche  les 
coupables  et  ch&tie  ceux  qui,  clercs  ou  laïques,  se 
montrent  rebelles  â  ses  Ordres.  Les  évéques  relèvent 
de  sa  police  et  de  sa  juridiction. 

Elle  peut  prononcer  des  mesures  discrétionnaires, 
qui  participent  dn  caractère  de  l'administration 
ecclésiastique.  Hais  quand  la  décision  affecte  non 
plus  seulement  le  for  intérieur,  mais  la  personnalité 
externe,  dans  ses  actes  ou  dans  ses  attributs,  elle 
devient  proprement  contentieuse  et  nécessite  un  ju- 
gement régulier,  que  les  peines  soient,  comme  disent 
les  canonistes,  médicinales  ou  vindicatives,  qu'elles 
aient  pour  but  l'amendement  du  coupable,  comme 
les  censures  (excommunication,  suspense  et  interdit), 
ou  bien  son  châtiment,  comme  la  déposition,  la  dé- 
gradation et  la  révocation . 

La  valeur  de  ces  sentences  est  considérée  dans 
l'Eglise  comme  identique  à  celle  des  décrets  ponti- 
ficaux. Elles  sont  rendues  au  nom  du  Pape,  qui  est 
le  préfet  de  la  Congrégation  du  Saint-Office,  et  con- 
tresignées par  lui.  Elles  émanent  de  la  Congrégation, 
mais  celle  ci  est  estimée  n'être  qu'un  des  organes 
de  la  volonté  du  Saint-Père.  Leur  autorité  est  incon- 
ditionnée et  absolue.  Le  Saint-Siège,  par  la  voie  des 
Congrégations  romaines,  et  en  particulier  celle  de  la 
Suprême  Inquisition,  prétend  ainsi  exercer  un  cou- 
trêle  permanent  et  illimité  sur  les  évéques,  et  ré- 
primer, dans  la  plénitude  de  son  indépendance,  les 
infractions  qu'ils  ont  commises. 

L'autonomie  de  cette  juridiction  estla  conséquence 
même  du  droit  exclusif,  qui  a  été  expressément 
reconnu  au  Saint-Père,  de  veiller  à  l'intégrité  du 
dogme  et  au  maintien  de  la  discipline.  Aucune 
immixtion  du  pouvoir  temporel  ne  saurait  être  admise 
dans  son  organisation  ni  dans  son  fonctionnement. 
«  Anathèmes  ceux  qui  recourent  au  bras  séculier 
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pour  empêcher  de  iu&tlre  ses  arrêts  Â  exécultoa  «t 
les  faire  annuler  ;  anathèmes,  les  im^ùs  ou  magislrats 
civils  qui  regoivenX  de  tels  recours  !  »  (art.  13,  ii^  1-5, 
IG,  19  de  la  Bulle  Ceew^.  Et  Vutide  Q  de  la  CoosU- 
tutioD  Aposlolicœ  sedit  xeoouvelle  ceUe  «  excou- 
municatioQ  contre  ceuxiqui  oiii^écliejït  (lirecl«m»( 
l'exercice  de  la  joridictioa  ecclésiastique,  soit  au  ior 
intérieur,  soit  au  for  extérieur,  et  ceux  qui  provo- 
quent l'interveutiou  du  Pouvoir  civil,  » 


Or,  il  est  un  principe  ijiscrii  duos  oos  lois,  sanc- 
tionné par  une  jurisprudeDce  consiaote,  «t  proclamé 
par  les  gouTernemants  de  lous  les  ré^iioes,  c'est  le 
droit  pourrautorité  civile  de  contrôler  la  régularité 
des  procédures  engagées,  et  de  refuser  ia  sanctioa 
aux  pénalités  èdidées  par  la  Oour  de  Rome.  «  La 
Pape  est  sujet  oomiae  les  autres  iiommes  aux  fai- 
blesses de  rhuaoaaité,  il  peol  être  trompé,  surpris.; 
il  peut  se  tromper  lui-même.  L'expérience  prouve 
qu'un  homme  qui  est  à.  ia  fois  poaUfe  et  souverain 
peut  confondre  l'intérêt  politique  avec  Tintérét  reli- 
gieux, et  quelquefois  même  sacriâer  l'iatérét  reli- 
gieux à  riotérêi  politique.  II  faut  donc  aa»  garantie 
contre  les  surprises,  contre  les  erreurs,  conire  les 
procédés  ambitieux  ou  hostiles  {Ij.  » 

Les  décisions  conientieuses  énuinées  du  Saint- 
Siège  ne  peuvent,  comme  les  J>ulles  et  autres  écrits^ 
être  reçues^  publiées  et  exécutées  sans  l'autozisatiOB 
du  gouverofimeni.  —  D'autre  part,  le  recours  pour 
abus  au  Conseil  d'£tat  est  ouvert  coulre  tout  acte 
qui,  pour  mettre  à  exécution  UAe  sentence  de  la  Oour 
de  Rome,  porterait  atteinte,  soit  aux  libertés,  fran- 
chises et  coutumes  de  l'Eglise  gaiLicaoe,  soit  aux 
règles  consacrées  par  les  canons  reçus  en  France, 
soit  à  ia  liberté  que  les  lois  et  règlements  garantis- 
sent aux  ministres  du  culte.  Cette  do^uble  vérifica- 
tion est  expressément  organisée  par  la  loi  du  18  ger- 
minal an  X  (art,  1,  6  et  7J,  quiae  fait  que  confiimer 
une  longue  tradition. 

Une  des  maximes  du  droitgallîcaa^  de  tout  temps  re- 
coBDues,  établit  qu'une  seule  autorité  spirituelle  est 
supérieure  aux  archevêques  et  aux  évéques,  cedle 
du  Pape.  Les  Ck)ngrégatioas  romaines  n'ont  aucune 
existence  régulière  et  légale.  Les  décisions  qui  en 
émanent  sont  nulles  et  non  avenues.  Les  brefs  ou 
décrets  pontificaux  qui  les  viseraieot  ne  poHrraieut 
être  enregistrés  en  France,  —  et  tous  les  actes  épis- 
copaux  où  il  en  serait  fait  application  seraient  irré- 
missiblement  condamnés  par  la  voie  de  l'abus. 

En  décembre  1900,  et  en  juin  1904,  le  Conseil 
d'Etat  n'a  pas  hésité  k  affirmer  k  nouveau  cas  prin- 
cipes et  &  déclarer  comme  d'abus  les  lettres  des 

{])  PoRTALis.  llapport  du  5«  jour  complémentaire  de  l'an  XI. 


évèfoâs  d'AoMoey  at  de  flioa,  i|ai  doBoweut  fuWi* 

àtéy  aulorité  et  «xécution  à  des  décisioBS  de  la  ■Go»- 
gr^tioa  du  Saiut-Of ficB,  auaf  ucties  ite  «fBmaieBl 
■'avoir  Uit  que  se  eouraoMr  (1). 

CMQMeut  Mgr  Oeay  peat-H  donc  régler  sa  con- 
duite, ^ur  déféra*  aux  ipreaeri|ftioiscontraficioiTe8 
des  deux  ponvoics  dout  il  dépend  T  La  17  mai  iWM, 
le  cardinal  VumaieUi,  secrétute  deiaCDogiéfatioo. 
lai  fait  part  de  «  la  rèsi^tiaB  du  Saiat-OfSoe  »,  «l 
lui  écrit  :  «  Je  me  vaia  foroé,  d'ordre  des  frbi  Etai- 
Denis  Cardinaux  Inquisiteurs  généraux,  d'accord 
avec  moi,  de  vous  rewMTslor  fiormellemeiil  cette 
iavifatiou,  et  je  vous  prie  instamment  de  faïReu 
sorte  que  le  Saint-Offtca  ae  sait  pus  cootraint  à 
d'autres  mesures,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  w 
produire,  si,  ne  plaise  À  Oieui  vous  n'obéissiez  pas 
daas  It  mois  à  dater  du  jour  d»  «ette  lettre  !  »  Le 
2  juillet,  le  eardiuii  Meny  det  Val  lui  signifie  te 
décret  pendu  par  la  Sopréme  OiHigrégation  du  Saint- 
Office  dont  le  Saint-Père  est  le  Préfet  ^  Lfivrs  fin»- 
■eoeesles  Cardinaux  «ont  !«  iaquisKears  génêramx. 
«  Le  Saint-Père,  ajoule  le  Cardinal,  est  resilô  doulou- 
reusement surpris  en  appr^ant  par  ta  tetfare  de 
Mgr.  <Geay,  que  oelabci  n^fait  pas  eucorc  obéi  aux 
îsOonolioas  de  la  Suprême  Congrégation,  prouvant 
par  ià  qu'il  n'en  tenait  uiiain  coaple  ».  Aussi  «st-il 
invîM  «  &  «onpamttre  ou  peisonne  dervantle  susdit 
tribunal  po«ur  répondre  des  diverses  aceasatiouB  por- 
tées contre  lui,  et  sous  peine  de  la  suspension  lalie 
4e»itentiae  aè  exercitio  mbh»  et  juridiclionU.  »  Le 
10 juillet,  nouvelle  et  dernière  mise  en  demeofe  son 
les  mêmes  meniHjes. 

Dans  le  même  temps,  le  Président  du  Conseil  dé- 
clarait au  sujet  de  la  missive  du  cardinal  Vannutetli, 
que  «  la  personnalité  dont  elle  émane  est  Inconnue 
de  nous  ;  de  même  que  sont  sans  vaieur,  aux  yeux 
de  la  loi  française,  les  actes  de  la  Congrégalton  ro- 
maine du  Saint-Office  au  nom  de  laquelle  on  pré- 

(1)  Considérant  que  dans  la.  \eltie  «i-dessiis  vis^,  l'évèqu 
publie  une  décision  de  la  Congrégation  du  Saint-OfÛce  qui  aurait 
été:  Mndae  le  31  acAt  1887  et  è.  l&qtwUe  il  n'aurait  fait  qae  se 
cûiktwmer  ;  qu'il  est  de  maxiow,  dans  le  droit  public  français, 
que  les  bulles,  brers,  rescrits,  ooDBtitutions,  décrets  et  autres 
expéditionR  de  la  Cour  de  Rome,  à  l'exception  de  ceux  con- 
cernant le  for  intérieur  seulement  et  les  dispenses  d«  mariage, 
ne  pevvent  6tre  reçus,  publiés  u  autnment  bhÎb  à  exécution 
sons  avoir  été  préalablement  tus  et  vérifiés  par  le  gouveme- 
raent;  qae  cette  rè^e  a  été  Tormelleinent  consacrée  par 
l'art  de  la  lei  da  Ifi  gerninal  an  X  ;  que  d'antre  part  I1ni- 
torité  et  ta  juridiction  Ses  Congrégations  qui  se  tiennaat  en 
cour  de  Rome  n'ont  jamais  été  reconnues  en  France  ;  que, 
spéciaiemeni,  les  décrets  ào  la  Oongré^tion  du  Saint -Office 
n'ont  été  reçus  &  aucune  époque  et  sous  aucun  régime,  et  que 
leur  exécution  n'a  jamais  été  autorisée  ;  que  dès  lors  en 
publiant  sans  autori:>ation,  un  décret  d'une  Congrégation 
romaine,  révéque  d'Annecy  a  contreveDu  à  l'art.  de  la  loi 
du  18  germiual  an  X,  et  <|ue  de  plus  en  dosnaat  aatorité  et 
exécution  &  ce  décret  dans  son  diocèse,  il  «  porté  atteinte  aux 
libertés,  franchises  et  coutumea île  rEgUse  gallicane...  (Recours 
pour  abus,  décembre  1^. 
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mé  agir.  »  (Dépéefce  deM.  CenKe»,  da  ^  »»IQ04.> 
Mgr  Gmy-  doit-U,  eo  Tertn  êe  ms*  obtigalioD»  <t« 
paetenr  ofaéisswit  et  ÊdUe-,  se  reodra  anr  îiipaeCieM 
réMvées  do  Saint- Pèra,  et  se  «mtth-e  àr  ]â  jmridie^ 
tfoa  du  tribosal  eeclâsiasli<i«&  auqael  Ses  eoMtif u- 
ti«tt9  êifOBitAiqam  cODfdreitt  hi  nisBioo  d»  le  juger  ? 
Os  Wca,  lojal  foacCieoMrtre  de  K  Répabliqoe,  dovB> 
il  relaser  tme  pvwidan^  eeadnnaér  par  (es  lois  e»- 
TÎles,  et  délîbérémeuBt  cBCfloriB  pcrcoatumaev  des- 
pé«aliléi  dont  le  gMiTcnemesl  m  MmetiottMra 
jamais  feiicisteBee-? 


«  « 


Hais  «(«i!S  quel  parti  losu  onrert  aux  évèjofnm,  quL 
chercii^t  i  se  souatiure  aoA  périls  qui  tes  ateo»- 
cent?  A.  qudle  mesure  sadsém»  pevt  recourir  cekii 
des  ga«v«R«aMiits  ^iti  sa  ptoînt  de  kus  agiase- 

l^echefdttdioeèaftpcabsevéatNaddre  Je  serdémetkie 
de  se»  faftetkxiA.  Haia>  pou  i^m:  ait  déaùaaiooi  sokk 
valobl»,  défiailiite,  U  faMI  fa» les  antoriléaiquâ  «wt. 
coB«ottru  k  rinTestirdesaoïtàbre^  saaettAOMiitloattts. 
deux  la  ruptare  dit  lima  qw  Vattadii»  k  scn  aiè^.  Ljb 
pMvoir  cWU  eougtti^icesQo  asoeptaitiion  pcécôde  Tagré-- 
iDËBt  du  Pape.  Car,  ea;  vestsi  dès  maxioMS  de'I'Egiise 
gaUicaa«  coiifii9ntea>paf  lia  Code  Pénal,  ascntache 
ëniflaé  du  cler^iidâFraRCttirftdttit  parT«airà»I»C(Mr 
de  EosBis  hors  l'aubvenuse  dm  gtML^emeiBeD^..  (AFrét 
dB.Coaa«il  dn.  Roi  du.liâ  mai  l&ÎQ.  Lelitie  da  miaiatrft 
des-  ÀffiBÙMS  eectôaiafitiiBpMSt  d»  1828-;  aTi&  du  Conseil: 
d'Efeat  de  1000).  Le  Saial-Sièg«cottsidère  au  eoBr 
traira  qu'il  peut  s^ntoaéiaeDt  ioiTiter  les  évéquas»  à 
réai^xiar  leur  nusHM»;  aosai  pvoclaoïe-^il  qaTite  dai* 
veut  directement  et  préalablement  l'aysseii  de:  leurs 
iateniioaa»  araol  d'eai  oë^éret  à  L'admini^raifcioii 

Et  i^elle  seta  la  siluaLlan.  aoBOsale  de  L'évâ(|M&, 
daaâ  SrW  diocèsie,  q«iaad  sa.  déaufiBion  atua.  été- 
acceptéte  par  W  ^pouTernemenb^  e  t  refusée  par  le  Sanoé 
Pontifie?  EL  si,  paaseé  pac  le  Fap«  d'albaadamaeii  son 
siège,  <m  bi«H  relevé  pair  liû,.  sus  sa  denaade,  de  ses^ 
fonctiooBf  il  se  Iwaitte-  ài  ITopftoeitiâo  dai  psaYeavA^ 
meot,  qjui  ae  vent  point  l'an  décfcaigen,  de  quelle 
aatoiiitô  ^vilueU»  jeniin*  sac  se»  ewaillsa  ea  poaleaa 
à  demi  déchu  ? 


*  * 


Q!u'uaévéq,u£^gaUùiaii  résist£^a>ux  eâmmâademeiïtsi 
aibiLsaiies  vexuta  d£  Eua^ritti  uuniâtâBe  cépubli- 
cain  aoaaGriG»-t-il  aiu  eoadaaaoatiofls  duc^Uaaieeft 
que  les  tJEibanaux.  efiolésiaaUquea- proaoa£eDoni  eonr- 
tre  Lot?  El  al  tel  aiUBC,  atUduà  aux.  dogoies  ulira- 
nLoatainSv  s'inaufge  contes  les-lois  civiles  ou  les- dé- 
CTsioDS  du  chef  dte  l'Etat,  ne  trouvera-t-îl'  pas  au 
Vatican  des  ^)pui&,.das  encoucagemeolfi,  des  fa.Te(us 


qui  remtroBt  raefSeaees  tes  Bi«swe9^'pme»  eonfre- 
lui  ?  ComsMBt  renleBee*  pourra-t-elle  jamais  s'éCabtir 
povr  le  déposer  ea  mév&e  te  so^peoAe  1  L'ub  des 
deax  pouvoirs  coosenliraiï-it,  sans  abdiquer,  ii  sa- 
crili«r  détibérénefll  as  pesagnCiment  de  Footre  lea 
défettsevrs  etwvaîacas  de  ses  propres  j^ràragatms? 

Nam  aEorspeae-on  eoneevo^Ia  sitaaiitm  de  févê- 
que  qui,  a«  méprn  des  o4>MgatioBS  ceocordataiFes, 
aara  été  caffoaiqueHwat  sa^ada  pur  la  Co^^ré- 
gatiinr  da  Saint-OfRee,  sans  que  le  Gvoveraeaient 
fraaçaiis  aeceple  d'approcTerr  cette  aaesfire^?  Soas 
p«ne  d*exeoi]iiB«iic«tioff,  3  ae  coasidérera  conne 
temq^onnreMnt  dépenilM  des  drwts  attaeftés  à  sea 
ordre"  les  ftdèïes  refoserrot  de  reemirir  it  sm  saint 
mnistère;  H  dons  te  BBême  Qeaips,  l'kufonKé  cfv^ 
lur  eoatiawra,  trasCeneBl!,  prérogatvves^  fioasearS) 
sans  cesser  de  le  rradre-respeasablede  Fàdkniaisflrar 
lien  de  sea  fiecèse  r 

Et  qMlle  étraa^  anomalie  n,  eornme  le  cae  s^h 
présente  tirop  seirreot,  te  pouvoir  civil  réclarae  vai- 
nement d*'  Sawl-Siègc  b  déposition  d'un  évéque  qw 
s'ioearge-eoatre-les  lois  et  enseigne  I«  nr^ms  dbs 
décisions  ou-  desarréts  qu'îÊ  a  poiw  dcvow  9€pi>et  de 
respecter  !  Sappressien  dte-salaire,  décKaratrô*  d'abus-! 
Arme»  inoffensrves  et  sm9  portée  I  Des  poarsuites 
cerrectienaelteSï  quel  es  serai  l'effet  T  Un  fonetioa- 
narrct  de  tu  Képotdique  aara  élé-  eondamné  par  les 
tribunaax  de  sev  pays;  mais  il  ser»  maiiDOenv  sur 
sew  siège-;  comblé  des  favears  pontificales,  il  rece- 
vra tes  boraniagw^  empressés:  des  fidèles,  aux  yeax 
de  qui  les  sévérités  de  h.  jasj&ce  erviïe  raurottC  ceint 
de    ceweane  du  martyr! 

Tcst-cepas  le  Iraobte  jeté  danis  les  cewaeieneess 
le  déserdïe  établi  dans  1  adnriniisti'a^a,,  le  conilît 
orgaaisè  it  rétuCpemanent,  et  sans  issaie  T 

La  Dogtbine  de  l'Eglise 

Les  dispositiiuis  caoeordataires-  relalnea  à  la  no>^ 
minaliûft,  la  déposition  et  la  discipline-  des  éWques 
ne  peuvent  recevoir  d'app^icatikm  sa>(ia£aiâ«inte  que 
si  les  deux  pouvoirs,  dont  elies  ont;  pour  but  de  ré- 
gler ImtBBO nifiM  wtnff nt  raetioA,  sont  décidé»  &  des 
coaeéssionâ  mutueU«s,  qui  les  ottiigeal  Le  plus  sou~ 
veal  à  aacEi&ee  leu«  indépendance  et  leors  droit». 

L'Etat,  jadis,  savait  victorieusement  résister 
touties  les  tentative»  d'oppcession  venues  de  Rome,, 
puce  qu'il  avait  sur  la  puissance  temporelle  de» 
Papes  des  moyens  de  contrainte  efficaces;  parce 
que  surtout  il  était  assuré  de  trouver  pour  cette  lutte 
uD)  feroaie  appui  dens  te  clergé  lat-méme.  Autour  de 
lui  se  groupaient  les  évéquesvqni  ne  songeaient 
qu'ài  mettre,,  gntWe  à  son  assistance,,  teur  autonomie 
à  L'abû  des  eiB^ièleisdnta.  et  de  Toppreaion  poolifi* 
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cale.  Et  contre  les  abus  de  ces  hauts  dignitaires  ecclé- 
siastiques, le  petit  clergé  implorait  son  aide. 

Hais,  aujourd'hui,  le  gallicanisme  est  une  tradi- 
tion défunte;  la  doctrine  ultramontaine  s'affirme 
avec  plus  d'audace  que  jamais.  Pour  les  plus  mo- 
destes desservants,  comme  pour  les  plus  éminents 
des  cardinaux,  il  n'existe  point  d'Eglise  nationale. 
Il  ne  reste  plus  qu'un  clergé  romain,  étroitement 
attaché  aux  intérêts  du  ^aint-Siège,  qui  va  chercher 
au  Vatican  les  règles  de  sa  conduite,  et  y  recueillir 
des  conseils  ou  même  des  ordres,  pour  enrayer  les 
progrès  de  Tidée  républicaine.  L'épiscopat  tout 
entier  se  lève  contre  le  pouvoir  civil,  réclamant  non 
plus  seulement  Texercice  des  droits  qui  sont  recon- 
nus à  l'Eglise  par  les  conventions  et  par  les  lois, 
mais  la  reconnaissance  d'une  suprématie  qui  la  pla- 
cerait hors  de  l'Etat,  et  partant,  au-dessus  de  lui  ! 

Dans  la  doctrine  désormais  professée,  l'évéque 
cesse  de  dépendre  d'une  double  autorité;  il  devient 
exclusivement  le  dévoué  serviteur  de  la  Papauté.  Le 
Saint  Pontife  est  le  Paslear  de  TEglise  universelle, 
l'Evêque  des  Evèques;  il  les  gouverne;  à  ses  com- 
mandements estdue  une  aveugle  soumission.  Il  n'est 
pas  seulement  doué  de  riofaîliibilité  docirinale  ;  il 
exerce  des  droits  spirituels  absolus  sur  tous  les 
fidèles  et  sur  tous  les  prêtres  :  «  Si  donc  quelqu'un 
dit  que  le  Pontife  romain  n'a  qu'une  charge  d'inspec- 
tion ou  de  direction,  et  non  un  plein  et  suprême 
pouvoir  de  juridiction  sur  l'Eglise  universelle,  non 
seulement  dans  les  choses  qui  concernent  la  foi  et 
les  mœurs,  mais  aussi  dans  celles  qui  appartiennent 
h  la  discipline  et  au  gouvernement  de  l'Eglise  ré- 
pandue dans  tout  l'univers  ;  ou  qu'il  a  seulement  la 
principale  portion  et  non  toute  la  plénitude  de  ce 
pouvoir;  ou  que  le  pouvoir  qui  lui  appartient  n'est 
pas  ordinaire  et  immédiat  soit  sur  toutes  les  Eglises, 
et  sur  chacune  d'elles,  soit  sur  tous  les  pasteurs  et 
tous  les  fidèles  on  sur  chacun  d'eux,  qu'il  soit  ana- 
tbëme  !  »  Voilà  le  dogine  proclamé  par  le  Concile  du 
Vatican,  enseigné  par  tous  les  théologiens,  observé 
par  tous  les  prêtres  1  En  l'affirmant,  les  évôques  se 
sont  dépouillés  de  leurs  dernières  prérogatives,  au 
profit  delà  Papauté  souveraine  1 

C'est  par  le  Saint  Père  seot  qu'ils  sont  établis  et 
nommés;  sans  sa  désignation  expresse,  ils n'exorcent 
aucune  mission  légitime  (Concile  de  Trente,  13*  ses- 
sion,ch.  VllI»canon  VII)  :  Anathëmes  ceux  qui  essaie- 
raient de  proclamer  le  contraire  et  songeraient  à 
substituer  à  son  investiture,  l'institution  éventuelle- 
ment donnée  par  le  Métropolitain  ou  le  plus  ancien 
évéque  1 

Le  Pape  seul  a  le  droit  de  déposer  les  prêtres.  Il 
les  peut  même  destituer,  sans  qu'ils  aient  péché  ou 
enfreint  ses  ordres.  Il  sufdt,  pour  justifier  sa  déci- 
sion, que  l'intérêt  de  l'EgUse  exige  cette  exception- 


nelle mesure  :  «  Le  Bien  Public  ne  doit  jamais  être, 
sacrifié  à  un  intérêt  particulier...  Le  Pape  peut,  dans 
l'ordre  spirituel,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  con- 
server l'unité  de  l'Eglise,  procurer  le  salut  des  âmes 
et  rétablir  la  paix,  quand  elle  est  troublée...  Per^ 
sonne  ne  doit  être  puni,  lorsqu'il  est  innocent, — à 
moins  qu'il  n'existe  une  cause  qui  légitime  la  puni- 
tion, niti  tubgit  causa  non  aliquii  puniendtu  »  (Saint 
Thomas,  II  ii,  Qusest.  108,  art.  4)  (1). 

Quant  à  la  législation  civile,  elle  n'a  point  de  valeur 
aux  yeux  des  plus  autorisés  des  ecclésiastiques  :  «  On 
ne  trouverait  pas  en  France,  &  l'heure  qu'il  est,  écrit 
tout  récemment  te  cardinal  Mathieu,  un  évèque, 
un  prêtre,  un  catholique  instruit  qui  attribue  la 
moindre  valeur  canonique  aux  Articles  organir 
ques...  »  Et  d'autres,  allant  plus  loin  encore  : 
«  Toutes  les  lois  civiles,  affirment-ils,  restreignant 
la  liberté  des  Evèques,  quand  il  s'agit  de  la  visite  de 
leurs  diocèses^  de  la  prédication  de  la  parole  de  Dieu 
par  eux-mêmes  ou  par  leurs  délégués,  d'instruire  les 
fidèles  par  leurs  lettres  pastorales,  de  les  gonverner 
par  des  règles  et  des  statuts,  de  les  faire  avancer 
dans  les  vertus  évangélîques  par  de  saintes  institu- 
tions..., tes  lois  civiles  qui  ont  cette  audace  ne  sont 
pas  des  lois,  mais  des  actes  de  violence,  des  attentats 
contre  le  droit...  (2;.  »  C'est  le  pape  qui  dirige  l'ac- 
tion épiscopale,  la  contrôle  et  la  juge.  Il  exerce 
cette  prérogative  librement  et  lui  seul  la  possède. 
Et  dans  cette  armée  si  sévèrement  disciplinée,  les 
Evèques,  à  leur  tour,  deviennent  des  chefs  qui  trans- 
mettent, sans  souffrir  la  moindre  résistance,  les 
ordres  venus  de  Rome  :  «  Mon  clergé  est  un  régi- 
ment, disait  un  jour  quelque  archevêque,  et  il  faut 
qu'il  marche  I  » 

C'est  cette  autonomie  exorbitante  de  toutes  règles 
que  l'Eglise  revendique;  c'est  elle  que  proclament 
les  organes  autorisés  du  Saint-Siège,  quand,  dans  le 
feu  de  la  lutte,  ils  ne  songent  plus  k  dissimuler  leurs 
prétentions  ou  leurs  vœux  :  «  Personne  n'ignore, 
écrit  le  cardinal  Merry  del  Val  au  Nonce  apostolique, 
le  10  juillet  1904,  que  c'est  un  devoir  très  grave  du 
Pontife  romain,  devoir  étroitement  uni  à  sa  primauté 
de  juridiction  sur  l'Eglise  catholique,  de  veiller  avec 
une  infatigable  sollicitude  sur  la  marche  de  tous  et 
chacun  des  diocèses  du  monde  catholique  pour  en 
promouvoir  les  progrès  dans  le  bien  et  en  empêcher, 
le  cas  échéant,  la  décadence  spirituelle!  »  —  Et,  le 
26  juillet,  dans  une  note  diplomatique,  le  cardinal  dé- 
clarait :  «  Le  Concordat  est  bien  distinct  des  articles 
organiques  ultérieurs  qui  sont  un  acte  unilatéral  du 
gouvernement  français  contre  lequel  le  Saint-Siège 
n'a  jamais  cessé  de  protester. . .  Dans  l'exercice  de  leur 


(1)  .Mgr  ThîUoy.  Trailé  tkéor'fjue  ttpradque  du  di  oii  vana- 
nique,  1,  199  et  s. 
{?)  Liberalore.  Le  Droit  public  de  l'Eglise,  p.  28P. 
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juridiction,  les  évèques  dépendent  du  Pontife  romain 
qui  leur  a  conféré  cette  juridiction  aa  moyen  de 
l'institution  canonique  et  qui  la  leor  conserre  :  le  pon* 
tiferomain  ne  peut  pas  subordonner  cette  dépendance 
au  consentement  de  l'autorité  civile...  Môme  depuis 
le  Concordat,  il  conserve  sur  les  évêqaes  de  France 
sa  pleine  autorité...  Le  retrait  de  la  lettre  (à  Mgr  Lo 
Nordez)  équivaudrait  &  [a  complète  abdication  de 
l'autorité  pontificale  sur  l'épiscopat,  abdication  qui 
n'est  pas  au  pouvoir  du  Saint-Père...  » 


A  de  telles  prétentions,  le  pouvoir  civil  opposait 

jadis  les  libertés,  franchises  et  coutumes  de  l'Eglise 
gallicane.  Bossuet  les  avait  rédigées;  tout  le  clergé 
de  France  y  avait  ofBciellement  adhéré  ;  elles  avaient 
reçu  la  sanction  royale.  C'étaient  elles  encore  que 
Portalis  rappelait,  lors  de  la  rédaction  du  Concordat  : 
«  Le  Pape  n'est  point  l'évéque  universel  des  fidèles, 
il  n'est  point  l'ordinaire  des  ordinaires,  comme 
quelques  docteurs  ullramonlaios  ont  voulu  le  pré- 
tendre; il  ne  saurait  être  non  plus  le  juge  souverain 
et  immédiat  de  l'intérieur  de  tous  les  diocèses... 
Nous  avons  toujours  tenu  pour  maxime,  en  France, 
que  chaque  évèque  est  daas  son  diocèse  le  conser- 
vateur de  la  foi  et  de  la  discipline  ;  que  le  pape  ne 
peut  s'immiscer  dans  l'administration  d'un  diocèse 
que  par  la  dévolution,  et  dans  le  cas  de  droit,  ou 
avec  le  consentement  de  l'évéque  diocésain»  en  rem- 
plissant toutes  les  formes  établies  par  nos  lois  na- 
tionales. »  C'étaient  là  des  vérités  admises  par  tous, 
par  tous  proclamées  dans  le  royaume  et  plus  tard  dans 
l'Empire  I  Les  évêques,  à  partir  dft  1801,  jurèrent 
obéissance  aux  lois  civiles quien  sanctionnaientl'ap- 
plicaUon  !  El  à  diverses  reprises,  ils  crurent  néces- 
saire d'affirmer  officiellement  leur  fidélité  aux  prin- 
cipes de  l'Eglise  gallicane.  C'est  ainsi  qu'en  1826,  qua- 
torze prélats  réunis  à  Paris,  à  la  tète  desquels  se  trou- 
vait le  cardinal  archevêque  de  Reims,  Hgr  de  Latil, 
publièrent  une  déclaration,  à  laquelle  Tarcbevéque 
de  Paris,Mgrde  Quélen,  adhéra  &  son  tour.  «  ...  Nous, 
cardinaux,  archevêques  et  évéques  soussignés,  y 
peut- on  lire,  croyons  devoir  au  roi,  à  la  France,  au 
ministère  divin  qui  nous  est  confié,  aux  véritables 
intérêts  de  la  religion  dans  les  divers  Etals  de  là 
chrétienté,  de  déclarer  que  nous  réprouvons  les  in- 
jurieuses qualifications  par  lesquelles  on  a  essayé  de 
flétrir  les  maximes  (gallicanes)  et  la  mémoire  de  nos 
prédécesseurs  dans  l'épiscopat  ;  que  nous  demeurons 
ioviolablement  attachés  à  la  doctrine,  telle  qu'ils 
Dous  l'ont  transmise,  sur  les  droits  des  souverains 
et  sur  leur  indépendance  pleine  et  absolue,  dans 
Tordre  temporel,  de  l'autorité,  soit  directe,  î^oit  in- 
xlirecte,  de  toute  puissance  ecclésiastique...  ». 
—  Le  temps  n'est  plus  de  telles  manifestations 


d indépendance!  Quand  le  Pouvoir  civil  réclame  de 
l'Eglise  l'observation  du  contrat,  qui  les  lie  tons 
deux,  en  même  temps  que  le  respect  de  ses  propres 
droits,  TEpiscopat  ne  rompt  le  silence  que  pour 
censurer  les  votes  parlementaires  et  condamner 
comme  hérétiqae  l'affirmation  des  prérogatives  gou- 
vernementales! Cest  an  Saint-Siège  qu'il  adresse 
ses  hommages,  c'est  à  lui  qu'il  témoigne  publique- 
ment de  sa  fidélité  et  de  son  attachement. 

Avec  tonte  la  Catholicité,  pA)clame  tout  récem- 
ment l'Archevêque  de  Rouen,  avec  toute  notre  an- 
tique et  illustre  Eglise  de  France,  nous  reconnais- 
sons dans  le  Pape  le  chef  de  la  parole  et  de  la 
conduite  ;  il  a  les  clef»  du  royaume  des  cieux  qui 
désignent  l'autorité  du  commandement...  »  Les 
Evêques  de  Soissons,  de  Périgueux,  de  Chartres,  de 
Moulins,  d'Autun  protestent  de  leur  inaltérable  dé- 
vouement au  Saint-Père  et  de  leur  aveugle  obéis- 
sance à  ses  ordres.  «  S'il  est  attaqué,  écrit  l'Evéqae 
de  Verdun,  notre  devoir  est  de  le  défendre,  et  si  ja- 
mais l'on  tentait  de  nous  séparer  de  lui,  nous  sau- 
rions. Dieu  aidant,  ne  jamais  trahir  nos  serments 
de  chrétiens,  ne  jamais  renier  notre  titre  d'Enfants 
de  l'Eglise  I  » 

En  face  d'un  clergé  qui  se  proclame  persécuté, 
quand  on  le  veut  soustraire  à  l'absolue  et  univer- 
selle autocratie  de  la  Cour  de  Rome,  que  peut,  que 
doit  faire  l'Etat  républicain?  —  Le  Concordat  avait 
marqué  une  trêve;  ses  auteurs  prétendaient  sou- 
mettre TEpiscopal  français  à  deux  autorités  concur- 
rentes, à  deux  législations  opposées!  La  Convention 
de  1801  supposait  le  mutuel  sacrifice  des  deux  pou- 
voirs. Hais  dès  que  les  aspirations  secrètes  de  chacun 
s'affirment,  leurs  volontés  s'entrechoquent.  Et  puis- 
que la  Papauté  réclame  le  rétablissement  de  ses  an- 
ciens privilèges,  comme  le  dernier  débri  d'une  puis- 
sance défunte,  le  Pouvoir  civil  ne  doit-il  pas,  rom- 
pantles  derniers  liens  qui  l'asservissent,  exiger  le  res- 
pect intégral  datons  ses  droits,  et  se  libérer  définiti- 
vement de  toute  dépendance,  eL  de  toute  contrainte  ? 

X... 


Hannetons  de  Paris 

DÉPLACEMENTS  ET  VILLÉGIATURES 

Voilà  nos  frénétiques  créatures  en  rumeur  sur  les 
plages  et  dans  toutes  les  stations,  dites  balnéaires, 
où,  pour  papoter,  flirter,  faire  assaut  de  vanités  et 
de  toilettes  sous  de  frais  ombrages,  on  a  le  prétexte 
d'une  eau  qui  coule.  Le  vide,  si  lugubre,  de  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne  et  de  l'Allée  des  Acacias  leur 
a  révélé  soudain  que  c'est  décidément  l'été.  Tant 
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que  CM  TOMS  Iriomphties  de  la  fashion  a'iBuolnuieat 
de  robes  élégantes  et  de  figufes  notoires,  beaucoap 
de  BOftbeUei  agibàes  b6  s'ébiieah  pomt  aperçues  ée 
la  fonnuûse,  Hea  que  ce  défilA  radieux  a»  reon»- 
meuçfti  chaque  j  our  par  30  degrés,  cealigrades.  Paris, 
peut-il  Traimeatétre  f  élouffaii-te  rAlissoire  <ya'oai  dit 
Iwaqvfr  iaat  de  aUboueMea  clairear  tant  de  visagesi 
en  flean  et  nulle  seurires  de  >oie,  da  Toh^Aè^  de 
conquête,  s'y  p«(nèn«ok  eft  une  parada  eDchaaté»? 
Mais  dda  qae  la  pimpaste  volière,  aprè»  aae  des- 
nière  esbiîOttte  de  aoa  ramage  el  de  aom  phima^ev 
comnence  de  «'éparpiller^  cette  dâawtioa  foit  aeatir 
l'été  à  CMX  q«t  resleat  et  que  cetta  rumeur  de  joia 
étourdissait.  Dès  que  l'Allée  des  Acacias  a'est  phis 
belle  que  de  aes  aoblea  massas  d'arbrea  frisaMnaaft 
daas  le  pur  ciel  d'été,  dès  que  les  éeboade  Trounille, 
de  Diepf*.  d'Aix,  d'Evian  —  d«  tous  Wa  coias  o4i  re- 
teotisMai  Le»  rythmas  de  danse  et  Le  roulAmeai  daai 
petits  cheTaox.—  prourent  que  toute  la  moodaaité 
élé^ote  et  kÀiAr»  prend  ses  é]»at&  amr  ces  rivages 
dont  les  gazettes  eoateai  ehaqna  joar  Les  délicea^  oa 
décoaireaoodaiD  que  le  soleil  flatabeèe  et  calcine, 
que  Pa«i6  n'est  plas  tenable.  Oa  s'attendrit  sar  le 
teint  cireux,  sur  les  yeux  cernés  des  enfanta*  Dan» 
une  stupeur  un  peu  humiliée  de  rôtir  eatfore  dans  la 
vilLe  éUM^uit»,  akas  qae  taal  d'amis  aat  dèjàlieaia 
noMS  daaa  ka  coaptes  rendus  du  pleia  aiir,  on  a 
hâte  d'abréger  wa  s^our  dcuat  la  proloagatioair  pas 
loia  d'apftaxaitie  eenwe  une  toanière  de  déchéance, 
est  à  eovpaùr  ua  ennui. 

Alor»  «'est  le  gal*p  vers  le*  étalages,  les  vitrines^ 
les  halls  des  grands  magasiiu.  Deux  jouas  darant,  on 
démise  les  araMiites  pour  >eter  leur  ewtteiMi  an 
gouffre  des  aïalles  profondes.  U  serabLe  que  Toa 
parte  pour  une  expéditiao,  pew  la  cooiquéla  de  la. 
nature.  On  a  teUtemeul  vécu  dans-  l'arti^ qne  l'aire 
Peaa,  la  lumière  et  la  terra,,  aotee  édalcoaéa  par 
riodostrie  des  boauMS,  aïkparaisMBt  daaa  heur  force 
redoutaJDlad'éléaiests!  Sous  la  morsure  de  la  brise 
mariae,.  que  deriAudra  la  Qeur  délicate  d'ua  viaaga 
déshabitué  de  telles  violences?  Comment  les  crèmes 
de  beauté,  si  précieuses  pour  l'atmosphère  bénigne 
de  la  cité,  résisteront-elles  à.  la  desséchante  averse  de 
soleil?  Et  le  col,  la  naissance  de  la  gorge,  la  blan- 
cheur douillette  des  bras,  joîi'es  évocations  de  tout 
le  mystère  féminin  qu'on  laisse  si  volontiers  appa- 
raître,, ms  Toat-tl»  pas  sa  flêCrir  daaa  m  toi  eaïbia- 
semenl?  Les  mains  elles-mêmes,  les  fines  mains 
p&les  —  formule  banale  dont  oa  a  iw&  sou  amour- 
propre  à  ktiie  une  troublaate  réalité!  —  peucrout- 
elles,  malgré  leur  lourde  armature  de  bagne»,  gacder 
la  douceur  laiteuse  qui  les  rendit  célèbres?  Aussi 
ne  se  tsouve4-on  jamais  a^ez  pourvu  des  dent- 
telles,  gaasB,,  liaoBs  et  surahs,  de  tous  les  tissas 
qui  protègAroal  tant  de  charmes  sans  trop  en  dissr- 


iDske»  la  splenderar.^  Ki  leur  grftce  légère  8MBsîira& 
daas  te  majestaeax  ama-s  des  ferfletCes  que,  partout, 
en  toate  saisoB,  iï  hitt  pour  (a  parade  eC  la  eonqaéte. 
Prénwai  d»  la  smite  coatra  les  rudesses  de  h  na- 
tura,  OD  ceasiaeBce  ft  glorifier  son  em^antemenf,  sa 
sa»e  et  forte  poésr»,  dans  les  suprêmes  papotages 
avec  la»  forants  de  la  faramlole  quf  sodC  encore  Ift 
et  qai,  daas  «ne  grisaria  pareiHe,  a'àpprétent  as 
nxème  eaede  : 

—  Ah  !  La  mervoïHfe  des  soleils  couchants  sur  ta 
mer!  Magnificence!...  Mélancolie  I...  Grande  voix  de 
l'Océan  I  Et  le  murmure  du  flot  qui  crépite  sur  les 
galets!. ~  Si  émouvant  le  mystère  de  l'espace!... 
Biea&ÏBaBrte  iatiwnee  sur  Fe^rit  eomnie  strr  le 
corps  r...  Qnelle  jo9»  de  ponvofr  sa  biettreposerf 
C'est  arver  tant  wa  pragrasame  die  vîe  végétalive  et 
intérieure  q«e  aons  partians... 

—  Et  où  alUeo-wK? 

C'est  gésératerveot  qae^tFe'  plage  célièbre  de  la 
côte  oormaarda,  quelque  tumultueuse  ville  d'eaux, 
dmt  alors  cw  voua  dit  le  nom.  Gertaiaea  eaax  sonf 
&  ia  mede  ceame  certaiaes  maladies  qu'elles  sont 
censéea  guérir.  Et  beaucoup  de  docteurs  ayant  tea 
plus  palpaUea  nriams  pour  entasser  leur  dren- 
tèle  e«  èes  cités  balnéaires  qnî  savent  se  iwostrer 
reconaffiHssantes,  on  a  Hea  des  chances  d'être  envoyé 
sans  effiwb  h  .qud'que  sanrca  Màtre  autour  de  Baqueite 
toute  uoe  fcarnoilière,  friande  de  plaisirs,  dlaren- 
turcs,  de  pottnsv  se  trémousse  et  s'ëvertne.  S*ïT 
s'agit  d^an  pratieies  iaCégre  qui,  dans  sa  proirité 
ingénue,  ne  soage  pas  â  vous  y  expédier  d'offîce, 
queUfr  facile  victoire  d^ameaer  son  sceptrcisme 
coo^'l^*^^^  ^  '^^^^  prescrire  une  sCation  thermale 
où  l'on  s'anrase  et  qui  est  un  rendez-vous  (Télégan- 
ces!  La  distraction  u'est-elle  pas  le  meïReur  trat- 
ieflaea4?  Qutuit  aux  eaux  vrarment  efficaces,  que  Ton 
va  prea<fre  par  réel  besoin,  la  socfété  cosKropotite 
qui  depuis  tonjoars  y  vmit  faire  péintenee,  ne  se  les 
est-elle  pas  rendues  agréables  par  tious  les  divertisse- 
ments possibles  et  d'abord  par  eetui  qui  pour  elle- 
même  résuHe  de  sa  propre  rumeur  et*  de  son  inces- 
sante voltige?  Enfïn,  si  c^est  sar  la  forte  senteirret  les 
soulfles  du  large  que  Ton  compte  pour  vivifier  son 
corps  fourbu,  n'est*^  pas  sûr,  même  en  choratssant 
au  hasard  le  long  de  ht  cdt'e,  de  tomber  sur  quelque 
grève  toute  pimpante  de  parasols  en  torle  rayée  et 
de  toiteMea  claires,  i^ns'  sonere  d'es  bavardages,  des 
rires  et  des  flonflons  que  de  fracas  (fes  vagues? 

Si  le  mari  est  luiaussi  va  hanneton  oisif  dont  tout 
le  rélc  social  consiste  à  mêler  son  bourdonnement  à 
riaanwBse  rumeur  de  plaisir,  c'est  hri  qiri,  arec  une 
joie  fébrile,  se  fait  le  gnide  des  sievs  vers  quelque  ré- 
duit d'élégance.  Sousprétexte  dlesers^ïlftutFir  dans 
la  saine  allégresse  delà  nature,  rt  a  la  m^me  hâte  de 
retrouver  daaa  au  lumineux  décor  d^étë  les  gens,  le 
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flirtage ,  lesamusettce  ,lefi  ragi>ts  doat  il  se  dïTertî  t  tout 
l^ver,  ^  de  goûter  la  fièvre  grisante  des  casinos. 
Si,  an  OMtraire,  U  «st  retenu  à  Paris  yar  tai  nèce^- 
diféile  oonqn^ir,  dans  laie  perpétoelle  chasse  à 
l'or,  le  laxa  le  faste  mondain  de  sa  fenxme,  c'est 
sana  faii  que  sa  nkbée  Tient  s'ébattre  dans  le 
Tertre  b«ln4aire.  Lettres  et  cartes  iUnsMes  Ini 
nftrèBeateroot  cfaaqne  œatio  les  Tohiptés  du  f«t- 
aàntBf  d'anwur-propre  et  ét  «aibotiaage  aiuqneUes, 
soos  couleur  de  se  reposer  dans  le  calme  des  grands 
itorifiooa,  il  ^cvra  prétendre  du -saraedi  soir  au  lundi 
BMUôa.  Evocation  qaotidieaDedes  nouvelles  relaltons 
ébuicfaéessouis  la  tente  de  contii  rayé,  compte  renda 
des  petits  succès  raondaîas  qni^  de  loin,  renorgoeil- 
tissent  et  lui  font  jffendresasolitvde  en  patience.,,  si 
tant  est  qu'il  ne  s'en  coMole  pmnt  par  des  jewx  phis 
personnels. 

Car  un  ménage  avisé  ne  perd  pas  de  vue  le  profit 
KMcial  d\ine  villégîatare.  Si  elle  coûte  cher,  il  faut 
qu'elle  rapporte  en  infcônités  farillaates,  en  accroisse- 
ment de  prestige  et  de  considération.  Ce  n'est  pas 
toutqae  de  prendre  du  piusîr.  t'essenttd  est  de  le 
goûter  en  compagne  de  ^ns  capables  de  vous  servir, 
de  favorioer  votre  escalade  soeiaie  ou  oelie  de  vos 
enAnts,  d'être  plus  tard  des  figurante  glorieUK  dans 
votre  salon.  Srâs  doute  «ne  partie  <de  tenais  ou  de 
gnlf  est  un  agréable  passe-temps,  sans  doute  il  n'«st 
rien  de  tel  que  la  vive  escrime  d'an  flirt  pour  vons 
distraire,  mais  l'enchantement  n'est-il  pas  pluscom- 
{4et  lorsque  ce  duo  de  raquettes  ou  «le  langueurs 
vous  approvisionne  d'une boaaeadbire,  d'aae  amitié 
aille,  vous  laisse  i'eqwir  -d'une  sitaaUon  enviable 
ou  d'un  fructooOK  mariage? 

A.ussi  est-il  élémentaire  de  bien  choisir  sa  villé- 
giature. Précaution  initiale  d'oti  dépend  tout  le  succès 
deia  cnmpagne, 

—  Les  de  N.  sont  h  Houigate.  —  Tieosi  On  disait 
qnlls  avaientloué  à  Tronville,  —  On  verra  défiler  leur 
cortège  habituel  de  financiers  et  de  politiciens.  —  Le 
figarv  de  oe  matin  annonce  l'arrivée  de  M"'  Le  B.  — 
Sesfilsraccompagnent-ils?Cesontdesbonbe-ea-b^in 
qui  mettent  en  tironle  to«te  ^  jeunesse.  Quadrilles 
anftéricains,  amour,  hymen!  —  Le  Gaulois  d'hier  si- 
gnale que  H"'  dtt  G.  inent  de  planter  sur  les  galets  de 
Dieppe  sa  lente  I^éraire.  Toute  la  future  Académie  y 
viendra  gagner  par  quelques  spirituelles  médisances 
les  voix  des  deux  académiciens,  qui  fout  assant  d'es- 
prit sot»  son  sceptre  !  Dass  les  Lettres  il  n'est  pas  de 
meilleur  placement  que  la  méchanceté  courtisane... 

Alors,  selon  que  par  néeeseitë  de  carrière  ou  de 
situation  familicUe,  on  se  jioucie  de  belles  combinai- 
sons €naiicières  ou  d'iatrigues  politiques,  qu'on 
ambitionne  un  beau  mariage  pour  ses  filles  ou  luen 
des  lauriers  académiqoes  pour  ses  tils,  ou  môme  que, 
tout  uniment,  on  désure  faire  pour  son  salon  une 


rafie  de  gens  notoires  ou  fastueux  qu'on  o'avait  pu 
encore  y  attirer,  c'est  à  Trouville,  iloulgate,  Dieppe, 
Vichy,  Hoyat,  qu'on  ira  mettre  à  l'air  les  âuis  cha- 
peaux, les  ombrelles  éclatantes,  les  toilettes  radieu- 
ses comme  des  fleurs,  dont  on  s'est  muni  pour  aller 
goûter  les  joies  simples  de  la  nature* 

A  peine  débarqué  là-bas,  avant  même  d'aocorder 
un  r^ard  à  la  mer  ou  aux  montagnes  qai  enserrent 
la  ville  d'eaux,  on  s'«iqaiert  des  baigneurs  déjà 
présents,  de  leurs  habitudes,  des  plaisirs  et  des  pas- 
^nmetles  qai  les  attachent  les  uns  aux  autres. 

—  Où  sont  descendus  les  Un  Tel  ?  De  qnelle  es- 
corte sonMIs  ?  Qui  traînent-ils  A  leur  miite  ?  Qu'est- 
ce  qu'on  fait  ?  S'amuse-t-on  ?  Queds  jeux  à  la  mode  ? 
Be  qui  parle- t-on  snrtoat?  i«e8  flirts,  les  liaisons, 
ies  divorees,  les  potins  ? 

filTamie  interviewée,  fièrede  l'expérience  que  lui 
donne  son  antériorité  de  séjour,  ravie  de  se  pourlé- 
cfmr  à  nouveau  de  toutes  ies  histoires  dont  elle  s'est 
déjà  divertie  à  mesure  que  s'en  régalait  la  plage,  ré- 
capitale  avec  une  volobUité  compulsante  ses  obser- 
vations et  ses  découvertes,  les  chuchotements  et  les 
rammrs,  ajoute  aux  aventures  dont  on  a  la  preuve, 
BOX  diplomaties  galantes  ou  ambitieuses  qu'on  peut 
suivre,  celles  que  son  imagination  devine.  Avec  un 
don  du  portrait  et  de  l'anecdote  caractéristique  que 
bien  des  écriinins  lui  envieraient,  elle  faitdéflleren 
moins  d'une  heure  toute  la  tioupe  élégante  des  per- 
sonnages qu'on  peut  avoir  intérêt  ou  plaisir  à  con- 
naître : 

—  Aujourd'hui  pas  grand  monde  sous  les  tentes. 
Tout  le  monde  galope  &  la  recherche  de  «  l'homme 
blanc  »,  Jeu  importé  d'hier.  Vètn  de  blanc  pour 
qu'on  l'aperçoive  mimix,  un  homme  se  dissimule 
et  toute  la  geotry,  divisée  en  oouples  sympathi- 
ques, le  cfaerdie.  Il  a  droit  de  cache  dans  toutes 
les  demeures  publiques  de  la  ville,  hôtels,  cafés, 
caainoB,  dans  les  dépendances  les  plus  secrètes  des- 
quelles les  fringants  linuers  oouplés  ont  droit  de  vi- 
site. Plaisir  oocasse  et  réjonissant. 

—  Qui  m'a  tout  l'air  d'avoir  été  mis  à  la  mode  par 
quelque  galantin  pas  béle,  sûr  de  ce  qu'on  peut 
attendre  d'un  tel  pourcbas  à  travers  les  chambres 
garnies  et  les  recoins  obscurs... 

—  Le  fait  est  que  le  gibier  se  terre  admirable- 
ment et  que  ces  parties  de  cache-cache  se  pro- 
longent plus  qu'aucun  jeu  connu  1...  Comme  dans 
tontes  les  chasses  ardentes,  il  y  a  des  couples  do 
limiers  qui  s'attardent  et  ren^nt  loagtemps  après 
que  la  béte  a  été  forcée...  Ainsi,  à  la  dernière  battue, 
tandis  que  1'  «  homme  blanc  »  était  pris  à  4  heures, 
c'est  beaucoup  plus  tard  qu'on  vit  poindre  M.  de 
Chapaise  etUme  La  Grange,  souriants  mais  un  peu 
gênés.  Ils  s'étaient,  paraft-il,  obstinés  à  une  recherche 
méthodique  dans  les  dépendances  de  l'Hôtel  Royal... 
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Par  bonheur,  le  mari  tire  la  groasse  en  Ecosse  et  il 
parail  que  Mme  de  Chapaize  fait  Les  beaux  soirs  de 
Douches-les-Bains  sous  prétexte  d'y  soigner  sa  neu- 
rasthénie... 

—  Très  choyée  ici  M""  La  Grange  ? 

—  Oui.  Une  cohue  de  femmes  qui  veulent  éire  de 
ses  fêtes,  d'hommes  avides  d'un  intérêt  dans  les 
spéculations  de  son  époux.  Mais  son  prestige  est 
obscurci  par  celui  de  H""  Heurtebise,  dont  la  grande 
influence  politique  laisse  espérer  places,  croix,  four- 
nitures. Le  discours  prononcé  par  son  mari  en  fin 
de  session  le  désigne  pour  la  présidence  du  futur 
C!oDSeii  des  Ministres.  Pour  vous  éviter  tout  risque 
de  gaffes,  il  faut  que  je  vous  mette  au  courant  des 
liaisons.  Les  respectables  d'abord,  celles  qui  sont 
acceptées  comme  des  ménages  :  H*"'  Laviron  et  son 
toujours  frétillant  membre  de  l'Institut...  Le  jeune 
maëslro  Potrat  et  sa  vieille  admiratrice  &  moitié 
sourde,  H*"*  Griffe...  Autour  d'eux,  toute  l'épigrapbie 
et  tout  le  monde  de  la  double  croche  en  villégiature 
sur  ces  côtes...  Les  affolés  de  réputations,  tes  friands 
de  séances  académiques  et  de  beaux  concerts  leur 
font  la  cour...  Hais  tant  de  gloire  intimide  la  jeunesse, 
choquée  d'ailleurs  par  des  unours  si  bizarrement 
disproportionnées.  Aussi  les  fuit-elle,  ne  laissant  que 
vieilles  perruques  autour  de  ces  couples  solennels. 
Elle  se  rallie  avec  bien  plus  de  joie  aux  cétés  des  La 
Lessive,  jeunes  époux  fringants,  fous  de  plaisir  et  déjti 
si  tarabustés  par  les  dettes  en  attendant  les  héritages 
futurs,  qu'ils  s'étourdissent  dans  un  vertige  de 
fêtes.  Ce  sont  eux  qui  mènent  le  branle.  Dans  leur 
sillage  vous  trouverez  tout  ce  qui  s'amuse  et  piaffe, 
toutes  les  ambitions  qui  se  délassent  et  tontes  les 
fringales  aux  aguets,  la  noblesse  enchantée  de  voir 
son  pavillon  porté  si  gaillardement,  les  parvenus 
vaniteux  qui,  fût-ce  au  prix  d'un  emprunt,  s'enor- 
gueillissent de  prendre  part  à  cette  sarabande  titrée 
qui  les  classe,  tous  les  frénétiques  du  dernier  ba- 
teau. Troupe  fol&tre  et  renseignée  où  l'on  ne  res- 
pecte que  les  élégances  de  la  dernière  heure,  où  l'on 
n'a  que  les  admirations  et  les  goûts  à  la  mode.  Elle 
réunit  des  jeunes  filles  d'autant  plus  affriolantes 
qu'elles  cachent  leur  perversité  sous  un  air  de  fran  • 
chise  ingénue,  des  femmes  qui  sont  comme  d'éblouis- 
santes fleurs  de  luxure  et  de  folie,  et  toute  une 
grappe  d'hommes  prodiguant  bonne  grâce,  esprit, 
gaité,  afîn  de  réussir  dans  leurs  projets  galants,  va- 
niteux ou  cupides.  Dans  cette  chaude  atmosphère, 
les  aventures  foisonnent  comme  p&querettes  au 
printemps.  M"*  X...  est  du  dernier  bien  avec 
M.  Y...  pour  lequel  deux  souples  joueuses  de 
tennis  échangent  sans  cesse  de  hargneux  propos  et 
des  balles  rageuses...  M.  de  V...  est  dépossédé  de 
son  flirt  par  les  séductions  rivales  de  son  irrésis- 
tible tîls... 


Ainsi  renseignée,  l'arrivante  se  poste.  Déjà,  sur  les 
seules  indications  de  journaux  mondains  qui 
d'avance  lui  ont  révélé  le  gîte  des  personnages  no- 
toires, elle  a  choisi  l'hôtel  qui  en  est  le  mieux  fourni. 
Là,  elle  ruse  pour  conquérir  dans  la  salle  à  manger 
une  table  qui  lui  assure  un  voisinage  agréable  oa 
utile.  Même  si  l'on  ne  se  connaît  pas,  le  moindre 
incident  de  service,  un  souffle  de  gaité  qui  passe, 
vous  mettent  en  même  temps  le  sourire  aux  lèvres. 
Et  dans  une  telle  atmosphère  c'est  bien  vite  que  le 
sourire  s'accompagne  de  paroles  aimables.  Amorce 
de  l'intimité  future  que  l'on  rêve.  Les  enfants  aussi 
sont  un  lien.  Comment  ne  pas  échanger  des  regards 
sympathiques  au-dessus  de  leurs  joues  rubicondes 
et  dorées  qui  font  concurrence  aux  pèches,  aux 
pommes,  aux  raisins  qu'à  belles  dents  ils  dévorent? 

Surtout  l'avant-garde  d'amis  qu'on  possède  dans  la 
place  facilite  tout  ce  travail  d'investissement.  Parenx 
on  se  faufile  et  s'insinue.  Après  vous  avoir  annoncé, 
ils  vous  présentent.  Comme  leur  propre  intérêt  les 
pousse  à  embellir  votre  valeur  sociale,  on  est  ga- 
ranti contre  toute  médisance.  Dans  leur  cortège  on 
se  lie  avec  les  personnes  de  marque  qu'ils  ont  eu 
déjà  le  temps  de  s'annexer  et  qu'on  ambitionne  de 
faire  figurer  l'hiver  dans  son  salon.  En  attendant, 
elles  grossissent  la  cohue  des  amis  plus  anciens  qui 
manœuvrent  au  gré  de  votre  sourire,  et,  brillantes, 
aimables,  empressées,  contribuent,  grâce  à  la  parade 
mondaine  dont  elles  vous  entourent,  à  faire  de  vous 
une  des  reines  de  la  plage  ou  de  la  station.  Et  c'est 
tout  ce  qu'on  souhaite.  Quel  été  charmant!  On  est 
de  toutes  les  fêtes.  On  les  inspire  et  on  les  règle  au 
mieux  de  son  prestige.  Pas  une  mondanité,  pas  un 
divertissement  oii  l'on  n'ait  un  rôle  en  vedette  I 

C'est  l'allègre  trépidation  de  Paris  qui  continue. 
Véritables  délices  que  de  retrouver  dans  l'éparpille- 
ment  de  l'été  le  pittoresque  vertige  hors  duquel  on 
languit  et  de  compléter  par  des  recrues  nouvelles 
l'équipe  d'hommes  élégants  ou  connus,  de  jolies 
femmes  à  la  mode  dont  on  a  besoin  pour  maintenir 
la  façade!  Des  potins,  des  passionneltes,  des  intri- 
gues dont  on  se  régale,  une  frénésie  de  joie  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  fait  si  bon  vivre,  et  le  comique  en- 
chevêtrement des  vanités  et  des  appétits  au  jeu  des- 
quels on  s'amuse  sans  négliger  ses  propres  malices 
et  sans  se  dire  que,  par  elles,  on  donne  aux  autres 
le  même  spectacle  bouffon. 

Que  la  nature  est  donc  adorable  et  bienfaisante! 
Quelle  douceur  de  pouvoir  apaiser  son  àme  dans  sa 
majesté  sereine  I  Ah  I  Le  charme  de  la  vie  végétative  I 
Le  mystère  de  l'infini  I  L'immense  rumeur  de  l'es- 
pace! La  magie  des  soleils  couchants!  Seulement 
cette  grande  voix  de  la  mer,  jamais  on  ne  l'écoute, 
et  le  crépuscule  a  le  tort  de  flamboyer  à  l'heure  où 
l'on  s'attife  pour  l'élégante  parade  du  casino.  Aussi 
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ne  voit-on  qne  son  reDet  dans  le  miroir  de  la  table  à 
coifTer.  A  vrai  dire,  on  n*a  pas  l'&me  assez  recueillie 
pour  goûter  Témotion  de  tels  spectacles.  Et  Von 
s'éloignera  de  la  mer  sans  avoir  senti  sa  grandeur 
et  l'on  quittera  les  montagnes  sombres  qui  font  à  la 
ville  d'eaux  comme  un  cirque  de  velours  sans  avoir 
été  une  seule  fois  troublé  par  leur  grave  mystère. 
Tant  d'autres  préoccupations  vous  assaillent! 

—  Que  fait-on  demain  ?  Etes-vous  du  pique-nique 
des  Courtillières?  Il  paraît  qu'ils  racolent  pour  un 
d^eaoer  an  phare  des  Dunes?  Deux  filles  à  marier 
et  trois  crétins  de  fils  à  pourvoir.  Vous  pensez  s'ils 
se  trémoussent  I  Pas  gais  d'ailleurs  les  Courtillière  ! 
Plus  dans  le  train.  Leurs  plaisirs  datent  de  l'époque 
où  leurs  filles  n'avaient  pas  encore  <«i£ré  Sainte 
Catherine.  C'est  assez  dire  s'ils  sont  vieillots  !  Le 
seul  homme  amusant  qui  se  fourvoie  de  loin  en 
loin  dans  leur  bande,  c'est  ce  brimborion  de  Ho- 
ranne,  vous  savez  bien,  le  minéralogiste  de  l'Institut, 
facétieux,  pirouetteur  et  prompt  aux  calembours. 
Encore  ne  s'y  risqne-t-il  que  pour  contrebalancer 
ses  autres  relations  trop  légères  et  pour  se  faire 
prendre  au  sérieux.  Il  me  semble  examiner  le 
corsage  des  femmes  avec  plus  d'intérêt  que  les  cail- 
loux de  la  côte.  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  va- 
cances. D'ailleurs  il  m'a  tout  l'air  d'un  vorace  sans 
goût.  Avez-vous  vu  l'abominable  décolleté  sur  le- 
quel, avant-hier,  chez  M""*  de  Prayes,  il  s'hypnoti- 
sait? Et  les  grftces  de  cette  matrone  aux  salières 
n'avaient  même  pas  le  mérite  du  désintéressement! 
Elle  poitrinait  pour  le  salut  de  son  fils,  dont  les  cul- 
butes au  baccalauréat  pourraient  enfin  être  arrêtées 
parla  recommandation  de  Moranne...  Ce  n'est  pas 
comme  cette  insatiable  H"**  Chazeux  dont  les  cin- 
quante ans  ne  désarment  pas  et  qui  a  le  grand  tort 
de  trop  montrer  son  sein,  fort  pénible  à  voir,  et  de 
cacher  son  fils,  joli  garçon  qu'on  regarderait  avec 
plus  de  plaisir.  Tandis  qne  M""  Chazeux  essaie  de 
se  rajeunir  ici  pour  de  suprêmes  amours  avec  des 
coquebins  timides,  il  se  déniaise  à  Etretat  avec  une 
contemporaine,  encore  ^inganle,  de  sa  mère... 
Tiens!  Voilà  Grime  de  la  Comédie-Française,  avec 
les  Francfort  qui  l'accaparent  !  On  m'avait  dit  en 
effet  qu'il  devait  venir  ici  et  descendre  chez  eux. 
Mon  Dieu!  l'exhibent-ils  avec  assez  d'ostentation! 
On  dirait  qu'il  leur  appartient.  Ah!  Us  le  conduisent 
vers  les  de  la  Masure.  Naturellement.  Les  plus  ca- 
bots de  la  plage  1  Enfin  je  vais  le  rejoindre  sous  leur 
tente.  Il  faut  absolument  que  Grime  dise  un  mono- 
logue &  ma  première  soirée  de  l'hiver.  Tâchons  de 
prolonger  son  séjour  ici  par  des  flirts  agréables  et 
des  promenades  amusantes...  Regardez-moi  le  ma- 
nège de  la  petite  M""  Toury  autour  du  jeune  ancien 
ministre  Barlajoux.  Elle  a  un  tel  désir  de  l'avoir  chez 
elle.  -  ■  à.  moins  qu'elle  ne  cherche  à  le  séduire  pour 


Ini  faire  plaider  à  l'œil  son  divorce  !  Car  aucun  avocat 

n'a  l'oreille  du  tribuoal  et  ne  fait  gagner  les  causes 
comme  un  ancien  ministre  qui  peut  l'être  encore  de* 
main.  Aussi  n'y  a-t-il  plus  qu'eux  qui  plaident... 
Ahl  M""  La  Guiche  avec  son  ténébreux  ami  Blanotl 
Il  a  l'air  d'un  poète  romantique  et  c'est  simplement 
le  directeur  des  Galeries  Sébastopol.  Dans  son  hall 
à  franfreluches  il  pourra  nous  faire  profiter  de 
bonnes  occasions.  Le  coup  de  revolver  que  sa  femme 
a  voulu  tirer  sur  lui  le  mois  dernier  fait  un  peu  de 
vide  autour  d'eux.  Hais  comme  d'ici  quelques  se- 
maines tout  le  monde  aura  oublié  ce  scandale  et  fera 
fête  à  ce  couple  important,  c'est  le  moment  de  pren- 
dre date  dans  son  amitié.  Rejoignons-le  avant  de 
fondre  sur  Grime... 

Cependant  que  se  jouent  ces  petites  comédies  va- 
niteuses ou  intéressées,  sur  la  mer  aux  tons  de  perle 
et  pour  ainsi  dire  immatérielle  dans  son  vaporeux 
rayonnement  la  pourpre  du  couchant  s'étale  et 
flambe.  Mais  personne  ne  s'en  aperçoit.  Ou  bien,  si 
c'est  an  pied  des  montagnes  que  la  fourmilière  élé- 
gante s'agite,  le  velours  sombre  des  sommets  s'illu- 
mine des  splendeurs  du  soir,  la  nappe  tranquille  du 
lac  ou  la  courbe  de  )&  rivière  semble  refléter  tonte  la 
joie  glorieuse  de  la  terre.  Mais  personne  n'a  un  re- 
gard pour  cette  féerie  banale  et  quotidienne,  vrai- 
ment trop  sans  imprévu  pour  une  ûme  à  la  mode. 
Du  moins  si  on  ne  la  sent  pas,  on  en  parle,  ne  fût-ce 
que  pour  amorcer  les  entretiens  difficiles  en  atten- 
dant que  la  moindre  insinuation  caustique  permette 
d'en  arriver  au  seul  bavardage  passionnant,  c'est-à- 
dire  aux  hypothèses,  anecdotes  et  pronostics  sur  les 
galanteries  de  l'endroit,  aux  astucieux  propos  de 
blufi'et  de  parade,  surtout  aux  cunveraations  adroi- 
tes pour  mettre  au  service  de  ses  intérêts  on  de  sa 
vanité  les  gens  qu'on  tâche  de  séduire.  Alors  le  so- 
leil et  les  étoiles  jouent  tout  juste  le  rôle  de  l'élec- 
tricité dans  un  salon  où  Ton  flirte,  où  l'on  intrigue, 
et  la  voix  profonde  de  la  mer  n'a  pas  d'autre  impor- 
tance que  l'orchestre  des  tziganes  qui,  dans  une 
soirée,  sert  d'accompagnement  à  l'alerte  jaserie 
mondaine. 

Sur  la  plage,  sous  les  arbres  et  les  vérandahs  de 
la  station  balnéaire,  chaque  personne  dirige  les 
plaisirs  et  les  pourchas  de  sa  villégiature  selon  sa 
situation,  sa  nature  et  la  nature  de  ses  intérêts.  Heu' 
reusement  1  Car,  sans  cela,  quelle  âpre  lutte  !  Per- 
sonne ne  pourrait  supporter  personne  autour  de  son 
perpétuel  affût,  et  les  hOtes  de  marque  ne  sauraient 
à  quel  appeau  répondre.  Même  avec  la  dispersion 
des  frénésies,  les  rivalités  sont  déjà  suffisamment 
hargneuses  ! 

La  maîtresse  de  saton  littéraire  bal  le  rappel  des 
célébrités  déplume  ou  de  pinceau  qui  passent  et  que, 
daus  ses  battues  parisiennes,  elle  n'a  pas  encore 
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«UeiBtes.  Lt  toÎcî  max  oguete  boqs  «a  tente  <m  bien 
sous  l«s  ombragée  du  |i«rc,  au  milîes  de  son  <ercl« 
quotidien  q«>lle  réuail  en  pletoe  foarmiliëre  élé- 
^8ftt«.  De  ]&  elle  épïe  sans  etn  «voir  Pair  le  reeane- 
ménage  d'aleotour,  le  travail  eH  les  prises  des  con- 
ctuveates  qui,  avec  plus  tw  moins  de  virtuosité  spi- 
ritaelle,  s^érertMnt  à  la  même  traque  ;  là  e^  est  en 
bonne  place  poœr  lancer  ses  rabatlems  el  surrefller 
leurmunoettvre,  pour  meUre  t.  profit  les  occasions 
qui  s'offrent  d'accrodiages  et  iTinUmiliés,  pour  juger 
la  minote  où  rintemédiaire  des  amis  peut  être  le 
phis  propice. 

Même  jeu,  «eulement  avec  un  autre  personnel,  de 
la  fomme  autoritaire  qui  ambitionne  d'exercer  une 
influence  politique.  Nul  ministre,  ancien,  présent  on 
tatoTy  nul  journaliste  prépondérant,  nul  financier 
néM  aux  grandes  alfewes  dont  la  politique  dépend, 
qu'elle  n'attire  dans  ses  rtts  et  ne  retienne  dans  son 
sillage.  Autour  d'elle,  empressés  à  lai  plaire  et  à 
Tamifôerf  tous  les  petits  jeunes  hommes  friands  de 
places,  qui  trouvant  agréaUe  et«onsaiod«  de  grandir 
à  l'abri  d'uncotilk)n. 

Moins  ^cialisée  parce  qu'efie  n'a  ni  mari,  ni 
amant,  ni  fils&  pourvoir  d*sn  fciuleull  h  Plnslitatou 
d'un  siège  au  Parlement,  la  femme  qui  se  soucie  sim- 
plement de  satisfaire  sa  vanité  par  des  «  cbopins  » 
dans  tous  les  mondes,  jette  ses  filets  sur  toutes  les 
gloires,  toutes  les  beautés  et  même  tous  les  figurants 
qui  se  mcHatrent.  Ce  qu'elle  veut  surtout,  c'est  rem- 
plir ses  salons,  avoir  une  oohue  froufroutant^,  jacas- 
sante, erfwoufante  ft  ses  soirées  et  h  son  jour.  Alors, 
au  seuil  de  sa  tente  ou  bien  sous  son  dais  de  feuil- 
lages, avec  autant  de  brio  et  de  gr&ce  que  chez  elle, 
elle  est  une  maîtresse  de  maison  impeccable.  Elle  dit 
tout  ce  qu'il  sied  de  dire,  avec  le  sourire,  le  Ion  et 
les  nuances  qu'il  faut.  Elle  a  des  gestes  et  des 
regards  de  «  ré<»ption  «.  LcH'squ'on  la  voit,  lors- 
qu'on réconte,  on  s'étonne  de  ne  pas  retrouver 
autour  d'elle  l'habituel  décor,  les  bibelots,  les  laqués 
blancs  et  les  fleurettes  de  son  salon. 

Pour  celles  qui  ne  songent  qu'à  se  divertir,  qu'à 
recruter  des  comparses  pour  leur  éternelle  faran- 
dole, pareille  goinfrerie  sans  choix  :  on  accueille  ou 
Ton  guette  tout  ce  qui  offre  une  façade  même  momen- 
tanée d'élégance,  tout  ce  qui  a  «ne  apparence  de 
chic,  tout  ce  qui  semble  chérir  la  féte,  tout  ce  qui 
fringue,  piaffe,  bluffe,  rit,  tout  ce  qui  s'habille  bien, 
mène  vie  de  luxe  et  de  joie,  pratique  les  sports  et  les 
plaisirs  &  la  mode,  parle  l'argot  mondain  du  moment 
et  dît  les  bêtises  en  vogue... 

Mais  déjà  le  soleil  est  moins  chaud  sur  les  arbres 
qui,  aux  premières  bruines,  ont  comme  des  frissons 
d'automne.  Les  abois  des  chiens  résonnent  sous  la 
futaie,  la  fusillade  retentit  dans  la  plaine.  Tous  ceux 
qui  peuvent  s'offrir  l'enchantement  d'une  double  vil- 


légiature vont  partir  pour  la  grave  solitude  des 
champs.  On  pourrait  croire,  que,  après  ces  semaines 
de  parade  succédant  aox  brisantes  fièvres  de  Paris, 
lout  ce  monde,  fourbu  de  plaisir  «t  d'esbroufe  élé- 
gante, las  d'avoir  enchevêtré  les  combinaisons  d1plo- 
.  matîques  pour  la  prééminence,  l>monr,  l'argent 
va  être  heureux  de  pouToir  enfin  se  réfugier  au 
fond  des  vieilles  demeures,  loin  de  la  folie,  et 
jouir  arec  vMupté  du  repos  enfin  conquis,  de  même 
que,  au  soir  d^une  longue  chasse  d'apparat,  on 
s^anéantit  béatement,  dans  le  sommeil. Quelle  erreur! 
A  la  campagne  la  danse  de  Saint-Gu;  continue.  Pas 
plus  qu'on  gofttaH  la  mer%  eille  de  la  lumière  sur  le 
tumulte  ou  la  sérénité  des  flots  et  la  croupe  veloutée 
des  monts  se  dessinant  sur  fasur,  on  ne  s'émeut  de 
tous  les  souvenirs  familiaux  qui  bourdonnent  poor 
ainsi  dire  autour  de  vous,  on  ne  sent  la  grâce  mélan- 
colique de  la  terre  sous  sa  resplendissante  parure 
d'automne.  Une  fois  de  plus  le  décor  change,  mais 
l'agitation  fébrile  se  prolonge  aussi  ardente. 

De  qui  est-on  entouré?  Les  de  la  Tagnière  sotit-ils 
déjà  installés  dans  leur  château  T  Quels  invités 
avaient  chez  eux  les  du  Pampre  pour  faire  l'ouver- 
ture ?  Sait-«n  quelles  personnes  se  succéderont  chez 
les  Tronittard  du  Plessîs?  La  vieille  M"*  de  Varan- 
geville,  retirée  de  l'amour  faute  d'un  partenaire  de 
Iwnne  volonté,  a-t-elle  comme  d'habitude  réuni  «ous 
son  toit  sa  troupe  d'hommes  et  de  femmes  aimables 
dont  les  passionnelles  divertissent  ses  loisirs  de 
voluptueuse  inlassée  qui,  ne  pouvant  plus  espérer 
d'autres  joies,  trouve  une  légère  compensation  dans 
l'atmosphère  de  bonheur  au  milieu  de  laquelle  elle  se 
se  plaît  à  vivre?  Dans  qaelle  maison  annonce-t-on 
comédies,  charades,  bals,  etc?...  Oil  flirte-t-on  ?  Où 
intrigue-l-on  ?  Quels  personnages  de  marque  sont 
attendus,  cette  saison,  dans  la  contrée?  Tels  sont  les 
soucis  qui  vous  assaillent  dés  que,  dans  l'omnibus 
de  famille  venu  tous  prendre  ft  la  station,  on  roule 
entre  les  peupliers  bruissants  et  les  baies  touffues 
d'où  les  troupes  de  moineaux  s'envolent  avec  fracas, 
entre  les  chaumes  blonds  où  les  sombres  corbeaux 
qui  s'y  prélassent  éroqaenl  le  souTenir  d'habits 
noirs  dans  un  décor  clair,  et  les  vignes  sons  le  feuil- 
lage jaunissant  desquels  les  lourdes  grappes  violet- 
tes apparaissent. 

Et,  à  peine  débarqué,  sans  avoir  pris  le  temps 
d^an  regard  aux  choses  qui  vouâ  parieraient  si  ten- 
drement de  votre  enfance,  des  parents  ^  des  aïeuls 
qui  l'enchantèrent  par  leurs  gâteries,  de  voire  jeu- 
nesse rêveuse  et  fêtée,  de  vos  premières  années 
d'amour  et  de  bonheur,  vile,  en  auto,  sur  les  mails, 
dans  les  victorias  prestes  et  les  charrettes  rapides, 
pour  reprendre  contact  avec  le  voisinage  élégant, 
pour  inventorier  les  promesses  de  plaisir  que  la 
région  recèle,  pour  se  réjouir  des  potins  qu'on  y 
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chacHote,  pour  y  resserrer  les  liens  de  famille  oa 
d'amitié  qui  rendront  pins  aisés  l'escalade  sociale  et 
les  mariages  fructueux. 

Par  intérêt  aussi  bien  que  par  b-énétique  besoin 
de  divertissement,  Toilà  donc  la  farandole  qui  conti- 
nue sans  même  se  métamorphoser.  Il  n'y  a  qu'un 
peu  plas  de  carrosserie  dans  les  rapports,  parce 
qu'on  est  obligé  de  courir  après  son  plaisir.  Maïs 
cela  encore  n'est-il  pas  un  plaisir  et  une  élégance  de 
plus? 

Le  peu  de  répit  que  vous  laisseraient  vos  hâtes  — 
car  il  faut  des  séries  d'invités  pour  que  cette  retraite 
ne  soit  pas  trop  sévère  —  et  ces  randonnées  de  cas- 
tels  en  villas,  se  gaspille  en  correspondances.  En 
effet  il  ne  suffit  pas  de  maintenir  ses  relations  avec 
les  voisins  directs,  avec  les  amis  du  dehors  qui 
villégiaturent  chez  eux  ou  se  succèdent  cbez  vous. 
Pour  déjouer  l'indifférence^  il  faut  savoir,  malgré 
Téloignement,  se  maintenir  toujours  présent.  Après 
quelques  semaines  de  séparation,  les  gens  auxquels 
vous  unissaient  des  plaisirs  pris  en  'commun  per- 
dent si  vite  l'habitude  de  vous  aimer,  au  profit 
d'amis  nouveaux  en  la  société  desquels  ils  courent 
de  féte  en  fête  t  Sans  compter  que  le  débinage 
des  absents  est  un  tel  ciment  de  relations  agréa- 
bles et  d'intimité  !  11  semble  au  contraire  que, 
même  à  distance,  on  empêche  l'oubli,  on  paralyse  le 
dénigrement  par  des  lettres  amusantes  et  cordiales 
où,  en  évoquant  les  joies,  les  ragots,  les  brocarts 
d'antan,  les  anecdotes  dont  on  s'est  diverti  ensemble, 
CD  se  rappelle  qu'on  est  de  la  même  bande,  qu'on  se 
retrouvera  aux  brumes  prochaines  et  qu'on  aura 
encore  besoin  les  ans  des  autres  pour  les  beaux  ver- 
tiges de  l'hiver  el  du  printemps. 

Alors  on  griffonne  et  l'on  t^êphone.  On  se  tré- 
mousse la  plame  à  la  main,  comme  nagnère  sur  la 
plage  élégante.  Pour  briller  devant  ceuxqn'on  veut 
séduire  de  loin,  on  se  montre  spirituel  aux  dépens 
des  amis  qui  vous  entourent  et  même  des  hôtes 
accourus  à  votre  appel  pour  vous  distraire.  N'arrê- 
tera-t-on  pas  des  égratignages  plus  cruels  si  l'on 
réussit  à  provoquer  tout  de  suite  ce  cri  de  respec- 
tueuse admiration  :  «  Quelle  charmante  petite  rosse 
que  cette  Yvonne  ou  cette  Madeleine  !  » 

Mais  quelle  imagination  pour  ainsi  suppléer  la 
présence  agissante,  impérieuse  et  loquace  !  Il  ne 
suffit  pas  de  connaître  les  cœurs  et  de  se  rappeler 
les  caractères.  On  doit  pouvoir  se  les  représenter 
tels  qu'ils  réagissent,  dans  une  atmosphère  donnée, 
lorsqu'ils  sont  aux  prises  avec  certaines  personnes. 
Il  faut  être  capable  de  reconstituer  cette  atmosphère 
et  de  pressentir  ces  influences.  Quelle  finesse  psycho- 
logique 1  Quelle  divination  !  Et  même  si  l'on  est 
doué  de  ces  vertus,  quel  tact  pour  les  mettre  en 
œuvre  &  distance  !  La  moindre  gaucherie,  une  note 


de  trop  dans  le  per»flag»  laisseront  affleurer  vos 
craintes.  Loin  d'une  conversation  on  en  prend  diffi- 
cilement le  ton,  et,  comme  um  lettre  «et  une  parole 
jetée  dans  un  long  entrelien  qui  se  prolonge  plu- 
sieurs  jours  entre  intimes,  cette  parole  risque  fort 
de  n'être  pas  au  diapason.  Si  encore  on  savait  qui 
est  là,  qui  va  venir,  dans  quel  état  d*esprit  et  de 
cœur  r«n  est  ! 

Ce  sont  toutes  ces  choses  aléatoires  et  passagères 
que  nos  bannetonnettes  s'ingénient  sans  cesse  à  se 
représenter.  Et  ce  sont  ces  soncis,  joints  à  leurs 
autres  préoccupations  et  à  lenr»  autres  vertiges,  qui 
font  de  leurs  villégiatures  dans  l'éblonissement  de 
l'été  ou  le  charme  de  l'automne  des  semaînes  si  sa- 
lutaires pour  le  corps,  si  propices  à  la  paix  de  l'ftme 
et  aux  grands  rêves  homainsl 

GsonoES  Lbgmite. 


TROIS  POÈMES  ALGÉRIENS 


I.  —  li6  soir  nupti&l. 

Dans  le  mur  ténébreux 
Une  porte... 
Dans  la  cour  éclatante 
Une  noce... 

Trois  pleines  tablées  : 
D'hommes  blancs. 
De  femmes  voilées. 
D'enfants... 

Des  serviteurs  nombreux 
Se  dépensent. 

Pour  l'ami, 
L'étranger, 
Le  mendiant, 
Voici  Le  kooss-kouss 

Et  le  mécbui 

De  graisse  et  de  feu 

Luisant, 

Les  pains  légers, 
Les  gâteaux  frits. 
Les  piments. 
Les  fruits... 

Pour  tous 
Voici  tout 

Ce  qu'a  de  précieux 

L'époux, 

Hormis... 


Blidati. 


(t)  D'uu  volume  prochain  :  Algérie. 
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—  ...  Le  corps  viei^e  de  l'épousée 
Qu'il  veut 

Pour  unique  bien 
Ce  soir... 

II  l'emportera 
Dans  le  gynécée 
Aux  bas  coussins 
Par  d'obscurs  couloirs... 

Pour  Tenlacer 

De  son  dur  plaisir, 

Pour  la  pénétrer 

De  son  droit  de  maître, 

Pour  la  couvrir 

De  son  poids  d'amour. . . 

Gomme  enlace 
■Gomme  pénètre 
Comme  couvre, 
Roi  deîa  cour, 
Ce  grand  figuier, 
Là, 

L'humble  oranger 
Qui  Tadmire... 

—  ...  Et  passent 
Les  plats, 

Et  Teau  douce  coule...  — 
Que  les  époux  cachent 
Leurs  baisers! 

"  Ce  n'est  la  peine 
Pour  enivrer 
De  nuptial  bonheur 
Notre  table... 

...  Que  de  Tamère  ardeur 
Exhalée 

Des  deux  haleines 
Hélées 

De  deux  arbres. 

II.  —  La  mouche  saorôe 

Sidi  Okba. 

L'enfant  borgne  qui  s'est  étendu  à  l'ombre 
Pour  ne  point  dormir  et  rêver  qu'il  dort 
Au  revers  de  ce  mur  croulant  d'argile 
Sent  déjà  le  soleil  qui  tourne  brûler  les  songes 
De  sa  chéchia  pourpre,  de  son  front  d'or 

—  Et  de  son  œil  vide. 

Plus  rien  qu'une  peau  de  lait  Oasque  et  sale 

Gerce  et  caille 

Sur  point  de  regard... 

—  «  L'autre  »  d'autabt  clair,  lisse  et  noir 
Au  frais  des  cils 

Vit,  luit,  coule,  cligne... 


Et  s*ouTre  à  la  petite  mouche  bleue 

Qui  pait  sur  les  baillons,  les  marchés  d'entrailles,  les 

Puis  va  boire  aux  yeux  [plaies 

Comme  Thomme  fait 

Sous  l'oasis  à  la  fontaine  amère  et  vive. 

—  Et  pompe  la  mouche,  et  le  soleil  cuise 
L'enfant  reste 

(Ainsi  Dieu  le  veut) 

Avare  d'un  geste. 

Dans  la  douce  crainte  de  Dieu 

—  Et  de  rompre  renchantemenl  de  sa  paresse. 


III.  ~  Le  Marabout 


Biskra. 


Sidi-Taieb  a  trente  burnous 
L'uo  par-dessus  l'autre  ! 
Il  les  lient  des  riches, 
11  les  passe  aux  pauvres, 
Pour  un  qu'il  ôte 
Il  en  revêt  six  : 
Il  est  saint  et  fou.- 

II  vit  sous  cloche 
Loin  de  tout 

De  Irenle  épaisseurs  de  laine, 
Loin  des  croyants  qui  le  touchenl, 
Loin  des  gamins  qui  le  moquent, 
Loin  des  femmes  qui. le  prennent. 
Loin  des  mouches 
—  Mais  près  des  poux 
Qui  le  saigaenl  ! 

Sans  la  faim 

Saosla  vermine 

Il  oublierait  qu'il  est  homme 

Ët  chair  : 

II  démange 

Et  gratte, 

U  mange, 

Dilate, 

Rumine, 

Fait  ses  besoins, 

SoD  somme 

Et  s'y  perd. 

Ainsi  qu'un  astre 
Refroidi, 
Sur  la  place 
Il  tombe  : 
La  lune  Téclaire 
Sur  une  face 
Comme  la  terre  ! 
Une  demi-nuit 
Il  git 

Se  balance 
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—  Et  roule 

Sur  la  boule  du  monde 
Én  boule 

Dans  la  musique  des  sphères 
Que  lui  gazouille 
Son  ventre... 

Sidi-Taieb  a  trente  burnous  : 

Quand  il  les  quitte 

Il  les  quitte  tous  I 

C'est  au  printemps 

Kn  public 

Chaque  an, 

Quand  le  corps  lui  semble 
Las  des  extases 
De  Tàme... 

Alors  il  décharge 

Déploie. 
Découvre, 
Revoit, 
Retrouve 

Ses  vieux  membres 
Et  les  salue  I 

—  Comme  il  tremble 
Et  tousse 

(Il  est  bientôt  nu) 

II  se  dresse 

Un  feu  de  broussailles, 

Agite 

Ses  trente  burnous 

Au-dessus  des  flammes; 

De  fines  averses 

D'oBufs,  de  pouXf  de  graisse 

Crépitent... 

Et  nu  crâine 

Nu  panse, 

Nu  sexe, 

Il  danse  ! 

On  le  comprend  mal, 
Mais  autant  encor 
Que  le  sort 
—  Et  sale 
On  l'honore. 


Henri  Ghéon. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Le  journalisme  littéraire. 

Emil£  Berr  :  Cket  les  autres.  (Fasquelle  éditeur.)  —  Au  payt 
des  uuits  blanches.  {OUeaiortt  éditeur.]  —  Le  Journal  de 
Sonia.  (Pasquelle  éditeur.) 

Jules  Huret  :  DeNew-York  à  la  Nouvelle-Orliatu.  (Fasquelle 
éditeur.) 

X..-  pédant  de  profession  méprise  le  journalisme 


et  déleste  les  journalistes.  11  le  dit  tout  le  temps  et  & 
tout  le  monde.  Si  un  livre  expose  en  termes  avenants 
quelques  faits  aimables  il  prononce  avec  pitié  :  C'est 
du  journalisme.  Si  l'auteur  sourit  aux  mœurs  du 
temps,  alors  il  se  dégoûte  :  C'est  un  journaliste, 
dtt-il. 

Quant  à  lui,  il  disserte,  car  il  ne  peut  que  disserter. 
Il  appelle  cela  penser.  Les  journalistes  ne  sont  pas 
assez  dissertants  pour  être  aux  yeux  de  X...  des 
gens  qui  pensent.  Mais  il  a  des  théories  sur  le  génie 
littéraire.  X...  qui  est  dépourvu  de  tout  talent  n'est 
en  effet  préoccupé  que  du  génie.  Il  a  dix  lecteurs  et 
il  n'est  intéressé  que  par  les  hommes  qui  ont  fait 
accomplir  à  l'humanité  d'inoubliables  progrès  intel- 
lectuels. La  compagnie  de  ces  génies  rend  X  ..  bien 
dédaigneux  du  «  pauvre  monde  »  qui  fait  métier 
d'écrire.  X...,  voue  le  comprenez,  ne  peut  être 
curieux  que  de  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  de  profond 
dans  l'Âme  humaine.  Or,  les  journalistes  ne  s'atta- 
chent qu'aux  futiles  incidents,  aux  manifestations 
éphémères  de  l'activité  des  hommes  et  des  choses. 
X...  s'il  veut  écrire  cent  lignes  a  besoin  d'être  entouré 
de  cent  livres  qu'il  consulte  tour  &  tour  ou  tous  à  la 
fois  ;  et  quand  il  a  mêlé  laborieusement  en  une  con- 
fusion abominable  les  idées  de  tous  ces  livres,  X... 
croit  être  un  Titan  qui  rouie  des  mondes.  X...  at- 
tend rinspiration  trois  jours.  U  est  installé  conforta- 
blement pour  l'attendre,  bourgeois  des  lettres  qui  a 
des  théories  comme  un  épicier  enrichi  a  des  rentes. 
Hais  souvent  Tinspiration  se  refuse  à  venir  car  elle 
s'ennuie  chez  lui;  alors  il  ouvre  ses  livres  aux  pages 
connues  et  il  supplée  &  la  pénurie  de  son  imagina- 
tion par  une  lecture  souvent  recommencée;  et  quand 
sa  mémoire  lui  accorde  les  services  que  l'inspira- 
tion lui  refuse,  X...  se  figure  qu'il  construit  des  sys- 
tèmes, qu'il  est  un  philosophe,  un  esthéticien,  un 
écrivain  d^  pensée  forte  et  neuve,  estimable  fami- 
lier de  tous  les  génies...  Son  horreur  s'accroît  des 
journalistes  qui  ne  relisent  pas  toujours  les  mêmes 
livres  nourrissants  et  qui  ne  lisent  peut-être  pas 
assez  de  livres.  Et  comme  il  est  observateur  intré- 
pide, X...  n'a  pas  été  sans  s'apercevoir  à  la  longue 
qu'un  journaliste  consacre  moins  de  vingt-quatre 
heures  à  relater  en  un  petit  nombre  de  lignes  un 
événement  qui  vient  de  s'accomplir,  son  horreur 
s'aggrave  d'envie  et  de  haine.  Illes  envie,  bien  qu'il 
soit  très  sûr  de  sa  supériorité.  Il  les  accuse  d'être 
vides,  lui  qui  est  creux.  U  leur  reproche  d'improviser, 
lui  qui  a  tant  de  peine  à  écrire  lentement.  Il  les 
bl&me  de  n'exprimer  jamais  que  des  idées  banales 
en  phrases  sans  nouveauté,  lui  qui  accueille  avec  une 
niaise  satisfaction  de  parvenu  de  l'intelligence  tous 
les  poncifs  prétentieux  et  surannés  des  esthétismes 
de  l'autre  siècle.  Enfin,  il  s'en  va  partout  disant  : 
la  littérature  s'écarte  de  plus  en  plus  du  journalisme, 
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■et  il  n'y  a  pas  jonrnalistes  qvt  méritent  d^'étre 
appelés  littérateurs.  Cest  ra:xiome  favori  de  \... 
•esfiril  lourd.  Et,  pédant  forcené,  il  se  remet  à  écrire 
«a  prose  guindée,  eatra¥6e  d'obstacles,  compassée, 
ootonnense,  ciiargée  de  (ootes  les  vulgarités  qm  «*en 
font  accroire,  unissant  les  séductions  d'une  syntaxe 
iBcertatneaaxdtannes  des  impropriétés  de  termes, 
laide  a  lire,  aOreoAe  &  entendre,  sans  harmonie,  sans 
mouvement,  suis  usance,  pesante,  pesante,  maffloe 
et  cnmnemoMinense  I...  Le  manqne  de  style,  «Test 
Ihemne. 

X...  méprise  le  jovrntdisme,  K...  4£tesle  les  jonr- 
nalistes. 

Emile  Beir  est  esseDlielleiDent  un  journalisle. 

D'autres  bommes  se  sont  rencontrés  qui  eurent 
l'esprit  phis  hardi  en  ses  investigations  -des  lois  gé- 
nérales de  l'hwnBDité.  Emile  Berr  a  beeucoap  de 
bonhomie,  «vec  le  sens  des  réaUlés.  Et  t«at  ce  ijall 
écrit  a  cet  attrait  sovrsrain'qai  provient  BBiqnement 
de  la  simplicité  et  du  natorel  «t  qui  est  noe  des  qua- 
lités tiaditiowiplles  —  j'ajoute  nne  des  qoalités  cfri- 
ginales  et  les  pins  précieuses  —  de  la  Kttérature 
française. 

Voici  un  écrivain,  pourra  d'ue  culture  dtstingnée, 
qui  n'est  pasainlûitieuxder«noiive4«rlemoBde,mais 
qui  est  cnrieuK  de  le  comprendre.  11  a  justement 
cette  sagesse  admirable  de  se  livrer  &  la  tâche  pour 
laquelle  il  est  !e  mieux  foit.  Le  reportage  intellectuel 
et  moral  d'vne  époque  :  telle  semit  son  csnvre  si  elle 
se  développait,  si  elle  était  poursuivie  avec  ime  per- 
sévéraace  métlMïdique.  Telle  serait  son  eenvre.  Ses 
quelques  livres  «nt  été  ftùts  pour  et  pro  le  jotu-na- 
Usme.  Us  portent  la  anmiae  de  leur  migine  et  de 
leur  destination,  ils  sont  sans  doute  un  peu  frag- 
mentaire, ma  pea  disparsAes,  mais  ils  eont  utiles, 
parce  qn'ils  ont  été  élaborés,  au  jwir  te  jevr,  p<ar  rm 
homme  daârvoj^at,  eaQ>abls  d'exprimer  avec  exncti- 
tndece  qn'ilava.  Avec  exactitude  1  Ce  mot,  en  aves- 
TOiiBco«fris«omme  moi  l'énergie? Avec  exactitude, 
c'est-à-ftire  avec  ;>é»êtratioD,  avec  précision,  non 
pas  avec  sécheresse  car  le  jonnaliste  met  dans  tout 
ce  qu'il  décrit  va  peu  de  ceAte  muttbflité  fhrîleqnî, 
nécessairement,  éclaire  son  esprit.  Le  journa- 
liste làttécaire  a,  an  pins  bant  degré,  le  seotiment 
de  la  vie.  li  T-observe  si  souvent  qu^îl  reflète  en  son 
esprit,  ea  son  style,  quelque  chose  de  sa  mobilité... 
et  tant  il  a  vu  d'incidents  se  suivre  et  parfois  se  res- 
sembler, qui  ont  para  un  jow  desévèaements  catas- 
teophiqiMS  et  qui  ont  été  oubliés  le  lendemain,  il  est 
parvenu  à  ne  rien  prendre  an  tragique,  et  c'est  à 
peme  i^il  peut  prendre  toat  en  sénenx;  mais  il  ob- 
serve la  vie  avec  aménité,  cette  vie  qui  te  déconcerte 
«t  «n£n  l'enchante  par  ses  infotigaliles  caprices,  il 


Tobserve  avec  une  sorte  d'indulgence  attendrie,  il 

Taime  parce  que  ses  métamorphoses  animent  cons- 
tamment sa  curiosité,  et  il  la  dépeint  avec  le  sourire 
gentil  d'un  optimisme  qui  veut  douter  du  mal... 
Ainsi  va  le  journaliste  littéraire  dans  la  vie,  prenant 
des  notes  1 

Rassemblez  tous  ces  traits  qae  j'esquisse  à  peine  : 
voua  reconnaitrez  Emile  Beir,  Je  pourrais  dire  aussi 
Jules  Huret,  l'auteur  de  cette  réelle«t-vivante  explo- 
ration de  New-York  à  la  /fowelie-Orléttns,  mais  je 
compte  le  retrouver  à  mon  prochain  voyage  en  Amé- 
rique... Le  journaliste  se  devine  «sèment.  Le  Jour- 
nal de  Sonia  est  vn  livre  paru  sansbigoature.  Pas  de 
nom!  demandez  àlaterre!...Vons  voyez  déjà  le  pro- 
cédé employé  par  un  homme  quioonnaltson  temps. 
II  sait  qu'un  écrivain  ne  saur«it  faire  trop  d'efforts 
pour  piquer  la  curiosité.  Les  efforts  qu'il  fiiit  ne  peu- 
vent la  piquer  trop  profondément...  Siaple  petite 
rouerie  !  Un  livre  sans  nom  d'auteur.  Aurons-nous 
bientôt  un  livre  sans  titre  I  Nous  avons  eu  jusqu'ici 
tant  de  livres  pourvus  de  beaux  nous  d'auteurs  et 
de  titres  retentissants,  mais  qui  ne  oontenaieot 
rien  autre  1  Maintenant  on  pablîô  un  livre  sans  nom 
d'auteur!...  Qui  est-ce?  Qui  est  ce?  va-t-on  se  de- 
mander. Ilélas  !  c'est  à  peine  si  on  se  le  demande, 
car  on  est  pressé  et  on  a  été  d'ailleurs  si  souvent  dé- 
concerté par  d'autres  manœuvres  plue  charlatanes- 
ques  que  cette  petite  ruse  innocente  et  délicate  ! 
Mais  lisons  le  livre,  nous  déconvrirons  l'auteur. 

J'ai  peur  que  nous  ne  4écoBvrioas  pas  Sonia.  So- 
nia serait  une  jeune  veuve  russe  élevée  À  Paris,  qui 
a  voyagé  dans  l'Ëurope,  connaît  toutes  ies  civilisa- 
tions, n'est  étonnée  par  aucune  d'ellas,  et,  ayant 
beaucoup  vu,  revient  en  France  parce  qa«  c'est  là, 
sans  doute,  qu'on  rencontre  les  spectacles  les  plus 
variés  et  les  plus  divertissants  et  aussi  parce  qu*elle 
a  l'intention  d'écrire  son  journal  sur  Paris. 

Elle  débarque  à  Marseille  avec  sa  personnalité 
slave,  qui  nous  promet  bien  du  plaisir.  Mais  tout  de 
suite  elle  observe  avec  cet  air  narquois  qui  est  plus 
parisien  que  moscovite.  Elle  s'amuse  de  la  cohae 
du  débarquement.  Elle  raille  tous  ces  gens  qui  se 
disent  bonjour  jivec  des  gestes  de  dispute,  tous 
ces  gens  qui  semblent  déployer  une  activité  fréné- 
tique pour  accomplir  les  besognes  les  plus  élémen- 
taires... Déjà,  elle  établit  la  psychologie  du  Marseil- 
lais... C'est  une  observatrice  qui  ne  perd  pas  son 
temps. Mais  quand  elle  s'est  un  peu  reposée  à  l'hôtel, 
elle  descend  daosles  rues  de  Marserille  et  subitement 
elle  oublie  qu'elle  est  une  jeune  et  belle  étrangère 
raTflnée,  elle  s'écrie:«Et  voici  l'heure  douce  deVapé- 
ritif  où  s'encombrent  les  cafés  ».  Non  oea'est  pasSenia 
qui  a  pu  dire  et  écrire  :  Voici  Thetire  douce  de  Tapé- 
ritifl  Ce  n'est  pas  Sonia,  certainement 'ce  n^est  pas 
éUel  Malencontreux  apéritif  qni  nous  laisse  si  incer- 
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taias  de  Ja  pecsonnalilé  d'uoe  héroXM  qui,  dès  I0& 
premiers  ÎDstants.  avait  réussi  à  noua  plaire  I... 

AQez  plus  loin,  vouâ  TOUS  apeicftvre^  avâc  regreL 
que  Sonia  a'existe  pas.  À  sa  place  existe  un  jouioa- 
lisiLe»  adroit  peiolre  de  mœurs  et  de  caractères. 

Emile  Berra  donnéà  son  recueil  d'observations  les 
/  apparences  d'un  roman,  parce  que  le  roman  conserve 
encore  quelque  fareur  et  qu'un  journaliste  se  subor- 
doBM  autaol  qnfrpossib'le  au  goàt  du  joor.  11  ne  se 
révolte  pas  Tol(»ktieffs  contre  les  tyrannies  des  modes 
littéraires  ou  des  a«lres  modes.  (1  tes  snbit  avec  us 
ewpressemcnt  résigné.  Et  sa  pé^gnation  a^implique 
aucun  saorifice.  Elle  ne  suppose  qu'une  magnifique 
indifférence  désabusé.  Emile  Berr  façonne  donc  un 
roman  puisque  tout  le  monde  en  fabrique;  il  créera 
àonC  des  personnages  de  roman  puisque  tout  le 
monde  en  invente.  Hais  il  ne  faut  pas  réclamer  de  lui 
qu'il  se  sOHcie  bctttcoup  de  soa  nnaan  el  de  ses  per- 
sonnages de  roman.  Il  les  abandonne  d'un  cœur  lé- 
ger el  continue  ses  u  repostages  »  pa^cbologiqucs 
sans  se  soucier  d'eux.  Us  nesontcpe  de  sioiples  £or- 
malités. 

DoQc^  indépendant  de  ses  peraoaoagest  récrivain 
observa  ce  q,a'iL  lui  plati,  quand  il  lui  platt,  comme  il 
lui  plaît.  N'exigez  pas  de  lui  qu'il  donne  i  chacun  de 
ses  personnages»  de  ses  minuacnles  héros,  une  vi« 
propre,  ^km^  ce  sont  les  plus  gracieux  fantocbea, 
mais  tes  plus  conventlonoels.  i4a  Eusse  vil  une  vie 
libre>  et  fréquente  tous  les  milieux,  ce  qui  peccnefc  à 
Emile  fiecr  de  formuler  sou  opinion  — quand  j^e  dis 
son  opinion  !  sur  tout,  et  particulièrement  sur  nim- 
porte  quoi.  ËL  il  y  a  le  cahot  raté  qui  a  des  lettres., 
car  ce  type  est  tonjooi^  nouveau.  Et  il  y  a  le  p&le 
nationalister  car  noua  sommes  au  temps-  des  pâles 
nationalistes.  Et  il  y  a  l&  fougueux  révolution oaixe^ 
car  nous  sommes  encore  au  temps  des  cévolotion- 
naires  fougueux.  Et  il  y  a  le  sénateur  libéral,,  cac 
nous  soounes  an  temps  où  Les  sénateurs  réaction- 
□aires  s'appellent  sénateurs,  libéraux.  Et  il  y  a  tous 
les  êtres  banaux,  mais  significatifs  par  leur  banalité 
et  qui  sont  la.  marque  d'une  époqse  ni  meilleure  ni 
pire  que  les  autres.  Le  journaliste  les  observe  au  pas- 
sage» car  rien  de  ce  qui  est  banal  ne  lui  est  étran- 
ger^ Hais,  il  se  moque  d'aux»  ou  pUtôt,  il  ne  s'inté- 
resse pas  à  eu.'CiCar  tout  ce  qui  s'agite  anlour  de  lui,, 
lui  est  OD  ne  peut  plus  indiiHérent. 

Inaooiïienx  de  créer  des  personnages  nouveaux,  et 
pourquoi  faite,  grands  dieux  !.  —  U  leur  prêtera  per- 
pélueUemeat  des  ré&exions  ioJSniment  sages  qiû 
seront  sea  propres  réflexions  d'bonune  afferii  de 
tout  el  de  tous  et  qui  eu  ai  bien  vu  d'nntres^ 

Ce  qui  est  très  digne  d'admiration,  c'eat  qu'il 
est  cf^^ahle  de  faire  des  observations  étonnantes  de 
justesse  et  da  variété  sur  tous  Us  sujets  à  tort  el  & 
travers.  lA  variété  de  ces  observations  est  aussi  pri^- 


digieuse  que  lenr  iuaUue  et  l'une  et  Tantre  ne  sont 
dépassées  que  par  le  magaifîque  désordie  dans  le- 
quel ces  observations  sont  jetées  en  f^we  à  la  po- 
pulace, qui  Ut  ou  fàit  Beinblaat  de  lire.  L'auteur 
du  Jow^acU  de  Sonia  est  capable  de  présent»  les 
réflexions  les  plus  sages  —  sans  désampnrer,  —  sur 
le  mouvement  des  g^es,  les  visites,  L)  jour  de  Tan, 
les  céce{)ti4)a3.  moadaines>  l'axt  de  la  conférence  et 
celui  de  la  statuaire^  le  libéralisme,  la  badauderie 
parisienne,  ranAisémitisake^  les  théâtres,  les  fiacrea, 
l'atrchitecture,  lea passions  bunuiines.  Le  patriotisme, 
les  modes  parisiennes^  les  concours  agricoles,  la 
misère  des  tournées  artistiques,  les  transformations 
du  jourualisoBerlesscuusdaos  les  bApilanx,Us  des- 
tinées de  la  poésie,  k  socialisBke,  le  talent  de  H.  de 
Corel,  les  discours  académiques,  Timpudeace  des 
avocats.,  la  foire  de.  Keuiily,  les  examens.,  les  villé- 
giaturesy  L'wganisationdeVEtat,  rtbtts  dbitabaeyleft 
bals  blancs,  le  théâtre  de  Bussang,.  le  tombeau  de 
Gbéteaubtiand^  L'ntilité  de  la  contrebasse,  les  deuils 
mondains,  les  domeatiqueSf  les  fomnes  deministres, 
les  gamins  de  Paris,  les  répétitions  gén^^des,  le 
prixMoatyoa^  les  vrag^ons-restamants.  Le  verninsage, 
la  réforme  sociale  et  le  reste,  la  reste  surtout. 

Les  observations  soat  désordonnées.  Un  rien  les 
snscité,  on  rien  les  arrête.  Et  elles  sontuoiversellea. 
Rien  n'échapye  à  an  ciwrvo<yance.  Uestprét  &  donner 
SOS  opinion,,  une  (^akioL^  sagaee  sus  chaque  chose 
et  sur  chacun.  Et  tout  cela,  n'es  doutes  pas,  est  sur 
le  aiâme  plan,  tt  attribue  la  même  importance  anx 
faits  les  pkis  graves  et  anx  incidents  les  plus  futiles. 
U  étudie  avec  la  même  attution  Les  changements 
dans  la  manière  de  tendre  la  main  et  les  progrès  de 
la  criminalité  cbez  les  adnleseeots.  Il  aura  toujours 
ce  scepticisiaje  des  autres  années,  qui  n'a  pins  tonte 
sa  jeunesse»  mms  qui  a  encore  du  ebarute.  U  est 
tooionrs  en  qnéte  ;  sa  ^nâte  est  toujows  frueineuse. 
ObservaXiona  pénétrantes,  natations  profondes  tant 
elles  sojUoxaelea,  csquiaaeBp6yGhoA^ique&,  tableaux 
de  mcBurs»  silhouettas  fugaces  et  vives,  il  groupe 
tout  et  raaMUSfl  tout  pélennéle  an  petit  bonheur,  car 
la  vie  est  courte  et  les  livres  passent  vitte.  Bien  ne 
vaut  la  peine  qn'oo  s'attarde  passionnément  Tout 
vaul  la  peine  qu'on  n'ari^  enrienBement.  U  est  too- 
jours  temps  de  badiner  avec  gràce^  mais,  avec  une 
dispositioa  â  être  sésieux.  fit  d'antres  sfectacLes 
chassent  h  la  h&te  les  spectaeles  précédents.  Et  cala 
huiolé»  bigarré,  fugjiiC,  incessanmoM  rmonvelé» 
c'est  Is  cinénatographe  de  la  vie  I 

Merveilleuse  habitude  d'observation,  eotraiae- 
ment  prodigieux  de  psychologie.,  lldiseeiue  immi- 
diaiemenJi  la  ligue  caraetéaristique  :  avec  siitreté  il  \a 
trace.  Àb.1  s.'il  avait  le  loisir  dn  ne.  pan  observer  antre 
chose  1 

Veut4lindiquer  cnmraeat  lui  apparaît  la  mondaine 
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d'aujourd'hui,  il  la  moQlre  dans  ses  salons  plaisants 
si  Ton  veut,  décors  d'élégance  claire,  sèche,  à  la 
mode,  à  la  mode  tout  simplement.  La  Parisienne,  en 
effet,  amincit  et  allège  les  tentures,  espace  les  sièges 
de  son  boudoir  préfère  aux  coussins  et  aux  capiton- 
nages de  naguère  les  géométries  correctes  et  roides 
du  fauteuil  et  de  la  chaise  de  bois,  dédaigne  le  bibe* 
lot.  Elle  veut  de  l'air,  des  surfaces  blanches  et  nues. 
Elle  concilie  son  esthétique  avec  lespr^criptions  de 
Thygiène  pastorienne  la  plus  sévère.  Reçoit-elle?  Les 
jeunes  femmes  arrivent  qui  donnent  des  poignées  de 
mains  en  levant  le  bras  à  la  hauteur  de  l'œil,  les 
jeunes  hommes  entrent  d'un  pas  précipité  qui  bai- 
sent mécaniquement,  si  l'on  peut  dire,  les  doigts  de 
la  maltresse  de  maison,  font  autour  d'eux  des  petits 
saluts  produits,  croirait-on,  par  un  déclanchement 
maladif  des  muscles  du  cou.  Elle  les  accueille  avec 
ce  sourire  immuable,  cette  énergie  tremblée  de  la 
poignée  de  main  qui  semble  avonert  comme  confuse  : 
u  Enfin,  vous  voilé!  c'était  vous  que  j'attendais  !  c'était 
vous  !  »  Et  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  fervent  dans  l'in- 
différence, de  très  attentif  dans  la  pire  banalité.  Les 
vieux  messieurs  bienveillants  ont  des  respects  pas- 
sionnés qui  séduisent.  Les  jeunes  gens  parlent  avec 
une  belle  assurance.  Les  jeunes  Qlles  ignorantes  ont 
l'air  de  tout  savoir.  Elles  dénigrent  tout  et  parlent 
argot.  El  voil&  que  cet  observateur  judicieux  s'in- 
quiète :  il  se  demande  si  la  bonne  grAce  française 
n'est  pas  en  décadence.  Hais  il  n'a  point  le  goût 
d'être  un  réformateur  des  mœurs.  Il  lui  suffit  de  bien 
voir,  pourvu  qu'il  voie  à  la  h&te.  Il  paste,  et  les  su- 
jets d'observations  se  succèdent  avec  vélocité  qu'il 
ne  néglige  pas,  mais  auxquels  il  ne  veut  point  prêter 
une  attention  spéciale  et  prolongée.  Et  son  livre  sans 
fièvre  est  mouvementé,  sinon  animé,  comme  la  vie 
N'allons  point  médire  dn  journaliste  littéraire 
d'aujourd'hui.  Il  porte  seulement  la  peine  d'avoir 
trop  de  sagacité.  11  connaît  trop  son  temps,  et  c'est 
ce  qui  le  tue.  Il  sait  bien  que  les  livres  innombra- 
bles se  ruinent  les  uns  les  autres,  qu'il  faut  écrire 
en  une  heure  ce  que  l'on  écrit  fatalement  pour 
nne  heure.  U  sait  que  l'on  n'aborde  point  aisément 
aux  lointains  rivages  de  la  postérité.  Et  il  n'a  pas 
d'héroïsme.  U  ne  tente  pas  les  travaux  gigantesques. 
A  quoi  bon?  C'est  en  ces  mots  que  sa  philosophie  se 
résume  encore.  Il  est  trop  mêlé  à  la  vie  quotidienne 
pour  se  dégager  d'elle  un  instant.  Et  il  va  toujours 
cnrieax  même  s'il  est  distrait,  toujours  souriant 
même  s'il  est  mélancolique,  il  va.  Un  peu  monotone 
sans  doute  et  se  ressemblant  toujours  &  lui-même, 
ayant  cette  sociabilité  de  l'esprit  qui  écarte  les 
grandes  pensées,  les  vaticinations  effroyables,  ju- 
geant que  le  sens  commun  est  le  commencement  et 
la  fln  de  toutes  les  oeuvres  de  littérature  et  qu'on  ne 
gagne  rien  à  s'en  écarter  par  un  effort  toujours  péni- 


ble et  qui  coûte  infiniment  plus  qu'il  ne  rapporte. 
Esprit  raisonnable,  esprit  sensé,  esprit  moyen,  esprit 
charmant,  esprit  français.  Il  est  alerte,  il  est  facile, 
il  est  souple.  Il  n'a  nul  pédantisme.  Ouvrier  péris- 
sable d'une  œuvre  éphémère,  il  ne  veut  jamais  avoir 
qu'un  principe. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Il  nous  console  de  X...  bardé  de  doctrines,  de  théo- 
ries, de  systèmes  et  qui  a  lu  des  livres,  mais  qui  n'a 
point  lu  la  vie,  lourd,  balourd,  cuistre  présomptueux 
qui  le  méprise  —  d'un  mépris  dont  il  n'est  point 
affecté. 

J.  Erhest-Cbari^s. 


SONGERIE  SUR  LA  MUSIQUE 

Il  m'est  arrivé  dans  ces  derniers  temps,  en  deux 
occasions  bien  différentes,  d'être  profondément  ému 
d'une  même  émotion.  Ce  fut  d'abord  lorsque  j'en- 
tendis pour  la  première  fois  la  symphonie  en  de 
César  Frftnct.  (Je  parlerai  tout  à  l'heure  de  l'impres- 
sion qu'elle  Ht  sur  moi,  qui  ne  suis  qu'un  ignorant). 
Et  la  circonstance  où  cette  émotion  première  se  pro- 
longea et  se  précisa  dans  mon  esprit,  et  devint  cons- 
ciente, fut  au  cours  d'une  promenade  aux  environs 
de  Gand.  —  Je  me  trouvais  au  milieu  de  la  campagne 
flamande,  parfois  un  peu  monotone,  mais  à  qui  le 
travail  de  ses  habitants  a  donné  un  si  grand  aspect. 
Jusqu'à  l'horizon,  entrecoupés  seulement  de  ruis- 
seaux presque  à  fleur  de  terre,  et  de  quelques  bou- 
quets d'arbres,  les  prairies,  les  champs  gras  et  nour- 
riciers, s'étendent.  Le  spectacle  est  beau  de  cet 
immense  cercle  que  limite  le  ciel,  de  culture  et  de 
labeur.  —  Au  premier  plan,  un  paysan  d'un  geste 
égal  et  tranquille,  semait.  Son  attitude  est  devenue 
un  symbole  courant,  par  l'analogie  du  semeur  de 
graines  et  du  penseur  qui  répand  les  idées,  mais 
elle  est  toujours  émouvante.  Je  regardais  le  bras 
aller  et  venir,  et  simplement  jeter  la  vie.  Le  contour 
de  l'homme  paraissait  énorme  sur  le  fond  lointain 
du  paysage.  Le  soleil,  descendu  très  bas  à  l'Occident, 
allongeait  considérablement  les  ombres,  et  agran- 
dissait d'autant  le  personnage. 

L'air  était  doux  ;  une  brise  caressante  amenait  de 
loin  les  saines  odeurs  de  la  glèbe  engraissée  et  des 
étables  soigneusement  tenues.  Un  voile  de  quiétude 
couvrait  la  plaine.  Les  oiseaux  chantaient,  et  soi- 
même  instinctivement,  on  leur  donnait  la  réponse. 
Une  musique  spontanée  jaillissait  de  T&me.  On  ne  se 
songeait  pas  vivre,  et  cependant  l'on  vivait,  avec  vo- 
lupté; et  la  vie  était  partout  éparse,  joyeuse  et  bour- 
donnante, autour  de  301.  — On  était  heureux. 
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I 


—  Je  vivais  réellement  la  vie,  telle  que  je  l'avais 
rêvée  Tautre  soir,  pendant  que  l'orchestre  détaillait 
les  visions  de  César  Franck.  — 11  me  semblait  réen- 
tendre,  amplifiée  et  disséminée  dans  l'infini,  la  mu- 
sique qui  m'avait  émue.  Un  orcbestre  invisible^  et 
dont  les  exécutants  jouaient  leur  partie  &  des  dis- 
tances fantastiques  les  uns  des  autres,  avait  rem- 
placé l'orchestre  habituel  :  je  n'avais  entendu  jus- 
qu'ici que  des  parties  séparées  ;  pour  la  première 
fois  il  ni'arrivait,  sans  doute  aidé  par  le  souvenir  de 
la  symphonie  en  ré,  d'apercevoir  l'unisson  de  toutes. 
C'était  beau  1  beau  à  s'agenoailler.  —  Je  plains  ceux 
qui  n'ont  jamais  entendu  celte  musique  :  j'éprouve 
pour  eux  plus  de  compassion  que  pour  des  enfants 
qui  n'auraient  jamais  connu  les  baisers  et  les  dor- 
lotteries  d'une  mère: — ils  sont  les  orphelins  pi- 
toyables de  la  poésie. 

Je  fus  lon^mps  h  contempler  ce  spectacle  banal 
et  grandiose,  à  écouter  cette  musique  dont  mon 
cœur  battait  la  mesure. 

Et  comparant  mon  émotion  présente  à  celle  qui 
m'avait  davantage  secoué,  mais  plus  superficielle- 
ment sans  doute,  pendant  l'exécution  de  la  sympho- 
nie de  Franck,  je  réfléchissais  : 

Pour  nous  autres  hommes  qui,  dans  notre  course 
effrénée  vers  le  centre  et  le  sommet  des  choses,  ne 
pouvons  malgré  tout  notre  désir  que  deviner  et  pres- 
sentir l'Unique,  et  qui  nous  buttons  sans  cesse  aux 
barrières  du  Dualisme, — il  est  aussi  deuz  musiques. 
Nous  ne  les  comparons  l'une  à  l'autre  que  par  méta- 
phore, avec  la  complicité  des  mots,  ces  instruments 
serviles  de  tous  nos  caprices.  Et  certes,  nous  sentons 
bien  qu'en  réalité  il  ne  peut  en  être  qu'une,  où  toutes 
les  différences  se  confondent,  mais  il  faut  néanmoins 
dans  la  pratique,  que  nous  en  distinguions  deux.  La 
musique  qui  sourd  des  cuivres  et  des  violous,  pour- 
rions-nous dire,  en  effet,  qu'elle  est  la  même  que  celle 
à  laquelle  nous  coopérons  tous,  à  tous  les  instants 
de  notre  vie,  sans  le  savoir,  et  dont  les  partitions 
nous  sont  inconnues  ? — 11  est  ici,  comme  partoutoù 
plongent  les  regards  de  notre  intelligence,  deux  re- 
flets de  l'Unité.  Deux  musiques  :  —  l'une,  tourmen- 
tée, superficielle  et  passagère  ;  l'autre,  que  l'on  en- 
tend partout  et  toujours  (quand  on  sait  Tenlendre), 
qui  résonne  aux  racines  mêmes  de  l'être  et  de  la  vie, 
la  musique  de  l'insondable  ;  ta  palpitation  éternelle 
du  sein  de  Hala...  11  est  deux  musiques  :  la  musique 
des  hommes  et  la  musique  de  Dieu. 

Laquelle  est  la  plus  belle  ?  Celle  que  Ton  entend 
le  mieux.  —  Kt  il  est  utile  d'écouter  tour  à  tour  le 
chœur  des  hommes  et  le  chœur  des  séraphins  :  car 
chacnu  d'eux  nous  aide  à  mieux  comprendre  l'autre. 


II 


«  Au  commencement  était  le  Rhythme  »  (1).  Nulle 
parole  n'exprimerait  mon  propre  sentiment,  d'une 
façon  plus  concise  ni  plus  nette.  Le  Rhythme  est  au 
fond  de  tout  ;  il  est  àla  limite  extrême  des  appareu' 
ces  ;  il  garde  le  seuil  de  l'Inconcevable,  et  parfois 
entr'ouvre  la  porte...  Mais  peut-être  est-il  téméraire 
d'en  parler  encore  après  les  transcendantes  études 
d'Adrien  Mithouard,  de  Camille  Mauclair,  de  Henry 
Maubel,  de  Lacuzon  et  de  tant  d'autres  ?  —  Ce  lieu 
commun  est  inévitable.  Les  antennes  curieuses  de  la 
pensée  constamment  s'y  heortent,  et  le  scalpel  du 
physiologue  devant  lui  se  brise,  impuissant.  —  Au 
surplus,  il  n'est  jamais  horsde  propos,  ni  trop  tard, 
pour  parier  d'éternité  ou  d'infini.  Et  le  Rhythme, 
source  profonde  de  l'être,  n'est-il  pas  la  matérielle 
et  la  continuelle  révélation  de  l'Univers,  et  de  tout 
ce  que  cette  idée  renferme  ?  —  On  ne  répétera  jamais 
assez  le  nom  de  Dieu,  et  combien  l'entendent  du 
reste,  à  chaque  fois  qu'on  le  prononce?  —  La  curio- 
sité est  insatiable  de  ceux  que  tourmente  l'Absolu  : 
ils  ne  seront  jamais  las  de  raviver  leurs  plaies  et 
leurs  joies,  ni  de  remuer  des  concepts,  ni  de  re- 
m&cher  des  mots,  ni  de  scruter  avec  l'espoir  d'une 
lumière  nouvelle,  l'océan  d'ombre  qui  les  submerge. 

—  Suivons-les  !  ajoutons  un  couplet  à  la  chanson 
sempiternelle...  faisons-le  neuf  et  harmonieux,  et  le 
refrain  des  hommes  y  répondra. 

Le  Rhythme  :  voilà  notre  meilleur  acquis.  Nous 
ne  connaissons  rien  de  plus  sûr,  rien  de  plus  uni- 
versel, de  plus  homogène  et  de  plus  simple.  Har- 
monie des  mondes,  course  des  astres  dans  Tempyrêe, 
attractions  réciproques,  congrégations  d'atomes,  pé- 
riodicité des  phénomènes,  flux  et  reflux,  jour  et  nuit  ! 

Le  Rhythme,  c'est  l'essence  de  la  vie,  c'est-à-dire 
de  tout,  c'est  le  souffle  répercuté  de  Dieu  dans  l'Uni- 
vers  

Mais  les  rbythmes,  ou  plutôt  les  combinaisons  de 
rhythmes  naturels,  ne  nous  apparaissent  pas  tou- 
jours de  la  musique,  une  eurhylhmie.  Nos  oreilles  ne 
sont  pas  assez  sensibles,  et  surtout  notre  oreille  inté- 
rieure. 11  ne  nous  arrive  que  rarement  d'entendre, 
comme  dans  le  cas  personnel  que  j*ai  raconté,  Tunisson 
de  toutes  les  parties  dans  le  concert  de  la  nature. 

Pour  nous  faire  vibrer  jusqu'au  tréfonds  de  l'àme, 
il  faut  le  plus  souvent  que  ces  rhythmes  aient  subi 
une  «  préparation  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  — 
qu'ils  aient  été  choisis  et  combinés  d'uoe  façon 
spéciale.  Et  c'est  là  le  rôle  de  quelques  créatures 
d'exception,  qui  entendent  habituellement  l'univers, 
de  même  que  d'autres,  par  exemple,  le  voient,  ou  que 


(1)  Bans  voD  BOlow.  Et  aussi  les  premières  merare»  du 
Rheingold. 
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d'autres  encore  le  comprennent  d'une  façon  abstraite, 
et  ne  le  reconnaissent  que  dans  quelques  phrases 
creuses,  oâ  ils  croient  ■aÏTement  l'eimiopper.  — 
Ames  sensitiTes^àmM  hjpezsthésiées^oùles  plaisirs 
et  les  dootours  se  répercutul:  h  l'ioftiki  el  s«  grossis- 
seul  sans  mesure;  coranos  mysténeoses  oàtoabta 
les  réactions  a»  rôsolTeat  ea  ond«s  soaor«a,  et  oà 
tous  tes  rtpp<«4a  oatiurals  dcffieaDent  des  rapports 
DHisicaux...  :  ces  êtres  d'ua  tempérament  sie^lier 
sont  les  mttaidaïa.  les  campoiiteim.  —  Us  transpo- 
sent à  l'usage  du  commua  des  boaimes,  la  musique 
de  Dieer  en  cette  autre  moslqoA  plus  condensé*  (l)* 
plus  simpleet  mieux  compréhensible.  Certains  d'eiriv* 
eux  se  sont  acquittés  si  heareusemeot  ée  celte  saia- 
sion,  que  l'oa  a  pn  à  certaines  nùnules  d'orcfeMfitre 
se  croire  Iraieporté  sur  tes  cimes  d«  monde,  el  qn» 
l'on  a  pr»  parfois  poiH  la  nusiqm  Téritable  de  la 
vi»T  reoUYie  grandiose»  mais  malgré  tout  appioxima- 
tiTe,  d'na  moitel. 

m 

Je  fu&  aoUuauaenl  le  jouet  d'une  méprise  sem- 
blable^  ktrsque  j'entendis  la  symphonie  en  ré  de- 
César  Franck.  Si  ie  cite  celte  œuvre,,  plutôt  qyie  d'au- 
tres, c'est  que  limpressioa  qu'elle  m'a  laûsée  est 
pour  moi,  la  plus  récente.  Quoique  je  la  place  ttto 
haut,  mon  choix  n'indique  ea  rien  que  j,Ê  la  consi- 
dère comme  la  plus  belle  de  ceJXes  qui  furenL  écrites. 
Et,  du  reste,  il  est  dangereux  et  futile  de  metlct^  des 
degrés  k  ses  admirations  :  on  coaxt  trop  le  risGpie  de 
s'égarer,,  sans  aucun  proûiL 

Mon  intetttioB  n'est  évidemm«at  pas  de  donnex 
une  analyse  même  succincte  de  cette  symphonie  : 
d'autres,  plus  habiles  que  moi,  y  ont  sirfQsamtt^t 
réussi,  et  cela  ne  serait  d'tàlleuta  d'aucune  «tUité  au, 
cours  de  celte  oaédiiatian. 

J«  veux  simi^menL  noies  l'impressioa  nerveuse 
et  înteltectuelle  dont  elle  me  secouait,  et  les  idétô 
qu'elle  me  suggéra. 

Au  surplus,  il  est  malaisé  de  décrire  avec  exacti- 
tude les  sensations  que  nou&  épcouconfi  dans  cet  état 
où  non»  sommes  si  différents  de:  noire  moi  habituel. 
Nous  sommes  réellement  autres  et  j'ajoute  meillears. 

Ecoutons  ce  chant  triomphal  en  si  majeur  :  un 
souille  d'héroïsme  nous  traverse,  nous  avons  l'illu- 
sion d'accomplir  dea  efforts  surhumaiBS.  Notre  vie 
est  exaspérée,  centuplée.  Nous  sommes  arrachés  à  la 
réalité  d'aujourd'hui,  pour  être  plongéa  dans-  la  réai- 
lité  detoBjouKS.  Nous  voici  Haceiface  avec  notre  de&> 
tin.  N'oua  participons  de  Dieu!  Beauté,  orgueil, 
victoire  de  vivre  1 


(1)  «  Ecrire  de  la  musique,  c'est  condenser,  polariser  un  ma- 
gnétisme qui  enveloppe  toutes  choses,  el  est  le  bruit  du  mou- 
vetnenl  Maivernl,  ém  microbe  duu  la  ptoute,  du  smg  àaa» 
l'artère,  de  l'étoile  dam  le  ciel.  »  Camille  Macclair. 


—  L'impression  est  si  extraordinaire,  malgré  qu'on 
s'y  attende  et  qu'on  y  soit  préparé,  et  si  forte,  qu'on 
néglige  de  la  distinguer,  et  qu'on  ne  parvient  plus  à 
s'en  rendre  compte  nne  fois  que  la  cause  en  a  cessé. 
Obi,  après  Savoir  ressentie  pendant  quelques  mf- 
nnles,  il  rohs  osI  impossible  revenus  A  Tétat  norrad, 
de  nousimaginer  précisément  notre  joie  rfîonysiaque. 
El  B^tt  es(-il  pas  de  même  de  tons  les  sentiiuetirCs 
profond»,  ^ns  la  mesure  de  leur  inlensflé?  Bl  quel 
est  celuî  capable  d'évoquer  les  ftèvres  rfe  raœoor, 
quaiui  elles  sont  passées,  capable  de  hansser  son 
soQvenÎF  &  la  l^anteur  de  l'indicible  réalité  f 

Gomment  se  repérer  dans  iMBSondable?  t'aven- 
ture de  sarnt  6oar,  qui  accrocha  un  jour  sa  chape  â- 
QB  rayon*  soleil,  et  dont  l'a  efaape  resta  saspend'oe 
affirme  la  légende,  n'est  pas  eorainuDémeot  la  HtMre. 
Le  seieH  darde  sur  nous  ses  rayons,  mais  lorsque 
noos  voulons  saisir  l'nn  d*e«x,  il  se  glisse  entre  nos. 
doigts. 

Tout  à  l'heure  quelles  n'étaient  pas  nos  transes 
quand  la  phrase  musicale  s'infléchissatt,  nn  instant 
se  dérobait;  notre  tristesse  quand  noas  sentîMis 
lentement  le  thème  se  résoudre  ef  s'échapper;  netre 
joié  soudain  dans  les  pteurs,  qaaDd  le  motif  reoaft, 
trassftmné  et  ravirai.  Perturbés  jusqafaux  entrailles, 
il  nova  snnble  qae'  nons  venem  de  nalire,  qae  non» 
n'avions  jamais  vu  le  monde  comme  cela,  qu'ai^a- 
ravant  nous  ne  eotmaisions  pas  la  vie.  It  bo«9  sou- 
vient vaguement,  puis  avec  plus  4e  prée»ion  d'un 
passé  de  pure  musique...  Une  prairie  très  verte  ok 
s'înscretent  entre  tes  bosq«ets  de  figaiers,  de  myrtes 
en  Aenr  el  d'diviers  éprôeuis,  des  pâquerettes,  — 
une  fontaine,  au  centre,  — dans  le  lefulam  snr  le 
fond  lapiS"lazuli  du  eiri,  des  clocèers  dfen  s'échap- 
pent les  angélus  violets.  ...  Vnmnt  de  rOrtent  des 
femmes  aux  fbrmes  harmoincnses,  vèfaes  de  Kn, 
s'avancent,  et  jouent  delacithare,  et  chantent...  — 
Est-ce  lâc  que  j'ai  vécn  fD*où  ai-je  conservé  ce  rêve 
d'harmonie,  queréveUïerorchesIre? 

Sorgies  d'âmes!  Régressions  passionnées  am 
époqves  fabuleuses  T  Le  chant  de  trioBpbe  réaj^- 
raW,  devenu  un  bymne  de  foi.  «  Ne  sufVoqcrerons- 
aovs  ps6  sous  la  tension  conrulsive  de  toutes  les 
fibres  de  i'â-me?  Ayant,  comme  ici,  appliqué  nofre 
oreiHie  au  ventricnle  cardiaque  de  la  Volonté  du 
monde,  et  senti  le  flrénéCiqne  désir  de  vrvre  déborder 
et  se  répandre  dans  toutes  les  eotères  da  monde  avec- 
le  fracas  d'an  torrent  on  le  murmure  d* an  raîsseair 
aux  plus  délicats  méandres,  notre  ftme  ne  poorreil- 
elle  se  briser  subitement  ?(I)n  Itoa,  l'hymne  quoique 
puissant,  est  trop  pur  et  trop  paisible. 

Etpvis...  mais  qn'y  a-t-il  done?  Nous  voici  tout  à 
conpaAiissés.  La  symphonre  est  morte.  —Etl'bn  se 

(t)  Origine  Ac  lVag«dfe. 
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4eiiund«  après  en  avoir  ubi  l'UiflaMiM,  «t  qutsd 

l'ivresse  pas  eocore  eaiièremâvt  dissipée  : 
Ou'éUit-^  cela  ?  qu'eat-il  adveaa?  un  Diea  a  pasfté 
en  DOtts  7  Et  «mis  repsionons  noire  roate  avec  la 
coDscience  obscure  d'élre  pénétré  dans  un  pays 
inconnu,  dont  oous  avoos  oui>lié  les  frontières,  en 
dehors  du  temps  et  da  l'espace,  11  bourdonne  dans 
aos  oreilles  des  fragaieats  d'uae  langue  aecrèle,  «t 
toutau  fond  de  aolre  Aeae  luisent  des  •rénÎMece&oes 
ÏBçrécises.  D'une  bai^ade,  courte  comme  «in  éclair 
daas  2a  juer  origiDelle,  il  noas  resle  aux  lèvreis  le  tel 
primordial,  et  ie  Désir. 


Le  Désir  1  Musique  et  désir  sont  sjmoaymes.  La 
musique  est  le  cri,  la  prière,  la  plainte,  Tappel  de 
détresse,  le  souhait  fervent  d'une  âme  qui  s'élève 
vers  Dieu.  «  Le  Génétique  désir  de  vivre  »  et  de 
surmonter.  C'est  rinaasouvissable  as^ralioa  Ters 
l'au-delà,  qui  se  fraye  violeuuneiit  passage  À  iravers 
les  mailles  de  Texistence  régulière  et  trop  coniiaB. 

Quand  l'orchestre  préludait  nous  avions  d'abord 
Tillusion  d'avoir  ioui  entendu,  iout  compris,  d'avoir 
enfin  conquis  la  paix  des  certitudes.  Les  sonorités 
tranquilles  pouvaient  nous  le  faire  croire.  Mais  ia 
musique  s'anime,  et  bientôt  l'inquiétude  nous  enva- 
hit, le  désir  d'entendre  autre  chose.  *  U  faudrait  tou- 
jours écouter  la  musique  anaongeantâ  un  regard. 
U  faudrait  TécDuter  comme  la  voix  de  quelqu'un  qui 
va  apparaître  (I)  ».  Qui  apparaîtra?  Le  désir  nous 
g4gn«  avec  véhémenee...  rtotre  coateot [dation  naos 
laisse  d'autant  plus  insatisfaits,  qu'elle  est  pkis  pro- 
fonde, r^otre  aspiration  ne  connaît  plus  de  bornes. 
Noos  voulons  xaainLenant,  de  toutes  les  énerigies  de 
notre  être.*,  que  vonlons^ous?...  imtes  ias  musi- 
ques, rUnivers  !... 

0  Maître  1  qui  que  tu  sois,  toi  qui  as  aHgmenié  ie 
domaine  de  la  musique  des  hommes,  merci  !  —  Nous 
sentons  sur  nos  épaules  ta  rude  main  qui  nous 
secoue  et  nous  encourage.  Noos  te  sommes  recon- 
naissants plus  que  nous  ne  poxtroas  le  dire,  pour  Las 
éoïoiioBS  qae  tu  as  fût  naitre  «o  no  us  :  joous  ferons 
en  sorte  de  les  utiliser  pour  notre  plus  iprand  iiien. 
—  Merci  d'élre  venu,  d'avoir  souffert,  d'avoir  créé,  et 
d'avoir  dit  ton  réve.  Ueroi  d'avoir  rendu  t&  neuve 
TiTTiTT"  des  choses,  ébocneUe  et  publique. 

^  r«  nous  a  £aît  paraître  k  vie  plas  l)eUe  que  ja- 
mais ;  tu  nous  as  donné  des  raisons  nouvriles  de 
TÏTPe  et  d'aimer. 

Noos  conservons  ton  souvenir  comme  on  via- 
tique. 

IV 

La  meilleure  partie  de  notre  être  passe  le  temps  & 
\1)  a0nrrU«ub«L 


donnir  au  ted  de  non  :  U  &ut  qu'un  évéMment 
entraordinaii-e  se  produise,  et  qu'uae  seusaAion  in- 
connue et  intense  pénètre  jusqu'àu  centre  de  notre 
éaoa  poor  réveiUer  les  puissances  ^«i  y  sont  endor- 
mies. —  Notre  Ame,  c'est  la  BeU«-au-£o>s  dormant. 
£ile  doit  d'un  sommeil  léthargsqoe  et^  seule,  l'arri- 
vie  du  Prince  4onl  le  destin  oonduim  4es  pas  vers 
edle,  peut  la  iaire  sortir  de  son  enchAniSBieat.  Ët 
n'est-ce  pas  lui  que  je  vois  s'avancer  dans  les  cou- 
loirs du  palais  sUencieux?  U  traverse  en  tonte  h&te 
la  «onr  -d'hovaenr,  les  salles  des  gardes  et  les  anti- 
etembras  dorment,  les  vm  debout,  les  antres 
-assis  (M  éfeendas,  les  nurmitons,  les  satsees  et  les 
dames  d'aboar.  Bafin,  ie  voici  dans  lacfaaxnbre  dorée 
où  repose  la  princesse  sur  nn  lit  d'apparat.  L'adrai'- 
TSiion  arrête  un  instant  sa  coarse.  Nulle  femme  ne 
ial  parut  plm  beUe,  ni  plw  adorable,  il  b«mble 
dl'émotion  et  tombe  agenouillé  ;  mais  la  pnnceese 
s'éveille  «  «t  k  regardant  avec  des  yeux  pins  tendres 
qu'une  première  ne  Me  sooablaU  le  permettre  :  Est^ 
-MUS,  mon  priace,  lui  dit^le,  voes  mu  êtes  bien 
fait  attendre.  • 

—  Ët  c'est  ce  que  dit  notoe  4me  aussi,  lorsque  le 
prince  {qu'il  s'appeUe  Bach  «a  Glflek,  Beethoven  ou 
Wa^er,  fierlioz  ou  Fraïkck,  Orieg  «a  l^balkowsky, 
peu  Importe)  la  tire  de  sa  léthargie  et  s'incline  res- 
peetueuBOMvt  devant  elle.  ~  Car  si  grande  et  gé- 
niale que  soit  l'œuvre  d'un  homme,  combien  ne 
resle-t-elle  pas  petite  en  présence  de  toutes  les  pos- 
sibilités que  renferme  en  elle  la  plus  ^umble  et  la 
plus  médiocre  des  âmes  humaines! 

—  Est-ce  vous  mon  prince,  dit-elle,  ooui  vous  êtes 
bieu  fait  aUendre. . . 

Ohl  oui,  on  l'attend  avec  aujdètë,  longtemps,  le 
libérateur  qui  nous  arrachera  le  bandeau  des  yeux, 
et  nous  montrera  la  vie.  On  l'attend,  on  Fattend  tou- 
jours, et  lorsqu'il  est  venu  on  en  attend  un  autre... 
Il  est  celui  qui  nous  révèle  l'harmonie  cachée  du 
mondCj  et  qui  nous  rapporte  du  fond  des  abtmes  la 
clef  d'or  des  «aigmes.  Sans  lui  les  musiques  nor- 
males de  la  vie  ne  nous  toucheraient  peut-être  ja- 
mais, et  nous  passerions  toule  notre  existence  à  côté 
du  plus  beau  et  du  plus  .grand  des  orchestres  sans 
nous  en  douter.  Nous  ne  saurions  même  pas  recon- 
naître la  symphonie  incomparable,  où  notre  propre 
voix  se  mêle  aux  autres  voix. 

Thomas  Garlyle  a  dit  :  «  Vue  pensée  musicale  ne 
peut  être  exprimée  que  par  une  âme  qui  a  pénétré 
dans  le  fond  des  choses,  qui  en  a  saisi  le  mystère 
intime;  car  en  tonte  chose  il  ya.une  mélodie  cachée, 
une  harmonie  secrète,  qui  est  son  Ame.  Toutes  les 
pensées  profondes  sont  mélodieuses;  il  ^  a  de  la 
musique  partout,  et  le  chant  est  nn<re  euence,  ie  reste 
n'est  gu^envelopjte  eildrafierie.  » 

B  y  a  de  te  musitpie  partout  —  Aficone  voix  n^est 
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dissonnante  dans  le  coDcert  universel,  quand  on 
récoule  du  fond  des  cryptes  de  l'àme,  et  que  Tàme 
est  assez  pure  pour  n'en  pas  troubler  le  son.  —  Les 
sanglots  déchirants  d'une  mère  qui  pleure  sod  en- 
fant, il  semble  que  cela  soit  en  dehors  de  l'hymne 
que  chantent  les  hommes;  et  cependant  la  plainte 
de  ce  violoncelle,  simple  transposition  de  la  réalité, 
ne  TOUS  a-t-elle  pas  fait  tressaillir,  ne  l'avez-vous  pas 
acceptée? 

Plus  j'y  songe,  et  plus  il  me  parait  que  la  vie  est 
fort  semblable  à  ces  g&teaux  délicieux  que  confec- 
tionnent les  ménagères  à  Taide  de  diverses  subs- 
tances, mauvaises  et  immangeables,  quand  on  se 
risque  à  les  goûter  isolément.  C'est  le  miiangey  l'en- 
tembie^  qui  est  bon.  Et  de  même  la  vie,  il  faut  Texa- 
miner  largemmi^  dans  son  entier.  Si  nous  nous  obs- 
tinons à  ne  l'écouter  bruire  que  d'une  oreille,  c'est 
très  bien  si  nous  tombons  au  moment  d'un  solo, 
mais  que  dirons-nous  si  nous  n'entendons  que  la 
partie  des  contre*basses  ou  des  cymbales?... 

11  n'y  a  qu'une  consolation  :  l'Harmonie,  et  qu'une 
seule  jouissance  :  la  Beauté  qui  en  résulte. 

Aux  heures  mauvaises  de  l'existence,  quand  des 
accidents  pénibles  interrompent  notre  voyage,  répé- 
tons-nous en  guise  de  cordial:  «  Il  y  a  une  harmonie 
dérobée  meilleure  que  l'apparente,  et  où  le  Dieu  a 
mêlé  et  profondément  caché  les  apparences  et  les 
diversités  (i).  » 

V 

Mais  pourtant,  quoique  je  sois  entièrement  con- 
vaincu d'être  dans  le  vrai,  quelque  chose  en  moi  se 
révolte  et  me  crie  : 

Être  insensible!  —  Lesbruits  delà  douleur  te  lais- 
seraient donc  indifférents  dans  le  refuge  égoïste  de 
ton  esthétisme  !  Je  n'en  crois  rien  :  que  demain  t'ap- 
porte la  moindre  peine,  à  toi  ou  à  celui  de  tes  com- 
pagnons qui  te  tient  le  moins  à  cœur,  et  toutes  tes 
théories  s'écrouleront  comme  un  château  de  cartes. 
—  Philosophe  gonOé  de  présomption,  qui  parles  de 
comprendre  la  musique  profonde  de  la  vie,  et  t'égales 
à  Dieu,  qui  t'a  donné  cette  assurance  ?  Que  sais-tu  ? 
En  dehors  de  quelques  rares  minutes,  qu'as-tu  réel- 
lement compris  des  mystères  de  l'existence  ?  Tu 
parles  de  la  vie  primordiale  :  tu  en  es  loin  ;  et  tu  es 
bien  plus  éloigné  encore  d'être  un  pur  esprit.  — 
N'oublie  pas  que  les  grandes  époques  mystiques 
furent  aussi  des  époques  de  grande  sensualité  : 
médite  cette  observation,  elle  contient  tout  un  ensei- 
gnement. —  Descends  de  ce  piédestal,  où  tu  t'es  trop 
longtemps  complu  :  il  pourrait  t'y  arriver  malheur. 

—  Beaucoup  de  musiques  te  resteront  étrangères, 

(1)  Héraclite  d'Eplièse. 


quoi  que  tu  fasses.  Mais  peut  être  les  entendras-tu 
un  jour,  sans  aucune  difAculté.  En  attendant,  sois 
plus  humble.  Il  est  en  ta  puissance,  et  de  ton  devoir, 
de  rendre  ta  propre  vie  aussi  harmonieuse  que  pos- 
sible. 

Garde-toi  de  toutes  les  ivresses,  même  diony- 
siaques, si  ton  intelligence  ne  peut  en  tirer  quelque 
profit.  Ce  qui  débilite  les  uns,  fortifie  les  autres.  Si 
tu  aimes  la  pensée  qui  spécule,  mais  que  tu  places 
au-dessus  d'elle  l'action  qui  réalise,  ne  crains  rien, 
la  sirène  ne  saura  te  séduire  plus  qu'il  n'est  utile. 

—  Fais  en  sorte  que  les  musiques  ne  soient  pas 
pour  toi  passagères,  mais  continue  leur  influence 
dans  ton  royaume  intérieur.  —  Accumule  en  ton 
&me  du  soleil,  pour  les  jours  de  pluie.  —  Fais  mieux 
encore  :  prolonges-en  les  rayons  au  dehors  de  toi  ; 
propage-les,  et  qu'ils  irradient  fructueusement  dans 
le  cercle  de  ton  entourage. 

Il  faut  que  toute  notre  vie  soit  harmonie  :  accor- 
dons nos  actes  et  nos  pensées,  et  que  ce  soient  celles-ci 
qui  donnent  le  ton. 

Au  surplus,  la  musique  met  à  notre  disposition 
une  force  inappréciable  :  le  désir  métaphysique, 
dont  nous  avons  surpris  plus  haut  la  naissance  et  le 
développement.  11  est  en  notre  pouvoir  de  transfor- 
mer ce  désir  de  rêve,  immodéré  et  stérile,  en  un  dé- 
sir d'action  et  d'énergie  immédiates. 

Il  nous  faut  l'univers:  tenons-nous  satisfaits  de 
Vœuvre  que  nous  voulons  réaliser.  Et  de  quels  efforts 
utiles  ne  serons  nous  pas  capables  si  nous  concen- 
trons ainsi  toute  noire  activité  sur  un  objet  mo- 
deste? 

Mettons  le  Ciel  tout  entier  dans  notre  besogne  quo- 
tidienne :  et  les  choses  les  plus  vulgaires  nous  de- 
viendront augustes  ;  et  les  beautés  exceptionnelles 
de  leur  cdté,  nous  toucheront  davantage,  quaod 
nous  aurons  su  apprécier  chaque  jour,  les  beautés 
coutumières  (1). 

Plutdt  que  de  trouver  trop  vite  «  banal  »,  les  sen- 
tiers habituels  de  l'existence,  efforçons  nous  de  les 
suivre  patiemment  jusqu'au  bout,  dans  tous  leurs 
circuits,  et  de  pénétrer  avec  intérêt  jusqu'auxsources 
mêmes  de  cette  apparente  banalité. 

Plutôt  que  d'effleurer  constamment,  et  après  tout 
sans  beaucoup  de  succès,  tes  problèmes  éternels, 
contentons  nous  d'approfondir  consciencieusenient 
les  choses  delà  vie  ordinaire.  Et  nous  connattrons 
bien  vite,  en  agissant  ainsi,  que  ce  domaine  de  Tex- 
périence  n'est  pas  le  plus  indifférent,  ni  le  moii» 
musical,  ni  le  moins  merveilleux, 

Dominique  de  Bbay. 

(1)  Pour  comprendre  la  beauté  du  dimanche,  il  faut  avoir 
travaillé  pendant  toute  la  semaine. 


Puis.  —  Typ.  A.  Dàvt  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  A.  S.),  Si,  rue  Madame.  —  U  Propriétaire-Gérant  :  FËtIX  DDUOUUN 
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CHEMINS  DE  FER  D'ORLEANS 
de  la  Compagnie  d'Orléans  à  VicTSur-Cère  et  au  Lioran  (Cantal) 

Ouverts  du  1"  juin  au  5  octobre  pour  VIC*8UR  GÈRE  et  du  1"*  juin  au  1"  octobre  pour  LE  LIORAN 

i;ilAtcl  de  Vie  est  au  milieu  d'un  parc  cloa  et  boisé  de  iis  lieiHare»,  à  cMè  d'une  fnr^t.  —  Altitude  ;  740  mètres  au-dessun  du  niveau  de 
mer.  —  A  cinq  minutes  à  pied  de  la  station  do  VIc-bup  Corc.  —  Itmniljus  k  tous  les  trains.  —  Volfinde  lïMablissfiment  li.vdrothérapique  et  da 
e«jun:t'  minérale.  —  Voit^in  d'un  C;isino  avec  troupe  d'opérettes  et   de  Comédie  jouant  pendant  la  saison.      Kulalraflp  éloctrlque  dan» 
«tes  loH  ctninibres.  —  Grande  salle  à  nianper  de  lUi)  couverts.  —  Restaurant.  —  BiiÎJird.  —  Grande  véramliih  fermée  de  40  métrés  de 
ItoDffueur.  —  Distribution  à  tous  le*  étnges  d'eau  potable  reconnue  do  pureté  eiceptioiinclle  parl'histitut  l*a»teur,  ^  bit  chambre»  à  un  et 
deux  lits.  —  Halcons.  —  Splondide  vu^  sur  la  vallée  de  la  Gère  et  sur  la  montagne.  —  Jeux  de  law-t«nau.  —  Uaiu»  dan*  l'hôtel.  — 
Bollf  aux  lelirest  dans  I  hOtcl.  —  Téléçrapbe  à  la  station  et  à  la  ville,  —  Location  de  voiluroipour  excursions.  —  La  ville  de  Vic-Bur-r:gre, 
ûhsf  lîeu  du  eaiitun,  coinpttî  l.lli)  Uabitants.  Kglise. 

f  t'n  hôtel  un  peu  plus  petit,  tuais  aussi  <;onlbrUble,  est  établi  tout  prcs  d<r  la  station  dit  Lioran,  au  milieu  d'une  furôt  de  sapin»  et  do 
1res  ;  ce.it  un  point  tout  indiqué  pour  une  cure  d  air  et  d  iiltitude  il. 15(1  mètres)  ;  une  grande  route  nationale  parfaitement  entretenue 
isc  devaiil  rhûtnl. 


Par  tu  position  au  col  tnêmo  du  Lioran,  l'hôtel  dasseil  la  vallée  riante  de  la  Gère  et  la  vallée  abrupte  et  pittoresque  de  l'AUgnon. 
Le  Liopan  est  le  centre  de  toute  une  série  d'excursions  et  d'ascensions  d'accès  TacUe  et  qui  peuvent  être  faites  en  une  Journée  aller  »l 


retour. 


Chemins  de  ter  de  Paris-Lyon-Méditerranée 

BILLETS    PRIS   A  L'AVANCE 

Les  gares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Sainl  Elienoe,  Aix-les-Baius  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  série  de  20, 
cA  billeLs  de  V',  2"  et  ii** classes,  nour  les  gares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 
Ces  billets  peuvent  t^tre  utilisés  aaus  les  qeux  sens  (aller  ou  retour),  tours  prix  présentent  une  réduotion  de  10  p.  100 
sur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  jus- 
qu'au 31  décembre  inclus  et  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inelug  de 
1  année  suivante.  —  Les  demandes  doiveol  élre  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan*!  les  bureaux 
succursales. 


CIIKMIN  DE  FER  DU  NORD 


PARIS-NORD  A  LONDRES 

VIA  CALAIS  OU  BOULOGNE 
Cinq  !<fei'vice!«  rapides  quotidiens  dans  chaque  sens 

Voie  la  plus  rapide 
Services  officiels  de  la  Poste  (viâ  Galaisj 


Billets  d'aller  et  retour  valables  pour  un  mois,  viâ  Boulogne-Folkestone 

1'"  classe  :  i09  fr.  85.  —  2»  classe  :  "78  fr.  80.  —  3'  classe  ;  46  fr.  70 
Viâ  Boulogne-Folkestone.  viâ  Calais-Douvres 

lr=  classe  :  119  fr.  75.  —  i"  classe  :  87  fr.  35.  —  3*^  classe  :  'M  fr.  5» 

La  care  de  Paris-Nord,  située  uu  centre  des  affaires,  est  le  point  de  di^part  de  tous  les  grands  expre»)«  «urepéens  pour  rAnfflft 
orre.la  Belgique,  la  Hotlande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norvège,  l'Alleniagne,  la  Russie,  la  Chine,  te  Japon,  ta  Suisae,  l'Italie, 
X  Côle  d'Azur,  l'Egypte,  les  Indes  et  l'Australie. 

Trains  de  Luxe 

Toute  Cannre  ; 


hi'indisi         le  Paquebot  de  la  malle  de  t'Inde. 
'larsviUe-Bomhây-Gspress.  —  L'ne  l'ois  par  semaine  de  Londres  et  Calais  poui'  Marseille  (quai  de  U  Joliatte).  Kn 

■  -.  .i.iiice  avec  les  paquebots  de  la  Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale  à  desliniition  de  l'Egypte  et  des  Indes. 

L'hiver  teukmetU  : 

I alais-Méditerranéo-Express.  — De  Londres  et  Calais  pour  Nice  et  Vintïmille.  Train  rapide  quotidien,  entre  Parib-Nord, 
ci>  et  Vintimille,  composé  Je  voitures  de  l'hélasse,  litii-saloti  «t  sleeping-car. 

L'été  seuLment  : 

nçadine-Kxpress.  —  De  Londres  et  Calais  poui  Cotre,  I.ucerne  et  (nterlaken. 

CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MËDITËRRANKK 

Voyages  circulaires  à  itioéraires  lixes 

La  Compagnie  délivre,  toute  l'année,  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  ilinèralres  des  billets  de  voyages 
'      -  à  lUnéraires  tixes  extrêmement  variés,  permettant  de  visiter  h  des  prix  Irôs  réduits,  en  1",  en  'i'  ou 
'î,  les  parties  les  plus  intéressantes  de  la  France  (nolaniment  l'Auvergne,  lu  Savoie,  le  Dauphlné, 
Tai'ËUldiae,  la  Maurienne,  la  Provence,  les  Pyrénées],  ainsi  que  l'ilalie  et  la  Suisse.  ^  i 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gares  do  l'itinéraire   D  gilized  bv  VjOO^'*  I P 
La  fiAznenclature  de  tous  ces  vovatres.  avec  les  orix  et  conditions,  fitrure  dans  le  LivreUGuide-Horaii 
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Fer  quevenne 


'MANDEZ  PARTOUT 

«NOUVEAU  Papier  CM 

1.70 


I  18k  II) 


JOUGLA 


PAR  MOIS 

La"DSvina" 

MANOOUNE  IDEALE  III 


4"  PAR  MOIS 

La"Divina" 

REINE  >tes 

MANDOLINES  ITALIENNES  Tout  le  monda  peut 

Sonorité  exquise       ^^Jl^  l'apprendre  aana  nuûti^ 

Lm  •'  DIVINA  "  l'OÛte  52'  (*'  Jier  muip.  4'  nn  o.imnian.1iiiil i . 
Un»'  "  DIVINA  "  BUf*ri*urfl  eoiiuei  i  :  94'  (7'  j«(r  mois  lO'eu 
CmmsnrlBiilf.Clinqur^  "DIVINA"  l»Vo  un  ficlie  ^luin vpcni^llitHlB. 
mi'.llBlT»  ^.  j''u  df  ,  (,nles  8t  ivi-unll  rie  jolis  niDri-enux.  Gllilnroe. 
nohni,  |)isttjrni.  Instruments  tn  culi/t  et  an  l>oli  ;  mutïQue  ftmanlvelte, 
ùmotFiii-  ûemMndarcatal  dt  l'Inslruinentqu'on  délire. VKalr.kcrMlt 
OU  10%coiiiH'  COHPTOnt  UmVIBSU  lit  FitUIX.  SO,r.  ProvtDCi.Patll. 


HlICtRAINES 

NÉVRALGll 


CnLOninC  mm.  latircaiUln.  AuutkMfcl 
Tertioe  EtomaciIctiiuribuc<~rjiitreieECoUuuitrMlr 
(Pauanclmii.  l'h-'.  21.  Rue  de  St-P«»fito«ir( 

loutet  les  PharmaclW.  ^/acon  .*  &fr-;  Otmi-ft.-.  'éff'. 


A  NOS  LECTEURS 


INVENTIONS 


Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vets auxquels  vous  vous  intéressez. — 
'our  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

AncifB  Elève  de  l'Ecole  Palytechsiqae.  ~  MEMBRE  DU  JURY  1900 

lénleur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 


MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevapd  de  la  Madeleine 


MALADIES  NERVEUSES 

Guôrison  Certaine 

Sirop  Henry  Hure 

Svccét  atturé  par  16  innéu 
â'$*ptfim§ntÊtlon  tfani  lu  HôpiUui  tfi  Périt, 
PODR  LA  OOËRtSOH  DB  : 


ÉPILEPSIE.  HYSTERIE 
HVSTERO  EPtLEPSIE 
DANSE  d«  SAINT-6UY 
DIABETE  SUCRE 
MAUDIESdiiCCRVEAU 
«Ililt  Uolili  Eplnltrc 
CONVULSIONS 


VERTI6ES 

CRISES  NERICUSU 

MIGRAINES 

INSOMNIE 

EBLOUISSEMEKTS 

CONCESTtONS  Uttïtûn 

SPERMATORRHÊE 


HoUe»  frit  imporUnU  »nnjé»  fratii 
HENRY  MURE,  i  Ponl-Saln|.Ellirlt(FïiSï«). 
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LE  RENTIER 

Fondé  et  dirigé,  depoii  1909,  pu-  M.  Kunto  Nitmarce, 
incien  Président  d«  U  Société  de  SUtistiqiw  é» 
Paru,  33,  Rn*  Balnt-AsgoatlJi.  Puis. 
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CHEMIN  DE  FER  D  ORLÉANS 

Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Compagnie  d'Orléaus  a  or- 
ganisé, dans  le  grand  bail  delà  gare  de  Paris- 
Quai -d'Orsay,  une  Exposition  permanente  d*ea- 
viroji  1.600  vues  artistiques  {peintures,  eaux- 
fortes,  lithographies,  photographies),  repré- 
sentant les  sites,  monuments  et  villes  des 
riions  desservies  par  son  réseau. 


Les  labricants  fournisseur»  des  Ecolei 
villes  de  Paris,  Londres,  etc.,  viennent  d«j 
1er  avec  nous  pour  oITrir  à  nos  lecteun 
magnifique  Sphère  terrestre  d'un  mètre  de 
conférence,  bien  à  jour  des  dernières  déapn. 
vertes,  et  montée  sur  un  pied  enméUl,  richfr 
ment  ornementé. 

Ce  merveilleux  objet  d'art,  qui  doit  élre  it 
plus  bel  ornement  du  Salon  ou  du  CabinH 
d'études,  aussi  utile  à  l'homme  du  monde  qui 
l'adolescent ,  et  d'une  valeur  supéiiijure  i 
30  francs,  sera  fourni  franco  de  port  et  (feoij 
6a//<i{7e  au  prix  de  15  francs. 

Adresser  mandats  et  commandes  à  noe  b» 
reaux. 


Un  Mètre  de  Circonférenc 
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REVUE  SCIENTIFIQUE  du  1 7  Septembre  1  Ô( 

Sociologie.  —  CriliqU'i  du  secret  médical,  par  M.  Charles  Vafeotiiio,  chef  du  service  de  sanlé  à  Karik&l. 
Physique  théorique.  —  Explication  mécanique  du  magnétisme  et  de  réieciromagnétisme  par  la  constitution  de  U 
matière  {suite  et  fin),  par  H.  A.  I>e»<paux. 

Radiographie.  —  Méthode  de  localisation  des  corps  étrangers  dans  l'organisme  (le  tronc  et  les  membres),  pBtj 
.M.  a.  Contremoullns,  chef  du  Laboratoire  principal  de  radiographie  des  hôpitaux. 

ReTue  bibliographique.  —  Chirurgie  orthopédique,  par  le  professeur  Padl  Beroer  et  le  D'  Banzet.  -  Edgar  Poe- 
Sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  Emjlf.  Lauvrièrb,  professeur  au  Lycée  Charlemagne. 

Académies  et  Sociétés  françaises. 

Académies  et  Sociétés  étrangères. 

Notes  et  Informations.  —  La  Vie  scientifique  universitaire.  —  Nouvelles.  —  BuUetifl^ISlbliographiqvi»* 
—  Bulletin  météorologique.  1 1  i      i  rTViOt 


N  *  13  (Deuxième  semestre) 


»•  Série  —  Tome  ï! 


24  Septembre  1904 


REVUE 

POUTIQUE  ET  UTTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


PARAISSANT   LE  SAMEDI 
Fondée  en  1863 


SOMMAIRE 

ALBERT  SOREL,  dei'Aeftdéinierrucaiiie.    La  Rest&uTation  en  1814  :  Alexandre. 

JAC(èUES  BARDOUX   La  Question  Thibétaine  et  l'Opinion  Britan- 

nique. 

DIDEROT  DE  VANDEUL   Paris  en  1815.  (Lettres  Inédites.) 

V  KXy\»  \-.OCIS   La  Loi  0  uvrière . 

W.  ST.  REYMONT   Pendant  les  Travaux.  (Nouvelle.) 

J.  ERÎÎEST-CHARLES   La  Vie  Littéraire  :  La  Société  Française  soits 

le  Consulat, 

FR.  QUEYRAT   L'Imagination  Créatrice  chez  l'Enfant. 

ALPHONSE  SÉCHÉ  &  J.  BERTAUT    Les  Femmes  Auteurs  Dramatiques. 


PRIX  DU   NUMÉRO    :  60  CENTIMES 


PRIX   DE  L'ABOWKMEKT 


f/O^^  fir  LITTÉRAIRE  [REVUE  BLEL'E) 
SEULK 


Trois  ntoja  S«i  own  Un  ui 

  8  fr.  15  fr.  25  fr 

-Lorraine.  10  fr.  18  fr.  30  fr. 
  12  fr.  20  fr.  35  fr 


A  LA  REVVR  SCIENTIFIQUE 

ET  A  LA  REVUE  POLITIQUE  ET  LITTERAIRE  (RBVUB  BLEUE") 
RÉVKIBS 

Trait  mo\»  Si>  nota  Us  «n 

Paris  el  Seine-et-Oise   14  fr.  25  fr.  45  fr- 

Di^partemeDtâ  cl  Alsace-Lorraine.    16  fr.  30  fr.  50 

Union  Postale   18  tt.  85  fr.  55  fr- 


i»i  aux  Bureau^ 


Ou  s'abonne  dans  les  Bureaux  de  Poste  de  France  et  de  l'Étranger 
jel»  REVUE  POLITIQUE  Se  LITTÉRAIRE  [Revue  Bleue)  et  46  U  |tK^U&  SOIIA^ 

41  bis^  pue        CAvÀif^.nuâun  —  Paris  ^ 


ÉDITIONS   DE  LA 

Revue  Politique  et  Littéraire  (Revue  Bleue)  et  de  la  Revue  Scientifique 

41^",  RUE  DE  CHATEAUDUN,  PARIS 


rnx. 


WALDECK-ROUSSEAU 

Pap  J.  SRNEST-CHARLES 

  I  fr.  5Q       I        Pçt^^  nos  Abonnés  ....         %  U 


VIENT    DE  PARA 


PASTEL  VIVANT 

ROMAN 

Par   PAUL  FLAT 

3  tV.  50     I     Pour  nos  abonnés  {demauder  directement  aux  Bureaux  de  la  Revue  bleue)    2  fr 


La  Conception  Morale  et  Civique  de  l'Enselpemeat,  par  A.  FOUILLÉE,  de  riiislitul.  — 

Prix,  2  fr.  50.  —  Pour  nos  abonnés,  2  ft. 

La  Psychologie  du  Mysticisme,  parE.BouTRoux,dei'iii8titut.  ~  prix.0fr.75.  —  Pour 

abonnés,  O  fr.  50. 

La  Criminalité  Juvénile,  par  le  D'  GARNIEH.  —  Prix,  0  fr.  75,  —  Pottr  nos  abonnés,  O  fr.  50. 
La  Pédagogie  Physiologique,  par  le  D'  A.  MATHIEU.  —  Prix,  0  ir.  75.     Pixur  nos  Ahonnéi 

Olr.  50. 

Le  Uimmt  FémloiD  et  FHygiène,  pane  d  frantz  qlénard  -  Prix,  i  fr.  _  poJ 

Abonnés,  0  Ir.  50. 
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LA  RESTAURATION  EN  1814 
Alexandre 

I 

Cette  Restauration  dont  ne  voulaient  pas  la  plupart 
de  ceux  qui  la  firent,  oiais  dont  chacun  d'eux  avait 
besoin  s'accomplit  par  le  concours  de  tous.  C'est,  du' 
haut  en  bas,  Brumaire  retourné.  Tout  va  à  rencontre, 
et  tout  y  travaille.  Quinze  jours  auparavant  per- 
sonne n'y  pensait,  tout  le  monde  s'y  rallia.  La  Ré- 
volution finissait  par  une  de  ces  vagues  de  fond  qui 
avaient  fait  tontes  les  journées.  Celle-là  s'opéra 
comme  les  autres,  par  un  coup  de  prestige  de  Paris 
sur  la  France  :  un  comité  de  quelques  hommes,  sans 
antre  mandat  que  celui  qu'ils  s'arrogent,  machine 
l'affaire  ;  une  ^oule  anonyme  acclame  la  révolution, 
l'armée  y  apporte  de  l'ordre  et  l'assemblée  y  met  de 
la  légalité.  L'habitude  est  si  invétérée  que  nul,  ni 
parmi  les  royalistes,  ni  parmi  les  alliés,  ni  parmi  les 
anciens  constitutionnels  ne  mit  en  doute,  un  instant, 
cette  prérogative  de  Paris.  Quant  au  pays,  que 
n'aTait-il  pas  laissé  détruire  depuis  1792?  Et  la 
royauté  de  Louis  XVI  «  restaurateur  des  libertés  », 
et  la  république  des  GiroDdÏDS,  humanitaire  éman- 
cipatrice  des  peuples,  et  celle  de  Danton,  citoyenne 
et  nationale,  et  celle  de  Robespierre,  théocratiqtie, 
inquisitoriale  et  internationale  à  la  façon  des  reli- 
gions, et  celle  du  Directoire,  débauchée,  banquerou- 
tière  et  conquérante  !  Si  le  peuple  ne  se  leva  point 
contre  l'envahisseur,  c'est  que  les  alliés  avaient  si 
bien  manœuvré  et  que  leurs  afûdés  de  France  les 
avaient  si  bien  servis,  en  dupes,  mais  non  en  vic- 

41*  AKUil.  ^  5*  stfRii,  t.  II. 


times,  que  la  France  croyait  n'avoir  rien  à  redouter 
pour  cette  cacse  à  laquelle  elle  avait  tant  sacrifié 
depuis  la  République  :  les  limites  naturelles. 

Les  obstacles,  à  qui  eût  projeté  d'entreprendre 
cette  restauration  de  dessein  concerté,  auraient  sem- 
blé insurmontables.  Les  pires  venaient  du  roî  lui- 
même  qui,  dans  ses  manifestes,  avait  imperturbable- 
ment roaintenn  son  «  droit  »,  c'est-à-dire  condamné 
ta  souveraineté  nationale,  qui  n'avait  rien  garanti  de 
la  Révolution  et  qui  ne  cessa  jamais  d'identifier  son 
rétablissement  avec  le  retour  aux  anciennes  limites, 
c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  que  souhaitait  la 
France,  et  ce,  précisément,  contre  quoi  elle  s'était 
depuis  vingt-deux  ans,  et  constamment  armée.  Elle 
ne  connaissait  que  cela  de  ces  princes,  et  cela  suffit 
longtemps  à  les  rendre  impossibles. 

Mais  la  France  veut,  avant  tout,  la  paix.  Elle  s'y 
précipite  aveuglément.  Comme  en  toutes  ses  crises, 
elle  court  au  plus  pressé  :  se  débarrasser  de  Napo- 
■léoo.  On  se  contente  d'une  vague  garantie,  toute 
verbale,  des  droits  fondamentaux  \  les  limites  mêmes 
s'efTacent  au  second  plan.  Comme  il  apparaît  que 
personne  ne  peut  ni  faire  la  paix  ni  la  recevoir  que 
les  Bourbons,  la  France  s^epte  les  Bourbons,  elle 
se  fait  de  la  nécessité  qu'elle  subit  l'illusion  d'une 
espérance. 

Cette  paix  réclamée  par  la  France,  Louis  XVIII  la 
veut  également.  II  l'a  déclaré  dès  le  début  des 
grandes  conquêtes  :  «  Le  roi  espère  que  l'équilibre 
de  l'Europe  deviendra  le  principe  directeur  des  sou- 
verains... Son  seul  désir  serait  d'y  parvenir  sans 
chercher  pour  lui-même  d'autre  avantage  que  son 
rétablissement.  »  Il  ne  subira  donc  pas  la  paix  des 
alliés,  il  signera  avec  eux  sa  paix  royale,  de  roi  de 
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France  ;  si  les  alliés  la  veateat,  en  1814,  à  Paris,  telle 
qu'il  la  voulait,  en  1795,  à  Vérone,  la  rencontre  ne 
l'humilie  ni  ne  le  diminue.  Il  lui  est  aussi  naturel  de 
la  consentir  qu'il  était  contre  nature  à  Napoléon  de 
l'accepter. 

Malgré  l'enchevêtrement  des  intrigues  qui  occu- 
pent la  coulisse,  les  dessous  et  la  scène,  tous  ces  ac- 
teurs^ et  tous  ces  figurants,  si  agités  qu'ils  se  mon- 
trent, et  gonflés  de  leur  personnage,  ne  sont  ni 
Tauteur  qui  a  composé  la  pièce  et  disposé  le  dé- 
nouement, ni  même  le  macliiniste  qui  opère  le 
changement  de  décor.  «  Plus  on  prouvera  qu'aucune 
volonté  générale,  aucune  grande  force,  interne  ou 
externe,  n'appelait  et  n'a  fait  la  Restauration  »  a  dit 
un  grand  historien,  alors  en  oondition  de  prendre 
Thistoire  sur  le  fait,  «  plus  on  mettra  en  lumière  la 
force  propre  et  intime  de  cette  nécessité  supérieure 
qui  détermina  l'événement  (1).  » 

Alexandre  en  triomphe,  lieutenant-général  de 
cette  Providence  qui,  par  lui,  a  tout  dessiné  et  tout 
accompli.  Et  voilà  80  aux  pieds  de  cet  autocrate, 
comme  jadis  les  philosophes,  pères  de  89,  aux  pieds 
delà  grande  Catherine,  «  à  quatre  pattes!  »  ainsi 
qu'elle  disait  à  Grimm  en  sa  morgue  allemande,  ir- 
révérencieusement. 

Alexandre  trône  dans  l'encens  des  gens  de  lettres, 
des  coquettes  exaltées  et  des  coquettes  mystiques, 
des  amoureuses  captivées  et  des  enchanteresses  sous 
le  charme,  des  idéologues,  des  politiques,  des  intel- 
lectuels de  toute  provenance,  de  tout  sexe  et  de 
toute  doctrine,  volière  humaine  qui  caquette,  se 
pavane,  et  se  prend  au  miroir.  «  C'est  un  roi  légi- 
time et  un  gouvernement  libre  que  vos  armes  victo- 
rieuses ont  donnés  ».  «  C'est  un  événement  sans 
pareil  dans  l'histoire  et  qui  n'est  dû  qu'à  Vous  seul... 
Je  vous  ai  vu,  sire,  aussi  grand  dans  l'adversité  que 
vous  l'êtes  maintenant  au  sommet  des  prospérités 
humaines  (2).  »  Ainsi  s'exprime  Corinne,  dénigrante 
irréconciliable  de  Napoléon  et  qui  lui  avait  refusé 
avec  tant  de  fracas  la  gloire  de  ces  louanges.  Après 
la  Constituante,  voici  venir  Vancienne  cour  :  «  Que 
dire  de  l'Empereur?  Il  faut  baiser  la  trace  de  ses 
pas...  11  sera  le  sauveur  de  l'Europe,  et  en  particu- 
lier de  la  France,  qui  pourrait  avoir  si  peu  de  droits 
de  prétendre  à  sa  bienveillance  (3)  ».  El  cette  con- 
sécration de  ses  prestiges,  Chateaubriand  en  est 
ébloui  et  ne  perce  pas  l'artifice  :  «  Alexandre  avait 
quelque  chose  dé  calme  et  de  triste  :  il  se  promenait 
dans  Paris,  à  cheval  ou  h  pied,  sans  suite  et  sans  af- 
fectation. 11  avait  l'air  étonné  de  son  triomphe  ;  ses 
regards,  presque  attendris,  erraient  sur  une  popula- 
tion qu'il  seiiiblaiL  considérer  comme  supérieure  à 

(Is  GufZOT.  Mémoire»,  t.  I,  p.  30. 

(2)  M"*  de  Staël  à  Alexandre,  25  avril  18l4.  * 

''A'  Le  duc  (le  Richelieu  à  Rochechouart,  16  mars  181). 


lui  :  on  eût  dit  qu'il  se  trouvaitun  barbare  au  milieu 
de  nous,  comme  un  Romain  se  sentait  honteux  daos 
Athènes  (1).,.  » 

Un  premier  ouvrage  s'imposait  si  les  alliés  vou- 
laient justifier  leurs  promesses  et  le  gouvernement 
provisoire  son  coup  d'Ëtat  :  donner  à  la  France  la 
paix  matérielle,  la  soustraire  aux  excès  et  aux  ha- 
miliations  de  l'occupation  étrangère,  lui  rendre  la 
dignité  et  la  libre  possession  de  soi-même.  Ce  fut 
l'objet  de  la  convention  d'armistice  du  23  avril  :  elle 
suspendit  toutes  les  opérations  de  g.uerrc;  les  alliés 
évacueront  le  territoire  français  à  mesure  que  la 
France  évacuera  les  places  qu'elle  occupe  encore  au- 
delà  de  ses  .anciennes  frontières. 

II 

Louis  XVIII,  très  roi  dans  toute  son  attitude  de- 
vant les  alliés,  en  attendait  la  nouvelle.  La  eonveo- 
tion  conclue,  c'est-à-dire,  en  droit,  le  royaume  se 
lrouvantlibre,ilen  vint  prendre  possession.  Il  passa 
le  détroit  le  24  avril.  Il  apportait  sur  la  restauratioo 
de  la  monarchie  des  idées  fort  différentes  de  celles 
des  hommes  qui  venaient  de  s'en  fairelesinstruments. 
Il  tenait  son  «  droit  »  de  Dieu  par  le  mystère  de  sa 
naissance,  et  ce  droit,  dont  il  avait  été  investi  avec 
sa  vie  même,  il  ne  dépendait  d'aucune  personne  au 
monde,  non,  pas  même  de  sa  propre  personne,  de  le 
modifier  ou  d'y  porter  atteinte.  Sa  royauté  est  une 
et  indivisible,  comme  la  République  conçue  à  son 
image.  Louis  XVIII  en  gardele  dogme  intégral  et  in- 
tangible. Son  régne  a  commencé  avec  Tannoace 
faite  à  la  Convention  le  21  prairial  an  III  —  de  la  mort 
de  stm  neveu  Louis  XVII.  De  ce  jour,  il  s'estima  roi 
de  France  et  pour  toute  la  dorée  de  son  existence. 
Les  événements  l'avaient  empêché  d'exercer  ^smi 
droit;  les  circonstances  lui  en  permettraient  désor- 
mais l'exercice.  Voilà  tout  ce  qu'il  consent  à  con- 
naître de  ces  deux  capitulations,  celle  de  Parts  et 
celle  de  Fontainebleau  :  des  faits,  et  rien  déplus,  qui 
ne  sauraient  altérer  le  principe.  La  paix  reste  ane 
affaire  politique  à  négocier  selon  les  formes  ;  quant  à 
l'acte  du  Sénat,  qui  rappelle  Louis  au  trOne,  le  qua- 
lifie de  roi  des  Français  et  l'affuble  d'une  constito- 
tion,  sous  ratification  populaire  et  condition  de  ser- 
ment il  le  considère  comme  un  papier  sans  valeor. 
A  lui  seul  appartient  de  définir  en  tant  que  législa- 
teur absolu  le  caractère  et  les  formes  de  son  gou- 
vernement :  il  reçoit  le  serment,  il  ne  le  prête  pas.  Il 
n'a  point  à  subir  ni  à  discuter  une  constitution  quel- 
conque :  il  fera  une  déclaration  de  ses  vues  et,  s'il 
lui  convient,  il  octroiera  à  ses  sujets  une  charte  qoi, 
sans  porter  atteinte  à  ses  droits,  en  réglera  l'exer- 
cice. 

(1}  Mémoiret  d  Outre-Tombe. 
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Gomme  c'était  la  tradition  et  en  quelque  sorte  la 
loi  de  la  tnoDarcfaie  française  depuis  des  siècles, 
comme  tous  les  gouveroants,  législateurs,  fooction- 
naires  et  militaires  de  1814  s'étaient  entièrement 
compromis  dans  le  parti  de  la  restauration  mooar- 
ebique,  et  comme  il  n'existait  pas  de  monarchie  sans 
le  «  roi  »,  il  leur  fallut  bien  en  passer  par  où  le  roi 
voulut  ;  ils  y  passèrent,  et  Talleyrand  tout  le  pre- 
mier. Après  avoir  enfermé  Alexandre  dans  la  légiti- 
mité et  son  principe,  il  s'y  trouva  emprisonné  lui- 
même,  avec  tout  le  Sénat.  Louis  s'arrêta  à  Compiègne, 
du  SO  avril  au  3  mai.  Il  y  reçut  Alexandre  et  Talley- 
rand.  Avec  Talleyrand  tout  s'accommoda  de  soi-même 
et  le  plus  «  honnêtement  »  du  monde.  Talleyrand 
connaissait  à  merveille  ce  mélange  de  dogmes,  de 
raisons  d'Etat  et  de  précédents  politiques  qui 
n'étaient  écrits  dans  aucun  livre,  que  l'on  évoquait 
toujours  sans  en  citer  jamais  le  texte,  et  que  l'on 
quati(iaitde«  droit  public  des  Français  ».  Il  en  pen- 
sait comme  des  choses  de  la  religion  et,  sans  y  croire 
davantage,  il  en  raisonnait  en  subtil  théologien.  U 
tenait  de  son  maître  Retz,  que  sous  cette  «  loi  fon- 
dunentale  »,  les  droits  du  roi  et  ceux  du  peuple 
ne  s'accordent  que  daos  le  silence.  Louis  XVIII 
avait  besoin  de  Talleyrand,  Talleyrand  avait  besoin 
de  Louis  XVllI.  Ces  deux  hommes,  les  plus  politiques 
et  les  plus  fins  de  leur  siècle,  n'eurent  peut-être, 
pour  s'entendre,  qu'à  échanger  ces  deux  mots  : 
Sire  !  —  mon  cousin  1  Talleyrand  évita  de  parler  du 
Sénat  et  de  ses  articles  constitutionnels  ;  Louis  dai- 
gna ne  point  parler  de  Vincennes  ni  de  l'évèché 
d'Autnn,  et,  gr&ce  à  la  majesté  du  roi,  à  la  parfaite 
tenue  du  prince,  l'audience  se  termina  à  leur  satis- 
faction commune.  Le  prince  fit  hommage  à  son  roi  ; 
le  roi  agréa  l'hommage  de  son  ministre  des  Affaires 
étrangères. 

Alexandre  avait  le  goût  et  jusqu'à  la  coquetterie 
de  la  reconnaissance.  Il  se  flattait  d'en  recevoir  le 
témoignage.  Louis  n'était  point  de  caractère  à  éprou- 
ver ce  sentiment,  et  s'il  l'éprouva,  par  extraordi- 
naire, il  mit  sa  Gerté  à  ne  le  point  témoigner. 

Louis  reçut  Alexandre,  chef  des  rois  et  sauveur  de 
TEorope,  comme  s'il  n'y  avait  d'Agamemnon  qu'à 
la  Comédie-Française.  «  Il  affecta  une  dignité  tout  à 
fait  déplacée  envers  un  souverain  auquel  il  devait 
son  retour  au  trône  »,  écrit  Nesselrode,  et  celle 
phrase  découvre  l'abîme  qui  les  séparait.  La  ren- 
contre fut  glaciale.  L'étiquette  stricte  prit  une  tour- 
nure discourtoise.  Il  y  eut  des  façons  d'aller  à  la 
rencontre,  de  passer  les  portes,  de  reconduire,  de 
s'asseoir  à  table  enfin,  où  le  roi  occupait  un  fauteuil 
et  fit  offrir  une  chaise  à  l'empereur,  qui  froissèrent 
à  la  fois,  en  Alexandre,  la  haute  idée  qu'il  avait  de 
sa  puissance,  des  services  rendus,  de  l'effort  fait 
sur  lui-même  pour  triompher  de  ses  répugnance,  sa 


magnanimité,  très  sincère  mais  très  susc^lible,  son 

élégante  sensibilité,  la  cordialité  de  mœurs  dont  il 
avait  l'habitude  et  qu'il  avait  si  fort  goûtée  à  la  cour 
de  Prusse.  Et  pourtant,  dans  le  spectacle  de  ce  roi 
impotent  sans  armée,  sans  trésor,  campé  dans  un 
ch&leau  dont  pas  un  meuble  ne  lui  appartenait  et 
n'aurait  pu  être  payé  par  lui.  portant  en  sa  personne 
cette  ironique  et  paradoxale  présomption  de  gran- 
deur, on  ne  peut  méconnattre  un  je  oe  sais  quoi  de 
supérieur  dont  Alexandre  se  sentit  atteint  dans  le 
prestige  de  sa  victoire.  Le  roi  et  lui  ne  se  compri- 
rent jamais.  Les  Russes  remarquèrent  «  l'impression 
douloureuse  que  cette  entrevue  causa  sur  l'esprit  de 
l'empereur  et  les  tristes  pressentiments  qu'il  en 
éprouva  ».  U  en  revint  ulcéré.  Ce  roi  resta  pour  lui 
le  plus  infatué  des  émigrés.  Que  ce  Compiègne 
était  loin  du  radeau  deTiisit,  du  théâtre  d'Erfurt, 
des  embrassades,  des  revues,  des  causeries  sans  fin 
où  l'on  se  partageait  le  monde  et  rivalisait  de  galan- 
teries, où  l'un  jouait  un  râle  sans  doute  appris  et 
voulu,  mais  quel  rôle  et  sur  quel  théâtre,  devant 
quelle  galerie  I  où  un  compliment  de  Napoléon  sem- 
blait la  flatterie  d'un  dieu'et  valait  un  billet  sur  l'im- 
mortalilé,  où  cependant — et  c'était  un  chatouilleipent 
exquis —  tout  vainqueur  et  divinisé  qu'il  fût,  le  Bona- 
parte devant  le  Romanof  restait  le  parvenu  I  De  cette 
empyrée  quelle  chute  dans  les  mesquineries  du  céré- 
monial de  Versailles  I  Est-ce  calomnier  Alexandre 
de  supposer  qu'en  ce  retour  de  Compiègne  il  regretta 
Napoléon,  et  se  reprocha,  tout  au  moins,  d'avoir  trop 
facilement  cédé  sur  l'article  de  Bernadotte  ? 

Le  2  mai,  Louis  XVIII  édicta  la  déclaration  dite  de 
Saint-Ouen  qui  maintenait  les  droits  du  roi,  mais 
contenait  les  dispositions  fondamentales  du  gouver- 
nement représentatif  et  de  la  liberté  politique  :  les 
deux  Chambres,  le  vote  libre  de  l'impôt^  la  liberté 
civile,  la  liberté  religieuse,  l'égalité  devant  la  loi. 
L'entrée  solennelle  dans  Paris  eut  lieu  le  3  mai.  Elle 
ressemblait  à  une  procession  :  les  maisons  drapées 
de  blanc,  les  rues  jonchées  de  fleurs,  la  foule  des 
croyants  en  extase.  Pour  les  royalistes,  pour  le  peu- 
ple des  catholiques,  la  vieille  royauté  française  res- 
suscite un  instant  avec  son  auréole  mystique  et  sou 
caractère  sacerdotal.  Le  roi,  revenant  de  si  lointains 
exils,  sortant  des  horizons  perdus,  semble  en  sa 
vieillesse  débile  comme  un  symbole  du  miracle  per- 
pétuel de  la  royauté  qui  ne  saurait  mourir.  Il  est  la 
Majesté  clémente  et  tutélaire.  ïl  impose  un  respect 
mêlé  de  tendresse  filiale  et  ses  fidèles  l'entourent  les 
larmes  dans  les  yeux.  Pour  les  autres,  ceux  qui  ont 
traversé  la  République  et  goûté  sinon  de  la  liberté 
de  la  pensée,  au  moins  du  scepticisme  païen  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  c'est  une  pompe  aussi 
vide  que  celle  de  l'Être  suprême  de  Robespierre  ou 
du  sacre  de  Napoléon.  Un  spectacle  après  tant  d'aa- 
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très  spectacles,  dont^  les  draperies  détendues  et  les 
cortèges  dispersés,  il  ne  reste  rien.  La  monarchie? 
une  étiquette  sur  une  affiche  coUée  au  mur  que  la 
pluie  décolle,  que  le  passant  arrache  ;  le  roi  ?  un 
vieillard  obèse  et  podagre  qui  ne  peut  monter  à 
cheval,  qui  peut  à  peine  se  tenir  debout.  Les  ma- 
réchaux-ducs (1), le  glaive  levé,  crient  :  Vive  le  roi! 
et  commandent  de  répéter  le  cri  ;  après  eux  les  gé- 
néraux, la  voix  sonore,  puis  avec  moins  d'autorité  les 
colonels,  les  commandants  ;  Tordre  s'en  va  faiblis- 
sant avec  le  grade,  le  cri  se  perd  dans  les  régiments 
sans  écho,  et,  ç&  et  là,  à  la  queue  des  colonnes,  un 
murmure  sourd  :  Vive  l'empereur!  (1)  «  C'était  un 
régiment  de  la  vieille  garde  à  pied  qui  formait  la 
haie  depuis  iePont-Neuf  jusqu'àNotre-Dame.  «Je  ne 
crois  pas,  raconte  Chateaubriand,  que  figures  hu- 
maines aient  jamais  exprimé  quelque  chose  d'aussi 
menaçant  et  d'aussi  terrible.  Quand  ils  présentaient 
les  armes,  c'était  avec  un  mouvement  de  fureur,  et 
le'bruit  de  ces  armes  faisait  trembler.  » 

Albert  Sorel 
(de  rAcadémle  Françoise). 


LA  QUESTION  THIBÉTAINE 

ET  L'OPINION  BRITANNIQUE 

Sans  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  carte  du  Thibet 
et  sur  l'histoire  de  ses  relations  avec  les  Indes  d'une 
part  et  la  Russie  de  l'autre,  il  est  impossible  de  com 
prendre  1  importance  de  la  mission  armée  que  le  co- 
lonel Younghusband  a  conduite  jusqu'aux  portes  de 
Lhassa  la  Mystérieuse,  l'accueil  qu'a  fait  l'opinion 
britannique  b.  cette  nouvelle  expédition  coloniale. 

Le  plateau  thibétain.désolé.d'une  altitude  fnoyenne 
de  5.000  mètres  environ,  couvre  une  superficie  de  2 
millions  de  kilomètres  carrés.  Limité  au  sud  par  l'Hi- 
malaya, appuyé  à  l'ouest  sur  le  Pamir,  il  est  borné 
au  nord  parla  chaîne  des  Koaen-Loun,  qui  domi- 
nent les  déserts  sablonneux  du  Turkestan  chinois. 
Ce  gigantesque  triangle,  large  de  4b0  kilomètres  à 
l'ouest,  finit  par  atteindre  kilomètres  à  sa  base, 
vers  les  plaines  de  l'est.  Hais  ce  plateau  n'a  de  sur-, 
face  plane  que  pour  les  voyageurs  qui  l'aperçoivent 
vaguement,  du  haut  des  cols  neigeux.  Dans  sa  partie 
septentrionale,  il  est  coupé  par  des  vallées  larges  et 
plates,  où  s'étendent  paisiblement  de  nombreux  lacs. 
Dans  sa  partie  méridionale,  la  moins  éloignée  des 
Indes,  il  est  sillonné  par  des  vallons,  plus  étroits  et 
plus  encaissés,  ofi  coulent  le  Brahmapoutra,  le  Mé- 
kong, le  Fleuve  Bleu.  Cette  région  Ûuviale  est  la 
moins  inhospitalière  du  Thibet.  La  rigueur  du  climat 

(I  l  .Macdonald.  Ney,  Moncry,  Berlhior. 

(2)  CASTEI.LANE,  t.  I,  p.  255. 


s'atténue.  A  l'abri  des  brises  glacées,  notammentsur 
les  bords  du  Brahmapoutra,  les  indigènes  peuvent 
cultiver  le  riz,  les  abricots,  les  jujubes.  Dans  ces 
vallées  plus  favorisées  se  dressent  les  seules  villes 
que  compte  le  Thibet,  Gyang-Tsé,  Lhassa. 

Sons  ce  ciel  inclément,  sur  ce  plateau  ingrat  habi- 
tent 2  ou  3  millions  d'êtres  humains.  La  rudesse  du 
climat  les  a  rendus  sobres  et  insouciants  ;  la  pau- 
vreté du  sol,  patients  et  enjoués.  Ils. ont  conservé, 
en  les  défigurant  légèrement,  les  traditions  de  la  re- 
ligion bèudhiste.  Ses  enseignements,  autant  que 
l'extraordinaire  douceur  de  leur  tempérament  do- 
cile,ont  donné  naissance  k  la  plus  étrange  des  orga- 
nisations sociales.  Des  ordres  monastiques,  dont 
l'efTectif  a  été  évalué  à  500.000  hommes,  soit  un 
moine  par  cinq  habitants,  par  la  discipline  de  leurs 
groupes  hiérarchistes  et  les  richesses  de  leurs  cou- 
vents fortifiés,  dominent  et  administrent  le  Thibet, 
sous  le  contrôle  nominal  de  la  Chine.  Ces  congréga- 
tions boudhistes,  sortes  de  milices  féodales,  ont  sou- 
vent lutté  les  unes  contre  les  autres.  Aujourd'hui 
encore,  deux  d'entre  elles  se  divisent  le  pays^  et 
constituent  deux  faction^s  rivales,  dont,  la  Chine  se 
plait  à  opposer  l'un  à  l'autre  les  deux  Prieurs  ou 
Lamas.  Le  moins  influent  aujourd'hui  est  celui  de 
Ta-Chi-Loun-Po,   le  Pang-Tch'en-rin-po-tch"e.  Au 
contraire  le  chef  de  l'ordre  des  Gèlong-pa,  le  Talé- 
Lama,  est  devenu  le  souverain  spirituel  et  le  maitre 
politique  du  Thibet.  Depuis  1751,  il  a  reçu  l'investi- 
ture des  mains  de  l'empereur  de  Chine  et  il  délègue 
l'exercice  du  pouvoir  à  un  Lama  qui  gère  concurrem- 
ment avec  le  légat  impérial,  représentant  de  la  Chine, 
les  intérêts  matériels  et  moraux  de  cette  étrange  so- 
ciété. Le  Talé-Lama  veille  h  ce  que  le  tribut  soit 
payé  régulièrement  à  l'Empereur.  Tous  les  ans  au 
printemps  des  prières  solennotles  sont  dites  pour  le 
souverain  de  la  Chine;  les  frais  qu'elles  entraînent 
et  les  courriers  envoyés  à  Pékin  sont  'balancés  avec 
le  montant  du  tribut  qui  n'est  pas  acquitté. 

Un  Japonais,  U.  Kawagoutsi,  au  retour  d'un 
voyage  au  Thibet,  a  donné  à  ses  compatriotes  quel- 
ques renseignements  sur  le  Talé-Lama  actuel. 

«  En  août  1001  il  paraissait  avoir  26  ans.  Il  est  de 
grande  taille  avec  les  yeux  moins  bridés  que  ceux 
de  ses  compatriotes.  Il  porte  l'habit  des  prêtres 
thibétains  ;  mais  qnand  il  s'occupe  des  affaires  de 
l'Etat,  il  met  des  vêtements  laïques  en  soie.  »  Le 
Talé-Lama  -fit  ses  études  au  collège  de  Réboun  près 
de  Lhassa,  où  il  eut  pour  maître  un  docteur  d'ori- 
gine bouriate,  protégé  de  la  Russie,  qui  le  mit  an 
courant  des  problèmes  auxquels  donnait  naissance  le 
voisinage  du  grand  empire  slave.  «  Très  fin  et  très 
intelligent,  le  Talé-Lama  paraît  prendre  beaucoup 
plus  d'intérêt  à  la  politique  qu'à  la  religion.  Il  est 
facilement  accessible  etmontre  beaucoup  de  sympa- 


Digilized  by 


Google 


JACQUES  BARIOUX.  —  LA  QUESTION  THIBÉTAINE  ET  L  OPINION  BRITANNIQUE  389 


thie  pour  le  peuple  ;  il  jouit  d'une  très  grande 
popularité.  »  (1) 

Tel  est  le  chef  de  cette  vieille  société  théocratique, 
juchée  à  5.000  mètres  d'altitude,  et  qui,  malgré  la 
médiocrité  de  ses  ressources  économiques  et  lariva- 
lité  de  ses  ordres  religieux,  constitue  une  des  grandes 
forces  morales  du  continent  asiatique. 


II 


Séparé  de  l'Empire  russe  par  les  hauteurs  inac- 
cessibles du  plateau  de  Pamir  et  les  steppes  dévas- 
tées du  Tnrkestan  oriental,  le  Thibet  touche  de  plus 
près  à  Tempire  des  Indes.  Seuls  des  cols  neigeux  le 
garantissent  contre  des  relations  trop  fréquentes 
-  avec  les  colonies  anglaises.  Le  prince  Henri  d'Or- 
léans écrivait  en  1801  a  que  des  Indes  au  Thibet  il 
n'y  avait  qu'une  enjambée  ».  Ce  voisinage  n'était 
pas  sans  inquiéter  depuis  de  longues  années  les 
moines  tbibétains  ;  et  avec  un  soin  jaloux,  ils  dé- 
tournaient ,de  leur  cité  sainte,  Lhassa  la  Mysté- 
rieuse, les  voyageurs  rencontrés  sur  la  route,  en  les 
comblant  de  cadeaux.  Ils  ne  parvinrent  point  ce- 
pendant  à  conserver  intact  ce  splendide  isolement  ; 
et  bien  avant  1004  le  gouvernement  britannique 
était  entré  en  relation,  par  l'intermédiaire  de  la 
Chine,  avec  celte  société  Ihéocratique  de  2  millions 
d'hommes  perdue  dans  les  neiges  de  l'antre  côté  de 
l'Himalaya. 

Sans  remonter  jusqu'à  Warren  Hastings,  qui  par 
denx  fois  envoya  des  émissaires  saluer  le  Teshu- 
Lama  de  Tachi~loun-po,  chercha  en  vain  h  obtenir 
des  renseignements  sur  Lhassa  et  ouvrit  inutilement 
un  marché  A  Rangpour  pour  développer  les  rela- 
tions commerciales,  on  découvre  dès  le  milieu  du 
xix'  siècle  la  pceuve  de  l'attention  avec  laquelle  le 
gonrernement  des  Indes  surveille  les  affaires  au 
Thibet.  Entre  1865  et  1880  des  «  pandits  »,  dressés 
par  le  service  géographique  de  l'Inde,  explorent, 
soos  des  déguisements  ingénieux,  les  vallées  thibé- 
taines.  Grâce  aux  renseignements  ainsi  recueillis  les 
hommes  d'Etat  anglais  purent  préciser  la  conduite 
qu'il  convenait  de  suivre  vis  à-vis  de  la  théocratie 
himalayenne.  Pour  la  première  fois  la  convention  de 
Tché-Tou,  conclue  avec  la  Chine  le  13  septembre  187G, 
et  rati'Gée  &  Londres  le  6  mai  1886,  révéla  à  l'opinion 
européenne  les  visées  de  la  Grande-Bretagne  sur  le 
Thibet.  Remarquons  eu  passant  qoe  ces  deux  dates 
coïncident  avec  deux  périodes  de  tension  diploma- 
lique  entre  la  Russie  et  l'Angleterre. 

Par  un  article  séparé.de  la  Convention  de  Tchô-Fou, 
le  gouvernement  chinois  s'engageait  à  faciliter  l'en- 


tl)  CorrespoadaDce  du  Japon  publiée  par  tes  Débah  (9  fé- 
vrier 1904). 


trée  dans  le  Thibet  d'une  mission  britannique,  à  lui 
remettre  les  passeports  indispensables  et  à  donner  à 
ses  fonctionnaires  les  instructions  nécessaires.  Si  ce 
traRé  ne  reconnaissait  pas  à  l'Angleterre  le  droit  de 
fairefranchiràses  envoyés  commerciauxetpolitiques 
les  portes  de  Lhassa,  la  ville  sainte,  en  revanche,  il 
leur  permettait  de  franchir  les  cols  de  l'Himalaya.  Dix 
ans  s'écoulèrent  avant  que  le  gonvemement  britan- 
nique songeât  à  profiter  des  avantages  que  lui  confé- 
rait la  convention  de  Tché  Fou.  Après  que  les  rati- 
fications eurent  été  échangées  k  Londres,  au  moment 
même  où  se  posait  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  la 
question  de  la  frontière  du  Pamir,  une  mission  fut 
organisée,  en  juin  1886,  sons  les  ordres  de  M.  Ma- 
caulay.  Elle  allait  s'engager  dans  les  cols  de  l'Hima- 
laya, lorsqu'elle  reçut  contre-ordre.  En  échange, 
des  sacrifices  consentis  par  la  Chine  en  Birmanie, 
l'Angleterre  renonçait  à  ses  visées  sur  le  Thibet. 
Aux  termes  de  la  Convention  signée  à  Pékin  le 
'  24  juillet  1886  et  ratifiée  à  Londres  le  25  août  1887, 
le  gouvernement  chinois  prenait  acte  du  contre- 
ordre  donné  à  la  mission  britannique  et  reconnais- 
sait que  «  en  considération  du  désir  qu'a  le  gouver- 
nement anglais  de  trouver  des  arrangements  pour 
le  commerce  des  frontières  entre  l'Inde  et  le  Thibet, 
il  appartiendra  au  gouvernement  chinois,  qui  s'en 
fait  un  devoir,  après  enquête  soigneusement  faite, 
d'adoptée  telles  mesures  propres  à  exhorter  et  h  en- 
courager les  habitants  dans  le  sens  |du  développe- 
ment du  commerce.  » 

Si  la  mission  était  ajournée,  les  hommes  d'Etat 
britanniques  obtenaient  du  gouvernement  chinois 
que  la  légitimité  de  leurs  ambitions  commerciales 
fût  officiellement  reconnue.  Le  prétexte  nécessaire 
pour  ouvrir  ultérieurement  des  négociations,  soit 
avec  le  Thibet,  soit  avec  la  puissance  suzeraine,  était 
avec  soin  inscrit  dans  un  acte  authentique.  De  nou- 
veaux incidents  fournirent  bientôt  une  occasion  pour 
invo:]uer  ces  arguments  et  rappeler  ces  droits.  En 
1887,  des  incidents  se  produisirent  entre  la  princi-  - 
pauté  Ihibétaine  et  l'Etat  de  Sikkin  sur  lequel  les 
Indes  prétendaient  exercer  un  contrôle.  En  1888,  ils 
dégénérèrent  en  un  véritable  conflit.  Une  armée  thi* 
bétaîne  franchit  les  cols  de  l'Himalaya  et  fit  son  appa- 
rition dans  les  environs  de  Dardjeeling.  Les  ordres 
du  gouvernement  chinois,  averti  par  les  diplomates 
britanniques  de  cette  grave  infraction  aux  usages 
internationaux,  n'arrivent  point  &  temps  pour  arrêter 
l'armée  des  moines  tbibétains.  Elle  attaque  le  poste 
anglais  de  Guatong  et  est  repoussée.  Prenant  à  leur 
tour  l'offensive,  les  troupes  anglaises  emportent 
d'assaut  le  col  de  Jelep-La  (25  septembre  1888).  Pour 
mettre  un  terme  à.  cet  état  de  guerre,  les  deux  gou- 
vernements chinois  et  anglais  signèrent,  en  1890,  le 
17  mars,  une  convention  qui  devait  servir  en  1004  à 
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justifier  d'une  manière  plus  explicite  TeoTOi  d'une 
mission  armée  au  Thibet. 

Dans  ses  arttdes  4,  6  et  7,  ce  nouvel  acte  diplo- 
matique décidait  que  des  commissaires  seraient 
nommés  pour  examiner  les  moyens  de  faciliter  les 
relatiOQfl  commerciales  entre  le  Sikkln  et  le  Thibet. 
En  vertu  de  ses  dispositions  un  règlement  signé  à 
Dardjeeling.  le  5  décembre  1803,  fixa  les  conditions 
auxquelles  fonctionnerait  un  marché  commercial 
établi  h  Ya-toung  du  câté  thibétain  de  la  frontière. 

Avec  un  soin  égal  le  gouTernemenl  chinois  et  les 
autorités  thibétaines  s'efforcèrent  de  paralyser 
l*6xercîce  des  droits  reconnus  par  ces  deux,  accords . 
Après  avoir  nommé  à  Ya-loung  un  commissaire  de 
douane,  le  cabinet  de  Pékin  cessa  de  donner  des 
preuves  de  son  activité.  Le  Talé-Lama  de  Lhassa  flt 
mieux.  La  petite  localité  thibétaine  de  Ya-toung  est 
situé,  près  de  Guatong,  poste  frontière  des  Anglais. 
Elle  n'est  séparée  de  Dardjeeling,  ville  importante 
que  par  150  kilomètres  qui  se  ^anchissent  rapide- 
ment eu  huit  étapes  sur  une  bonne  route.  De  l'autre 
côté  du  versant,  la  gorge  .où  se  trouve  Guatong 
descend  à  pentes  raides  sur  la  vallée  thibétaine  de 
Tomou.  Les  premiers  douaniers  désignés  par  le  gou- 
vernement anglais  pour  surveiller  le  marché  créé 
par  la  Convention  de  1890-1893  auraient  bien  voulu 
quitter  cette  gorge  étroite  pour  gagner  le  vallon  de 
Tomou.  A  peine^arrivés,  ils  s'aperçurent  avec  stu- 
peur que  les  Thibétains  avaient  construit  un  mur  et 
posé  des  sentinelles  au-dessous  de  Ya-toung.  Per- 
sonnene  peut  passer  en  venant  duSnd,  c'est-à-dire  des 
Indes.  Quant  aux  marchands  thibétains,  si  quelques- 
uns  voulaient  par  hasard  s'avancer  jusqu'à  Ya-ton  ng, 
les  autorités  avaient  ordre  de  les  empêcher  de  dé- 
passer la  vallée  de  Tomou  et  de  gagne  r  le  marché 
frontière. 

Avec  une  subtile  élégance,  les  moines  thibétains 
avaient  trouvé  le  moyen  d'ouvrir  une  porte  tout  en 
la  maintenant  fermée.  Il  est  certain  que  cette  viola- 
tion discrète  mais  indéniable  des  conventions  de 
I8iK)-1893  donnait  le  droit  au  gouvernement  bri- 
tannique de  rappeler  aux  Lamas  thibétains  que  les 
distinctions  subtiles  de  la  théologie  ne  sont  pas  du 
domaine  de  la  diplomatie.  Pendant  longtemps  il  ne 
songea  pas  à  utiliser  ses  droits  irrécusables.  Le  jeu 
ne  valait  pas  la  cjiandelle.  Le  montant  des  échanges 
entre  le  Thibet  et  les  Indes  atteignait  un  chiffre  ridi- 
culement bas.  Ils  s'élevaient  à  peine  à  la  somme  de 
2.500.000  francs.  Dans  un  rapport  récent  notre  con- 
sul général  aux  Indes  donnait  sur  les  transactions 
entre  l'Inde  et  le  Thibet,  effectuées  sur  le  marché 
de  Ladakh,  des  renseignements  qui  ne  laissaient  pas 
de  doute  sur  la  médiocrité  de  ce  débouché  commer- 
cial. 

Seuls  des  arguments  politiques  et  des  intérêts  gé- 


néraux pouvaient  amener  le  gouvernement  anglais 
à  invoquer  ce  prétexte  économique,  à  utiliser  les 
conventions  de  I890-1S93. 


De  même  que  les  premiers  actes  diplomatiques 
conclus  avec  la  Chine  dans  lesquels  soient  men- 
tionné le  Thibet  sont  contemporains  des  périodes  de 
tension  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  de  même  le 
réveil  des  visées  britanniques  sur  le  Thibet,  de  1901 
à  1904,  est  inexplicable,  si  l'on  ne  tient  pas  compte 
des  progrès  de  l'expansion  russe  dans  l'Asie  cen- 
trale. 

L'empire  des  Tzars  mattre  du  Turkestan  occiden- 
tal, qui  englobait  dans  sa  sphère  d'influence  la  ma- 
jeure partie  de  la  Mongolie  et  du  Pamir,  semble  bien, 
au  moment  même  où  il  établissait  son  autorité  pré- 
dominante sur  la  cour  de  Perse  et  affirmait  ses 
droits  sur  le  golfe  Persiqne,  avoir  songé  à  fortifier 
son  influence  auprès  des  Lamas  duThibçt.  Le  Talé- 
Lama,  nous  l'avons  déjà  dit,  s'étaitlié.au  Collège  de 
Réboun,aTecun  docteur  bouriate  protégé  de  la  Rus- 
sie. Plus  tard  celui-ci  revint  auprès  de  son  ancien  con- 
disciple muni  d'argent  et  de  présents  importants, 
u  En  ISfô,  raconte  le  conférencier  japonais  auquel 
nous  avons  déjà  emprunté  certains  renseignements, 
ce  docteur  conseilla  au  gouvernement  de  se  tourner 
du  côté  de  la  Russie,  la  puissance  de  la  Chine  ne 
suffisant  plus  à  contre-balancer  le  voisinage  de  l'An-  * 
gleterre.  On  découvrit  alors  qne  le  tzar  est  l'incarnatioa 
d'un  bodhisattva  et  que,  d'après  les  prédictions,  le 
fondateur  d'un  boudhisme  plus  parfait  viendra  du 
Nord  et  unifiera  tout  l'univers.  »  Il  paraîtrait  qne  de 
1891  à  1894, c'est-à-dire  aumomentmême  où  ledoc- 
teur  bouriate  exerçait  sa  propagande,  un  Lama-kal- 
mouk  nommé  Baza-BakchaMenkoudjief,  serait  yenu 
d'Astrakan  à  Lhassa  et  y  aurait  séjourné  près  d'un 
an.  Plus  tard  en  1899  un  agent  russe  de  race  mon- 
gole, muni  de  lettres  du  grand  Lama  d'Ourga,  au- 
rait rendu  visite  au  Talé-Lama.  Bientôt  desfails  pré- 
cis confirmèrent  publiquement  les  diverses  rumeurs. 
En  octobre  1000,  une  mission  thibétaine  fut  solen- 
nellement reçue  à  Livadia  parle  tzar.  En  juin  lOOV 
une  nouvelle  ambassade  se  rendait  à  Péterhof .  A.u 
même  moment,  le  bruit  courait  avec  persistance  que 
la  Russie  aurait  conclu  avec  la  Chine  un  accord  se- 
cret relatif  au  Thibet.  11  était  hors  de  doute  que  le 
grand  rival  en  Extrême-Orient  de  l'Empire  britan- 
nique s'efforçait  de  mettre  la  main,  sinon  sur  les  ri- 
chesses économiques  inexistàntes,  du  moins  sur 
l'autorité  religieuse  incontestée  des  moines  th.îbé- 
tains. 

Par  une  coïncidence  probablement  voulue,  il  se 
trouvait  qu'aux  mêmes  dates  les  Indes  étaient  gou- 
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vernées  par  un  jeune  héritier  de  l'aristocratie  bri 
faonique  qai  avait  inscrit  sur  son  programme  d'ex- 
pansion impériale  la  lutte  contre  rinfluence  russe 
dans  l'Asie  Centrale.  En  novembre  1909,  lord  Cnrzon, 
escorté  de  sept  croiseurs.,  allait  promener  au  son  des 
Jltnfares  et  des  canons  le  drapeau  anglais,  le  long 
des  plages  sablonneuses  An  golfe  Persiqae.  Un  mois 
aprè«,  pour  accroître  le  prestige  de  sa  vice-royauté, 
il  inaugurait  à  Delhi,  entouré  des  membres  de  la 
famille  impériale  et  des  délégués  de  raristocratie 
britannique,  un  durbar,  dont  les  tournois  luxueux, 
les  éléphants  caparaçonnés  d'or,  les  cortèges  pom- 
peux, éclipsèrent  la  splendeur  des  contes  orientaux. 
An  même  moment  lord  Gurzon  s'efTorçait  4'amener 
le  goaTemement  britannique  à  intervenir  au  Thtbet. 

Sa  persévérance  n'eut  d'égale  que  la  méfiance  du 
Gabinét.  Encore  plein  des  souvenirs  de  la  guerre 
snd-africaine,  désireux  d'éviter  un  conflit  avec  la 
Russie»  le  ministère  hésita  longtemps  à  entreprendre 
ane  expédition  qui  pourrait  bien  être  aussi  coA- 
tease  et  aussi  impopulaire  que  celle  du  Somali- 
iand. 

Le  25  juillet  190L,  un  mois  après  l'arrivéd^  Féler- 
hof  de  FAmbassade  thibéfaine,  le  vice^roi  des  Indes 
télégraphiait  à  lord  Lansdowne  pour  lui  signaler  la 
répercussion  que  ne  manquerait  pas  d'exercer  sur 
r<^inion  indienne  cette  grave  démarche  du  Tbibet, 
au  moment  même  où  le  gouvernement  anglais  ne 
parvenait  pas  à  obtenir  la  solution  de  ses  légitimes 
grieffi  ;  il  terminait  en  demandant  qu'une  démarche 
de  protestation  fût  faite  auprès  du  comte  Lamsdorff 
par  Tambassadeur  britannique  à  Saint-Pétershourg. 
Le  ministre  russe  affirma  &  Sir  Charles  Scott  que 
ces  ambassades  «  ne  pouvaient  être  regardées 
comme  ayant  aucun  caractère  politique  ni  diploma- 
tique ». 

Lord  Curzon  profite  de  ces  assurances  pour  essayer 
d'entrer  directement  en  pourparlers  avec  le  Talé- 
lama  ;  mais  sa  missive  lui  est  retournée  sans  avoir 
été  décachetée,  novembre  1001.  Le  13  février  1902, 
Tardent  vice-roi  se  plaint  auprès  du  Cabinet  anglais 
de  cette  violation  des  usages  diplomatiques  :  le 
prestige  britannique  diminuait  si  rapidement  que  les 
moines  thibétains  perdaient  vis-&-visde  lui  jusqu'au 
souvenir  de  leur  traditionnelle  politesse.  Absorbé 
par  d'autres  affaires,  le  ministre  ne  prit  point  au  tra- 
gique la  déconvenue  de  lord  Gurzon.  Mais  celui-ci  ne 
tarda  pas  à  revenir  à  la  charge. 

Le  8  Janvier  1903,  dans  une  longue  dépêche, après 
avoir  rappelé,  comment  et  pourquoi  avaient -échoué, 
en  1886  et  1893,  les  essais  de  négociations  indirectes 
avec  le  Tbibet  par  Tentremise  de  la  Chine,  lord 
Curzon  expliquait  qa'il  était  nécessaire  d'adopter 
immédiatement  une  méthode  plus  pratique.  La  situa- 


tion intêrièare  du  Thibet  s'est  modifiée;  les.Ambans 

delà  Chine  à  Lhassa  n'ont  plus  d'autorité;  tout  le 
pouvoir  est  concentré  entre  les  mains  du  Talé-Lama, 
jeune  énergique  et  ambitieux.  Pour  la  première  fois 
le  Thibet  a  un  gouvernement.  Il  faut  en  profiter,  né- 
gocier avec  lui,  exiger  du  Talé- Lama  qu'il  appose  sa 
signature  en  même  temps  que  les  légats  chinois  an 
bas  d'un  traité  qui  non  seulement  délimitera  les 
frontières,  mais  encore  réglera  les  questions  com- 
merciales. Ce  traité  doit  être  signé  à  Lhassa  même. 
Un  concours  précieux  est  dès  aujourd'hui  acquis  au 
gouvernement  britannique  :  le  souverain  religieux 
du  Népal  fournira  une  escorte,  des  porteurs  et  des 
guides.  Ce  programme  ne  resta  pas  longtemps  secret; 
le  bruit  de  préparatifs  militaires  courut  à  Saint- 
Pétersbourg  et  aussitôt  se  produisît  entre  les  deux 
gouvernements,  anglais  et  russe, un  confiit  particu- 
lièrement aigu. 

Le  2  fé\Tier  1903,  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Londres  remet  à  Lord  Lansdowne  un  Mémorandum 
dans  lequel  son  gouvernement  déclare  que,  «  étant 
donné  qu'il  jugeait  très  important  d'éviter  toute 
cause  de  trouble  en  Chine,  il  considérerait  une 
expédition  au  Thibet  comme  devant  amener  une 
situation  d'une  réelle  gravité,  qui  pourrait  éventuel- 
lement obliger  la  Russie  à  prendre  des  mesures  pour 
la  protection  de  ses  intérêts  dans  les  régions  ». 
Neuf  jours  après,  le  ministre  anglais  attire  l'atten- 
tion de  son  ambassadeur  h  Saint-Pétersbourg  sur 
une  communication  qui  <  lui  paraissait  être  con- 
traire aux  usages  et  presque  d'un  ton  menaçant  ».  Il 
ajoute  que  «  ce  n'était  pas  la  première  fois  où  des 
plaintes  qui  lui  paraissaient  gratuites  avaient  été 
adressées  à  l'Anglelerre  par  le  gouvernement  russe, 
à  la  suite  d'une  action  qui  s'était  exercée  dans  la 
limite  des  droits  certains  ».  Quelques  jours  après, 
le  18  février.  Lord  LansdoAvn«  somme  l'ambassadeur 
russe  de  demander  à  son  ministre  s'il  est  exact  qu'il 
a  conclu  avec  la  Chine  un  arrangement  établissant 
ùn  protectorat  slave  sur  le  Thibet.  En  môme  temps, 
il  télégraphie  à  Lord  Curzon,  le  27  février,  d'ajour- 
ner toute  mesure  militaire  ou  même  diplomatique 
concernant  le  Thibet.  Le  confiit  entre  les  gouverne- 
ments anglais  et  russe  battait  son  plein. 

Pendant  cinq  semaines  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg reste  silencieux  et  se  refuse  à  envoyer  la  décla- 
ration promise  par  son  représentant.  Le  24  mars 
1903,  Lord  Lansdowne  se  plaint  vivement  auprès  du 
comte  BenckerdolT,  l'ambassadeur  russe  à  Londres. 
Les  négociations  semblent  traverser  une  impasse,  et 
l'horizon  se  charge  de  nuages.  L'orage  n'éclata  point 
sur  les  frontières  de  l'empire  du  Tzar  et  des  Indes, 
mais  sur  les  confins  de  la  Mandchourie.  La  brusque 
apparition  du  problème  soulevé  par  Foccupation 
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russe  des  provinces  chinoises  au  mois  d'avril  rendit 
plus  souple  vis-à-vis  de  l'Angleterre  le  comte  Lams- 
dorff;  de  même  que  en  novembre,  décembre  1903, 
l'imminence  du  conflit  avec  le  Japon  enleva  aa 
ministre  du  Tzar  toute  velléité  de  s'opposer  à  la 
marche  en  avant  de  la  Mission  anglaise  vers  le  Thi- 
bet.  Cette  répercussion  imprévue  et  inconnue  dn 
conflit  d'Extrême-Orient  constitue  un  des  faits  les 
plus  importants  de  l'histoire  diplomatique  contem- 
poraine. 

Le  8  avril,  le  comte  Benckerdorff,  au  nom  du 
comte  LamsdorfT,  affirme  solenEiellement  à  lord  Lans- 
'dowoe  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  ocovention  con- 
clue avec  la  Chine,  relativement  au  Thibet.  «  Bien 
que  le  gouvernement  russe  n'eût  aucun  dessein  quel- 
conque sur  le  Thibet,  il  ne  pourrait  pas  rester  indif- 
férent a  une  sérieuse  modification  dn  statu  quo  dans 
ce  pays  ;  et  une  pareille  modification  pourrait  rendre 
nécessaire  pour  lui  de  sanvegarder  ses  intérêts  ail- 
leurs en  Chine.  »  Le  ministère  anglais  prit  acte 
de  ces  déclarations,  affirma  qu'il  ne  songeait  nnlle- 
ment'âi  porter  atteinte  h  l'indépendance  dii  Thibet, 
mais  seulement  à  exiger  le  respect  des  traités  anté' 
rieurs,  et  le  28  mai  il  acceptait  les  propositions  de 
lord  Curzon ,  relatives  à  l'envoi  d'une  mission  bri- 
tannique qui  rencontrerait  à  Khambajong  les  repré- 
sentants du  Talé-Lama.  L'expédition  du  Thibet  était 
décidée.  La  Russie  n'avait  point  attendu  jusque-là 
pour  faire  connaître  au  gouvernement  chinois  les 
conditions  qu'elle  mettait  à  l'évacuation  de  la  Mand- 
chourie,  —  conditions  qui  équivalaient  à  la  prédo- 
minance définitive  par  les  voies  ferrées,  les  douanes 
et  les  banques,  de  l'autorité  russe  sur  ces  régions 
convoitées. 

Il  est  inutile  de  rappeler  les  diverses  phases  de  la 
mission  armée  que  le  colonel  Younghusband,  connu 
pour  ses  remarquables  correspondances  au  Times 
sur  l'expédition  du  Chitral  et  les  affaires  sud-afri- 
caines, dirigea  avec  une  énergique  habileté  :  la  fasti- 
dieuse attente  à  Khambajong,  de  juillet  à  novem* 
bre  1003,  de  diplomates  tbibétains  qui  ne  vinrent 
jamais  ;  l'occupation  en  décembre  1003  de  la  vallée 
de  Ghoumbi  autorisée  avec  peine  par  le  Cabinet  an- 
glais ;  la  reprise  de  la  marche  en  avant  en  mars,  qui 
par  une  série  de  combats,  entrecoupés  de  vaines 
attentes  de  négociateurs  invisibles,  conduisit  lei^ 
troupes  anglaises  le  20  juillet  aux  portes  de  Lhassa. 
Ce  qu'il  importe  seulement  de  faire  remarquer,  c'est 
que  le  gouvernement  russe  qui,  le  17  novembre  1003, 
demandait  encore  des  renseignements  sur  la  portée 
d'une  mission  qui  devait  laisser  intacte  l'indépen- 
dance du  Thibet,  suspendit  complètement  ses  dé- 
marches ;  il  était,  à  partir  de  décembre,  entièrement 
absorbé  par  les  négociations  avec  le  Japon  et  les  pré- 
paratifs d'une  guerre  inévitable. 


IV 

De  même  qn'il  est  impossible  de  comprendre  les 
diverses  péripéties  de  l'affaire  du  Thibet,  si  l'on 
n'attache  pas  une  importance  capitale  à  la  rivalité 
des  deux  empires  slave  et  anglo-saxon,  il  est  égale- 
ment difficile  de  définir  l'accueil  qu'a  reçu  cette 
expédition  auprès  de  l'opinion  britannique  sans 
tenir  compte  de  son  hosUlité  séculaire  contre  la 
Russie. 

Cette  réserve  et  cette  méfiance  s'atténuèrent  pro- 
gressivement, à  mesure  que  l'expédition  contre  le 
Thibet  apparut  plus  nettement  comme  une  phase  de 
la  lutte  contre  l'expansion  russe.  Dès  le  17  novem- 
bre 1903,  un  journal  conservateur  mais  que  ses  opi- 
nions libre -échangistes  transforme  souvent  en  un 
organe  d'opposition,  le  Standard,  écrivait  :  «  Noos 
ne  pouvons  affecter  de  l'indifférence  en  présence 
d'indications  tendant  à  prouver  que  le  scrupuleux 
respect  que  nous  avions  toujours  eu  pour  l'aversion 
des  Thibétains  contre  l'entrée  des  étrangers  chez 
eux  n'axpas  empêché  la  croissance  d'une  influence 
étrangère  à  Lhassa.  Si  nous  ne  pouvons  entrer  par 
la  grande  porte,  il  faut  empêcher  la  Russie  de  pé- 
nétrer par  une  porte  latériaie.  »  Ces  sous-entendus 
discrets  étaient  singulièrement  précisés  parles  jour- 
naux k  qui  leur  caractère  officieux  révélait  les  se- 
crets des  obancelleries.  Dès  le  ll^vril  1903  on  lisait 
dans  lé  Times  :  «  L'Angleterre  ne  pourrait  voir  sans 
émotion  une  grande  puissance,  pouvant  nous  être 
hostile  h  un  moment  donné,  contrôle^  la  politique 
du  vaste  organisme  politico-religieux  dont  l'influence 
peut  se  faire  sentir  et  se  fait  sentir  en  réalité  tout  le 
long  de  la  frontière  Nord-Est  des  Indes.  »  De  même 
les  principales  feuilles  anglaises  de  l'Inde,  r^*!!- 
gliskman,  le  Times  of  India^  le  Bombay-gazette,  tout 
en  insistant  longuement  sur  les  griefs  diplomatiques 
de  l'Angleterre  contre  la  théocratie  thibétain,  sur 
les  avantages  commerciaux  d'un  marché  qui  con- 
somme une  énorme  quantité  de  thé,  avaient  giand 
soin  de  terminer  leurs  articles  par  des  allusions  pré- 
cises au  danger  de  l'expansion  russe. 

Ayssi  lorsqu'en  février  1003,  la  publication  d*un 
Livre  bleu  et  les  discours  du  ministre  des  A.fTaires 
étrangères  vinrent  révéler  au  public  anglais  le  carac- 
tère nettement  défensif  de  cette  expédition,  la  gra- 
vité du  conflit  qu'elle  avait  failli  soulever,  l'opiDion 
était  prête  à  comprendre  et  à  approuver.  Il  était 
d'ailleurs  difficile  d'être  plus  précis  que  le  fat  lord 
Lansdowne  le  26  février  devant  la  Chanabre  des 
lords  :  «  Notre  avis  est  que  l'indépendance  du  Tbi- 

-  bet  doit  être  reconnue,  mais  que  si  une  autre  puis* 
sance  doit  exercer  la  prépondérance  dans  ce  pays, 

I  cette  puissance  ne  peut  être  que  la  Grande-Bretagne. 
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Ce  qui  me  paratl  devoir  accroître  dos  difficultés  en 
l'espèce,  c'est  non  pas  tant  ce  que  le  gouvernemeul 
rosse  a  fait  ou  a  pu  faire,  que  l'idée  que  se  font  les 
ThibétaÏDS  de  ce  que  ce  gouvernement  a  Tintention 
de  faire,  ou  a  seulement  en  vue.  »  Et  en  même 
temps  les  journaux  signalaient  Timportance  des 
ambassades  récemment  envoyées  à  Livadia  et  à  Pé- 
terfaoff,  l'autorité  exercée  sur  le  Talé-Lama  par  un 
Russe  mystérieux;  et  l'opinion  fidèle  au  souvenir 
lointain  des  conflits  de  1835,  1854,  187S,  1885,  avec 
la  Russie,  fidèle  aussi  â  son  aaimosité  instinctive 
contre  les  peuples  dont  la  vie  politique  et  sociale  ne 
réalise  point  les  préceptes  de  la  sagesse  britannique , 
approuva  ses  hommes  d'Etat,  accepta  l'expédition  du 
Thibel.  Cette  attitude  fut,  n'en  doutez  pas,  singuliè- 
rement facilitée  par  le  fait  que  les  dépenses  en  hom- 
mes et  en  argent  imposées  par  cette  politique 
n'étaient  pas  payées  par  le  contribuable  anglais.  Ce 
sont,-  en  effet,  les  Indes  qui  ont  fourni  au  colonel 
Younghusband  les  neuf  dixièmes  de  son  escorte  et 
quicouvriront  lemontantde  ses  débours:  7.800.000  fr. 
jusqu'au  31  mars  1004  et,  depuis,  1.250.000  francs 
par  mois. 

3ans  doute  l'opposition  libérale  refusa  de  s'asso- 
cier à,  ce  nouvel  acte  d'expansion  impériale.  Ses 
chefs  considéraient  avec  raison  qu'il  était  illégal 
dVnvahir  une  principauté  soumise  à  la  Chine  avant 
d'avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation  que 
pouvait  fournir  à  l'Angleterre  son  autorité  sur  le 
gouTemement  de  Pékin.  Et  lorsque  cette  mission 
se  tranforma  en  expédition,  quand  les  soldats  thibé- 
tains  armés  de  lances  et  de  sabres  se  heurtèrent  aux 
troupes  anglo-indiennes,  leurs  protestations  se  firent 
plus  vives  encore.  «  Cette  mission  politique,  écrivait 
le  3  avril  lei>tn/y  News  est  une  invasion  armée  d'un 
territoire  étranger.  Si  Jameson  était  arrivé  à  Préto- 
ria,  son-incursion  aurait  sûrement  reçu  le  nom  de 
missiou  politique.  Le  Thibet  fait  partie  de  l'empire 
chinois  et  la  vérité  est  que  nous  sommes  en  guerre 
avec  la  Chine.  »  Ces  arguments  juridiques,  cette 
comparaison  avec  la  guerre  sud -africaine,  furent 
précisés  le  23  mai,  à  Aberdeen  ^r  M.  James  Bryce  : 
«  Les  ministres  continuent  à  nous  dire  qu'ils  n'ont 
pas  riatention  d'entretenir  un  résident  à  Lhassa, 
quHls  ne  désirent  pas  un  protectorat,  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  annexer  le  pays.  Mais  toutes  les  prévisions 
ont  été  démenties  par  les  événements  et  nous  ne 
pouvons  pas  oublier  qu'au  début  de  la  guerre  du 
Transvaal,  le  premier  ministre  d'alors  déclara  que  le 
gouvernement  ne  courait  après  aucun  territoire  après 
aucune  mine  d'or  et  que  nous  eotendimes  un  autre 
ministre  déclarer  qu'il  ne  pouvait  pas  concevoir  de 
plus  grand  malheur  pour  l'An^eterre  que  d'avoir  à 
annexer  le  Transvaal  à  l'Orange,  p 


Devant  l'émotion  produite  par  la  guerre  russo- 
japonaise,  et  les  polémiques  soulevées  par  la  ques- 
tion fiscale,  ces  protestations  restèrent  sans  écho. 
Lorsque  le  8  septembre  le  télégraphe  apporta  à 
Londres  la  nouvelle  que  le  colonel  Younghusband 
était  parvenu  à  obtenir  des  autorités  thibétaines  la 
signature  d'un  traité  qui  accordait  au  gouvernement 
britannique  la  rectification  de  frontières  et  les  avan- 
tages commerciaux  que  les  conventions  antérieures 
lui  donnaient  le  droit  de  réclamer,les  journaux  libé- 
raux protestèrent  une  dernière  fois  contre  la  manière 
illégale  dont  avaient  été  obtenus  ces  résultats  légi- 
times. Ces  critiques  passèrent  inaperçues.  Servie 
une  fois  de  plus  par  les  hasards  de  l'histoire,  l'An- 
gleterre avait  pu  céder  à  la  fois  aux  objurgations 
d'un  «  Missionnaire  impérial  »  et  aux  poussées 
d'une  antipathie  instinctive  sans  compromettre  sa 
prospérité  par  un  conflit  redoutable  ni  exposer  ses 
soldats  à  un  hivernage  terrible,  dans  des  vallées 
inconnues,  sous  un  climat  rigoureux. 

Jacques  Barooux. 


PARIS  EN  1815 
Lettres  inédites  de  Madame  de  Vandeul 

La  fille  de  Diderot,  Mi^'  de  Vandeul,  a  vécu  jusqu'aux  pr 
miers  temps  du  règne  de  Charles  X.  Quelques  semaines  avant 
sa  mort,  on  la  volt  faire  de  beaux  râves  à  propos  de  ce  nou- 
veau roi;  elle  est  pleine  d'une  espérance  qui  Tait  sourire: 
a  Le  règne  de  Charles  X  promet  le  bonheur,  écrivait-elle  le 
9  octobre  1824  ;  j'aime  à  me  bercer  de  l'espérance  que  mes 
enfants  et  petits-enfants  ne  verront  aucun  brouble,  et  que  ce 
prince  jouira  de  la  félicité  que  doit  donner  à  an  monarque 
celle  de  la  nation  qu'il  gouverne.  » 

Grâce  &  la  longue  correspondance,  pleine  de  confiante  inti- 
mité, que  M^o*  de  Vandeul  a  soutenue  avec  Henri  Meister  (1), 
qui  avait  été  l'ami  de  son  père,  ou  peut  suivre  les  vicissi- 
tudes de  son  existeac^i,  à  travers  les  longues  années  de  l'âge 
mûr  et  de  la  vieillesae;  et  on  observe  avec  inténH  ce  qu'était 
devenu,  dans  l'âme  d'une  fllle  très  attachée  à  la  mémoire  de 
son  père,  et  dans  un  esprit  pacifique,  riesia,  lliéritage  intel- 
lectuel d'un  philosophe  exubérant.  Elle  avut  sa  au  moins 
garder  l'équilibre,  tandis  que  tout  &  cdté,  tel  autre  qui.  comme 
-elle,  était  l'enfant  d'un  des  coryphées  philosophiques,  l'avait 
décidément  perdu.  Stapfer  écrivait  à  Meister,  te  10  juin  1822  : 
"  Chez  de  Vandeul,  toujours  parfaite  de  bonté  pour  ses 
amis  et  d'équité  pour  leur  déraison,  on  trouve  M.  d'Holbach, 
qui  ne  trouve  pas  le  Roi  asfez  royaliste,  ni  les  Jésuites  asseï 
actifs.  » 

Les  lettres  que  noui*  publions  aujourd'hui  ont  été  écrites 
par  M'"'  de  Vandeul  au  neveu  de  Meister,  Jeau-OasparJ  Hess, 
de  Zurich,  qui  vivait  £t  Genève  en  homme  de  lettres,  et  qui  a 
traduit  en  français  quelques  ouvrages  allemands,  Marie  Stuart, 
de  Schiller,  et  i'/fîs/oire  «7iiBerseWe,  de  Jean  de  Millier. 

(1)  Nous  en  avons  donné  quelques  extraits  dans  les  Lettres 
iniditcf  de  .tf  de  Staël  à  Henri  Meister,  Paris,  lib.  Hachette, 
pages  55  à  6d,  et  190. 


Digitized  by 


Google 


394  -  DIDEROT  DE  TANDEVL.  —  PARIS  EN  1815 


Au  commencement  de  l'année  1815,  Hess  avait  fait  à  Pwris 
un  séjour  chezM~<'de  Vandeul,  qui  avait  aimablement  accueilli 
le  neveu  de  son  vieil  ami. 

Dans  les  mois  qui  suivirent,  elle  se  plut  à  s'entretenir  avec 
lui  des  événements  qui  bouleversaient  l'Europe,  et  dont  le 
eontroHioup  troublait  sa  vie  paisible.  On  a  dans  ces  lettres  un 
coin  du  -tableau  de  l'invasion  de  1815  ;  il  est  vu  par  une  fenêtre 
étroite,  mais  avec  un  coup  d'œil  rapide  et  Juste.  La  fille  et 
le  petit-fils  de  Didarot  ont  leur  vie  déranitée,  et  presque  bous- 
culée par  l'ennemi  ;  et  les  airière-iietits-fils  du  philosophe, 
dans  l*biBouclance  de  leur  Age  enrantin,  demeurent  «  gais  et 
heureux  a  au  milieu  du  brouhaha. 

Le  gendre  de  Diderot,  M.  de  Vandeul,  était  k  cette  date  mort 
depuis  quelque  tempe,  laissant  à  son  fils  des  forges,  établies 
dans  le  pays  de  montagnes  où  l'Aube  prend  sa  source,  près  de 
XADgres.  C'est  lè.  que  la  famille  de  Vandeul  possédait  des  pro- 
priétés où  le*  troupes  ennemies  avaient  passé. 

La  première  de  ces  lettres  a  été  écrite  six  semaines  avant 
la  bataille  de  Waterloo  ;  )a  seconde,  six  semaines  après. 

Pacl  Usthri  et  Edgb:!e  Rittbh. 


Paris,  rue  Saint  Lazare,  no  57.  • 
5  mai  1815. 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  votre  bon  souve- 
oir  ;  TOUË  êtes  parti  dans  une  si  mauvaise  saison,  que 
j^usse  en  die  Tinquiétude  si  je  n'eusse  su  par  votre 
oncle  votre  arrivée  chez  vous. 

C'était  une  vraie  joie  pour  moi  de  voir  le  neveu 
d'un  ami  de  mon  père,  dont  je  ne  cesserai  jamais  de 
regretter  l'aimable  et  douce  société.  C'est  perle  irré- 
parable et  qu'on  ne  remplace  jamais,  qu'un  ami  d'un 
grand  nombre  d'années. 

Je  ne  cesse  de  penser  au  temps  où  je  le  voyais 
fixé  a  Paris.  J'étais  alors  plus  heureuse  ;  et  ce  n'était 
que  par  la  lecture  de  l'histoire,  que  je  me  doutais 
qu'il  eût  existé  des  révolutions  dans  le  monde.  J'étais 
loin  de  soupçonner  que  toute  ma  destinée  serait 
bouleversée  par  celle  qui  m'a  séparée  de  presque 
tous  ceux  auxquels  je  portais  autant  d'attachement, 
que  leur  amitié  pour  moi  répandait  sur  ma  vie  de 
charme  et  d'agrément. 

Je  suis  trop  vieille,  trop  faible,  mes  facultés  mo- 
rales sont  trop  usées,  pour  n'être  pas  accablée  des 
idées  de  guerre,  et  des  fléaux  que  la  plus  juste  peut 
entraîner.  Le  repos  du  jour  n'existe  plus,  quand  on 
ne  peut  calculer  sur  celui  du  lendemain. 

Vous  savez  que  je  ne  vis  point  dans  le  monde  ;  je 
ne  puis  donc  rien  savoir  d'exact  sur  les  affaires  poli- 
tiques. Mais  ce  n'est  pas  la  paix  que  je  vois  dans  les 
journaux. 

Je  n'ose  aller  à  la  campagne;  et  depuis  que  j'ai  vu 
des  troupes  étrangères  au  milieu  de  Paris,  il  me  reste 
une  terreur  qui  me  rend  tout  séjour  triste.  Je  m'en 
irais  dans  mes  montagnes,  si  l'année  dernière,  je 
n'eusse  pas  été  déveutée  par  ceux  que  vous  avez 
laissé  passer  (1). 

'1}  f  «s  Suisses  avaient  laissé  les  troupes  aulrichiennet  fran- 
chir le  Rhin  sur  le  pont  de  B&le.  dans  les  derniers  jours 
de  1813,  filer  le  long  du  Jura,  et  entrer  en  France  par  Genève. 


A  votre  âge,  on  voit  un  long  avenir,  et  l'on  peut 
jouir  des  illusions  et  des  charmes  de  l'espérance  ;  au 
mien,  il  ne  faudrait  que  pouvoir  cheminer,  douce- 
ment et  paisiblement,  vers  le  dernier  asile  de  repos. 

Il  faut  que  vous  ayez  Tindalgence  de  vous  accom- 
moder de  la  bonne  et  franche  amitié.  Recevez  l'ex- 
pression de  ce  sentiment,  et  de  l'estime  que  vous 
m'avez  inspirée,  sans  que  j'^onte  antre  compliment, 
ou  formule  de  politesse. 

Diderot  de  Vandeul. 
II 

Paris,  1"  août  1615. 

Hélas  !  Monsieur,  il  estdansmadestinée  de  n'échap- 
per depuis  trente  ans  à  aucune  des  époques  cruelles 
de  cette  terrible  et  éternelle  Révolution.  A  peine 
nous  avieE-vouB  quittés,  que  Ton  a  fait  antonr  de 
Caris  les  plus  grands  travaux  de.  foirtification  :  cela 
me  remplissait  d'effroi. 

Je  n'essaierai  pas  de  tous  peindre  la  terreur  que 
me  faisait  éprouver  le  canon,  si  près  de  moi  qu'il 
semblait  être  dans  ma  rue,  et  l'épouvante  dont 
j'étais  saisie,  en  pensant  à  une  bataille  décisive  que 
Ton  attendait  chaque  matin.  Vainqueurs  ou  vaincus, 
je  voyais  Paris  perdu,  livré  à  un  pillage  inévitable  ; 
et  pour  qui  a  supporté  cette  idée,  et  les  images 
qu'elle  offrait  à  ma  pensée,  tout  parait  supportaUe. 

Figurez-vous  que  j'entendais  sans  cesse,  dans  lo 
petit cabinetque  j'habite,  les  tambours  et  les  cris  des 
troupes  qui  ne  cessaient  d'arriver  par  milliers  pour 
la  défense  de  Paris;  tous  les  faubourgs  armés  et  fé- 
dérés. On  ne  saurait  trop  louer  et  bénir  la  garde 
nationale,  pour  avoir  préservé  les  habitants  de  cette 
immense  ville  des  maux  divers  quMls  pouvaûent 
éprouver. 

Aussi  ne  pensats-je  absolument  k  rien  :  ce  genre 
de  terreur,  de  lièvre  violente,  absorbait  toute  aatre 
idée.  Mais  il  en  est  de  ces  secousses  comme  des 
incendies  :  hors  des  flammes,  on  regarde  le  lende- 
main autour  de  la  contrée  dévastée,  et  une  tristesse 
douloureuse  vous  montre  tous  les  maux  qu'il  reste 
à  souffrir. 

Les  Souverains  n'ont,  à  mon  sens,  ni  plus  de  foi, 
de  loyauté  et  de  générosité,  que  le  commun  des 
humains  ;  car  après  avoir  dit  et  répété  de  mille  ma- 
nières qu'ils  n'en  voulaient  qu'à  l'homme  {Napoléon) , 
et  non  h  la  nation,  on  devait  présumer  qu'en  effet  ils 
ne  se  plairaient  pas  à  épuiser,  à  abîmer,  à  tàchèr 
d'anéantir  toutes  les  ressources,  tous  les  moyens  de 
bonheur  de  ce  royaume;  qu'ils  le  ménageraient  pour 
le  Souverain  qu'ils  ont  ramraé,  et  qui  doit  être  dé- 
solé en  voyant  toutes  ses  provinces  la  proie  de  cette 
inondation.  Je  croyais  qu'auBsiUJt  que  l'on  serait  sûr 
de  la  chute  de  Buonaparte,  on  ferait  rebrousser 
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chemin  ces  innombrables  ec^onnes,  et  qu'on  serait 
satisfait  des  maux  causés  par  leur  arrivée. 

Tous  les  environs  de  Paris,  où  Ton  s'est  battu 
plusieurs  jours,  sont  abtmés;  partout  où  l'on  a  pu 
piller,  briser,  détruire,  on  n'y  a  fait  faute.  On  ne 
peut  se  figurer  la  fureur  des  Prosnens,  encouragés 
par  un  chef  qui  ne  veut  que  ta  destraction  de  la 
France,  et  que  les  sollicitations  mêm  es  du  Roi  n'ont 
pu  arrêter  sur  rien.  Paris  est  couvert  de  quatre  na- 
tions. Les  Anglais  n'ont  commis  aucun  excès.  J'sd 
quatre  militaires  dans  un  hôtel  garni  ;  mon  ûls  en  a 
Autant,  faute  de  place  dans  nos  logements. 

Il  n*y  a  que  peu  de  jourà  que  j'ai  reçu  des  nouvelles 
de  mon  pauvre  pays  :  là,  comme  dans  beaucoup  de 
villes,  ce  n'est  pas'ponr  Buonaparte  que  l'on  se  bat; 
c'est  tout  bonnement  contre  les  troupes  étrangères. 
Beaucoup  de  pays  ne  supportent  pas  de  rendre  les 
villes  à  d'autres  qu'au  Roi. 

On  a  capitulé  à  Langres,  pour  conserver  le  maté- 
riel de  guerre.  Tout  revenu  est  encore  anéanti  pour 
nous,  par  les  réquisitions  qui  ont  tout  emporté.  Ce 
qui  est  effroyable,  c'est  qu'ils  font  des  demandes 
et  forcent  à  des  contributions  en  argent,  qu'il  est 
impossible  de  fournir  ;  alors  ils  pillent,  ils  prennent 
tout. 

Je  tremble  que  la  disette  n'arrive  à  la  suite  de 
tant  de  maux,  car  tout  se  dévore  pour  la  nourriture 
des  années;  et  je  ne  vois  pas  comment  grains,  bes- 
tiaux, enfin  toute  espèce  de  denrées,  ne  s'épuiseront 
pas.  Rien  ne  peut  se  régulariser  ;  les  municipalités 
ne  savent  auquel  entendre.  Il  y  a  peu  de  jours, 
45  Prussiens  arrivèrent  le  soir,  dans  le  petit  gite 
d'an  de  nos  amis,  absent  avec  sa  famille  ;  ils  batti- 
rent la  servante,  forcèrent  cave  et  armoires  ;  dans 
une  nuit,  ils  firent  un  dég&t  considérable,  ayant 
emporté  linge,  nippes,  etc. 

La  semaine  passée,  mon  fils  me  quitta  en  h&le, 
ayant  avis  que  quatre  Autrichiens  étaient  avec  leurs 
chevaux  dans  sa  cour,  et  voulaient  coucher  dans  le 
logis  ;  il  eut  bien  de  la  peine,  avec  argent  et  discours, 
de  les  mener  en  hôtel  garni.  Ils  arrivent  sans  billets 
ni  ordre,  et  se  fourrent  partent. 

Pendant  que  je  vous  écris  ceci,  on  vient  de  me 
signifier  qu'on  allait  établir  des  chevaux  dans  mon 
écurie  :  cela  est  commode  &  un  étranger  qui  n'a  pas 
assez  (de  place)  dans  la  maison  qu'il  a  vis-à-vis  [de 
chez  moi). 

Encore,  si  l'on  voyait  un  terme  prochain,  dans  le 
lointain  une  lueur  de  bonheur!  Puisse  le  Ciel  mettre 
un  terme  à  tous  les  maux  de  cette  malheureuse 
France  ! 

Mourir  en  repos,  et,  en  fermant  les  yeux,  espérer 
pour  mon  fils,  pour  ses  enfants,  un  sort  paisible  : 
je  ne  -puis  avoir  autre  désir.  J'ai  peu  de  besoins, 
DuUe  fantaisie  ;  je  ne  sou&e  réellement  que  pour  la 


destinée  de  mon  ûls;  il  n'a  jamais  connu  le  malaise, 
les  embarras,  les  tourments  de  la  vie,  jusqu'à  l'âge 
de  38  ans,  époque  de  la  mort  de  son  père.  Nous 
n'avions  pas  c^  qu'on  appelle  à  Paris  de  la  fortune, 
mais  une  aisance  raisonnable  ;  nulle  affaire  de  spé- 
culation, pas  un  sou  en  portefeuille  ;  le  tout  en  fer- 
mes et  forges. 

Revenus,  fonds,  tout  se  détruit,  se  fond  chaque 
jour;  depuis  le  18  janvier  1813  (1),  nous  n'avons 
éprouvé  qu'angoisses  et  tourments  de  toute  couleur; 
sans  compter  la  tristesse  que  répand  sur  ma  vie  le 
peu  d'amis  que  j'ai  conservé. 

Comme  il  faut  que  les  humains  s'amusent  au  sein 
des  orages,  j'entends,  pendant  qne  je  vous  écris,  les 
bombes  du  feu  d'artifice  de  ma  rue  ;  une  musique 
guerrière  chez  te  prince  d'Orange,  qui  habite  la  mai- 
son de  l'oncle  de  Buonaparte,  h  côté  de  moi.  Les  spec- 
tacles n'ont  cessé  qu'un  seul  jour;  les  boulevards 
sont  couverts  de  monde;  à  la  vérité,  je  pense  que 
les  étrangers  composent  partout  la  foule. 

Je  reçois  une  lettre  d'un  coin  de  la  Normandie  : 
c'est  un  ami  qui  est  écrasé  de  Prussiens  qui  font 
trembler  sa  petite  ville,  et  qui  ^'eulent  quinte  cent 
mille  francs,  dans  un  lieu  où  toutes  les  fortunes  réu- 
nies n'en  donneraient  pas  deux.  . 

Quatre- vingt  mille  Autrichiens  viennent  de  passer 
en  Champagne,  à  côté  de  la  forge  de  mon  fils,  où  ils 
n'ont  rien  laissé  en  vivres;  ils  se  promènent  dans 
toutes  les  provinces. 

Mon  fils  est  fatigué  ;  Eugénie  {belle-fiile  de  M'""  de 
Vandeul)  est  dans  l'&ge  où,  n'ayanl  pas  souffert  dans 
le  passé,  on  n'est  pas  efi'rayé  de  l'avenir;  et  je  ne  me 
plais  pas  à  rembrunir  son  àme.  Les  trois  enfants 
sont  bien  portants,  gais,  heureux. 

Vous  allez  bénir  le  ciel  de  ta  fin  de  ce  papier  ;  que 
ce  griffonnage  vous  prouve  au  moins  ma  confiance 
dans  votre  indulgence  et  votre  amitié. 

DmEROT  DE  Vandeui. 


LA  LOI  OUVRIÈRE 

C'est  demain  que  s'ouvre  à  Bàle  la  conférence  de 
l'Association  internationale  pour  la  protection  des 
travailleurs.  Elle  statuera,  entre  autres  questions,  sur 
un  problème  particulièrement  important  :  celui  du 
travail  nocturne  des  femmes,  qui  préoccupe  à  la  fois 
les  philanthropes  et  les  socialistes. 

A  l'heure  présente,  la  plupart  des  législations  des 
pays  civilisés  proscrivent  cette  tâche  de  nuit  pour 


(1)  CTent  la  date,  sans  doute,  de  la  mort  du  yitvx  H.  de 
Vandeul,  )e  gendre  de  Diderot. 
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les  ouvrières;  mais  cette  proscription  n'a  guère  qu'un 
caractère  de  doctrine,  et  partout  les  réglementations 
.  adoptées  comportent  des  tolérances  telles,  que  Tîn- 
terdiction  demeure  en  très  grande  partie  fictive.  En 
France,  par  exemple,  d'après  le  dispositif  de  1892, 
les  femmes  devraient  être  libres  de  9  heures  du  soir 
&  5  heures  du  matin  :  seulement  des  licences  sont 
accordées  à  certaines  industries,  durant  60  jours 
annuellement;  d'autres  industries  peuvent  déroger 
au  principe  d'une  façon  temporaire;  en  des  cas  qu'il 
'  apprécie,  l'tDspecteur  du  travail  a  encore  le  droit  de 
donner  des  autorisations,  qui  ne  sont  même  pas 
indispensables  dans  les  usines  k  feu  continu.  En 
Angleterre,  les  lois  de  1895  et  de  1901  ont  limité  la 
faculté  du'  recours  au  travail  supplémentaire  ;  mais 
tous  les  interventionnistes  et  les  Trade  Unions  pro- 
testent avec  véhémence  contre  les  tolérances  abusives 
qui  subsistent.  En  Belgique,  les  ordonnances  royales, 
prises  en  vertu  de  la  loi  de  1889,  n'ont  édicté  que  des 
obligation»  dérisoires.  En  Suisse,  où  la  loi  organique 
de  1877  exclut  la  femme  de  l'atelier  entre  S  heures 
du  soir  et  5  heures  (été),  ou  6  heures  du  malin  (hiver), 
les  autorités  fédérales  et  cantonales  confèrent  de 
multiples  dispenses.  Enfin  si  la  G^werbeordnnng  ou 
loi  industrielle  allemande  interdit  l'accès  des  fabri- 
ques entre  8  h.  1/2  du  soir  et  ,5  1/2  du  matin,  les 
licences  accordées  sont  extrêmement  nombreuses.  Il 
reste  beaucoup  à  faire,  sî  l'on  veut  pratiquement 
instituer  une  protection  qui  est,  jusqu'à  cette  année, 
demeurée  théorique  et  platonique,  et  nous  consta- 
tons ici,  dans  un  domaine  spécial  et  très  intéres- 
sant, la  faiblesse,  l'insuffisance  du  corps  énorme  et 
complexe  de  ces  lois  ouvrières,  orgueil  de  la  puis- 
sance publique  des  nations  civilisées. 

Le  rôle  de  la  €k>nférettce  de  B&le  est  donc  tout 
tracé  :  il  s'agit  de  déterminer  les  conditions  d'une 
entente  internationale  pour  évincer  —  hors  des  cas 
strictement  délimités  et  énumérés  —  le  labeur  de 
nuit  des  femmes.  Mais  bien  que  cette  conférence 
doive  être  signalée  par  la  présence  de  quelquesdélé- 
gués  des  gouvernements,  elle  aura  néce^irement 
un  caractère  privé,  et  ses  délibérations  seront  dé- 
nuées de  sanctions  immédiates.  Elle  s'attachera  sur- 
tout à  préparer  le  terrain,  &  réunir  des  matériaux 
pour  le  Congrès  officiel  qui  se  tiendra  vraisembla- 
blement &  Berne  au  printemps  prochain,  —  dont  la 
Suisse  a,  dès  cet  été,  accepté  Tinitiative,  et  qui  doit 
marquer  une  étape  dans  l'histoire  de  la  législation 
sociale. 


•  * 


Il  y  a  quatorze  ans,  le  premier  Congrès  inlerna- 
lîonal  du  droit  ouvrier  s'ouvrait  k  Berlin.  C'était 
déjà  le  gouvernement  helvétique  qui  avait  eu  l'idée 
de  ces  solennelles  assises;  mais  au  dernier  moment, 


l'Empereur  Guillaume  II,  qui  voulait  inaugurer  son 

règne  par  un  acte  retentissant,  et  qui  hésitait  en- 
core sur  le  choix  d'une  politique,  s'était  substitué, 
—  avec  très  peu  de  courtoisie  —  au  Conseil  Fédéral. 
Les  délégués  des  gouvernements  attaquèrent  tous 
les  problèmes  à  ta  fois.  On  apporta  aux  délibérations 
d'autant  moins  de  méthode,  qu'on  croyait  faire  exclu- 
sivement besogne  de  principe,  et  qu'on  ne  comptait 
guère  encore  avec  la  croissance  indéfinie  du  mouve- 
ment ouvrier.  Le  protocole  qui  fut  signé  comportait 
six  dispositions  essentielles:  hygiène  et  limitation 
du  travail  dans  les  mines,  fixation  du  repos  hebdo- 
madaire, établissement  d'un  minimum  d'âge  pour 
.toutes  les  industries,  interdiction  du  travail  noc- 
turne et  limitation  de  la  journée  pour  les  adoles- 
cents ;  interdiction  du  travail  nocturne,  et  limitation 
de  la  journée  pour  les  femmes  ;  création  d'an  corps 
d'inspection  du  travail.  Nous  ne  présenterons  ici 
qu'une  seule  observation,  mais  peut-être  assez  con- 
cluante en  elle-même  :  il  y  a  quatorze  ans,  un  congrès 
officiel  s'occupait  déjà  de  l'interdiction  du  travail 
nocturne,  et  ses  délibérations  sont,  à  peu  de  choses 
près,  restées  lettre  morte. 

Durant  cet  intervalle,  les  puissances  se  gardèrent 
de  réunir  à  nouveau  leurs  délégués,  et  nous  nous 
dispenserons  de  commenter  cette  attitude,  bien  que 
-le  protocole  de  Berlin  ne  soit  pas  demeuré  totalement 
stérile.  Mais  l'initiative  privée  se  substituait  aux 
volontés  gouvernementales  —  et  au  mois  de  septem- 
bre 1901.  se  créait,  à  fiàle,  l'Association  internationale 
pour  la  protection  des  travailleurs,  qui  groupe  tous 
les  partisans  de  l'intervention,  depuis  les  socialistes 
révolutionnaires  jusqu'aux  catholiques  et  aux  mo- 
narchistes, et  qui  se  subdivise  en  huit  sections  oa- 
tionaies  :  France,  Allemagne,.  Autriche,  Belgique, 
Hongrie,  Italie,  Pays-Bas,  Suisse.  C'est  à  sa  demande, 
que  le  Conseil  fédéral  helvétique  a  invité  les  diffé- 
rents Cabinets  à  désigner  leurs  représentants  an 
Congrès  de  Berne. 

L'Association  est  internationale  et  se  proclame 
telle  :  le  Congrès  de  Berne  sera  international.  Il  est 
donc  admis  que  les  questions  du  travail  doivent  être 
traitées,  ne  peuvent  se  traiter  qu'internationalemenL 
Il  est  reconnu  qu'aucun  peuple  ne  saurait  plus  intro- 
duire chez  lui  une  réglementation  de  la  manufai;- 
ture,  sans  convier  les  autres  peuples  à  suivre  s<hi 
exemple.  Certes  des  réformes  peuvent  prévaloir  ici, 
sans  être  immédiatement  adoptées  là;  mais  elles 
resteront  incomplètes  et  dérisoires,  si  elles  exposent 
la  puissance  qui  légifère  à  l'isolement.  II  apparaît, 
en  la  matière,  que  les  intérêts  de  tous  les  Etats  sont 
connexes,  se  commandent  les  uns  les  autres,  que 
les  fractions  de  l'humanité,  armées  à  la  même  éta^ 
de  civilisation,  doivent  progresser  d'un  même  pas  : 
il  apparaît  de  pins  en  plus  que  le  sort  du  proiétaùial. 
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dans  une  contrée,  est  lié  au  sort  du  prolétariat  dans 
tontes  les  autres,  et  que  son  affranchissemenl  partiel 
et  légal  ne  résulte  que  d'une  adhésion  générale  des 
pouvoirs  publics  à  une  même  formule  :  cette  con- 
clusion ressort  à  tout  le  moins  des  débats  les  plus 
récents.  Lorsqu'on  a  demandé  cette  année  au  Sénat 
fttançais  de  revenir  sur  la  loi  de  1900,  —  de  substi- 
tuer la  fixation  hebdomadaire  du  travail  à  la  fixation 
quotidienne,  on  s'est  armé  des  textes  étrangers.  On 
a  prétendu  que  ni  T Angleterre,  ni  l'Allemagne,  ni 
la  Suisse,  ni  la  Belgique  n'avaient  été  anssi  loin  que 
nous  dans  la  voie  des  améliorations  —  thèse  en 
grande  part  inexacte  au  surpim.  Les  mdustriels 
d'outre -Manche  et  d'outre-Rhin  nes'çxpriment  pas  au 
trement,  quand  ils  veulent  combattre  une  Gewerbe 
ordnungouun  Factoryact.  L'interdépendance  étroite 
des  peuples  et  des  prolétariats  est  ainsi  sanctionnée  : 
et  la  Conférence  de  B&le  et  le  Congrès  de  Berne 
ne  seront  que  deux  consécrations  de  plus  de  la  doc- 
trine, qui  est  l'une  des  bases  du  socialisme  contem- 
porain. 


*  • 


La  loi  ouvrière  est  un  symbole  de  l'époque,  une 
affirmation  de  notre  temps,  une  expression  des 
soucis  nouveaux  qui  obsèdent  le  monde.  Dans  le  do- 
maine juridique  et  politique,  rien  ne  saurait  mieux 
caractériser  les  trente  dernières  années  écoulées.  De 
même  que  les  débats  constitutionnels,  que  les  dis- 
cussions sur  le  droit  de  snffhige  ou  sur  ki  séparation 
des  pouvoirs,  ont  rempli  le  milieu  du  xix"  siècle  — 
de  même  la  législation  sociale  a  été  la  grande  préoc- 
cupation de  la  fin  de  ce  siècle.  Transaction  laborieu- 
sement négociée,  toujours  révisable,  sans  cesse  ré- 
visée, entre  le  statut  actuel  et  les  revendications 
populaires,  —  elle  remplirait  des  volumes.  Touchant 
tour  à  tour  aux  problèmes  les  plus  divers  —  aux  acci- 
dents du  travail  et  à  la  limitation  de  la  journée,  & 
1  hygiène  de  l'atelier  et  aux  juridictions  prudhom* 
maies,  au  paiement  des  salaires  et  aux  retraites  des 
invalides  et  des  vieillards,  —  introduisant  la  notion 
nouvelle  de  la  solidarité  à  la  place  de  la  notion  incom- 
plète, surannée»  caduque,  de  la  charité  arbitraire  ; 
—  étendant  son  action  sur  un  monde  élargi  sans  re- 
lâche, —  au  fur  et  à  mesure  que  l'industrialisme 
développait  son  aire,  —  bouleversant  le  droit  clas- 
sique en  s'armant  contre  lui  des  sciences  les  pins 
variées,  —  elle  a  créé  un  Code  à  côté  de  l'ancien,  en 
opposition  avecl'ancien,  même  lorsque  ses  prescrip- 
tions —  ce  qui  est  le  cas  presque  partout,  —  n'ont 
pas  été  coordonnées.  Ni  Tribonien,  ni  Domat,  ni 
d*Agues8eau,  ni  Portalis  ne  s'y  retrouveraient  :  ils 
frissonneraient  devant  l'œuvre  accomplie. 

Hais  il  y  a  plus  encore.  Cette  législation  sociale 
envahit  le  domaine  diplomatique.  Àvant-bier  les 


Congrès  d'ambassadeurs  examinaient  des  lois  de  suc- 
cession, des  conventions  matrimoniales,  des  cessions 
de  duchés  ou  de  vicomtés  ;  hier,  ils  délimitaient  les 
sphères  d'influence  africaine  ou  consolidaient  —  en 
reconnaissant  des  nationalités  nouvelles,  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman.  Aujourd'hui,  ils  comparent  des 
barèmes  de  mutualités,  s'entourent  d'actuaires  pour 
élaborer  des  assurances,  distinguent  entre  les  pro- 
fessions pour  déterminer  les  tolérances  de  travail  ; 
ils  laissent  les  livres  de  l'étiquette  et  le  Gotha,  et 
lâchent  de  pénétrer  les  secrets  d'une  industrie  ou  de 
s'assimiler  les  préceptes  de  l'hygiène.  Ce  printemps, 
M.  Barrère  et  le  comte  Tornîelli  mettaient  sur  pied 
l'accord  franco-italien.  Dans  quelques  mois,  d'au- 
tres plénipotentiaires  siégeront  à  Berne  en  l'hon- 
neur des  ouvriers.  Déchéance  de  la  carrière.!  diront 
quelques-uns;  — renouvellement  de  son  rôle,  répon- 
drons les  plus  avisés.  Mais  Talleyrand,  Metternich, 
Castlereagh  et  beaucoup  d'antres  n'y  comprendraient 
mot  1 


* 

«  • 


La  Révolution  française  ne  s'est  guère  occupée 
de  l'ouvrier.  Il  loi  avait  semblé  qu'en  supprimant 
la  corporation,  elle  avait  assez  fait.  Elle  s'imaginait 
qu'en  proclamant  la  liberté  abstraite  de  l'homme 
théorique,  elle  installait  pratiquement  la  liberté.  Son 
excuse,  c'est  d'abord  qu'elle  avait  à  lutter  contre 
un  formidable  passé,  c'est  ensuite  que  le  prolétariat 
apparaissait  &  peine  comme  classe  distincte  et  que 
pour  beaucoup  la  division  du  tiers  Etat  demeurait 
encore  imperceptible.  Il  y  a  bien  déjà  en  1789,  quel- 
ques grandes  fabriques  dans  quelques  grands  cen- 
tres, mais  l'usine  est  à  peine  naissante  ;  les  applica- 
tions scientifiques  n'ont  pas  bouleversé  l'industrie  ; 
la  concentration  des  forces  économiques  et  des  ca- 
pitaux n'est  pas  plus  avancée  que  celle  des  effectifs 
humains,  —  et  peut-être  sied-il  de  rappeler  qu'à 
part  l'Angleterre,  nulle  contrée  ne  pouvait  alors 
rivaliseï'  d'activité  avec  nous. 

Brusquement,  dans  le  premier  tiers  du  xix°  siècle, 
s'opère,  avec  l'expansion  du  machinisme,  une  gigan- 
tesque transformation  qui,  non  seulement  influe  sur 
les  conditions  mêmes  du  labeur,  mais  qui  encoré 
entraîne  dans  le  monde  un  classement  nouveau  de 
la  population.  Cette  rénovation,  qui  se  signale  sur- 
tout dans  l'industrie  textile  et  dans  les  transports, 
ne  tarde  pas  à  élargir  son  domaine.  Le  milieu  de  la 
monarchie  de  Juillet  a  été,  pour  la  France,  une 
phase  importante  de  son  histoire  économique,  avec 
la  mise  en  œuvre  des  gîtes  charbonniers.  La  période 
intermédiaire  du  Second  Empire  ne  sera  pas  encore 
décisive,  mais  c'est  surtout  &  dater  du  traité  de 
Francfort  que  s'affirme  en  Europe  et  en  Amérique  la 
poussée  manufacturière.  Jusque  là,  deux  Etats  seules 
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ment  s'étaient  mis  hors  de  pair  par  leur  richesse  : 
soudain  le  régime  capitaliste  s'épaud  sur  les  conti- 
nents, arrachant  au  sillon  le  paysan  baTarois  ou  saxon 
qui  se  précipite  vers  les  villes,  versant  le  moujik 
russe  dans  la  filature  de  Pologne  ou  la  métallurgie 
du  Donetz,  suscitant  autour  de  Barcelone,  de  Bilbao, 
de  Milan,  de  Prague,  une  fureur  inconnue  de  pro- 
duction. L'outillage  nouveau  a  engendré  nne  huma- 
nité nouvelle.  Les  femmes  et  les  enfants  sont  appe- 
lés à  la  lâche.  Les  petites  pièces,  oii  quelques  sala- 
riés se  rémiissaient  autour  du  mattref  perdent  leurs 
cloisons  :  à  leur  place  les  casernes  dn  travail,  où 
s'abrileal  des  milliers  d'hommes,  se  dressent  de 
toutes  parts,  confondant  les  sexes  et  les  âges  dan» 
une  promiscuité  dbuteuse,  mêlant  les  haleines  dftns 
nne  atmosphère  étouOante,  sous  les  plafonds  trop 
bas,  derrière  les  portes  et  les  fenêtres  trop  étroites, 
si  bien  que  tous  les  problèmes  se  posent  à  la  fois. 
Les  lois  sociales  sont  sorties  spontanément  de  l'évo- 
lution immense  qui  s'est  accomplie  dans  le  monde- 
contemporain  ;  et  si  les  trente  dernières  années  ont 
vu  tant  de  renversements  de  doctrine  et  tant  d'expé- 
riences juridiques,  c'est  qu'elles  ont  été  le  cadre  du 
triomphe  du  capitalisme,  le  champ  où  a  surgi  la 
très  grande  industrie,  et  oii  s'est  serré  le  prolétariat 
urbain. 


La  lutte  s'pst  déronlée  pendant  plus  d'nn  demi 
siècle  entre  les  libéraux,  orthodoxes,  manchestériens 
et  les  interventionnistes.  Les  uns  acceptaient  le  sta- 
tut économique,  avec  toutes  ses  conséquences  et 
^  toutes  ses  tares  :  bien  qu'ils  négligeassent  de  récla- 
mer la  liberté  du  syndicat,  la  liberté  de  la  grève,  et 
la  suppression  du  livret,  ils  se  proclamaient  les 
champions  de  la  liberté  :  par  là  ils  voulaient  dire 
que  la  puissance  publique  n'a  pas  à  s'ingérer  dans 
l'industrie,  que  l'Etat  ne  doit  s'occuper  ni  de  la 
réglementation  du  travail,  ni  de  l'aératiou  des  ate- 
liers. Les  autres,  lau  contraire,  pour  des  raisons 
théoriques  très  honorables  et  surtout  pour  des  rai' 
sons  politiques,  assignaient  à  la  loi  un  domaine 
sans  cesse  élargi,  lui  conférant  une  mission  supé- 
rieure de  protection  des  travailleurs  et  de  sauvegarde 
de  la  santé  nationale.  Ces  derniers  ont  vaincu  :  par 
étapes,  ils  ont  réussi  à  imposer  leurs  conceptions  un 
peu  partout,  en  Angleterre  et  en  France, en  Autriche 
et  en  Italie,  en  Suisse  et  an  Danemark.  Si  lente  que 
fût  la  marche,  si  minimes  que  fussent  à  chaque 
échéance  les  progrès  réalisés  et  consacrés  par  des 
textes  volumineux,  la  classe  ouvrière  a  du  moins 
puisé,  dans  les  réformes  acquises,  des  forces  nou- 
velles pour  sa  lutte  quotidienne.  Surtout  on  a  fait 
justice  de  ce  fameux  sophisme  de  la  liberté,  qu'on 
opposa  si  longtemps  à  toute  élaboration  de  règle- 


ments humains,  et  qui  aboutissait  uniquement  à 
perpétuer  la  misère  et  l'épuisement  du  travailleur. 

Or  si  l'on  cherche  les  causes  profondes  de  la  défaite 
de  l'orthodoxie,  on  les  trouve  non  point  dans  le  ehoc 
des  idées,  mais  dans  le  déroulement  des  faits  politi- 
ques. Les  lois  onrrières  ne  se  présentent  point 
comme  un  don  volontaire  de  la  classe  dirigeante  ou 
possédante:  elles  figurent  les  lambeaux  d'une  charte 
exigée  de  plus  en  plus  vigoureusement  parle  prolé- 
tariat. Ce  qui  prouve  qu'elles  n'étaient  commandées 
ni  par  an  sentiment  de  générosité,  ni  par  le  purrai- 
iSonnement,  c'est  qu'elles  ne  sont  intervenues  que  là 
où  les  salariés,  déjà  groupés,  revendiquaient  avec 
force  un  changement  du  droit.  En  France,  la  législa- 
tion sociale  a  été  &  vrai  dire  imposée  du  dehors. 
En  1848,  la  première  limitation  de  la  journée  des 
adultes  a  été  signée  sous  la  pression  des  faubourgs. 
Lorsqu'en  1884,  H.  Waldeck  Rousseau  entraîna  la 
proclamation  de  la  liberté  syndicale,  les  syndicats 
étaient  en  complet  développement,  au  mépris  de 
prohibitions  qu'on  laissait  nécessairement  dormir. 
Le  projet  sur  les  8  heures  dans  les  mines  n'a  été 
introduit  que  dans  des  conjonctures  extrêmement 
pressantes,  en  pleine  mobilisation  des  houillères.  En 
Angleterre,  qui  contesterait  l'influence  du  chartisme 
et  de  l'agitation  trade  unioniste  sur  le  recul  des 
Manchestériens?  En  Allemagne,  enfin,  car  il  faut  se 
borner,  Bismarck  et  Guillaume  l"'  n'ont  dressé  leur 
système  d'assurances  ouvrières  que  pour  refouler  la 
démocratie  socialiste  et  Ini  arracher  sa  clientèle,  en 
concédant  des  avantages  Immédiats  aux  salariés. 

Cependant,  k  titre  accessoire,  il  convient  de  pré- 
senter ici,  ne  fût-ce  que  pour  mémoire,  une  autre 
considération.  La  science  a  révélé,  affirmé  la  solida- 
rité de  tous  les  éléments  d'une  société  dans  l'hygiène 
et  devant  la  maladie.  Il  est  apparu  que  le  surmenage 
physique  provoquait  la  dégénérescence  de  la  race  et 
l'affaiblissement  de  sa  valeur  militaire,  et  aussi  que 
l'atelier  malsain  était  l'officine  redoutable  où  s'éla- 
boraient les  contagions.  Une  notion  d'utilité  géné- 
rale, remplaçant  la  fraternité  trop  abstraite,  a  dé- 
terminé des  prescriptions  sanitaires  qui  se  multi- 
plient de  jour  ^n  jour,  bien  que  trop  souvent  elles 
demeurent  inexécntées. 


«  • 


Le  fait  capital  de  l'histoire  de  la  législation  ou- 
vrière, ce  n'est  ni  la  limitation  de  la  journée,  ni  la 
réparation  des  accidents  ;  c'est  la  proclamation  de 
ces  deux  libertés  qui  s'adossent,  qui  ne  sauraient  se 
séparer,  la  liberté  syndicale  et  la  liberté  de  la  grève. 
Soit  qu'elles  aient  été  reconnues,  soit  qu'elles  aient 
été  disputées,  elles  ont  partout  dominé  l'évolution 
Juridique.  Ici  la  réglementation  plus'  poussée  a  été 
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le  résuUat  da  groupement  ;  là  elle  a  été  la  rançoa 
d'une  répression  du  ontrance. 

Notre  inleatioa  n'est  point  de  reprendre  le  récit 
des  efforts  déployés  par  les  travaill^rs,  en  France  et 
en  Angletem,  ptwr  conquérir  ie  droit  d'association 
et  le  droit  de  coalition.  H  folhit  de  longues  lattes, 
presque  une  lutte  séculaire,  ponr  que  cette  revendica- 
tion primordiale  aboutit.  Mais  il  est  des  contrées, 
tels  les  Empires  deTEorope  Centrale^  où  la  condition 
légale  des  syndicats  n'est  pas  fixée,  où  le  chdmage 
concerté  tombe  presque  forcément  sous  le  coup  de 
dures  pénalités,  et  même  dans  les  pays  où  l'union 
professionnelle  et  la  grève  sont  admises  en  principe, 
il  reste  toujours  aisé  de  retrouver  contre  elles  des 
expédients  de  procédure.  L'article  414  de  notre  Code 
pénal,  qui  punit  les  a  manœuvres  frauduleuses»,  et  dont 
la  Commission  du  Travail  de  la  Chambre  rédame  en- 
fin l'abrogation,  —  la  jurisprudence  que  la  Cour  des 
Lords  a  tenté  d'établir  sur  la  responsabilité  pécu- 
niaire des  Trade-Unionst  permettent  de  retenir  en 
tût  ce  qui  a  été  donné  en  droit,  et  un  peu  partout 
une  tendance  se  marque  &  restreindre  le  champ  des 
grèves  en  les  interdisant  sévèrement  dans  les  ser- 
vices publics.  La  loi  fédérale  de  1887  aux  Etats-Unis 
et  la  loi  néerlandaise  de  1003,  qui  visent  l'exploita- 
tion des  voies  ferrées,  illustrent  admirablement  ce 
retour  en  arrière.  Ces  oscillations  juridiques  attestent 
l'importance  essentielle  de  la  liberté  syndicale  et  de 
la  liberté  de  coalition  dansle  mouvement  d'ensemble 
de  la  législation  ouvrière,  dont  nous  indiquions  plus 
haut  l'inspiration  et  les  ressorts  réels. 


Dans  une  première  phase  de  l'histoire  qui  est  rap- 
portée ici  h  grands  traits,  toutes  les  nations  civili- 
sées adoptent  une  réglementation  du  travail,  qui 
élargit  son  domaine,  et  précise  ses  détails,  au  fur  et 
Il  mesure  que  s'écoule  la  seconde  moitié  du  xix*  siè- 
cle. On  statue  d'abord  pour  les  enfants  (Angleterre, 
1802-1814  ;  France,  1841;  Massachusetts,  1866;  Dane- 
mark, 1871;  Canton  de  Zurich,  1815;  Prusse,  1853; 
— puis  pour  les  filles  mineure  (France,  1848-74  ;  An- 
gleterre, 1819  ;  Belgique,  1889)  ;  —  puis  pour  les 
femmes  (Angleterre,  1844  ;  France.  1848-92;  Suisse. 
1877;  Allemagne,  1891;  Autriche,  1885);  —  puis 
enfin  pour  les  adultes  hommes,  en  général,  ou  dans 
certains  cas  spécifiés  (France,  1848-1900  ;  Autriche, 
1885;  Suisse,  1877).  —  Mais  la  progression  n'a  pas 
été  aussi  simple,  aussi  méthodique  qu'on  pourrait 
le  croire.  Certains  pays  ont  brûlé  les  étapes,  la 
Suisse  et  l'Autriche,  par  exemple,  qui  d'une  régle- 
mentation rudlmentaire  passaient  k  une  protection 


quasi  complète  ;  d'autres,  à  l'inverse,  fractionnaient 
les  étapes  :  telle  l'Angleterre  qui  a  opéré  tour  ù  tour 
pour  les  filatures,  puis  pour  toutes  les  industries 
textiles,  puis  pour  toutes  les  manufactures,  en  sorte 
que  l'historien  ne  peut  guère  noter  qu'une  tendance 
et  que  toute  systématisation  apparaîtrait  excessive. 

Lorsque  ta  réglementation  englobe  l'ensembie  des 
industries  et  l'ensemble  des  ouvriers  de  l'industrie 
ou  la  majeure  partie  d'entre  eux,  elle  incline  à 
s'étendre  à  d'autres  catégories  de  travailleurs.  De- 
puis 1886,  le  Parlement  britannique  a  édicté  plu- 
sieurs dispositifs  pour  les  boutiques  ;  les  cantons 
suisses,  à  dater  de  1884,  entamaient  la  tâche  nou- 
velle de  la  sauvegarde  des  employés  ;  le  heichstag^ 
allemand  légiférait  de  même  pour  les  magasins  en 
1891-1900  et  le  Reichsrath  autrichien  en  1895,  et 
l'impulsion  est  si  bien  donnée  qu'avant  longtemps 
les  contrées  les  plus  réfractaires  k  l'intervention  en  ce 
domaine,  —  la  France  ou  la  Belgique,  par  exemple, 
—  devront  suivre. 

Ainsi  une  même  vague  d'idées  nouvelles,  de  sta- 
tuts inédits, s'est  épandue  sur  le  monde  civilisé,  sub- 
mergeant les  résistances  doctrinales  ou  matérielles. 
Le  fameux  individualisme  anglo-saxon  qui  paraissait 
plus  rebelle  que  la  souplesse  administrative  fran- 
çaise, ou  la  soumission  militaire  allemande,  à  de  pa- 
reilles limitations  légales,  s'est,  au  contraire,  accom- 
modé des  plus  strictes  d'entre  elles.  En  aucune 
contrée  d'Europe,  l'inspection  du  travail  n'est  armée 
de  pouvoirs  aussi  étendus  qu'outre-Manche. 

Il  est  vrai  que  de  la  loi  an  fait  s'étend  un  abîme 
rarement  comblé.  Les  textes  si  complexes,  qui  ont 
été  élaborés  partout,  ne  reçoivent  qu'une  insuffi- 
sante application,  soit  que  les  autorités  ferment  les 
yeux  sur  des  infractions  réitérées,  soit  que  le  corps 
de  l'inspection  du  travail,  si  bien  disposé  soit-il,  de- 
meure trop  peu  nombreux  pour  visiter  des  centaines 
de  million  d'établissements.  Hontant-à  131  unités 
en  France,  à  114  dans  le  Royaume-Uni,  à  320  en 
Allemagne,  h  60  en  Autriche,  comment  pourrait-il 
exécuter  sa  besogne  de  surveillance  incessante  ?  En 
réalité,  le  contrôle  ne  deviendra  effectif  que  du  jour 
où,  à  côté  de  l'inspection  administrative,  fonctionnera 
une  inspection  recrutée  par  les  ouvriers  eux-mêmes 
el  parmi  eux, — et  que  l'innovation  ne  paraisse  pas  trop 
révolutionnaire  :  depuis  1890,  les  mineurs  désignent 
en  France  des  délégués  chargés  de  veiller  à  la  sécu- 
rité des  exploitations. 

La  législation,  qui  limite  la  journée,  a  déterminé 
partout  deux  courants  de  transformation  économique 
qui  allaient  en  sens  inverse  —  et  ce  n'est  pas  là  le 
phénomène  le  moins  curieux  de  l'heure  présente.  De 
même  les  dommages  causés  à  la  classe  ouvrière  par 
Tinter ventionoisme,  et  qui ,  àcectains  points  de  vue,  ne 
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sont  pas  douteuXf  illustreDl  uoe  fois  de  plus  la  règle 
des  répercussions  contradictoires  (1). 

L'Etat,  en  astreignant  les  industriels  à  réduire  la 
journée  de  labeur,  les  a  incités  à  modifier  l'économie 
de  leur  production.  Les  uns  ont  cherché  une  com- 
pensation à  la  diminution  d'activité  imposée,  en  per- 
fectionnant leur  outillage,  —  et  à  cet  égard  Ton  ne 
saurait  contester  que  les  Factory  Acts  aient  eu  une 
influence  bienfaisante  sur  l'amélioration  de  l'appareil 
mécanique  outre-Manche;  les  autres  ont  préféré 
recourir  à  une  méthode  moins  onéreuse,  en  dévelop- 
paot  le  travail  à  domicile.  Ainsi,  d'un  cdté,  l'usine 
accroissait  sa  puissance,  tandis  que,  de  l'autre^  elle 
fractionnait  ses  contingents  humains  et  les  dispersait 
au  dehors.  Dans  le  premier  cas,  le  fabricant  se  sou- 
mettait ostensiblement  à  la  loi,  et  se  prémunissait 
contre  les  réductions  escomptées;  dans  le  second,  il 
tâchait  de  se  soustraire  au  contrôle  et  maintenait  le 
giatu  quo,  convertissant  seulement  ses  salariés  en 
travailleurs  libres  apparents.  Hais  Textension  du 
machinisme  entraînait  sa  conséquence  inéluctable  et 
toujours  observée  :  une  ag^vation  au  moins  tem- 
poraire du  chômage  ;  et  l'extension  du  travail  à  domi- 
cile, dont  le  sweating  System  est  l'obligatoire  compa- 
gnon, provoquait  une  recrudescence  de  surmenage 
dans  des  conditions  d'hygiène  toujours  plus  défavo- 
rables, si  bien  que  des  problèmes  nouveaux  se 
posaient  brusquement,  on  que  des  problèmes  anciens 
se  redressaient  avec  une  acuité  renoavelée.  Au  total, 
la  première  étape  de  la  législation  ouvrière  fournit 
au  moins  quatre  grands  sujets  d'enquêtes  :  tolérances 
nocturnes  {c'est  l'objet  de  la  conférence  de  BAIe), 
inspection  du  travail,  chômage,  et  travail  à  domicile. 


« 

»  * 


Dans  une  se('X)nde  phase,  les  Etats  civilisés  ont 
tftcbé  d'instituer  une  réparation  des  accidents  du 
travail.  Point  n'est  besoin  d'insister  sur  les  principes 
qui  ont  prévalu  le  plus  ordinairement,  alors  qu'on 
renonçait  à  imposer  à  l'ouvrier  la  démonstration  de 
la  faute  du  patron.  Le  renversement  de  la  preuve 
et  le  risque  professionnel  ont  été  à  peu  près  partout 
admis,  mais  si  l'indemnité  est  généralement  forfai- 
taire, elle  n'est  point  garantie  par  certains  pays 
(Angleterre,  Danemark,  Espagne).  Quant  à  l'assu- 
rance, obligatoire  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Hongrie,  au  Luxembourg,  en  Italie,  elle  est  faculta- 
tive en  France,  en  Belgique,  dans  la  Grande-firetagne. 

La  seconde  phase  h  laquelle  nous  faisons  allusion 
a  été  beaucoup  plus  courte  que  la  première  —  ce 
qu'on  explique  aisément  par  l'interdépendance  plus 


(1)  Bien  calcudu.  nous  ae  nioas  pas  les  avantages  acquis 
i'aulrc  part 


étroite  des  nations  industrielles.  Tandis  que  de  la 
publication  de  la  première  loi  anglaise  à  la  première 
loi  norvégienne  sur  la  limitation  du  ^vail,  80  années 
s'écoulaient,  —  en  moins  de  dix-huit  ans,  presque  tou- 
tes les  puissances  européennes  ont  statué  sur  la  ma- 
tière des  accidents  (Allemagne,  1884,  Autriche  1887, 
Angleterre,  1^97,  France,  Italie,  Danemark,  1808, 
Espagne,  1900,  Hollande,  1901,  Belgique,  1903, etc.), 
et  les  accumulations  de  textes,  dans  les  derniers 
temps,  sont  particulièrement  suggestives. 

Sur  cette  législation,  il  est  juste,  au  surplus,  de 
formuler  des  observations  et  des  critiques,  qui 
évoquent  celles  présentées  plus  haut.  Tout  d'abord, 
elle  demeure  fragmentaire,  offrant  de  multiples 
lacunes,  négligeant  ici  les  maladies  professionnelles, 
omettant  là  les  accidents  de  Tagricultare  et  du  com- 
merce, en  sorte  qu'une  énorme  t&che  complémentaire 
s'impose  presque  partout.  En  second  lien,  «lie  a 
développé  le  double  courant  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  car  si  les  industriels  les  mieux  pourvus  de 
capitaux  s'efforçaient  par  le  perfectionnement  de 
leur  outillage  ou  bien  de  réduire  les  primes  d'assu- 
rance ou  bien  de  restreindre  le  personnel  employé, 
les  antres  étaient  encore  incités  davantage  à  recourir 
à  l'atelier  familial.  En  troisième  lieu,  non  seulement 
s'affirmaient  les  conséquences  qu'on  connaît,  mais 
encore  les  sujets  malingres,  qui  représentaient  un 
coefficient  de  risques  plus  considérable,  étaient  éli- 
minés de  la  fabrique.  Ainsi  la  seconde  étape,  comme 
la  première,  aboutissait  à  des  effets  inattendus  et 
qui  intéressent  au  plus  haut  degré  la  vie  du  prolé- 
dariat. 


La  troisième  phase  s'est  ouverte  :  elle  est  toujours 
en  cours  :  elle  est  signalée  par  l'institution  des 
retraites  vieillesse  et  invalidité,  l'Allemagne  pre- 
nant l'initiative  en  1889,  de  par  sa  loi  fameuse  du 
23  juin,  qui  organisait  l'assurance  obligatoire  avec  la 
triple  contribution  des  ouvriers,  des  patrons  et  du 
Trésor,  l'Italie  (1898-1001)  et  la  Belgique  (1900),  se 
bornant  à  l'imiter  de  loin  par  leurs  mutualités  sub- 
sidiées.  A  l'heure  présente,  le  problème  de  l'exis- 
tence des  travailleurs  brisés  par  l'àge  ou  prématuré- 
ment épuisés  se  pose  devant  toutes  les  nations,  et 
l'on  sait  qu'examiné  une  première  fois,  chez  nous, 
par  la  précédente  législature,  il  ne  tardera  pas  à 
donner  lieu  à  une  nouvelle  et  plus  ample  délibéra- 
tion. Mais  la  question  qui  sollicite  actuellement  les 
pouvoirs  publics  de  tous  les  pays  civilisés,  pressés 
par  l'expansion  démocratique,  est  autrement  déci- 
sive, inquiétante,  complexe  que  celle  de  la  régle- 
mentation du  travail  ou  de  la  réparation  des  acci- 
dents. En  ces  deux  cas,  l'Etatn'avaitàintervenirque 
pour  dire  le  droit  :  il  lui  faut  maintenant  dire  le 
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droit  el  ouvrir  ses  caisses,  coDtribuer,  psv  son  aalo- 
ritéetpar  ses  deniers,  à  créer  un  statut  nouveau. 
Les  Factory  Acts  et  leurs  aoalognW  du  Continent,  — 
l'admission  du  risque  professionnel  et  de  l'indemnité 
forftûtaire.  portaient  atteinte  à  Tautonomie  et  à  la 
sonverainelé  patronale,  restreignaient  la  liberté  de 
l'industriel,  mais  ne  frappaient  qu'obliquement  sa 
propriété.  Sous  peine  de  n'Ôtre  qu'une  dérisoire 
caricature,  une  loi  des  retraites  aggravera  Tempiète- 
ment  du  droit  collectif  sur  le  droit  individuel,  en 
même  temps  qu'elle  instituera  une  confiscation  par- 
tielle, si  minime  soit  elle,  de  la  propriété.  Car  com- 
ment intituler  le  prélèvement  qui  doit  être,  de  toute 
nécessité,  imposé  à  l'entrepreneur,  à  l'employeur,  et 
surtout  la  taxation  sur  la  fortune  acquise  qui  sera 
forcément  introduite  partout  où  Ton  voudra  faire 
des  retraites  une  réalité  substantielle? 

Il  est  vrai  que  cette  dernière  condition  n'est  pas 
encore  remplie  et  que  les  annuités  accordées  demeu- 
rent insignifiantes.  L'Allemagne  ne  donne  en  moyenne 
que  175  fr.  75  aux  invalideset  183  fr.  75  aux  vieillards 
de  plus  de  iO  ans.  Comme  son  système  est  tenu  pour 
le  moins  imparfàit  de  ceux  qui  fonctionnent  —  on 
conclura  que  rhumanitén'estpas  sortie  de  la  période 
des  expériences  préliminaires 


Lorsque  sera  liquidé  le  problème  des  pensions  — 
si  toutefois  11  n'est  pas  insoluble  dans  les  barrières 
du  régime  économique  et  social  contemporain,  les 
Etats  se  trouveront  aux  prises  avec  deux  questions 
d'an  règlement  beaucoup  plus  malaisé  encore  :  la 
suppression  ou  la  restriction  du  chômage,  d'une  part, 
la  fixation  dusalaire  minimum,  consécration  du  droit 
à  Texistence,  de  l'autre.  Il  serait  peut-être  injuste  de 
soutenir  que  ces  deux  graves  matières  aient  été 
laissées  jusqu'ici  dans  l'ombre,  mais  les  épreuves 
qui  ont  été  faites,  les  projets  qui  ont  été  préconisés, 
n'ont  que  mieux  attesté  l'impuissance  de  la  société 
présente  &  statuer  utilement.  Il  semble  qu'en  limi- 
tant la  journée  et  qu'en  ordonnant  la  réparation  des 
accidents  —  en  édictanl  aussi  certaines  législations 
secondaires,  elle  ait  épuisé  tous  ses  stratagèmes  ju- 
ridiques. Déjà  avec  l'institution  des  retraités,  l'Etat 
moderne  entre  dans  un  domaine  périlleux  et  en 
quelque  sorte  interdit.  Il  lui  faudrait  une  hardiesse 
suprême  pour  pousser  plus  loin,  pour  combattre  le 
chômage  qui  découle  lui-même  de  la  concurrence 
entre  les  travailleurs  —  et  qui  est,  k  vrai  dire,  à  la 
base  de  notre  organisation. 

La  loi  ouvrière  ne  peut  donc  évoluer  que  dans  un 
cadre  restreint.  Elle  écarte,  ajourneles  problèmes  — 
et  naême  parfois  les  aggrave  —  au  Heu  de  les  tran- 
cher. Si  elle  atténue  les  luttes  sociales  sur  un  point, 
elle  les  éveille  ou  les  exacerbe  sur  un  autre.  A  chaque 


pas,  s'affirme  la  difficulté  de  faire  coexister  un  code 
nouveau,  celui  du  travail,  avec  le  code  civil  cente- 
naire, sans  retoucher  ou  bouleverser  plus  ou  moins 
profondément  cette  création  déjà  caduque  el  vacil- 
lante.  Peut-être  le  Congrès  officiel  de  Berne  reçu- 
lera-t-il  épouvanté  —  non  seulement  devant  l'œuvrç 
"à  accomplir,  mais  aussi  et  surtout  devant  l'œuvre 
accomplie,  car  celle-ci,  issue  elle-même  de  la  trans- 
formation économique  qui  se  poursuit  sans  relâché, 
commande  et  annonce  leschangements,  — juridiques 
et  autres,  du  lendemain.  Et  ces  changements  ne  sau- 
raient se  dérouler  à  l'infini  saoâ  compromettre  les 
fondements  du  statut  social. 

Paul  Louis. 


PENDANT  LES  TRAVAUX 

HOUVELI^ 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  depuis  ce  matin  le  spleen  me 
roQge.  Je  ne  puis  trouver  de  place  qui  me  convienne. 
Prenez- vous  du  schnaps,  hein  ? 

—  Oui.  A  qui  de  jouer?  C'est  vous  qui  avez  distri- 
bué les  cartes.  C'est  à  moi. 

Us  se  turent  pendant  la  partie. 

Les  tourbillons  du  vent  harcelaient  la  misérable 
hutte  de  planches  blottie  contre  le  remblai  du  che- 
min de  fer. 

Devant  la  cabane  un  grand  feu  mouillé  de  pluie 
soufflait  des  étincelles  et  des  volutes  de  ^mée  Acre 
à  la  figure  des  joueurs  assis  sur  des  troncs  d'arbre, 
auprès  d'un  troisième  plus  haut,  jaune  encore,  fraf- 
chement  coupé,  qui  leur  servait  de  table. 

—  Quarante  !  —  s'écria  le  plus  jeune  distinguant 
avec  peine  les  cartes  dans  la  faible  lumière  du  foyer. 

—  Très  bien,  parfait  1 

—  Maintenant,  vingt  I 

—  Rien  que  des  merveilles! 

—  Je  remporte  as  d'atout,  ce  qui  fait  soixante  et 
onze.  Etla  partie  est  à  moi.  ' 

—  Parfaitement,  elle  est  à  toi  —  répondit  la  voix 
chanteuse  mais  absolument  indifférente  de  Glinie- 
wilch.  Tu  m'en  as  taillée  une  veste  mon  ami,  hein  ? 

—  Par  ici  la  caisse. 

—  On  payera,  on  payera,  je  m'en  vais  seulement 
réveiller  un  peu  mes  hommes. 

11  sortit  devant  la  hutte  et  mit  ses  paumes  autour 
de  sa  bouche. 

—  Eh  !  là-bas,  plus  vite  que  çà  ! 

Le  vent  s'engouffta  dans  la  cahane,  enleva  plu- 
sieurs bûches  enflammées  et  les  porta  au  loin  yers 
la  nuit  etla  tourmente  d'octobre. 
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Glinieviteb  rentra,  paya  et  commença  une  noa- 
velleparlieile  regard  toujouriiflxe  devant  luiil'oreiUe 
tendue. 

—  Une...  deax...  lâche'  vibrait  un  commande- 
ment sourd  suivi  de  fracas. 

A  la  lueur  plus  vive  des  bûches  résineuses  qui 
flambaient,  de  hauts  échafaudages  semblable»  à  des 
tours,  émergeaient  de  l'obscurité  avec  les  profils 
indécis  des  hommes. 

Plus  loin  la  masse  noire  d'un  bois  de  pins  géants 
s'étalait. 

Le  remblai  du  chemin  de  Fer  était  creusé  sur  une 
longueur  de  plusieurs  dizaines  de  mètres  ;  le  vieux 
pont  avait  été  enlevé  et  des  deux  côtés  de  la  rivière 
rapide,  grossie  par  les  pluies  automnales,  on  enfon- 
çaitdes  pieux  pour  les  fondations  duo  nouveau  pont. 

Les  travaux  étaient  h&tivement  poussés. 

—  Une...  deux...  Iftche  I 

Le  tourniquet  qui  tirait  le  marteau-pilon  s'arrê- 
tait, les  tenailles  s'ouvraient  et  cette  masse  de 
800  kilos,  guidée  en  arrière  par  deux  hautes  flèches 
de  l'échafaudage,  descendait  avec  une  rapidité  d'é- 
clair et  frappait  un  pieu  placé  dessous. 

—  Honte  I... 

Les  tenailles  retombaient  avec  un  cliquetis  sur  le 
marteau-pilon,  le  saisissaient  entre  leurs  dents,  le 
tourniquet  criait,  une  dizaine  de  mains  serraient 
fortement  la  manivelle  et  l'effort  courbait  les  galbes 
des  ouvriers. 

Huit  hies  frappaient  sans  rel&che  et,  sur  les  deux 
rives  à  chaque  instant,  s'élevaient  des  appels  ;  un 
sifllement  aigu  déchirait  le  silence  suivi  d'un  fracas 
sourd  semblable  &  un  lointain  tonnerre  qui  secouait 
la  hutte. 

—  Les  cartes  ne  vous  vont  pas. 

—  Rien  ne  me  va.  Je  ne  peux  pas  Jouer,  j'ai  les 
mains  tremblantes. 

11  jeta  les  cartes  sur  le  tronc  d'arbre,  se  leva  et 
cria  d'une  voix  forte. 

—  Eh  !  là-bas,  plus  vite  que  çà  1 
Prenez-vous  du  schnaps,  hein  ? 

L'autre  refusa.  Gliniewitch  but,  se  boutonna  soi- 
gneusement, releva  son  col  et  descendit  avec  pru- 
dence les  pentes  glissantes  du  remblai  vers  les  pieux 
qui,  dans  les  reflets  du  foyer,  brillaient  comme  des 
colonnes  d'ambre  rose. 

—  Nom  d'un  chien  qu'il  fait  noir  !  —  grommela- 
t-il  en  scrutant  avec  son  bâton  pour  ne  pas  s'eflon- 
drer  dans  les  fossés,  couverts  seulement  çà  et  là  de 
planches  qui  fléchissaient  avec  un  cri  sous  ses  pas. 

Une  inquiétude  sourde,  une  crainte  vague  l'aga- 
çaient douloureusement.  Il  examinait  les  pieiïx  sans 
savoir  pourquoi,  grimpait  aux  échelles  pour  con- 
trôler la  résistance  des  cordes,  examinait  les  écha- 
faudages, se  heurtait  dans  l'obscurité  aux  pilotis, 


trébuchait  et  s'arrêtait  pour  regarder  ?es  longues 
traînées  de  feu  qui  montaient  mélancoliquement 
entre  les  pieux,  venant  des  torches  fixées  au-dessus 
deTean  près  des  pompes  et  des  pistons  grinçants. 

—  Les  pieux  vont  bien  ?  demanda-t-  il  aux  ouvriers. 

—  Oui,  ça  entre  comme  dans  du  fer. 

—  C'est  dur,  hein? 

—  Qué  cochonnerie  que  c'te  terre  !  —  gromme- 
laient les  paysans. 

Il  recula  un  peu  pour  contempler  les  profils  rudes 
et  sauvages  des  hommes  qui  semblaient  rivés  à  ces 
manivelles,  mouillés  de  sueur  et  de  pluie,  haletant 
lourdement  d'effort. 

—  Amenez  les  torches  !  cria-t-il  en  descendant 
vers  les  pompes  —  L'eau  baisse  ? 

—  Trois  pouces  depuis  ce  soir.  Y  en  a  cor  ben 
cinq. 

On  ne  pourra  pas  commencer  à  bâtir  demain, 
hein  ? 

—  Les  os  craquent  au  travail  et  encore  c'te  pluie. 
On  peut  même  pas  ouvrir  les  yeux. 

—  Travail  de  chien!  grommela  un  ouvrier. 
Gliniewitch  s'éloigna. 

H  allait  traverser  la  rivière  mais  une  crainte  le 

retint.  Il  jeta  un  regard  autour  de  lui  et  s'assit  près 
de  la  passerelle  étroite,  soutenue  par  des  barriques 
et  fixée  au  deux  bords  par  des  chaînes. 

La  pluie  tombait  drue  et  la  rivière  agitée,  bouil- 
lonnante, serrée  par  les  cuvelages,  hurlait  des 
menaces,  semblant  vouloir  faire  éclater  Tétreinte 
gênante  de  ces  murs. 

De  l'autre  côté  de  la  passerelle  que  l'eau  couvrait 
d'écume,  les  échafaudages,  les  pilotis  et  les  noires 
silhouettes  des  hommes  s'estompaient  sur  le  fond 
du  foyer  comme  une  vieille  mosaïque  byzantine. 

Gliniewitch  contemplait  l'eau  tachée  par  le  reflet 
des  torches  et  des  ïeux,  écoutait  son  bouillonnement 
mystérieux,  le  fracas  des  hies,  les  appels  et  les  voix 
étrangement  pénétrantes  de  l'obscurité  qui  envelop- 
pait le  monde  d'un  voile  funèbre. 

Un  frisson  le  secoua.  Cette  nuit  et  ces  échos  mono- 
tones du  travail  l'écrasaient. 

Il  se  leva  pour  crier. 

—  Eh  !  là-bas  plus  vite  que  çà  ! 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  comme  une  réponse, 
s'éleva  un  chant  que  la  bourrasque  apportait  par 
lambeaux  avec  les  goutelettes  de  pluie  : 

Ud'  bonn'  remm'  pour  son  malheur 

Son  malheur... 
S'amouracha  d'un  voleur 

D'ua  voleur!... 

On  répondait  de  ce  côté  et  le  chant  continuait 
entremêlé  du  fracas  des  marteaux-pilons  etdes  hies. 
Parfois  il  se  terminait  en  un  accord  rauque  et  le  tra- 
vail reprenait,  le  grincement  des  pompes  déchirait 
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Tairetla  plnie  fouettait  les  squelettes  nus  des  ar- 
bres. 

Avec  UD  croassemeot  plaintif,  les  corbeaux  tour- 
noyaient autour  des  feux,  s'accrochaient  aux  écha- 
faudages, puis  s'enfuyaient  vers  le  bois. 

Et  oe  voleur  était  bfite, 

Etait  bâte!... 
Dépeotait  tout'  sa  galette 

Sa  galette  I... 

braillaient  les  Toix  rauques  de  fatigue. 

GUniewitch  revint  à  la  hutte. 
Le  feu  avait  baissé.  Le  paysan  chargé  de  le  sur- 
veiller dormait,  la  tète  enveloppée  dans  un  sac. 

—  Walek  I  Le  feu  s'éteint.  Réveille-toi,  abruti  !  — 
cria  Gliuiewitch  en  s'asseyant  sur  le  tronc  d'arbre. 

—  Quel  chien  de  temps  1  —  grommela-t-il. 

-  Et  il  regarda  à  gauche  vers  la  ligne  provisoire  du 
chemin  de  fer. 

Un  train  arrivait.  On  entendait  s'approcher  le  cli- 
quetis des  rails  et  la  terre  tremblait. 

Tout  de  suite  il  apparut  au  tournant  comme  un 
long  et  noir  monstre  aux  yeux  blancs  vomissant  des 
torrents  de  fumée  que  le  vent  chassait  contre  le  bois. 

—  Quel  chien  de  temps  !  Prenez-vous  du  schnaps, 
hein? 

Son  compagnon  ne  répondit  pas. 

Glinievitch  but  &  longs  traits,  puis  s'enveloppa 
dans  sa  veste  et  s'assit  tout  près  du  feu. 

Biais  il  ne  pouvait  rester  en  place. 

II  se  leva,  passa  plusieurs  fois  devant  ta  hutte,  de 
long  en  large,  but  encore  et  de  plus  en  plus  un  dé:*ir 
le  pressait  de  parler,  une  inquiétude  inexplicable 
l'agitait. 

U  se  recoucha  par  terre,  avala  le  reste  d'eau-de-vie 
et  se  mit  à.  penser  tout  haut. 

—  En  voilà  une  destinée,  hein  1  Trente  ans  de  va- 
gabondage. Brr,..  il  fait  froid  !  Eh  I  toi,  mets  du  bois 
snr  le  feu  !  —  crîa-t-il. 

Biais  le  paysan  ne  se  réveilla  pas.  Gliniewitch  le 
contempla  d'un  regard  ivre  et  de  nouveau  s'absorba 
dans  ses  réflexions. 

•  —  Trente  ans  de  travail  pour  arriver  à  quoi,  hein? 
A  être  obligé  de  veiller  comme  un  chien  an  froid  et 
A  la  pluiel...  Gliniewitch,  mon  ami,  tu  aa  la  guigne! 
Oui...  tu  as  la  guigne!...  OQ  que  tu  aies  été...  on 
mois,  deux  mois,  un  an,  il  t'a  fallu  toujours  t'en  «Jler 
À  la  fin...  parce  que  tu  as  la  guigne,  parce  qu'il  ar- 
rivait toujours  quelque  malheur.  Attends,  mon  ami. 
A  Zoubrach,  étais-tu  bien,  hein  ? — Oui. ..Les  granges 
ont  Iffûlé.  A  qui  la  faute,  hein?  A  GlinievritchI  Gli- 
niewitch a  fichu  le  camp  avec  son  b&ton.  Et  à  Kiyann, 
y  était-on  mal,  hein?  —  Non...  Un  paysan  a  été  broyé 
par  une  machine.  A  qui  la  faute,  hein?  —  A  Glinie- 
witch. Et  chez  M.  le  comte? —  ...  Gliniewitch  a  été 
giûé  ;  bien...  parce  que  Gliniewitch avaitune  femme... 


H.  le  comte  s'est  tué  en  tombant  d'une  meule...  C'est 
la  faute  à  Gliniewitch...  Bien.  Une  pichenette  dans 
le  dos  et  M.  le  comte  était  par  terre...  C'est  Glinie- 
witch... Quelqu'un  est-il  mort,  s'est-il  tué  on  brûlé, 
a-t-il  été  volé?...  A  qui  la  faute?...  Gliniewitch...  Et 
le  brave  homme  s'en  allait  chercher  une  nouvelle 
place.  Prenefc-vons  du  schnaps?. 

Son  compagnon  ne  répondit  pas.  Adossé  contre 
l'escarpe  qui  soutenait  la  cabane,  il  dormait. 

Gliniëwitch  se  leva,  prit  une  bouteille  d'eau-de- 
vie  sous  l'oreiller,  but  et  s'assit  de  nouveau  sur  le 
tronc  d'arbre,  les  coudes  aux  genoux,  les  yeux  fixés 
sur  le  foyer  qui  illuminait  sa  figure  grise  de  reflets 
sanglants.  Ses  lèvres  larges  tremblaient  d'un  san^ot 
contenu  ;  il  s'approchait  du  feu,  tendant  l'oreille  aux 
chocs  toujours  plus  rares  des  marteaux-pilons  et 
criait  d'une  voix  enrouée  : 

—  Eh!  là-bas,  plus  vite  que  çàl 

Et  il  continuait. ses  réflexions  amères  avec  l'entê- 
tement propre  aux  ivrognes. 

—  En  voilà  une  destinée,  hein?...  Tu  es  orphelin, 
Gliniewitch...  Tu  avais  une  femme,  hein?...  Oui... 
Elle  est  morte...  Tu  avais  des  enfants,  hein?...  Oui... 
Ils  sont  morts...  Ta  avais  une  famille,  hein?...  Oui... 
Elle  est  morte... 

Il  s'interrogeait  et  se  répondait  lui-même  de  plus 
en  plus  assoupi. 

Les  hies  grondaient  et  frappaient  avec  une  éner- 
vante régularité.  La  rivière  s'agitait,  se  tordait  dans 
son  lit  étroit  et  la  pluie  dans  la  lumière  des  torches 
et  des  feux  semblait  tomber  sur  la  terre  en  longs 
fils  d'acier. 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?...  Oui...  mur- 
murait-il, les  p»ipières  fermées  et  des  larmes  snr 
son  visage. 

Il  étreignait  le  tronc  d'arbre  et  gémissait  lourde- 
ment, ou  se  levait  pour  crier  : 

—  Eh!  là-bas,  plus  vite  que  çàl... 

Puis  il  se  couchait  et  reprenait  son  somme. 
'  Soudain  il  leva  la  tôte;  la  frayeur  aviva  ses  yeux, 
sa  main  se  tendit,  il  voulut  appeler,  mais  au  même 
instant,  un  craquement  sinistre  suivi  d'un  immense 
fracas  qui  fit  trembler  la  terre,  le  glaça  et  un  long 
cri  terrible,  répété  par  les  lointains  échos  de  la  forêt, 
vibra  dans  les  ténèbres  humides. 

Gliniewitch  complètement  dégrisé  s'élança. 

Une  des  hies  s'était  effondrée  avec  son  échafau- 
dage en  écrasant  un  ouvrier  qui  tenait  les  cordes 
des  tenailles. 

—  Des  torches  1  —  hurla  Gliniewitch. 

II  se  précipita  le  premier  vers  l'amas  de  planches 
brisées,  car  il  entendait  les  gémissements  sourds  du 
blessé. 

Dégagez,  n..*  de  D...  1  —  cria-t-il  aux  paysans 
apathiques. 
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On  apporta  des  torehes  et  qitôlqnes  instants  après 
l'ouvrier  fui  enlevé  et  couché  nn  peu  à  l'écart  au 
bord  de  la  rivière. 

GUniewilch  lui  mouillait  la  figure  d'eau,  lui  frot- 
tait les  mains,  soufflait  dans  ses  narines,  mais  le 
paysan  agouisait. 

—  Mon  Dieul  —  r&lail-il  en  happant  Tair  de  ses 
lèvres  convulsées. 

11  se  cambrait  si  fort  que  sa  tète  hacassée  creu- 
sait un  trou  dans  la  glaise  moUe;  le  sang  lai  coulait 
à  flot  sur  la  figure  et  la  pcritrine. 

Les  paysans  faisaient  cercle  avec  nn  regard  terne, 
résigné,  et  les  torches  jetaient  sur  leurs  figures  salies 
par  le  travail  des  longues  traînées  de  lumière. 

De  Tautre  rire  venait  le  choc  régulier  des  mar- 
teaux-pilons et  le  chant  : 

Et  c«  Tolear  était  bète, 

Etait  bétel... 
Dépensait  tout,  aa  galette 

Sa  galette!... 

—  Mon  Dieul  —  rftlait  encore  le  moribond. 

Il  voulut  se  lever,  mais  les  forces  lui  manquèrent. 
Tout  soD  corps  tremblait  convulsivement,  ses  dents 
grinçaient,  ses  pieds  labouraient  la  terre  et  ses 
mains  crispées  cherchaient  un  appui  dans  le  vide. 

—  C'est  Grêla!  —  murmura  un  des  assistants. 
Avec  no  morceau  d'étoffe  sale  il  banda  la  tête  de 

Tagonisant,  essuya  sa  figure  ensanglantée,  ôla  sa 
casquette,  alluma  une  lanterne  et  se  mit&  réciter  les 
prières  d'une  voix  tremblante. 

—  Au  Nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
Ainsi  soit -il. 

—  Ainsi  soît-il,  —  répondirent  les  agenouillés  en 
se  découvrant. 

Sur  l'autre  rive  les  hies  avaient  cessé  de  frapper 
et  toute  une  procession  d'ombres  affluait  par  la  pas- 
serelle. 

—  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux,  que  votre  nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive...,  disaient-ils 
avec  onction.  Les  lèvres  tremblaient,  des  larmes 
brillaient  dans  tous  les  yeux.  La  frayeur  faisait 
mollir  ces  âmes  de  pierre  abruties  par  le  travail  et 
mettait  des  sanglots  dans  les  gorges. 

Seul  Gliniewitcb  ne  s'était  pas  agenouillé.  Il  re- 
gardait la  figure  vieille  et  parcheminée  du  moribond 
et  les  ouvriers  qui  se  frappaient  la  poitrine  d'un 
automatique. 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?...  Oni...  —  ré- 
pétait il  machinalement. 

Grêla  mourut.  Ils  le  couvrireot  d'une  capote,  l'en- 
veloppèrent de  planches  pour  qu'il  ne  fût  pas  mouillé, 
puis  revinrent  lentement  à  lenr  travail. 

Les  tourniquets  grinçaient,  les  marteaux-pilons 
frappaient  avec  la  même  force,  les  pistons  sifflaient  ; 
parfois  an  chant  Umide  s'élevait  comme  pour  en- 


courager au  travail  et  rompre  la  tristesse  qui  pla- 
nait. 

Seul  Gliniewitch  voyait  toujours  les  yeux  du  mo- 
ribond, sa  tète  fracassée,  sa  figure  baignée  de  sang 
et  ses  lèvres  ouvertes, 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?  Oui  1 

Il  descendit  sur  la  rive  où  aucun  reflet  de  lumière 
n'éclairait,  et  s'assit  sur  le  cuvelage.  Un  terrible  san* 
glol  lui  déchirait  la  poitrine,  les  larmes  rétouffaient. 

La  rivière  bouillonnait  à  ses  pieds;  des  oiseaux 
tournoyaient  dans  l'air  en  criant;  la  forêt  était  pleine 
de  gémissements  et  de  plaintes  et  le  vent  chantait 
dans  les  branches  nues  des  hymnes  désespérées. 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?  —  Ouï...  El  il 
se  levait  déjà  pour  prendre  son  b&ton  et  s'en  aller 
au  loin. 

Et  devant  lui  s'ouvraient  les  longues  routes  inter- 
minables de  l'exil,  les  nuits  sans  abri,  la  faim,  la 
misère,  l'angoisse... 

Il  tomba  lourdement  à  genoux,  la  téte  dans  les 
mains,  la  figure  motyllée  de  larmes  et  ses  lèvres 
hurlaient  la  détresse  vers  le  ciel  noir. 

W.  St.  Reyhont. 

{Traduit  du  polonais  par  E.  L.  Washer.) 


LA  VIE  UTTÉRAIRE 

La  Société  française  sous  le  Consulat, 
par  Gilbert  Stenger. 

OiLUERT  Stknobr  :  La  Société  française  aous  le  Consulat; 
tome  I  :  La  Renaissance  de  la  France  ;  —  tome  II  :  Aristoera- 
tes  et  républicain*  ;  les  Emigrés  el  les  Complots  ;  Les  Hommes 
du  Consulat.  (Librairie  académique,  Perrio,  éditeur.) 

il  m'est  pénible  d'avouer  que  je  n'ai  pas  fait  ma 
lecture  assidue  des  nombreux  romans  dont  M.  Gil- 
bert Stenger  se  déclare  spontanément  l'auteur.  Ce 
sont  des  romans  qui  pourtant  ont  obtenu  les  succès 
les  plos  vifs,  puisque  chacun  d'eux  fut  édité  de  dix  à 
vingt  fois.  Hais  je  me  représente  que  leurs  beaux 
succès  ont  dCt  être  un  peu  clandestins.  La  gloire  de 
ces  ouvrages  d'imagination  n'est  point  amiante. 
Elle  consent  à  se  laisser  ignorer.  Peut-on  vivre  sans 
connaître  La  Peli'e  Beaujard  (15°  édition)  ;  Le  Sous- 
Préfet  de  Châieauvert  (10°  édition)  ;  Maître  Ducket- 
nois  (15*  édition);  Une  Fille  de  Paris  (14*  édition)  ; 
Le  Père  Harcouët  (10«  édition);  de  Granvaure 
(I0«  édition)  ;  Un  Orphelin  {IV  édition);  L^Amant 
légitime  (15'  édition)  ;  Le  Malheur  des  autres  (15"  édi- 
tion); i/ne^emmccrau7o«rrf'Aui(17»  édition)  ;  UnMart 
d'aujourd'hui  (20'  édition)  — ce  dernier  volume,  no- 
Lons-le,  a  été  traduit  en  langue  allemande  —  et  quel- 
ques autres  livres  qui  paraissent  avoir  été  beaucoup 
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vendus,  mais  ne  semblent  pas  avoir  été  très  las  I  Je 
me  demaDde  si  on  peut  supporter  plus  longtemps  de 
ne  les  pas  connattre  mieux.  Mais  je  fais  réflexion  que 
s'ils  avaient  exercé  une  influence  sensible  sur  la  for- 
mation  ou  la  déformation  des  mœurs  françaises  à 
notre  époque,  on  l'aurait  entendu  dire.  Il  faut  donc 
convenir  que  les  romans  de  H.  Gilbert  Steoger  ont 
eu  plus  d'acheteurs  que  d'action.  Et  sans  doute  est-il 
trop  tard  pour  entreprendre  de  démontrer  le  con- 
traire. Les  injustices  prescrites  sont  sacrées. 

U.  Gilbert  Stenger,  dont  l'activité  est  évidemment 
indomptable,  a  résolu  de  conquérir  par  ses  travaux 
d'histoire  les  suffrages  que  les  personnes  d'un  goût 
délicat  et  fin  o'ontjwint  publiquement  accordé  ft  ses 
romans.  A  cœur  vaillant  rien  impossible.  On  ne 
pourra  négliger  la  vaste  enquête  que  M.  Gilbert 
Stenger  conduit  avec  une  patience  perspicace  sur  La 
Société  française  pendant  le  Consulat. 

Et  oui!  toujours  lui,  lui  partout!  Toujours  Napo- 
léon, toqjours  sa  grande  iiâage,  quelquefois  ampli- 
fiée, d'autres  fois  rétrécie!  Nous  possédons  des 
livres  abondants  et  précis  sur  le  Consulat.  M.  Gilbert 
Stenger  ne  pouvait  renouveler  un  sujet  qui,  désor-> 
mais,  ne  se  prêtera  plus  guère  &  être  renouvelé.  Mais 
il  l'a  étudié  d'une  manière  presque  nouvelle.  Et  il 
rajeunit  la  connaissance  que  nous  en  avions.  Et  c'est 
peut-être  parce  qu'il  reproduit  des  faits  que  nous 
savions  déjà  que  nous  sentons  mieux  le  prix  des  ren- 
seignements qu'y  ajoute  cet  investigateur  agile  du 

Nons  avions  surtout  des  historiens  politiques  du 
Consulat.  Ils  n'avaient  étudié  les  mouvemente  de  la 

société  qu'au  passage  et  par  occasion,  et  accessoire- 
ment ou  superficiellement.  M.  Gilbert  Stenger  s'est 
imposé  la  tâche  que  ses  prédécesseurs  n'ont  pas 
jugé  opportun  de  remplir  entièrement.  Son  labeur 
montre  d^abord  un  grand  courage. 

«Lire  les  auteurs  anciens,  écrivaientles  Concourt, 
quelques  centaines  de  volumes,  en  tirer  des  notes 
sur  des  cartes,  faire  un  livre  sur  la  façon  dont  les 
Romains  se  chaussaient  ou  annoter  une  Inscription, 
cela  s'appelle  l'érudition  ;  ou  est  savant  avec  cela, 
on  est  de  l'Institut,  on  est  sérieux,  on  a  tout  :  mais 
prenez  un  siècle  près  du  nôtre,  un  siècle  immense  ; 
brassez  une  mer  de  documents,  trente  mille  bro- 
chures, deux  mille  journaux,  tirez  de  tout  cela  non 
une  monographie,  mais  le  tableau  d'une  société, 
vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur,  un  joli 
curieux,  un  gentil  indiscret.  Il  se  passera  encore  du 
temps  avant  que  le  public  français  ait  de  la  considé- 
ration pour  l'histoire  qui  intéresse.  » 

Ce  temps  nécessaire  est  passé.  Maintenant  le 
public  français  a  de  la  considération  pour  l'histoire 
qui  intéresse.  M.  Gilbert  Stenger  a  justement  pris 
un  siècle  près  du  nôtre,  un  siècle  immense,  il  a 


brassé  avee  vigueur  une  mer  de  documents,  trente 
mille  brochures,  deux  mille  journaux  et  il  a  tiré 
de  tout  cela  le  tableau  d'uue  société.  Il  arrive  à 
l'heure  où  l'histoire  sociale  passionne  au  moins  au- 
tant que  l'histoire  des  individus.  Il  écrit  la  vie  de 
Ions  ces  êtres  obscurs  qui  ne  comptent  presque  pour 
rien  dans  l'histoire  et  pour  qui,  au  demeurant,  toute 
l'histoire  est  faite.  Il  suit  les  palpitations  du  cœur 
de  la  foule.  Il  établit  la  statistique  des  âmes. 

Ses  enquêtes  méritent  de  faire  foi.  H.  Gilbert 
Stenger  a  de  grands  desseins.  Il  veut  en  stx  volumes 
retracer  tontes  les  modifications  de  la  vie  sociale 
pendant  les  quelques  années  du  gouvernement  con- 
sulaire. U  a  étudié  les  symptômes  de  la  renaissance 
de  la  France.  Il  étudie  aujourd'hui  le  monde  des 
aristocrates  et  des  républicains  :  d'un  côté  les  émi- 
grés s'agitant  en  d'inutiles  et  troubles  complots,  de 
l'autre  côté  les  hommes  du  Consulat.  Demain  nons 
verrons  le  monde  et  les  salons  du  Consulat,  puis  la 
littérature  et  les  hommes  de  lettres,  les  thé&tres  et 
les  comédiens  ;  ensuite  les  Beaux-Arts,  enfin  l'armée, 
le  clergé,  la  magistrature,  l'université.  Nous  aurons 
alors  un  tableau  complet.  Nous  comparerons  la 
situation  exacte  d'un  magistrat  ou  d'un  artiste  ou 
d'un  paysan  en  1804,  à  la  situation  d'un  magistrat' 
ou  d'un  artiste,  ou  d'un  paysan  dix  ans  plus  tôt. 
Nous  saurons  ainsi  à  quoi  servent  les  effervescences 
des  héros.  Nous  percevrons  l'action  profonde  des 
événements  historiques  et  de  ceux  qui  les  mènent  à 
leur  guise.  Ce  faisant,  H.  Gilbert  Stenger  peut  se 
dire  observateur,  philosophe,  autant  qu'historien.  U 
a  raison  de  se  rendre  justice.  L'historien  souvent 
n'étudie  que  les  apparences,  les  gestes;  M.  Gilbert 
'  Steoger  a  voulu  pénétrer  jusqu'aux  réalités  mêmes. 
I^inévitable  péril  auquel  s'expose  ce  chercheur 
opini&tre,  c'est  que  son  œuvre  ue  soit  pas  nouvelle 
dans  toutes  ses  parties.  Est-ce  parce  que  nous  avons 
accueilli  avec  une  faveur  inaltérable  tant  de  mémoi- 
res récemment  extraits  des  archives  publiques  ou 
familiales  ?  Est-ce  parce  que  nous  n'avons  rien  ignoré 
de  tant  d'études  consacrée^  aux  écrivains  d'une  épo- 
'  que  où  les  écrivains  ne  furent  que  des  subalternes  ? 
Mais  nous  doutons'  que  M.  Gilbert  Stenger  nous  révèle 
grand'chose  sur  les  littérateurs  et  les  hommes  de 
lettres,  le  théâtre  et  les  mœurs  sous  le  Consulat.' 
Nous  avons  peine  à  croire  qu'il  découvre  des  vérités 
inconnues  et  utiles  touchant  le  monde  et  les  salons 
sous  le  Consulat.  U  reste  que  M.  Gilbert  Stenger 
groupe  plus  habilement  que  personne  nos  connais- 
sances jusqu'ici  dispersées  et  parfois  (confuses.  L'or- 
dre ajoute  à  la  vérité. 

Convenons  qu'il  y  a  beaucoup  d'ordre  dans  les 
exposés  de  M.  Gilbert  Stenger.  C'est  à  tel  point  qu'en 
les  lisant  on  se  figure  apprendre  ce  que  l'on  sait 
déjà. 
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Sans  doule,  les  hommes  du  Consulat  nous  sont 
liamiliers.  Noos  nous  Qattoos  de  savoir  ce  que  fut 
Talleyrand.  Fouché  ne  nous  est  point  étranger.  Noos 
avons  fort  entendu  parler  des  principaux  auxiliaires 
de  Bonaparte  consul.  Nous  possédons  leur  casier 
judicitûre  et  moral.  H.  Gilbert  Stenger  fut  donc  bien 
téméraire'de  les  réunir  tous  en  une  galerie  de  por- 
traits qui  risquent  de  n'être  que  des  reproductions. 
Pourtant  en  les  rapprodiant  les  uns  des  autres, 
M.  Gilbert  Slenger  communique  à  chacun  d'eux  uns 
vie  plus  personnelle.  Nous  sommes  mieux  assurés 
des  ressemblances.  Nous  sommes  moins  défiants  de 
la  vérité. 

Prenons  garde  de  ne  point  trop  subir  la  séduction 
des  fantaisies  passionnées  des  mémorialistes  ?  Tous 
les  hommesf  toutes  les  femmes  de  cette  époque  ont 
écrit  leurs  mémoires.  Et  tons  s'expriment  les  uns 
sur  les  autres  avec  une  hostilité  expansive  dont  la 
sincérité  vigoureuse  risque  de  persuader,  ou  bien 
avec  une  sympathie  ardente  et  loyale  pareillement 
faite  pour  convaincre.  Que  d'exagérations  contra- 
dictoires chez  ces  témoins  que  possède  encore  la 
fièvre  de  leur  vie  sans  repos  !  Il  n'est  aucun  homme 
du  Consulat,  même  fort  honnête,  qui  ne  soit  traité  de 
fripon,  aucun  bandit  qui  ne  soit  présenté  comme  un 
honnête  homme.  Et  vous  savez  qu'on  nous  a  donné 
à  entendre  que  Talleyrand  manqua  d'habileté  aux 
affaires  I  U.  Gilbert  Stenger  se  conduit  à  merveille 
à  travers  tous  ces  témoignages  rangés  en  bataille, 
ceux-ci  contre  ceux-là.  U  établit  avec  sagacité  une 
moyenne  entre  les  crimes  et  les  grandes  actions.  Il 
ne  préfère  personne  à  personne.  Son  indifférence 
garantit  son  équité. 

U  ne  donne  point  à  Fouché  plus  de  noblesse  qu'il 
ne  sied,  il  n'altribue  pas  à  Talleyrand  une  moralité 
invraisemblable,  maïs  il  ne  le  prend  pas  pour  un 
sot.  Et  parfois  il  nous  incite  k  rendre  justice  à  des 
méconnus.  Ne  pensez-vous  pas  que  les  deux  consuls 
«  les  deux  bras  du  fauteuil*,  comme  on  disait  alors, 
sont  un  peu  des  méconnus.  Cambacerës  et  Lebrun 
semblent  n'avoir  d'antre  rôle  historique  que  de  ser- 
vir de  repoussoirs  dans  le  grand  tableau  où  Bona- 
parte seul  doit  paraître  avec  un  relief  éclatant. 

On  ne  fait  aucune  difficulté  de  tenir  Cambacerès 
•  pour  un  grotesque.  On  ne  veut  connaître  que  sa  va- 
nité démesurée,  son  ambition  de  titres,  de  décora- 
tion, d'honneurs,  de  flatteries,  sa  naïveté  préten- 
tieuse. Quand  Bonaparte  l'eut  créé  prince  de  Parme, 
il  dit  à  ses  secrétaires  Nouvel  et  Lavollée  :  «  Lorsque 
nous  serons  seuls  vous  pouvez  m'appeler  M  onseigneur; 
en  public  appelez-moi  toujours  Altesse  ».  On  raille 
le  luxe  de  ses  salons,  ses  réceptions  de  grands  sei- 
gneurs. Il  était  gourmet  -,  on  faisait  chez  lui  chère 
exquise.  Il  passe  pour  glouton,  même  un  peu 
goinfre.  Est-ce  que  cela  juge  l'homme  ? 


Mais  Lebrun  était  simple  autant  que  Cambacerès 
était  glorieux.  On  raille  sa  lourde  stature,  sa  dé- 
marche  pesante,  ses  épaules  massires,  sa  téte  trop 
grosse  aux  traita  maussades,  son  nez  court,  sa  mâ- 
choire accentuée  se  liant  à  un  menton  énorme  autant 
qu'on  raille  par  ailleurs  la  prestance  avantageuse  de 
Cambacerès.  On  a  dit  Cambacerès  prodigue  :  il  est 
juste  que  Lebrun  passe  pour  avare.  Deux  fantoches 
aux  côtés  d'un  grand  homme  l  Voilà  les  caricatures 
que  l'histoire  dessine. 

Comme  il  est  bon  de  rapprocher  ces  hommes  de 
leurs  coutemporains  pour  apprécier  leurs  mérites  de 
premier  rang.  Cambacerës  et  Lebrun  ne  sont  pas  de  la- 
mentables victimes  :  ne  sentez-vous  pas  toutefois  qu'ils 
sontdurement  sacriflésl  Lerécit  de  M.  Gilbert  Sten- 
ger les  dédommage .  «  Messieurs,  j  e  suis  bien  peu  quand 
je  me  considère,  mais  je  suis  beaucoup  lorsque  je 
me  compare  »,  disait  l'abbé  Hanry.  Cambacerès  et 
Lebrun,  qui  gagnent  à  être  comparés  aux  autres,  ne 
perdent  rien  à  être  considérés  eux-mêmes.  U  faut 
simplement  les  considérer  avec  un  soin  scrupuleux, 
dans  l'ombre  que  Bonaparte  projette  sur  leurs  talents 
précieux.  Cambacerès,  malin,  qui  était  exercé  disait- 
on,  à  toutes  les  sinuosités  de  la  ligne  oblique,  est 
doué  d'une  sagesse  que  rien  ne  déconcerte.  Il  est  le 
conseiller  à  qui  Bonaparte  est  docile.  II  a  cette  su- 
périorité de  ne  point  garder  rancune  à  Bonaparte  des 
services  qu'il  lui  rend.  U  a  tout  pouvoir  dans  l'orga- 
nisation de  la  magistrature  et  des  tribunaux;  il 
s'acquitte  admirablement  de  sa  tâche,  refusant  de 
placer  le  mérite  après  la  faveur.  Il  est  attentif 
dansla  sélection  des  fonctionnaires.  U  accepte  comme 
magistrats  tous  ceux  qui,  adroits  aux  affaires,  savent 
se  détacher  des  mesquineries  de  la  chicane.  Il  a  le 
goût  des  esprits  larges,  et  il  est  honnête.  U  ne 
trompe  point  la  confiance  de  Bonaparte.  Il  préside 
souvent  aux  séances  du  Conseil  d'Etat  et  sa  direc- 
tion accélère  les  travaux  de  l'Assemblée.  Il  parle  t^vec 
éloquence,  avec  netteté.  Son  jugement  est  sùr«  son 
tact  infoillible. 

Lebrun  sait  réformer  l'administration  des  finances. 
Il  a  autant  de  «  vertu  »  que  Cambacerès  dans  le 
choix  dés  conseillers  d'Etat,  des  sénateurs,  des  mi- 
nistres. Bonaparte  cède  à  ses  avis,  les  lui  demande, 
l'appelle  un  «  tuteur  précieux  ».  Lebrun  donne  tout 
son  dévouement.conserve  toutes  ses  préférences:  ce 
chef  d'un  gouvernement  nouveau  garde  sa  fidélité  à 
la  monarchie  d'autrefois.  Et  Bonaparte  ne  s'irrite 
pas  d'une  indépendance  qui  ne  diminue  point  la 
piété  de  Lebrun  envers  la  patrie.  Cambacerès  et  Le- 
brun ont  élaboré  la  nouvelle  France.  Néanmoins 
nous  les  oublions,  ou  bien  nous  les  prenons  pour 
des  bonshommes  de  M.  Sardou.  Telle  est  parfois  la 
malice  de  l'histoire. 

Us  ont  de  la  grandeur,  cependant.  Et  cette  gran- 
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âeur  paraît  tout  entière  lorsqn^on  voit  leur  entourage, 
qui  pourtant  n'élait  pas  indigne  d'eux.  Les  hommes 
du  Consulat  avaient  du  mérite;  quelques-uns  avaient 
même  du  caractère. 

Rœderer  montre  «  cette  ivresse  du  bien  »  qui 
avait  distingué  sa  jeunesso*  Au  Journal  de  Paris,  au 
Conseil  d'Etat,  &  la  Direction  de  Tlnstruction  pu- 
blique, il  résiste  à  Bonaparte  s'il  pense  en  lui  résis* 
tant  le  mieux  servir.  Toujours  roide  et  brutal,  il 
agit.  Hélas  1  le  premier  consul  le  tient  pour  un  idéo- 
logue. Et  cet  homme  qui  savait  découvrir  les  hom- 
mes se  trompa  surTun  d'eux. 

Regnault  Saint  Jean  d'Angely  a  toutes  ses  séduc- 
tions personnelles  sans  compter  celles  de  sa  femme. 
On  le  méprise,  mais  il  plaît.  Il  vit  comme  un  insensé 
et  pense  comme  un  sage.  C'est  le  cerveau  le  plus  pon- 
déré dans  une  existence  indisciplinée,  il  règne  par 
la  parole. 

Et  suivez  donc  Tronchet,  Portalis,  Mallevilte, 
Bonlay  de  laMeurthe,  Berlier,  Merlin  de  Douai,  La- 
cuée,  Crétet,  Muraire,  Thibaudeau,  Régnier...  Et 
n'oubliez  pas  Réal  qui  réunit  dans  sa  vie  tous  les 
drames  d'une  époque  fertile  en  drames. 

En  1800,  Réal  a  43  ans.  U  a  été  procureur  au  ChA- 
telet,  accusateur  public  après  le  10  août  près  le  tri- 
bunal criminel  extraordinaire,  ou  bien  espion  de 
Robespierre,  plus  lard  journaliste  avec  Héhée,  his- 
toriographe du  Directoire,  pnbliciste  vendu  au  pou- 
voir, auteur  de  brochures  destinées  à  réveiller  la  foi 
républicaine  du  peuple,  enfin  commissaire  du  gou- 
vernement  près  l'administration  centrale  de  la  Seine. 
En  somme,  il  a  vécu,  policier,  parmi  les  policiera.  U 
aime  Fouché,  il  l'admire.  Fouché  le  rallie  à  Bona- 
parte lorsque  le  jeune  Corse  revint  d'Egypte  su- 
perbe de  gloire.  Bonaparte  le  nomme  conseiller 
d'Etat.  Fouché  le  garde  comme  auxiliaire  de  la  po- 
lice. Réal  est  très  fler  d'être  «dans  la  police».  Il  em- 
ploie pour  ses  invitations  à  diner  le  papier  de  l'ad- 
ministration où  se  lisent  en  manchette,  ces  mots  : 
Police  générale.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  gentilhomme. 
Il  n'a  cure  de  le  devenir.  Il  reste  jacobin,  jacobin 
forcené.  Au  jour  anniversaire  de  l'exécution  de 
Louis  XVI,  il  écrivait  dans  son  journal  qu'il  «  invi- 
tait les  patriotes  à  venir  manger  avec  lui  une  tète  de 
cochon.  » 

Néanmoins,  chargé  de  la  police  des  émigrés,  il  se 
montre  compatissant.  C'est  avec  bonheur  qu'il  re- 
cherche et  qu'il  découvre  les  conspirateurs  de  la 
aiachine  in/emale,  qu'il  s'occupe  de  la  conjuration 
de  Pichegru,  de  Georges,  de  Horeaù,  de  l'aflairc  du 
uc  d  Enghien...  Il  travaille  aussi  à  ces  travaux  té- 
nébreux pendant  tout  l'Empire...  Mais  après  la 
chute  de  l'Empire,  le  destin  lui  est  rude.  Il  est  con- 
traint de  s'expatrier  en  Amérique.  Il  y  perd  ses  der- 
nières ressources.  Napoléon  Tavait  créé  comte,  avait 


ajouté  h  cette  faveur  une  somme  suffisante  pour 
fonder  un  majorât,  l'avait  gratifié  encore  de 
500.000  francs  pour  acheter  une  maison  de  plaisance 
près  de  Paris,  car  il  voulait  l'avoir  constamment  & 
sa  disposition.  Il  était  célèbre,  redouté.  Maintenant 
il  erre  loin  de  sa  patrie.  Il  est  en  proie  à  la  pauvreté. 
Il  revient  en  France.  On  Ta  oublié.  La  misère  Tac- 
compague  seule.  A  Paris,  le  long  des  quais  on  aper- 
çoit de  temps  à  autre  un  passant  de  piètre  appa- 
rence. 11  suit  les  bottes  des  étalagistes,  pour  y  dé- 
couvrir des  pamphlets  et  des  brochures  sur  la 
Révolution.  Il  ne  parle  A  personne  et  personne  ne 
lui  parle.  C'est  Réal. 

On  peut  voir  &  la  Bibliothèque  nationale  l'estampe 
faite  sur  le  médaillon  de  son  portrait  quelques  an- 
nées avant  sa  mort.  Le  visage,  de  profil,  est  celui 
d'un  vieillard,  les  joues  pendantes,  le  col  amaigri,  le 
menton  sillonné  de  rides,  les  lèvres  fermées  ont  des 
mâchoires  dépourvues  de  dents,  le  front  est  beau, 
éclairé,  développé,  orné  de  toute  sa  chevelure,  les 
yeux  profonds,  le  nez  droit,  un  peu  allongé,  la  physio- 
nomie empreinte  d'une  mélancolie  désenchantée.  La 
tète  est  restée  noble,  L'ème  l'est  peut-être  devenue. 

Ainsi  s'en  va  vers  la  mort  l'un  des  rares  déclassés 
du  premier  Empire.  Parce  qu'il  n'a  point  obtenu  de 
la  monarchie  les  places  que  ses  collègues  lui  ont 
demandées  et  lui  ont  arrachées,  ce  fonctionnaire  de 
Bonaparte  prend  quelque  originalité. 

Je  ne  saurais  vous  dire  assez  tout  le  plaisir  que  j'ai 
eu  à  visiter,  sous  la  direction  de  M.  Gilbert  Stenger, 
les  &mes  de  tous  ces  hommes  nullement  médiocres. 
On  peut  préférer  les  opposants  du  Consulat  et  certes 
je  ne  leur  tiens  pas  rigueur  de  n'avoir  rieb  abdiqué 
de  leur  dignité  an  peu  amère.  Mais  il  faut  aimer 
aussi  les  hommes  qui  ont  su  servir. 

Ayons  de  la  gratitude  envers  cet  historien  patient 
qui  les  a  groupés  avec  convenance  et  a  distribué  sur 
eux  tous  une  vive  lumière.  Peut-il  être  indifférent  à 
aucun  homme  cultivé  de  revivre  quelques  instants 
dans  l'inltmité  de  Boulay  de  la  Heurthe  ou  de  Merlin 
de  Douai?  Non,  n'est-ce  pas!  El  puis  comme  l'on 
voit  bien  que  Bonaparte  les  anime,  mais  comme  on 
voit  bien  qu'ils  fortifient  Bonaparte!  Combien  ce 
grand  homme  est  redevable  aux  mérites  excellents 
de  ces  hommes  excellents!  Ils  lui  ont  dû  presque 
toute  leur  fortune;  il  leur  a  dû  beaucoup  de  sa  gran- 
deur! 

Approfondie  au  point"  d'être  à  peu  près  originale 
dans  sa  première  partie  (La  Renaissance  de  la  France) 
l'œuvre  imposante  par  ses  dimensions  de  H.  Gilbert 
Stenger  est  ensuite  moins  neuve.  Elle  ne  laisse  pas 
toutefois  d'être  révélatrice  à  cause  de  son  ordon- 
nance claire  et  forte,  et  de  la  philosophique  impassi- 
bilité d'une  exposition  limpide  et  mesurée.  Résumant 
avec  exactitude  les  résultats  de  toutes  les  recherches 
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accomplies  jusqu'lcii  en  ajoutant  plusieurs  autres, 
elle  nons  rendra  gracieusement  mille  services  esti 
mables.  Elle^  nous  enseignera,  par  surcroît,  à  ne  pas 
dénigrer  à  la  légère  les  compilations  faites  avec  une 
pwséTérance  héroïque  et  un  discernement  que  la 
passion  n'altère  jamaia. 

J.  Ernest-Charles. 


L'IBIAGINÂTION  CRÉATRICE 

CHEZ.  L'ENFANT  0) 

On  peut  distinguer  dans  le  développement  de 
rimaginatioD  enfantine  quatre  stades  principaux, 
moins  différenciés,  au  reste,  par  l'ordre  chronolo- 
gique que  par  la  part  croissante  qui  y  revient  à  l'in- 
venlion. 

Un  premier  stade  —  et  par  là  se  marqufi  la  transi- 
tion de  Timagination  parement  reproductrice  à 
rimagioatioD  créatrice  —  consiste  A&ob\& perception 
illusoire  des  choses  par  Tenfaot. 

Il  n'est  pas  douteux  que  Fimaginalion  joue  un 
r61e  considérable  dans  la  connaissance  que  nous 
avons  des  objets  extérieurs.  Une  tache  lumineuse 
ou  colorée  est  interprétée  par  nous  comme  étant 
tantôt  une  pierre,  tantôt  une  flaque  d'eau  plus  ou 
moins  profonde,  parce  que,  d'après  notre  expérience 
passée,  nous  complétons  par  l'imagination  la  sensa- 
tion visuelle  et  lui  attribuons  les  qualités  qui  consti- 
tuent un  corps  dur  et  solide,  une  étendue  liquide  et 
mouvante.  Voyons-nous  de  loin,  ou  par  derrière, 
une  personne  dont  l'aspect  nous  est  familier,  nous 
nous  figurons  les  traits  de  son  visage.  Entendons- 
nous  an  son,  percevons -nous  un  parfum,  noas  nous 
représentons  une  voiture'oa  une  cloche,  une  violette 
ou  une  rose. 

De  tels  faits,  à  la  vérité,  relèvent  encore  de  Tima- 
gination  reproductrice.  Hais  un  premier  progrès  est 
accompli,  quand,  par  exemple,  Tobjet  de  la  percep- 
tion visuelle,  étant  de  forme  indistincte,  autorise 
ainsi  une  variété  plus  ou  moins  grande  d'interpréta- 
tions :  te  jeu  capricieux  de  ta  fantaisie  se  donne 
alors  carrière.  «  C'est  ce  que  montre  ce  passe-temps 
bien  connu  qui  consiste  à  découvrir  des  formes 
familières,  telles  que  celles  de  la  tète  humaine  ou 
de  certains  animaux,  dans  des  rochers  éloignés  et 
dans  les  nuages,  ou  encore  à  apercevoir  des  images 
dans  le  feu,  et  ainsi  de  suite.  Les  formes  vagues  et 
indécises  des  masses  de  rochers,  de  nuages  ou  de 
charbons  ardents  offrent  un  large  champ  à  la  fan- 
taisie créatrice;  et  une  personne  à  l'imagination 

(1)  Exirail  de  l'ouTrage  Les  Jeux  des  enfanta,  qui  paraîtra 
incessamment  chez  l'éditeur  Félix  Alcan. 


vive  découvrira  des  formes  sans  nombre  là  oCril  n'y 
a,  pour  un  œil  sans  imagination,  qu'un  chaos  in- 
forme. Jean  Millier  raconté  que,  dans  son  enfance, 
il  passait  des  heures  entières  à  découvrir  des  con- 
tours et  des  formes  dans  le  stuc,  çà  et  là  noirci  et 
fendu,  de  la  maison  située  en  face  de  la  sienne(l).  » 

Les  diverses  illusions  des  sens  sont  un  exemple 
frappant  de  cette  intervention  de  l'imagination  dans 
la  perception.  Un  buisson  fait  au  peureux  l'effet  d'un 
brigand  en  embuscade,  un  léger  brouillard  est  pris 
pour  un  fantôme,  une  branche  d'arbre  pour  un  ser- 
pent. Or,  si  l'imagination  peut  de  la  sorte  transfor- 
mer la  réalité,  où  donc  y  réussirait-elle  avec  plus  de 
succès  et  plus  de  puissance  que  chez  les  enfants  qui, 
tu  leur  expérience  très  restreinte,  ne  sont  pas  pré- 
munis comme  les  adultes,  contre  de  telles  métamor- 
phoses (2). 

Parfois  même,  certains  d'entre  eux,  plus  imagina- 
tifs,  en  arrivent  à  réaliser  objectivement,  à  prendre 
pour  de  vraies  perceptions,  des  images  nées  dans 
leur  esprit  en  dehors  de  toute  modification  des  or- 
ganes des  sens,  de  tonte  excitation  extérieure. 
L'image  est  alors  hallucinatoire  :  a  Ha  mère,  dit 
Anatole  France  {Le  Livre  de  mon  amt,  p.  0),  plaçait 
chaque  nuit  mon  berceau  au  milieu  de  la  chambre, 
sans  doute  pour  le  rapprocher  de  son  lit,  dont  les 
rideaux  immenses  me 'remplissaient  de  crainte  et 
d'admiration.  A  peine  étais-je  couché,  que  des*  per- 
sonnages tout  à  fait  étrangers  à  ma  famille  se  met- 
taientà  défiler  autour  de  moi.  lisavaient  des  nez  en 
bec  de  cigogne, des  moustaches  hérissées,des  ventres 
pointus  et  des  jambes  comme  des  pattes  de  coq.  Us 
se  montraient  de  profil,  avec  un  ceil  rond  au  milieu 
de  la  joue  et  défilaient,  portant  balais,  broches, 
guitares,  seringaes  et  quelques  instruments  in- 
connus. » 

Une  variété  d'illusion  qui  persiste  assez  longtemps 
dans  la  vie  enfantine  et  dont,  par  an  appel  à  ses 
souvenirs,  chacun  remarquera  aisément  l'existence, 
consiste  dans  le  grossissement  des  objets.  L'imagi- 
nation de  l'enfant  est  essentiellement  amplîficative. 
Peut-être  est-ce  une  conséquence  de  ta  comparaison 
qu'il  fait  de  ce  qui  l'entoure  avec  lui-même  qui  est 
si  petit,  peut-être  aussi,  et  plus  probablement,  cela 
tient-il  à  son  manque  d'expérience  (3),  mais,  per- 

(1)  Sully,  Les  Illusions  des  sens  el  de  l'Espril,  p.  12-13. 

(2)  Un  phénomène  analogue  se  produit  dans  la  reconnais- 
sance des  objets  peints  ou  dessinée.  «  Cette  faculté  qui  per- 
met de  supposer  un  objet  à  la  place  d'un  autre,  dit  M°>*  Nec- 
ker  de  Saussure,  se  déclare  de  très  bonne  heure  chez  les 
enfants.  J'en  ai  vu  un,  de  douze  mois,  reconnaître  un  très 
petit  chien  sur  une  gravure.  Tous  s'amusent  des  estampes 
après  un  an;  cependant  ni  la  forme,  ni  la  graodeor,  ni  la  cou- 
leur véritable  des  objets  ne  sont  reproduits  par  cette  sur- 
face plate,  par  cette  multitude  de  traits  noirs...  (L'éducation 
progressive,  liv.  lU,  ch.  VJ. 

(3)  C'était  l'avis  de  La  Fontaine  : 
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sonnes  et  choses,  il  voit  lout  en  grand.  On  vient  de 
lire  quelle  impression  produisaient  sur  Anatole 
France  les  rideaux  du  lit  maternel.  Le  même  écri- 
vain ajoute  (p.  35)  :  0  Je  me  représentais  mon  père, 
ma  mère  et  ma  bonne  comme  des  géants  très  doux, 
témoins  des  premiers  jours  du  monde,  immuables, 
éternels,  uniques  dans  leur  espèce.  J'avais  la  certi- 
tude qu'ils  sauraient  me  garder  de  tout  mal  et 
j'éprouvais  près  d'eux  une  entière  sécurité.  » 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  le  souvenir  des 
lieux  où  s'est  écoulée  notre  enfance,  concorde  si  peu 
avec  la  réalité.  Rien  qu'ils  soient  restés  les  mêmes, 
nous  sommes,  plus  tard,  tout  étonnés  de  les  trouver 
si  différents  ;  tout  semble  diminué  :  les  maisons  el 
les  montagnes  ont  perdu  de  leur  hauteur,  les  dis- 
tances se  BOat  rapprochées.  Loti,  revenu,  après 
quinze  années  d'absence,  en  pèlerinage  de  souvenir, 
dans  un  petit  coin  du  Midi  où  jeune  écolier,  il  avait 
passé  par  trois  fois  de  délicieuses  vacances,  fut  désa- 
gréablement surpris  d'en  trouver  l'aspect  complète- 
ment changé.  «  J'entrai,  dit-il,  dans  ce  jardin,  qui 
me  parut  tout  rapetissé  sous  le  ciel  gris.  J'allai 
d'abord  au  berceau  du  fond,  —  effeuillé,  désolé 
aujourd'hui,  —  et,  à  l'aide  toujours  de  celte  même 
brèobe  du  mur,  qui  me  servait  jadis,  je  me  hissai 
sur  le  faite,  pour  regarder  furtivement  la  campagne 
d'alentour,  lui  dire  A  la  hâte  un  suprême  adieu  :  le 
domaine  de  Rories  m'apparut,  alors,  singulièrement 
rapproché  et  rapetissé  lui  aussi  ;  méconnaissable, 
comme  du  reste  ces  montagnes  du  fond  qui  avaient 
l'air  de  s'être  abaissées  pour  n'être  plus  que  de 
petites  collines.  Et  tout  cela,  que  j'avais  vu  jadis  si 
ensoleillé,  était  sinistre  aujourd'hui,  sous  ces  nuages 
de  novembre,  sous  cette  lumière  terne  et  grise  (1).  » 

C'est  par  un  effet  de  cette  tendance  qui  te  porte  à 
tout  amplifier  que  l'enfant  prend  une  petite  nappe 
d'eau  pour  un  lac,  une  cascade  insignifiante  pour  un 
Niagara,  un  léger  pli  du  sol  pour  un  précipice,  quel- 


Un  souriceau  tout  jeune,  el  9m  n'avait  rien  vu. 

Fut  presque  pris  au  dépourvu. 
Voici  comme  il  conta  l'aveuture  à  aa  mère  ; 
«  J'avais  franchi  les  monts  qui  bornent  cet  Etat...  » 
(1)  Le  Roman  d'un  enfant,  p.  313.  —  Eu  revoyant  le  Dur- 
tin,  petite  rivière  des  environs  de  Provins,  sur  les  borda  de 
laquelle  il  avait  Joué  dans  son  enfance,  le  poète  Pierre 
Lebrun  s'écrie  : 

Est-ce  le  Durtin  que  je  vois? 
Lui  !  le  Durtia  !  le  puis-je  croire? 
Si  grand  il  mes  yeux  autrefois! 
Si  large  encore  dans  ma  mémoire  I 
C'était  une  rivière  immense, 
Dont  tes  roseaux,  mêlés  de  jonc. 
Semblaient  £l  ma  petite  enfance 
Cacher  des  abîmes  sans  fond. 

Je  la  retrouve  murmurante 
Sur  un  lit  qui,  mousseux  et  doux. 
Laisserait  compter  ses  cailloux 
Comme  une  source  transparente. 


ques  arbres  pour  un  bois  ou  une  forêt.  Henri,  qui  a 
4  ans  1/2,  s'est  glissé  dans  le  jardin  entre  un  gros 
tulipier  de  Virginie  et  trois  ou  quatre  rosiers,  et  il 
dit  à  son  frère  Pbuï  :  «  Cest  1&  nu  bois;  il  n'y  a  pas 
de  loups.  »  fl) 

Jusqu'ici  te  râle  de  l'imagination  créatrice,  bien 
que  réel  pourtant,  est  assez  borné.  Il  consiste  sim- 
plement dans  l'exagération,  ou  bien  la  transforma- 
tion de  données  sensibles,  par  suite  d'une  perception 
plus  ou  moins  confuse,  qui  prête  à  des  interpréta- 
tions diverses,  |0u  encore  dans  la  projection  au 
dehors,  dans  l'extériorisation  d'images  que  l'activité 
des  sens  amoindrie  ou  supprimée  ne  parvient  pas  à. 
réduire  et  qtii  tendent,  par  là  même,  à  s'objectiver 
et  k  entraîner  la  croyance.  Hais  c'est  au  deuxième 
stade,  auquel  nous  arrivons  maintenant,  que  l'ima- 
gination créatrice  prend  vraiment  son  essor. 

D'abord,  elle  peuple  la  nature  d'êtres  de  toutes 
sortes^  la  remplit  de  formes  inconnues,  les  unes 
admirables,  les  autres  terribles.  Par  delà  le  lointain 
horizon,  derrière  les  bois,  les  montagnes,  elle  crée 
un  monde  entièirement  nouveau,  k  Le  monde  exté- 
rieur, remarque  J.  SuUy  (2),  autant  que  l'enfant  peut 
l'apercevoir  confusément,  excite  son  étonnement,  sa 
curiosité  et  son  désir  de  remplir  les  espaces  vides, 
afin  de  combler  les  lacunes  de  son  ignorance.  Les 
distances  exercent  sur  lui  une  étrange  fascination. 
La  chatne  des  collines,  très  éloignée,  à  peine  visible 
de  la  maison  de  l'enfant,  a  été,  bien  des  fois,  dotée 
par  sa  riche  imagination  de  toutes  sortes  de  beau- 
tés merveilleuses'  et,  peuplée  d'un  grand  nombre 
d'étranges  créatures.  » 

Peut-être  trouvons-nous  dans  ce  fait  la  clef  du 
charme  magique  qu'exerce  sur  l'enfant  le  mystère 
des  retraites  secrètes,  des  recoins  et  des  bois  som- 
bres :  tt  Ma  mère,  dit  Anatole  France,  n'entr'ouvrait 
pas  son  armoire  à  glace  sans  me  faire  éprouver  une 
curiosité  fine  et  pleine  de  poésie.  Qu'y  avait-il  donc 
dans  celte  armoire?  »  —  «  J'éprouvais  une  joie 
étrange,  constate  de  son  cdté  Pierre  Loti,  à  aller 
jusque  dans  les  recoins  o{)Scurs,  où  me  prenaient  je 
ne  sais  quelles  frayeurs  de  choses  sans  nom  ;  puis  à 
revenir  me  réfugier  dans  le  cercle  de  lumière,  en 
regardant  avec  un  frisson  si  rien  n'était  sorti  der- 
rière moi  de  ces  coins  d'ombre,  pour  me  pour- 
suivre... Surtout,  il  y  avait  une  porte,  entr'ouverte 
sur  un  vestibule  tout  noir  —  lequel  donnait  sur  le 
grand  salon,  plus  noir  et  plus  vide  encore  —  oh  ! 

(1)  A  propos  d'une  grotte  en  rocaille  que  sa  mère  lui  avait 
b&tie,  Q.  Sand  écrit  (Histoire  de  ma  cif,  20  partie,  ch.  XVI  : 
«  J'ai  besoin  de  me  rappeler  qu'en  montant  sur  ses  premières 
assises,  je  pouvais  atteindre  le  sommet,  j'ai  besoin  de  voir 
le  petit  emplacement  qu'elle  occupait,  et  qui  existe  encore, 
pour  ne  pas  me  persuader,  encore  aujourd'hui,  que  c'était 
une  caverne  de  montagne.  > 

(2)  Etudes  sur  f  Enfance,  p.  74. 
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celte  porte,  je  la  fixai  maiatenant  de  mes  pleins 
yeux,  et,  poar  rien  au  inonde,  je  n'aurais  osé  lui 
tourner  le  dos.  » 

L'enfanl  ne  s'arrête  pas  là.  Non  content  de  croire 
à  l'existence,  partout  répandue  dàns  la  nature,  d'êtres 
viTants  plus  ou  moins  analogues  k  lui,  il  anime  et 
pertonnifie  les  choses  mêmes.  Semblable,  en  cela  à 
Thomme  primitif,  il  accorde  le  sentiment  et  la  vie  & 
ce  que  nous-  regardons  comme  inerte  et  comme 
absolument  inconscient,  et  suppose  dans  les  divers 
objets  des  émotions,  des  désirs  on  des  volontés 
pareils  aux  nôtres.  Ainsi,  «  il  ne  donne  pas  seule- 
ment un  corps,  mais  une  ftme  au  vent  qui  siffle  et 
qui  hurle  pendant  la  nuit.  Les  choses  les  plus  insî- 
gniOantes  s'animent  au  souffle  réchauffaoL  de  la 
fantaisie  enfantine.  Les  lettres  deviennent  presque 
des  personnes.  Un  bambin  de  1  an  et  8  mois  s'était 
pris  d'une  telle  passion  pour  la  lettre  w  qu'il  l'appe- 
lait toujours:  «  Ce  cher  vieux  w.  »  Un  autre  bon- 
homme de  4  ans,  étant  occupé  à  écrire  la  lettre  L, 
laissa  glisser  sa  plume  de  telle  taçon  que  le  trait 
horizontal  formât  un  angle  v.  L'enfant  vit  aussitôt 
qu'il  ressemblait  à  un  être  humain  au  repos  et  dit  : 
«  Tiens  1  il  s'est  assis.  »  Il  fit  aussi  un  F  tourné  du 
mauvais  côté  et  traçant  la  forme  correcte  du  côté 
gauche  F  ^,  il  s'écria  :  u  Ils  causent  ensemble.  »  (l). 

Si  vive  est  la  conviction  de  l'enfbnl  qui  attribue  le 
sentiment  aux  choses,  que  par  contre-coup  s'éveille 
en  lui  la  sympathie  à  leur  égard.  Dans  les  larmes 
qu'il  verse  sur  la  perte  des  joujoux  ou  des  ustensiles 
dont  il  se  sert,  il  y  a.  comme  le  remarque  H""*  Necker 
de  ï^aussure  {2),  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
tendre  que  le  regret  qu'on  donne  à  ce  qni  est  sim- 
plement utile.  Une  véritable  pitié  s'y  associe.  Ceite 
pauvre  tasse  !  dit-il,  le  cœur  gros  en  voyant  les  débris 
dp  celle  qu'il  a  cassée,  je  l'aimais  tant! 

Aussi  tente-t-it  parfois  de  soulager  les  peines  qu'il 
s'imagine  ressenties  par  les  êtres  inanimés  :  «  A 
r&ge  de  deux  ans  ou  &  peu  près,  raconte  miss  Ingelow, 
et  pendant  plus  d'une  année,  j'avais  l'habitude  d'at- 
tribuer une  intelligence  semblable  à  la  mienne  et 
tout  aussi  développée,  non  seulement  à  tous  les 
êtres  vivants,  mais  aux  pierres  mêmes  et  aux  objets 
fabriqués.  Je  pensais  que  les  cailloux  de  la  grande 
route  devaient  bien  s'ennuyer  d'être  obligés  de  rester 
immobiles  et  de  ne  rien  voir  qne  ce  qui  les  entou- 
rait. Aussi  lorsque  je  sortais  avec  mon  petit  panier 
à  fleurs,  je  ramassais  quelquefois  an  ou  deux  cail- 
loux que  j'emportais  avec  moi  pour  les  changer  un 
peu  de  voisinage;  arrivée  au  but  de  ma  promenade, 
je  les  posais  h  terre,  persuadée  qu'ils  seraient  ravis 
de  voir  un  nouveau  spectacle  [o).  •■■ 

II)  Sully,  okp,  cilé,  p,  43. 
,2j  L'Education  progressive,  t.  I,  p.  185. 
[3;  Longmans  Magazine,  c  The  IlUtory  of  an  Infutcy  »,  fé- 
vrier 1890. 


La  vie  des  plantes  n'excite  pas  moins  sa  sensibi- 
lité. Une  petite  fille  de  huit  ans,  citée  par  Sully, 
apporte  un  jour  à  sa  mère  une  quantité  de  feuilles 
d'automne  fraîchement  tombées  :  ■<  Comme  elles  sont 
jolies!  —  Oh  I  maman,  je  savais  que  tu  aimerais  ces 
pauvres  petites  ;  je  ne  pouvais  supporter  de  les  voit 
mourir  par  terre.  »  Peu  de  jours  après,  on  la  trouva 
pleurant  amèrement  devant  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  le  jardin  en  voyant  les  feuilles  tomber  en  abon- 
dance. 

Cette  tendance  i  tout  animer  porte  l'enfant  à  vivifier 

ou  à  personnifier  même  des  abstractions.  «  Le  car- 
naval est  passé  »,  dit  Louise  &  son  frère  Paul.  Mais 
celui-ci  qui  était  près  de  la  fenêtre  et  n'a  rien  vu  de 
semblable  dans  la  rue,  en  appelle  contre  elle  à  mon 
témoignage.  —  Une  autre  fois,  ces  mots  :  «  La  chasse 
est  fermée  >,  évoquent  dans  l'esprit  de  Panl,  je  le 
vois  à  ses  questions,  l'idée  de  grandes  portes  qui 
clôtureraient  les  champs.  —  Henri,  entendant  parler 
depuis  plusieurs  jours  de  la  prochaine  venue  da 
printemps,  m'a  demandé  un  matin  :  «  Le  printemps 
estril  arrivé?  »  11  assimilait  évidemment  cette  arrivée 
à  celle  des  personnes  qu'il  a  vues  autour  de  lui  aller 
en  voyage,  et  se  représentait  peut-être  quelque  bon 
papa  rentrant  avec  nne  valise,  une  couverture  eit  des 
paquets  plein  les  bras  pour  toute  la  maisonnée.  — 
Dans  une  composition  française  d'un  élève  de  qua- 
trième, Alfred  C..., esprit  d'ailleurs  très  réfléchi,  je 
relève  ces  mots  :  a  Quand  j'allais  à  l'école  primaire, 
le  mot  de  Patrie  éveilUùt  en  moi  l'idée  d'une  femme 
bonne,  qui  ne  devait  mourir  qu'à  la  fin  de  la  terre  et 
qui  était  notre  mère  à  tous...  » 

Le  troisième  stade  du  développement  de  l'imagi- 
nation enfantine  est  celui  du  jeu.  Nous  n'y  insiste- 
rons pas  pour  le  moment.  Il  importe  seulement  de 
noter  ici,  qu'au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  le 
jen  consiste  essentiellement  dans  une  métamorphose 
de  la  réalité,  dans  une  transforination  des  lieux  et 
des  choses,  propre  à  donner  uoe  forme  concrète  à 
une  image,  à  mettre  en  scène  quelque  idée  et  où 
l'imaginatiou  plus  ou  moins  originale  a  toute  liberté 
de  manifester  son  énergie  créatrice,  de  se  livrer  aux 
plus  singulières  fantaisies. 

Enfin,  au  quatrième  et  au  dernier  stade,  apparaît 
ce  qu'on  peut  appeler  Vinvention  romanesque  (l), 
«  qui  exige  une  culture  plus  raffinée,  étant  nne  créa- 
lion  purement  intérieure  et  toute  en  images.  Klie 
s'éveille  vers  l'Age  de  trois  ou  quatre  ans.  On  sait  le 
gorit  des  enfants  Imaginatifs  pour  les  histoires  et  lé- 
gendes qu'ils  se  font  répéter  è  satiété  :  en  cela  ils 
ressemblent  aux  peuples  demi-civilisés  qui  écoutent 
avidement  leurs  rapsodes  pendant  des  heures,  éprou- 
vant toutes  les  émotions  appropriées  aux  incidents 


(1)  Nous  t-tudicrons  plus  longuement  cette  question  dans 
un  prochain  ouvrage. 
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du  réciL  C'est  le  prélude  à  la  création,  un  état  semi- 
passiff  semi-actif,  une  période  d'apprentissage  qui 
leur  permettra  de  créer  à  leur  tour  (1)  ». 

Or,  cette  période  d'apprentissage  comporte  deux 
degrés. 

D'abord  renfant  projette  dans  le  monde  réel  et 
rattache  à  des  objelt  définù  les  images  éveillées  en  son 
esprit  par  tes  divers  eontes  qu^il  a  entendu  dire 
comme  par  les  histoires  qu'il  a  lues.  Les  lieux  et  les 
choses  qui  l'entourent  et  qui  lui  semblent  appropriés 
deTÎeanent  pour  lui  le  théâtre  où  se  sont  accomplies 
les  scènes  qui  l'ont  particulièrement  frappé  et  oti  se 
meuvent  les  personnages  de  ses  livres  préférés. 
«  Chaque  grange  du  voisinage,  écrit  Ch.  Dickens, 
chaque  pierre  de  l'église,  cbaque.arpent  du  cimetière 
ravivait  le  souvenir  d'un  passage  de  roee  livres  fa- 
voris {Roderick  Random,  Tom  Jones,  Gil  Blas^  le 
Vicaire  de  Wakefieldy  Don  Qitichottey  Robinson  Cru- 
so^)  et  me  rappelait  les  endroits  qu'ils  ont  rendus 
célèbres.  Tai  vu  Tom  Pipes  grimper  jusqu'au  haut 
du  clocher  ;  fai  observé  Strap,  le  sac  au  dos,  s'arré- 
tant  pour  se  reposer  un  instant,  appuyé  contre  la 
petite  porte  du  jardin,  et  je  sais  que  le  commodore 
IVunnion  présidait  le  club  avec  M.  Piekle  dans  la 
salle  daj>etit  cabaret  de  notre  village  (2)  ».  —  Une 
maisonnette  de  pierres  et  de  briques,  au  milieu  d'un 
fourré  de  lilas  et  d'aubépines,  devenait,  pour  George 
Sand,  «  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant  (3)  ». 

L'enfant  avance  encore  d]un  pas  dans  la  voie  de 
l'invention,  quand  il  se  représente  en  esprit,  quand 
il  réalise  visuellement^  les  scènes  et  les  actions  qui  lui 
sont  racontées  ou  que  lui-même  Ht.  Pour  son  intelli- 
gence incapable  d'abstraction,  les  mots  ont  une  puis- 
sance évocatrice,  une  efficacité  suggestive,  qui  tient 
de  l'enchantement  :  ils  éveillent  en  elle  des  images 
vives  et  colorées,  ils  y  suscitent  des  tableaux  plus 
brillants  que  ne  le  feraient  les  objets  mêmes.  Et  par 
là  s'explique  le  ravissement  inten^  où  les  entants 
sont  plongés  par  une  lecture  ou  par  un  récit. 

Une  petite  amie  de  Loti  (elle  avait  0  ans'et  lui  7) 
à  propos  d'un  abricot  qu'ils  venaient  d'ouvrir  pour 
le  partager,  lui  racontait  dans  un  coin  du  jardin 
cette  histoire  :  «  Une  fois,  une  petite  fille...  eu  ou- 
vrant un  fruit  des  colonies  très  gros...  il  en  était 
sorti  une  béte,  une  béle  verte...  qui  l'avait  piquée... 
et  puis  ça  l'avait  fait  mourir.  »  —  «  Dans  cette  his- 
toire, dit  Loti,  ce  passage  ft  lui  seul  m'avait  subite- 
ment jeté  dans  une  rêverie  :  «  ...  un  fruit  des  colo- 
nies très  gros.  »  El  une  apparition  m'était  venue, 
d'arbres,  de  fruits  étranges,  de  forêts  peuplées  d'oi- 
seaux merveilleux.  —  Oh  I  ce  qu'il  avait  de  troublant 


(1)  ItiROT.  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  p.  9tj. 

(2)  Voy.  David  Copperfield,  ch.  VI. 

(3)  Voy.  VRisloire  de  ma  vie,  ^i'  partie,  cli.  XVI. 


et  de  magique  dans  mon  enfance,  ce  simple  mot  : 
«  les  colonies  »,  qui,  en  ce  temps-là,  désignait  pour 
moi  l'ensemble  des  lointains  pays  chauds,  avec  leurs 
palmiers,  leurs  grandes  fleurs,  leurs  nègres,  leurs 
bétes,  leurs  aventures  (1). 

Pour  se  figurer  une  scène,  un  tableau,  l'enfant  n'a 
pas  besoin,  comme  on  voit,  de  saisir  exactement  le 
sens  des  mots  :  une  certaine  imprécision  dans  Tex* 
pression  semble,  au  contraire,  stimuler  davantage 
son  imagination  (2),  parce  qu'il  en  résulte  pour  celle- 
ci  une  liberté  plus  grande,  plus  d'indépendapce. 
«  Si  l'enfant,  remarque  Sully  (3),  pouvait  savoir  ce 
que  nous  appelons  lire^  il  se  moquerait  bien  de  nous. 
Avec  quellehabileté  cette  petite  cervelle  se  débrouille 
dans  ce  langage  souvent  si  étrange  et  si  embarras- 
sant pour  lui  (4)...  Une  mère  lisait  un  jour  une  poé- 
sie à.  son  pélit  garçon  &gé  de  6  ans  :  «  Je  crains  que 
tu  ne  comprennes  pas,  mon  chéri.  —  Oh  t  oui,  ma- 
man, je  pourrais  très  bien  comprendre,  si  senlement 
tu  voulais  ne  pas  m'explîquer.  «  L'explication  irrite 
l'enfant,  car  elle  vient  rompre  le  charmé  en  voilant 
l'image  qu'il  aperçoit  dans  le  miroir  du  mot  pour  ne 
lui  montrer  que  le  miroir  lui-même  (5). 

C'est  pourquoi,  de  même  qu'il  déteste  les  commen- 
taires propres  à  le  gêner  dans  la  construction  qu'il 


(!)  Ouv.  cité.  p.  61. 

{t)  A  la  condition  toutefoi»  que  les  mots  oe  soient  pas  des 
termes  abstraits  D'exprimant  que  des  qualités,  des  rapports 
difficiles  &  imaginer;  quaad  on  raconte  un  événement  &  ' 
l'enfant,  il  4e  voit;  s'il  ne  le  voit  pas,  il  ne  comprend  plus. 
Aussi  préTère-t-il  la  narration  orale  à  la  lecture,  parce  que 
Eouvent  le  livre  renferme  des  tours  de  phrase  auxquels  il 
n'est  pas  habitué  et  des  expressions  trop  recherchée»  ou  tout 
à  fait  nouvelles  qui  n'éveillent  en  lui  aucune  ima^fe.  <■  Je  ne 
comprenais  pas  encore,  a  écrit  G.  Sand,  la  lecture  des  contes 
de  fées;  les  mots  imprimés,  même  dans  le  style  le  plus  élé- 
mentaire. De  m'offraient  pas  grand  sens,  et  c'est  par  le  récit 
que  j'arrivais  h.  comprendre  ce  qu'on  m'avait  fait  lire.  »  {Ouv. 
cité,  2'  partie,  XI.)  J'ai  fiùt  naguère  la  même  observation  à 
propos  de  mou  fils  Paut,  &gê  de  6  ans.  Comme  je  lui  lisais 
quelques  fables,  très  simples  d'ailleurs,  de  La  Fontaine,  ^rés 
çhacune  il  me  disait  :  «  Mainteniiil,  raconte-la-moi  «,  ajou- 
tant parfois  :  >  Je  comprends  mieux  quand  tu  me  le  dis.  » 

;3)  Ouv.  cité,  p.  80. 

(4)  A  4  ans,  dit  M.  Egger  [Observations  et  réftf  rions  sur  le 
développement  chez  les  enfants,  p.  58),  Félix  aime  à  se  faire 
conter  des  histoires  que,  certainement,  il  ne  comprend  pas 
bien;  U  les  suit  d'une  oreille  attentive  et  il  demande  qu'on 
les  lui  répète.  Son  esprit  a  quelque  prise  sur  tel  ou  tel  mot, 
sur  telle  ou  telle  phrase  ;  cela  suffit  pour  que  sa  curiosité 
s'attache  à  l'ensemble  avec  une  sorte  de  passion.  » 

(5)  Nous  avons  là  l'esplication  d'un  fait  au  premier  abord 
surprenant,  manifesté  par  l'introduction  des  imapt  s  d'Epinal 
dans  les  pays  anglo-saxons  ;  «  Les  giimins  y  sont  trop  pra- 
tifpie-i  pour  se  plaire  aux  enfantillages  dont  les  nôtres  font 
leurs  délices.' Ils  acceptent  le  texte  Irimçais  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  laissant  k  leurs  petites  cervelles  le  soin  de 
forger  une  histoire  moins  naïve.  Quand  on  vit  l'Amérique 
demander  l'image  d'Epin&l,  les  imprimeurs  crurent  que  l'in- 
troduction du  texte  en  anglais  serait  une  bonne  affaire.  Ce  fut 
un  four  !  On  en  revint  &  la  légende  française,  alors  les  hoye 
daignèrent  donner  leur  penny.  «  (Ardodin-Duhazet  :  Le  Pla- 
teau lorrain  et  les  Vosges.) 
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imagine  des  choses,  il  ne  tolère  pas  qa*on  apporte 
une  modification  quelconque  à  ce  qui  a  servi  de 
base  à  cette  construction.  S'étant  représenté  la  scène 
d*UQe  certaine  façon,  il  ne  veut  point  qu'une  circons- 
tance ajoutée  ou  omise  vienne  déranger,  le  tableau 
qui  jusqu'ici  l'a  séduit:  aussi  est  il  d'une  exigence 
jalouse,  quant  à  l'exactitude  des  détails  ;  il  s'aper- 
çoit du  moindre  changement  au  récit  et  s'empresse 
de  rétablir  la  version  primitive  :  «  Une  de  nos  amies, 
dit  Sully,  raconlant/e  Chat  botté^  fît  asseoir  par  inad- 
'vertance  le  héros  sur  une  chaise  au  lieu  d'une  caisse 
pour  ôter  ses  bottes.  Elle  fnt  interrompue  par  une 
grêle  de  non.'  non!  lancés  d'une  voix  perçante.  La 
même  dame  nous  écrit  qu'un  jour  qu'elle  racontait 
l'histoire  de  la  Belle  et  la  Bête,  elle  oublia  reflet  do 
soupir  de  la  Bête,  «  les  .verres  tremblèrent  sur  la 
table  et  les  chandelles  furent  presque  éteintes  ».  Son 
sévère  petit  auditenr  l'interrompit  aussitôt  et  rétablit 
Tîntéressant  détail.  » 

Après  avoir  entendu  un  grand  nombre  d'histoires 
et  avoir  exercé  son  imagination  à  s'en  représenter 
les  scènes  sous  un  aspect  plus  ou  .  moins  fantaisiste, 
l'enfant  devient  capable  d'inventer  lui-même  quelques 
narrations  originales. 

Ses  premiers  essais  sont  timides  ;  il  se  contente 
d'abord  de  broder  sur  ce  qui  tombe  sous  ses  sens, 
u  Un  petit  garçon  de  3  ans  1/2  voyant  un  vagabond, 
à  la  jambe  torse,  clopinant  le  long  du  chemin  : 
«  Regarde  ce  pavvre  vieux,  maman,  il  a  une  jambe 
malade.  »  Puis,  se  mettant  naturellement  tout  de 
suite  à  enjoliver  :  «  Il  avait  un  grand,  grand  cheval, 
et  il  est  tombé  snr  une  grosse,  grosse  pierre,  et  il 
s'est  fait  mal  à  sa  pauvre  jambe  et  il  faudra  qu'il 
achète  un  grand  bâton.  Il  £aut  le  guérir...  »  Une 
petite  fille  de  5  ans  et  0  mois,  ayant  trouvé  une 
pierre  percée  d'un  trou,  bâtit  là-dessus  tout  un  conte  : 
la  pierre  était  une  pierre  merveilleuse;  le  trou  re- 
présentait de  beaux  appartements  oti  habitaient  des 
fées...  —  Il  brode  aussi  sur  ce  qu'on  lui  a  raconté  (1). 
Paul,  h  5  ans  1/2,  après  avoir  entendu  dire  par  sa 
sœur  la  fable  de  La  Fontaine,  le  Coq  et  le  Renard, 
imagina  aussitôt  l'histoire  suivante  :  «  U  y  avait  une 
fois  un  coq...  il  était  sur  un  mur...  ce  coq  était  en 
fer...  il  était  gros  comme  un  coq  véritable...  il  avait 
le  bec  ouvert..'  Un  renard  passe,  pnis  il  lui  parle. ■■ 

(1)  «Reproduire  un  fait  ou  uoe  histoire  avec  des  change- 
ments, dit  Guyau  [Education  et  Hérédité,  p.  M9-150),  est  une 
vive  récréation  pour  l'esprit  de»  enranta  ;  mais  ils  éprouvent 
beaucoup  de  peine  à  y  réussir.  C'est  tout  un  travail  qu'on 
peut  quelquefois  prendre  sur  le  fait.  Une  petite ^mie  de  4ans 
me  disait  :  «  Ecoutez,  je  vais  voua  conter  une  histoire  ;  mais 
ce  ne  isera  pas  celle  du  Petit  Poucet.  II  y  avait  une  fois  dans 
une  fc>rêt  un  petit  gar<;on  tout  petit,  qui  était  fils  de  bûche- 
rons ;  mais  ce  n'était  pas  te  petit  Poucet,  etc.  »  Et  lliistoire 
se  continuait,  accompagnée  toujouDi  de  cette  parenthèse  : 
Cela  ressemble  à  l'hiatoire  du  petit  Poucet,  mais  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 


le  coq  répond  pas...  il  l'appelle,  le  coq  répond  pas... 
le  renard  saute  sur  le  mur. . .  puis  il  mord  le  coq. . .  le 
coq  était  en  fer,  il  était  dur...  il  en  mange  un  mor- 
ceau, ça  lut  perce  les  boyaux...  puis  après  il  a  été 
mort...  le^s  chiens  viennent,  puis  ils  l'emportent  et  le 
mangent  (1).  » 

Bientôt  l'enfant  cherche  àse  dégager  de  FinQuence 
des  modèles;  mais  combien  faible  encore  est  l'inven- 
tion !  ïln  voici  un  exemple  curieux  :  «  Trois  petits 
ours,  sortis  pour  se  promener,  trouvèrent  un  bftton 
et  ils  ont  tisonné  le  feu  avec  et  puis  alors,  avec  le 
b&ton,  ils  ont  tisonné  le  feu,  puis  ils  sont  sortis  pour 
se  promener.  » 

Enfin,  la  jeune  imagination  devient  plus  hardie,  et 
elle  produit  d'étonnantes  créations.  Un  garçon  de 
cinq  ans  et  trois  mois  qui  demeurait  au  bord  de  la 
mer,  improvisa  le  conte  suivant  :  a  Un  jour,  je  suis 
allé  sur  la  mer,  dans  une  barque  de  sauvetage  ;  tout 
à  coup,  j'ai  vu  une  énorme  baleine  et  j'ai  sauté  hors 
de  la  barque  pour  la  prendre,  mais  elle  était  si  grosse 
que  je  suis  monté  dessus  et  comme  cela  j'ai  fait  an 
voyage  à  califourchon  sur  son  dos  et  tons  les  petits 
poissons  riaient  de  tout  leur  cœur  (2).  » 

Tels  sont  les  divers  stades  que  parcourt  Timagina- 
tion  enfantine,  s'élevant  de  la  pure  reproduction  là 
l'invention  originale.  Si  les  trois  premiers  se  ren- 
contrent constamment,  la  forme  qu'elle  revêt  en 
dernier  lieu  est  moins  commune  ;  elle  apparaît  seu* 
tementchez  ceux  que  la  nature  a  bien  doués.  «  Elle 
présage,  dit  M.  Ribot,  un  développement  de  l'esprit 
supérieur  à  la  moyenne  ;  elle  peut  même  être  la 
marque  d'une  vocation  naissante  et  indiquer  dans 
quel  sens  la  vocation  s'orientera.  » 

De  tout  ce  qui  précède,  on  peut  conclure  que  c'est 
au  premier  &ge  que  l'imagination  se  manifeste  dans 
sa  pleine  spontanéité .  Alors,  en  effet,  l'expérience,  à 
peu  près  nulle,  ne  la  comprime  pas  ;  ni  la  réflexion, 
ni  la  connaissance  des  lois  de  la  naturç,  ni  l'esprit 
critique  ne  sont  là  pour  en  restreindre  l'essor.  Aussi 
est-elle  chez  l'enfant  la  faculté  maîtresse,  la  forme 
la  plus  remarquable  de  l'activité  intellectuelle. 

Fh.  Queybat. 


[Ij  Cette  disposition  des  enftints  A  transfigurer  ce  qu'ils 
ont  vu  ou  entendu  explique  l'eitagération  doni  ils  fontpreuve 
dans  les  récits  et  leur  tendance  à  enchérir  les  uns  sur  les 
autres.  N'attachant  pas  d'importance  &  la  vérité,  ils  mentent 
pour  le  seul  plaisir  d'inventer.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'ils 
distinguent  mal  la  fiction  de  la  réalité.  Ainsi  est  juittiriée  la 
défiance  dont  il  ne  faut  jamais  se  départir  à  l'égard  de  leurs 
témoignages.  —  Voy.  à  ce  propos  la  Logique  chez  l'enfant^ 
p.  83-85. 

(2)  Voy.  Sully,  ouv.  cité,  p.  84  et  45Ô457. 
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LES  FEBIUES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

Les  historiens  littéraires  qui,  dans  quelque  cent  ans 
et  plus,  s'efTorceroDt  très  gravementde  défiair  ou  d'in- 
terpréter l'évolution  de  la  littérature  féminine,  —  si, 
vraiment,  il  y  a  une  littérature  féminine^  —  noteront 
certainement  comme  un  des  symptômes  les  plus  ca- 
ractéristiques son  inaptitude  foncière  aux.  manifes- 
tations de  l'art  dramatique.  Partout  ailleurs,  dans  le 
roman,  dans  la  poésie,  dans  le  conte,  dans  l'article 
de  journal  même,  la  femme  essaie,  —  et  avec  quelle 
àpreté!  quelle  fureur  d'écrire,  quel  impétueux  désir 
de  notoriété  I  —  de  se  faire  une  place  aux  côtés  de 
l'écrivain  ;  au  théâtre  seul,  elle  hésite  encore,  elle  tâ- 
tonne, elle  n'osepas.  Non  point  sans  doute  que  cet  art 
si  difficile  et  si  spécial  l'épouvante,  mais  un  instinct 
secret  l'avertit  que  son  esprit  de  femme  sensible  el 
réfléchi,  plus  apte  à  la  méditation  qu'à  l'action, 
trouvera  difficilement  le  moyen  de  se  plier  aux  né- 
cessités d'nn  art  aussi  «  en  dehors  »,  aussi  agissant, 
aussi  objectif,  pour  tout  dire. 

Cet  instinct  n'est  pas  seulement,  du  reste,  un 
nstincl,  c*est-à-<Ure  quelque  chose  d'irraisonné, 
d'impulsif,  c'est  aussi  un  sentiment  logique  et  cons- 
cient né  du  raisonnement  et  de  la  vision  du  passé. 
La  femme  actuelle,  qui,  depuis  dix  ans,  s'est  multi- 
pliée, littérairement  parlant,  daus  tous  les  genres,  n'a 
pas  abordé  franchement  la  scène,  non  seulement 
parce  qu'elle  ne  s'y  sentait  pas  très  à  l'aise,  mais 
aussi  parce  qu'elle  savait  que  jusqu'ici  la  plupart  des 
femmes  auteurs  dramatiques  y  avaient  échoué,  oi^ 
du  moins,  que  leurs  productions  n'avaient  pas  sur- 
vécu. Et  ce  serait  une  erreur  absolue  de  cro>re  que 
le  nombre  des  femmes  qui  se  sont  essayé  à,  l'art  dra- 
matique soit  peu  considérable.  Lu  vérité  est  que  dès 
le  commencement  du  xvii*  siècle,  nous  trouvons  des 
manifestations  dramatiques  féminines.  Le  xviii*  siècle 
en  est  rempli,  la  première  moitié  duxix^  siècle,  pour 
en  moins  compter,  s'honore  toutefois  des  noms  de 
M*""  de  Girardin  et  de  George  Sand,  tandis  qu'e, 
depuis  une  trentaine  d'années,  il  serait  difficile  de 
découvrir  un  groupe  ou  même  un  nom  qui  s'impose 
à  la  notoriété.  A  l'inverse  des  autres  genres  littéraires 
que  la  femme  cultive  de  plus  en  plus,  il  semble  donc 
que  le  genre  théâtral  soit  momentanément  délaissé 
par  elle  malgré  ou  h  cause  du  nombre  relativement 
considérable  de  pièces  déjà  produites  par  elle. 

En  tous  cas,  cette  floraison  dramatique  qui  s'est 
épanouie  surtout,  nous  le  répétons,  au  xvm**  siècle 
et  dans  la  première  moitié  du  xix*  siècle,  si  elle  a 
paralysé  l'effort  féminin  par  sa  médiocrité,  va  nous 
permettre  de  définir  les  qualités  et  les  défauts  que 
la  femme  apporte  le  plus  souvent  à  la  scène. 

Et,  tout  d'abord,  remarquez  que,  jusqu'ici,  l'art 


dramatique  exploité  par  la  femme  ne  nous  a  donné 
aucune  de  ces  œuvres  de  qualité  supérieure  qui 
frappent  l'esprit  des  contemporains,  ou,  tout  au 
moins,  qui  demeurent  comme  le  signe  le  plus  évi- 
dent de  la  noblesse  de  l'esprit  qui  la  conçut.  Cela 
se  sous-en tendait,  du  reste,  puisque  nous  savons 
que  la  littérature  féminine  ne  comporte  point  de 
génie.  Mais,  à  défaut  d'une  pièce  capitale,  l'art 
dramatique  féminin  eût-il  pu  produire  une  de  ces 
œuvres  originales,  savoureuses,  incomplètes  peut- 
être,  mal  bâties,  maladroites,  mais  vivantes  d'une 
vie  bien  à  elle.  Deux  femmes  auraient  pu,  semble-t-il, 
se  surpasser  dan  s  ce  genre  ;  H"*  de  Girardin,  le  spiri- 
tuel vicomte  de  Launay,  dont  les  Lettres  parisiennes 
sont  parfois  si  mordantes  et  déjà  si  «  rosses  »,  connais-* 
sait  assez  son  Paris  el  se  trouvait  assez  indépendante 
pour  oser  quelque  pièce  de  vie  éclatante  :  l'Ecole 
des  journalistes  est  une  œuvre  bien  terne,  bien  morne, 
bien  édulcorée.  Et  quant  à  George  Sand  qui  était 
toute  désignée  pour  créer  le  grand  drame  pàysan,où 
l'intensité  d'émotion  née  des  sentiments  s'amplifie- 
rait de  celle  plus  pénétrante  encore  du  milieu  de 
nature,  nous  ne  pouvons  affirmer  qu'elle  ait  complè- 
tement échoué,  mais  Claudie  ou  le  Pressoir  sont  déjà, 
loin  d'une  telle  conception.  François  le  Ckampi,  qui 
est  peut-être  le  plus  délicieux  de  ses  romans  et  qui, 
transposé  à  lascëneparla  maind'unvéritable  ouvrier 
de  théâtre,  eât  peut-être  fourni  la  carrière  la  plus 
éclatante,  est  devenu  une  pièce  terne  où  tous  les 
détails  exquis  du  livre  disparaissent,  où  l'émotion 
même  semble  étouffée  par  le  souci  constant  de  lui 
donner  une  apparence  dramatique.  Mais  M"*"  Sand  — 
déjà  !  —  n'avait-elle  pas  provoqué  et  reçu  les  conseils 
du  comédien  Bocage  !  Le  vulgaire  et  haïssable  «  mé- 
tier »  n'a-t-il  pas  accompli  son  œuvre,  là  encore,  et 
empêché  la  plus  grande  romancière  femme  du 
XIX*  siècle  d'en  devenir  l'un  des  auteurs  dramati- 
ques lesj)lus  écoutés?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  ni  George  Sand, ni  M"'  de  Girar-  ■ 
din  ne  nous  ont  apporté  au  théâtre  cette  œuvre  forte 
et  vraiment  belle,  qu'à  défaut  du  chef-d'œuvre,  nous 
étions  en  droit  d'espérer.  Pas  plus  au  xix'  siècle 
que  dans  les  périodes  précédentes,  la  littérature 
dramatique  n'a  donc  réussi,  en  définitive,  au  sexe 
faible.  Est-ce  à  dire  que  toutes  les  productions 
qu'il  donna  au  théâtre,  aux  xv!!**  et  xviii*  siècles, 
aient  passé  inaperçues?  Loin  de  là.  On  peut  même 
dire,  sans  exagération,  qu'un  graod  nombre  de  ces 
productions  ont  eu  quelque  succès  auprès  du  public 
de  l'époque.  Et  ce  n'est  même  pas  un  succès  de  poli- 
tesse ou  d'estime,  c'est  souvent  un  succès  très  franc 
et  très  réel  qu'on  s'explique  parfaitement  quand  on 
situe  la  pièce  à  l'époque  même  oti  elle  fut  créée.  C'est 
que  ta  femme,  comme  tous  les  êtres  faibles  et  sur- 
tout ceux  dont  la  personnalité  ne  s'est  pas  encore 
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dégagée,  est  avant  tout  an  être  d*imitation.  En  litté- 
rature, comme  en  art^  comme  dans  les  mœurs,  elle 
s'ingénie  à  imiter,  à  reproduire  au  goût  du  jour  les 
idées  qui  furent  mis<fs  en  circulation  par  les  grands 
écrits.  Elle  copie,  et  d'autant  plus  servilement  que 
son  être  a  été  plié ,  assoupli  de  bonne  heure  par  l'édu- 
cation religieuse. 

De  fait,  comment  les  grands  couvents  du  xvii'  siè- 
cle, où  ont  été  élevées  les  premières  femmes  qui  se 
soient  données  à  l'art  dramatique,  auraient-ils  pu 
produire  ces  êtres  d'exception  à  la  personnalité  in- 
dépendante, au  large  esprit  de  compréKension  que 
sont  les  artistes?  Si  supérieures  qu'aient  pu  être  les 
femmes  qui  y  fréquentaient,  il  leur  était  difficile, 
sinon  impossible  de  se  dégager  des  mille  liens  inex- 
tricables  par  qnoi  les  retenaient  l'éducation  reli- 
gieuse et  les  lettres  antiques. 

II  semble  bien,  en  effet,  que  les  premières  concep- 
tions dramatiques  se  présentent  à  l'esprit  des 
femmes  sous  Timage  de  pièces  religieuses  destinées 
à  être  jouées  dans  leur  couvent.  C'est  ainsi  que,  dès 
la  fin  du  XVI' siècle,  exactement  en  1570,  se  faisaient 
connaître  Madeleine  et  Catherine  des  Roches  par 
leur  pièce  de  Tobie.  Ces  deux  collaboratrices  offraient, 
du  reste,  cette  particularité  assez  rare  dans  l'his- 
toire des  littératures  d'être  mère  et  fille.  Catherine 
des  Roches,  fille  de  Madeleine,  ne  consentit  jamais 
à  se  marier,  toute  h  l'ardeur  des  belles  lettres 
auxquelles  elle  avait  tout  sacrifié.  Hélas  l  Pas  plus 
Toàie  que  la  tragédie  de  Pantkée  ne  valaient  un  tel 
sacrifice,  et  ces  premiers  exemplaires  de  l'art  dra- 
matique féminin  sont  décidément  bien  froids,  bien 
vides,  bien  artificiels  1  Ils  sont,  si  l'on  pouvait  appli- 
quer ici  celte  expression  sans  anachronisme,  «  de  la 
littérature  de  couvent  »,  exemplaires  puérils  d'une 
puérile  conception  de  la  religion  et  d'une  poétique 
plus  inférieure  encore.  Et  cela  n'est  pas  particulier 
au  XVI*  siècle  :  pendant  tout  te  siècle  de  Louis  XIV, 
les  mêmes  femmes  qui  créent  les  mêmes  œuvres  y 
apportent  nécessairement  le  même  esprit.  U  dut  cer- 
tainement y  avoir  ainsi  un  nombre  considérable  de 
pièces  tirées  de  l'Ecriture  Sainte  ou  se  rapportant  aux 
premiers  siècles  du  christianisme.  La  plupart  n'ont 
pas  été  imprimées,  beaucoup  furent  lues  simple* 
ment  et  ne  virent  jamais  le  feu  de  la  rampe.  L'his- 
toire littéraire  conserve  le  nom  de  M"*  Cosnard, 
auteur  des  Chastes  Martyrs  et  celui  de  M"*  de  Salnt- 
Balmont  qui  donna  vers  la  fin  du  xvii'  siècle  Marc  et 
Marcelin  o»  les  Jumeaux  Martyrs.  L'histoire  litté- 
raire a  toutes  les  indulgences. 

Cependant  ne  croyons  pas  que  tous  les  beaux 
esprits  de  lettres,  et  surtout  les  esprits  féminins,  se 
contentaient  volontiers  des  applaudissements  d'un 
public  restreint.  On  avait  d'autres  ambitions,  on  brû- 
lait de  se  faire  entendre  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 


puis  pins  tard,  de  se  faire  interpréter  par  les  comé' 
diens  ordinaires  de  Sa  Majesté.  On  frémissait  de  se 
voir  juger  par  le  vrai  public,  on  montait  déjà  des 
cabales,  on  soudoyait  des  applaudisseurs  à  gages,  ^ 
on  avait  tontes  les  fièvres  et  tontes  les  émotions  du 
théâtre. 

Deux  femmes  surtout  paraissent,  au  xvii*  siècle, 
avoir  aimé  cet  art  dramatique  d'un  aunour  sincère  et 
absolu,  deux  femmes  qui,  pour  ne  pas  avoir  écrit 
beaucoup  de  pièces,  n'en  ont  pas  écrit  de  meilleures, 
et  dont  l'une  est  devenue  célèbre  pour  des  raisons  ar- 
tistiques tout  à  fait  étrangères  an  théâtre.  Ces  denx 
femmes  sont  M"*  de  Villedieu  et  M""  Deshoitlières. 

M""  de  Villedieu  a  eu  une  vie  assez  mouvementée  : 
fille  d'un  prévôt  de  la  maréchaussée  d'Alençon  et 
d'une  femme  de  chambre  de  M""  de  Rohan-Mont- 
bazon,  il  semble  bien  qu'elle  doive  à  la  protection  de 
celte  dernière  et  son  entrée  à  l'Hôtel  de  Bourgogneet 
l'appui  indispensable  pour  la  tirer  des  innombrables 
aventures  où  elle  s'engagea.  C'est  M*""  de  Rohan  qui  la 
reçut  tout  éplorée  lorsqu'elle  avait  fui  de  la  maison 
paternelle,  ayant  été  surprise  en  conversation  cri- 
minelle avec  un  de  ses  cousins.  C'est  elle  qui,  api- 
toyée, la  fit  mettre  en  pension,  la  fit  accoucher  clan- 
destinement, et  qui  la  présenta  au  monde.  C'est 
encore  la  noble  dame  qui  tira  sa  protégée  de  l'im- 
passe oîi  elle  s'était  engagée  par  son  aventure  avec 
M.  de  Villedieu.  Celui-ci,  an  galant  oiYlcier,  s'était 
éprissoudaindecetespritdontles  salons  raffolaient,  et 
dans  la  hâte  de  couronner  sa  flamme,  n'avait  ou- 
blié qu'une  chose  :  c'est  qu'il  était  marié  lui-même. 
Une  semblable  aventure  pouvait  mener  loin  la  petite 
auteur  dramatique  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  L'ombre 
protectrice  de  H'"''  de  Rohan- Mon  tbazon  la  sauva 
encore  cette  fois,  elle  put  revenir  à  Paris,  s'y  faire  à 
nouveau  ouvrir  les  portes  des  salons. 

Tant  d'aventures  de  cœur  occupent  un  long  temps  : 
M""  de  Villedieu  ne  sut  trouver  des  loisirs  que  pour 
composer  trois  «  tragi-comédies  »  :  Manlius,  NUêlis 
et  le  Favori.  Le  Manlius,  pour  lequel  l'abbé  d  Anbi- 
gnac  avait  collaboré,  eut  un  gros  succès  a  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Les  médisants  assurent  que  ce  fut 
grâce  a  l'appui  desamis  embauchés  tout  spécialement  ! 
On  y  sent  fortement  l'influence  de  Corneille.  Le  sujet 
en  estsimple  etassez  tragique  :  Maolius  profite  de  la 
mort  du  consul  qui  commandait  l'armée  dans  laquelle 
il  sert,  pour  prendre  sur  lui  de  livrer  bataille  malgré 
les  ordres  du  Sénat,  et  gagne  une  victoire  complète. 
A  Rome,  on  sait  comment  se  payait  une  pareille 
désobéissance,  par  la  mort.  Cependant  le  jeune  Ifan- 
lius,  couvert  de  gloire,  arrive  au  camp  de  son  père 
Torquatus,  qui  commandait  une  autre  armée  et  te- 
nait prisonnière  une  jeune  princesse  dont  il  était 
amoureux.  On  devine  la  suite  :  Hanlius  s'éprend  à 
son  tour  de  la  belle  princesse  et  la  lutte  s'engage 
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entre  le  père  et  le  fils.  Torquatus^  partagé  entr&  son 
amour  pour  son  fils  et  ses  désirs  d'amaot,  n'hésile 
pas  longtemps  : 

tremble,  Je  frémla*  «h!  c'est  trop  combattre  : 
La  nature  voua  cède,  «meur  saint,  verto, 
Ne  me  résistez  plus,  impoiliuue  tendresse. 
Vous  avez  contre  vous  et  Home  et  la  Princesse; 
Cédez  A  mon  amour,  céda  i  mon  devoir. 

Et  ce  père  sans  entrailles  décide  d'envoyer  son  fils 

à  la  mort  sous  le  prétexte  d'avoir  livré  combat  sans 
ordre.  Mais  Manlius,  délivré  par  ses  soldats,  revient 
trouver  Torquatus  qui  s'attendrit  et  pardonne.  On 
voit  que  c'est  assez  cornélien...  de  loin.  La  vérité, 
c'est  que  cette  œuvre,  honorable  sans  plus,  est  encore 
la  meilleure  de  toutes  celles  que  les  femmes  du 
siècle  ont  portées  à  la  scèue.  Encore  convient-il 
d'ajouter  que  le  plan  en  avait  été  donné  &  M"*  de 
Villedieu  par  l'abbé  d'Aubignac,  qui  fut  bien  aussi 
pour  quelque  chose  dans  la  confection  des  vers, 
ainsi  qu'un  certun  chevalier  du  Buisson, 

Cette  charmanteet  mélancolique  M™'  Deshonlières, 
«  cette  femme,  comme  dit  Sainte-Beuve,  qui,  aveo  le 
plus  de  moyens  d'être  heureuse,  eut  aussi  le  plus  à 
se  plaindre  de  la  fortune  »,  a  aimé,  elle  aussi,  le 
théâtre  avec  plus  d'ardeur,  hélas!  que  détalent. 
Tristes  épaves,  son  Genséric^  son  /ules- Antoine,  dé- 
plorables tragédies,  plus  déplorable  comédie,  ses 
£aux  de  Bourbon,  aussi  déplorableopérasonZoroax- 
fre,  plus  déplorable  enfin  le  goût  étrange  dont  elle  a 
toujours  fait  preuve  et  qui  l'a  poussée  à  prendre 
parti  en  faveur  de  la  Phèdre  de  Pradon  contre  celte 
de  Racine!...  PauvreAmaryllîs  comme  l'avait  sijoli- 
mentappelée  le  chevalier  de  Graumiont,  si  précieuse, 
si  languissante,  si  raffinée  de  raisonnement,  d'es- 
prit et  de  style,  qui  voulut  plaire  pour  le  plaisir  de 
plaire  et  ne  sut  même  pas  contenter  l'opinion  de 
ses  contemporains  I  Elle  avait  cru,  avec  son  Genséric, 
écrire  pour  le  thé&trernne  œuvre  forte,  une  tragé(Ue 
notoire  à  jamais,  et  Oenséric  est  tombé  au  plus  pro- 
fond des  oubliettes  littéraires,  et  le  nom  de  son  au- 
temrne  survit  miraculeusement  que  grâce  aux  «  jolis 
airs  »,  comme  dit  encore  Sainte-Beuve,  qu'elle  avait 
composés  dans  un  de  ses  moments  les  meilleurs  et 
les  plus  poétiques.  De  son  vivant  même,  Boileau  ne 
l'a-t-il  pas  foudroyée  dans  une  de  ses  satires?  Elle 
n'aura  trouvé  grâce  que  devant  Voltaire  qui,  avec 
bien  peu  de  flair  vraiment,  écrivait  d'elle  que,  «  de 
toutes  les  dames  françaises  qui  ont  cultivé  la  poésie, 
c'est  encore  celle  qui  a  le  plus  réussi  puisque  c'est 
celle  dont  on  a  retenu  le  plus  de  vers  !  »  Hélas  1  L'art 
dramatique  n'aura  retenn  aucune  de  ses  pièces!... 

Cest  à  peine  également  s'il  retient  le  nom  de 
deux  autres  femmes  qui,  vers  la  même  époque, 
s'essayèrent  au  théâtre  et  dont  l'une  eut  pourtant 
son  henre  de  célébrité  :  la  première.  M"*  Bernard, 


cousine  de  Corneille  et  de  Fontenelle,  aidée  même, 
dit-on,  par  ce  dernier  dans  la  confection  de  ses  ou- 
vrages  littéraires,  jolie  femme,  bel  esprit,  précieuse 
raffinée,  membre  de  l'Académie  des  Hicovraii  de 
Padoue,  a  fait  jouer  une  iModamie  vers  1Ô90,  et,  sur- 
tout, l'année  suivante,  un  Brutus  qui  n'a  pas  peu 
servi  â  Voltaire  pour  créer  le  sien.  La  seconde 
femme  est  M">*  de  Saînt-Ânge  dont  le  Ballet  det 
Saison*  But  on,  énorme  succès,  ainsi  que  ses  opéras 
de  Circé  et  de  Didon  dont  Desmarets  fit  la  mu- 
sique. Succès  éphémères  poar  qui  ronbli  était  bien 
proche  !... 


* 


Avec  le  xvni'  siècle  naissant,  nous'atlons  trouver 

une  véritable  {Jéthore  de  femmes  auteurs  drama- 
tiques. Tous  les  genres  ont  été  cultivés  par  elles  : 
tragédie,  comédie,  théfttre  d'éducation,  théâtre  de 
société,  tous  ces  beaux  esprits  se  sont  essayés  dans 
tous  les  sens  et  toujours  avec  ce  même  caractère 
que  nous  signalions  déjà  chez  les  femmes  du 
XVII'  siècle  :  Timitatiou,  le  manque  d*(»iginalité, 
l'incapacité  absolue  de  penser  par  elles-mêmes,  de 
créer  œuvre  durable.  Nous  n'infligerons  pas  â  nos 
lecteurs  le  monotone  défilé  de  ces  gloires  de  jadis, 
tragédies  démodées,  comédies  sans  valeur,  opéras 
trop  agrémentés,  trop  enjolivés.  Nous  ne  parlerons 
avec  détails  ni  de  M"«  du  Hamel,  dont  le  divertisse- 
ment, mêlé  d'ariettes  et  intitulé  Agnès,  flt  fureur  en 
1763,  ni  de  M""  Hus,  mère  d'actrice,  actrice  elle- 
même,  qui  crut  tenir  la  gloire  parce  qu'elle  fit  re- 
présenter une  trentaine  de  fois  au  Théâtre  Italien 
son  Plutus,  rival  de  l'Aviour,  ni  de  M"""  Benoit  i^ui, 
après  avoir  obtenu  quelque  succès  avec  des  romans 
médiocres,prétendit  au  Ûiéâtre  et  ne  put  môme  par- 
venir, â  son-  grand  désespoir,  à  caser  sur  quelque 
scènâ  le  Iriomphe  de  la  Probité  ou  la  Superchene 
réciproque^  ni  de  M""  de  Staal-Delaunay,  dont  le^ 
deux  comédies,  V Engouement  et  la  Mode  eurent  le 
même  sort,  ni  de  M"^"  de  Gomez  qui,  du  moins,  eut 
les  honneurs  de  la  représentation  et  quelque  succès 
même,  paraît-il,  avec  Jlalius,  Cléargue  et  5^»itro- 
mis,  trois  tragédies  inégales,  ni  enfin  de  cette  ex- 
traordinaire M""  de  Saint-Phalier  qui  s'évanouissait 
si  tragiquement  à  la  première  de  sa  Rivale  confidente^ 
en  entendant  les  sifflets  du  parterre,  versait  un  tor- 
rent de  larmes  et  s'écriait  d'une  voix  tamenlable  : 
«  Ils  déchirent  ma  pièce,  les  misérables  !  » 

Toutes,  ou  presque  toutes  ces  gloires  (?)  féminines 
ont  connu  la  triste  odyssée  de  l'auteur  sans  talent, 
de  la  pièce  sans  succès,  de  la  troupe  sans  entrain. 
Quelques-unes  sont  touchantes  dans  leur  amour  obs- 
tiné du  théâtre,  comme  M"  de  Graffigoy,  par  exem- 
ple, l'amie  fidèle  de  Voltaire,  dont  le  drame  de  Cénie 
avait  été  porté  aux  nues  par  les  contemporains  vers 
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—  LES  FEMMES  AUTEURS  DRAMATIQUES 


1750. el  quif  quelques  ftonées  plus  tard,  voulut  réci- 
diver avec  la  FUie  d'Aristide,  une  comédie  en  cinq 
actes  sur  laquelle  elle  comptait  fort  :  «  Elle  me  la 
lut,  dit  Voisenon,  je  la  trouvai  mauvaise,  elle  me 
trouva  méchant.  Elle  fut  jouée  :  le  public  mourut 
d'ennui  et  Fauteur  de  chagrin.  »  Cette  femme  char- 
manie,  qui  avait  su  réunir  autour  d'elle  tant  de  gens 
de  lettres  et  tant  de  gens  d'esprit,  ne  se  put  conso- 
ler des  épigrammes  qu'elle  prévoyait  par  avance,  à 
la  suite  de  ses  insuccès,  et  elle  en  mourut,  en  effet, 
comme  le  rapporte  Voisenon,  en  cette  même  année 
1758. 

L'amour  de  la  tragédie  a  tourmenté  M"*  Barbier, 
qui  grandissait  ses  héroïnes  en  dotant,  par  contre, 
s^s  héros  de  mille  défauts,  et  M""  du  Bocage,  la 
belle  amie  de  Voltaire,  celle  qui,  parait-il.  n'essuya 
jamais  de  critique  et  ne  se  connut  pas  d'ennemis. 

Avec  M"""  de  Genlis  et  M""»  de  Staël,  nous  sommes 
déjà  dans  cette  époque  intermédiaire  entre  le  xvuPet 
le  XIX'  siècle,  beaucoup  plus  près  cependant  des 
grâces  de  l'ancien  régime  pour  ce  qui  regarde  l'au- 
teur du  Théâtre  de  Société. 

W'de  Genlis  a' marqué,  toute  jeune,  sa  passion 
pour  le  théâtre  :  on  raconte  que,  ne  sachant  pas 
encore  écrire,  elle  dictait  des  comédies  à  sa  gouver- 
nante. Comme  sa  voix  était  jolie,  ses  parents  la  fai- 
saient chanter,  déguisée  en  Amour,  dans  les  comé- 
dies 4e  société.  Elle  devait  devenir  une  des  femmes 
les  plus  charmantes  de  sou  époque,  tournant  les 
têtes  par  sa  grâce,  son  esprit,  son  talent  &  placer 
■de  la  harpe,  puis,  comme  tout  était  contraste  en  elle, 
elle  futprise  soudain,  en  vraie  femme  du  xviii« siècle, 
d'un  désir  incroyable  de  s'instruire,  d'apprendre, 
d'enseigner  surtout.  La  voil&  qui  dévore  les  sciences 
et  les  littératures,  s'enthousiasme  de  Rousseau, 
va  voir  Voltaire  à  Ferney,  se  fait  présenter  à  la 
Cour,  fait  la  conquête  de  la  duchesse  de  Chartres 
^ui  lui  confie  l'éducation  de  ses  deux  jumelles.  C'est 
alors  qu'elle  commence  &  écrire  des  comédies  mo- 
rales et  des  proverbes  que  jouent  chez  le  duc  d'Or- 
léans des  fillettes  âgées  de  10  à  15  ans.  On  invite 
La  Harpe,  Marmontel,  d'Alembert  pour  applaudir  les 
petites  actrices. 

Grisée  par  ces  premiers  succès,  M°*  de  Genlis 
continue  à  écrire  des  saynètes;  puis  bientôt,  à.  me- 
sure que  ses  élèves  grandissent,  ce  sont  de  véri- 
tables pièces,  qu'elle  a  réunies,  du  reste,  dans  son 
Théâtre  dh'ducation. 

Il  est  d'une  sensibilité  un  peu  agaçante,  ce 
thë&tre,  mais  comme  il  rachète  parfois  ce  défaut  par 
de  sérieuses  qualités  I  Un  critique  avisé,  M.  Bernar- 
din, l'a  observé  dans  une  conférence  qu'il  a  faite  à 
rOdéon  le  jour  de  la  reprise  de  Galatée  :  il  y  a  une 


entente  de  la  scène  vraiment  remarquable  dans  la 
Cloison  et  dans  A  bon  entendeur  salut.  Zélie  ou  V In- 
génue aeu  un  gros  succès  et  a  même  été  traduite  en 
anglais.  La  Tei^resne  maternelle  est  une  petite  pièce 
délicieuse  de  simplicité  et  dç  naturel,  où  M""*  de  Gi- 
rardin  a  trouvé  l'idée  de  sa  Joie  fait  ^eur  et  Alfred 
de  Musset  son  abbé  de  Une  faut  jurer  de  rien.  C'est, 
d'ailleurs,  le  chef-d'œuvre  de  H""  de  Genlis  avec 
Galatée  qui  lui  a  été  inspirée  par  Rousseau  et  est 
tout  imprégnée  de  la  philosophie  du  Génevois.  On  se 
souvient  que  l'auteur  d^Émile  avait  tiré  une  scène 
lyrique  assez  emphatique  de  ta  légende  mytholo- 
gique de  Pygmahon  s'éprenant  de  sa  statue  et  obte- 
nant de  Vénus  qu'elle  donne  la  vie  à  la  nymphe  de 
marbre.  Cette  donnée  a  paru  curieuse  à  H*"*  de  Gen- 
lis qui  l'a  reprise  pour  être  jouée  sur  un  théâtre  de 
société.  Elle  se  demande  quels  seront  les  sentiments 
de  Galatée  le  lendemain  de  sa  métamorphose,  elle 
qui  n'a  pas  été  initiée  par  l'eniance  aux  mystères  et 
aux  misères  de  la  vie  et  elle  conclut  &  l'impossibilité 
de  vivre  pour  une  semblable  créature.  Galatée,  qui 
sort  des  mains  de  la  nature,  a,  bien  entendu,  toutes 
les  qualités,  elle  est  belle,  bonne,  droite,  elle  croit 
naïvement  &  l'égalité  de  tous  les  êtres  et  elle  s'in- 
digne lorsqu'on  lui  révèle  l'inégale  répartition  des 
biens  parmi  les  hommes  ;  elle  est  déjà  socialiste  tout 
en  restant  femme,  pleine  d'esprit  et  de  grâce,  elle  a 
le  charme  absolu  d'une  créature  absolument  narve 
et  sincère.  Elle  représentait  enfin  aux  yeux  de 
M*"*  de  Genlis  comme  de  tous  les  contemporains  de 
Rousseau  l'être  de  nature,  l'être  qui  n'a  pas  encore 
été  vicié  par  l'éducation,  l'être  de  toutes  les  qualités 
et  de  toutes  les  vertus.  * 

Nous  voilà  loin,  n'est-ce  pas  ?  des  tragédies  habi- 
tuelles aux  femmes  auteurs  dramatiques  des  xvu*  et 
xvni*  siècles.  Nous  retrouvons  le  drame  avec  H"**"  de 
Staël  qui  composa  à  20  ans,  vers  1786,  une  Sophie  ou 
les  Sentiments  secrets,  en  3  actes.  Qu'elleétait  enthou- 
siaste de  théâtre,  à  cette  époque.  H"*  Necker  !  >'e 
faisait-elle  pas  pour  elte-mêmej  au  retour  de  chaque 
comédie  vue,  un  petit  compte  rendu  avec  des  extraits  ? 
El  son  premier  jeu  n'avait-il  pas  été  de  tailler  des 
figures  de  rois  et  de  reines  et  de  leur  faire  jouer  la 
tragédie  ?  Hélas  !  Tout  ce  beau  feu  s'éteignit  vite  ; 
elle  écrivit  encore  une  médiocre  tragédie, /ane  Gray. 
et  ne  devait  plus  s'occuper  de  théâtre  que  beaucoup 
plus  tard  vers  1821,  époque  à  laquelle  elle  réunit 
ses  Essais  dramatiques  dont  la  plupart  n^ont  pas  été 
portés  à  la  scène. 


AirnoNSE  Séché  et  J.  Bertaut. 


(.4  suivre). 
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EXCURSION  AUX  GORGES  DU  TARN 

II  est  iéVwré  pendaQt  toote  l'uiaée  dei  billets  de  voyage  circulaire  de  I"  et  t'  classe,  permettant  de  visiber  les  Gorges  da  Tarn 

t  comprenant  les  iliin'raires  ci-après,  savoir: 

Paris  —  Mijntargis,  vià  Moret  ou  (lorbeil —  î^aint-Germain-des-Fossés  —  Vichy  —  Saint-Germainiics-Fossés  —  Arvaot  — 
N<-u«tsargues  —  (iarabit  —  Mende  ou  Barnassac-ia-Canourgue  (interruption  du  voyage  par  fer)  —  Agueasac  ou  Millau  —  Séverac- 
le-CliiUciiu  —  Hoile/.  —  Fige&c —  Urive  — Limoges  —  Vienon  —  Paris. 

classe  :  (18  fr.  —  2"  classe  83  fr. 

l'.ii  is    Muiiiaiiîi^i,  vii'i  Morel,  ou  Corheil — Saint-Germain-des  Fosses  —  Vichy  —  Saint-Germain-des-Fossé*  —  Arvant  — 
NeuaBarguiifl  —  (Jarabit  —  Mende  ou  lîamafisac-Ia-Caiiourgue  —  (interruption  du  voyage  par  fer)  —  Ai^uessac  ou  Millau —  llézier» 
-  lUircaisonne  ~  Toulouse  —  Montauban  —  lîrive  ou  Toulouse  —  Capdeuac  —  llrive  —  Umoges  —  Vierzon  —  Paris. 

l'"  classe  :  13()  fr.  —  2"  classe  93  fr. 

Paris  —  Vierioii  —  Umoges  —  Brives  ~  Figeac  •  Hodez  —  Sévarac-le  ChâteaB  —  U«nde  ou  Baroassac-la-CaDoorgue  (inter- 
'  iiptiûii  du  voyage  par  fer)  —  Aguessacou  Millau  ou  Saucières  ou  Comberedomie  ou  le  Vigan —  Nîines —  Tarascon  —  Lyon  — 
i)i|on  —  Paris. 

1"  classe  :  136  fr.  —  2'  classe  :  96  fr. 
Validité  des  billets  :  30  jours  non  compris  le  jour  de  drpart 

NOTA.  Les  voyageurs  peuvent  commencer  leur  voyage  à  toutes  le»  gares  situées  sur  l'itioéraire  du  voyage  circulaire,mais  ils 
ioivenl  suivre  cet  itinéraire  dans  l'ordre  indiqué  ci-dessus,  l'excursion  des  Gorges  du  Tarn  n'étant  possible  que  dans  le  sens  de 
a  descente.  Il  n'est  rien  remboursé  pour  las  parcours  abandonnés. 

Leit  frais  de  l'excursion  dans  les  Gorges  du  Tarn  ue  sont  pas  compris  dans  les  prix  des  billets  de  voyages  circulaires. 


ï^ax*is  à.  I— lOndr^os 

Via  ROUEN,  DIEPPE  et  NEWHAVEN  (par  /a  Gare-Saint-Lazare) 

SERVICES  RAPIDES  DE  JOUR  ET  DE  NUIT 
fou*  les  )our4  (dimanohea  et  fêtes  compris)  et  toute  l'année.  —  Trajet  de  Joar  en  8  h.  1/3  (1*  et  2*  classes  seulement) 

^  GRANDË  ÊCUNOMIB 

W  Billets-simples,  valables  pendant  sept  jours  :  !•  cl.,  43  fr.  38;  2«  cl.,  32  fr.;  3'  cl.,  23  fr.  25 

W  Billets  d'aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  !•  cl.,  72  fr.  75  ;  2'  cl.,  52  fr.  "5  ;  3«  cl.,  41  fr.  50 

MM.  les  \oyageurà  effectuant,  de  jour,  la  traversée  entre  Dieppe  el  Ne^baven  auront  h  payer  une  surtaxe  de  5  fr.  par  billet 
■-impie  et  de  10  fr.  pur  billet  d'aller  v\  retour  eu  1"  classe,  de  3  fr.  par  billet  simple  et  de  6  fr.  par  billet  d'aller  et  retour  en  2*  cl. 

Départs  de  Piiris-Sl-i-axare,  lu  h.  ÏO  mat-  et'J  h.  soir;  arrivées  4  LondoQ-Bridge,  7  li.  aolr  et  7  h.  40  mat.,  et  h.  Londres- Victoria,  7  h.  soir 
cl  1  a.  bii  mat.  ~  Déi)art<  de  London-Bridge,  10  h.  umt.  et  0  b.  soir,  et  de  Londres- Victoria.  10  h.  mat.  el  8  b.  50  soir;  arrivées  à  Poris- 
St-Lazarc,  (J  li.  40  soir  et  7  h.  15  matin. 

Les  trains  du  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice  versa  comportent  des  voitures  de  1'  et  de  2'  classes  à  couloir  avec 
•v.-c.  et  toilette,  ainsi  qu'un  wagon-restaurant;  ceux  du  service  de  nuit  comportent  des  voitures  à  couloir  des  trois  classes  avec 
'>-.-c.  et  toilette.  La  voiture  de  1"  classe  à  couloir  des  Iraina  de  nuit  comporte  des  compartiments  à  couchettes  (supplément  de 
I  l'r.  par  place).  Les  couchettes  peuvent  éti-e  retenues  à  l'avance  aux  gares  de  Paria  el  de  Dieppe  moyennant  une  surtaxe  de  1  fr. 
,)ar  coucoetle. 

La  Compagnie  de  l'Ouest  envoie  franco,  sur  demande  affranchie,  un  bulletin  spécial  du  service  de  Paris  à  Londres. 


OUEST 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon- Méditerranée 

BILLETS    PRIS   A  L'AVANCE 

É  Les  gares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Saint-Etienne,  Aix-les-Bains  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  série  de  20, 
Bes  billets  de  1'",  2*  et  3*  classes,  pour  les  gares  de  la  baulieue  de  ces  villes  et  réciproquemenL 

Ces  billets  peuvent  être  utilisés  dans  les  deux  sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  présentent  une  réduction  de  10  p.  100 
sur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  jus- 
qu'au 31  décembre  Inetua  el  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  déceuibre  jusqu'au  31  décembre  inclus  de 
i  année  suivante.  —  Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan«  les  bureaux 
succursales. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARlS-LYON-MÉDiTERRANÉE 


Voyages  circulaires  à  itinéraires  fi&es 

La  Compagnie  délivre,  toute  l'année,  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires  des  billets  de  voyages 
■fcuïaires  k  itinéraires  fixes  extrêmement  variés,  permettant  de  visiter  à  des  prix  très  réduits,  en  1",  en  ou 
ï  3"  classe,  les  parties  les  plus  intéressantes  de  la  France  {notamment  l'Auvergne,  la  Savoie,  le  Dauphiné, 
Tarenlaise,  la  Maurienne,  la  Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  rilalie  el  la  Suisse. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  ritinéraire 
La  nomenclature  de  tous  ces  voyages,  avec  les  prix  et  conditions,  figure  dans  le  Livret-Guide-Horaire  P.L.M., 
lu  au  prix  de  0  fr.  50  dans  les  gares  du  réseau.  CToO^^lc 
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LA  NÉCESSITÉ 
D'UNE  LOGIQUE  DU  SENTIMENT 

Uae  question  litigieuse  est  celle  des  rapports  entre 
la  logique  affective  et  les  croyances,  dont  cette  forme 
de  logique  paraît  être  rinstroment  propre.  Nous 
répondrons  que,  malgré  les  apparences,  elle  n'est 
au  service  ni  de  tonte  croyance  ni  de  la  croyance 
seule. 

L'état  de  croyance,  très  négligé  par  les  anciens 
psychologues,  a  été  très  sérieusement  étudié  durant 
ce  dernier  quart  de  siècle.  Je  n'ai  pas  à  traiter  ce 
sujet  el  je  renvoie  aux  ouvrages  spéciaux  (2).  On 
est  généralement  d'accord  pour  admettre  qu'elie 
n*a  pas  ses  racines  dans  l'intellect  ;  qu'elle  dépend 
de  notre  manière  de  sentir  et  de  vouloir;  qu'elle  est 
l'œuvre  et  l'expression  du  tempérament,  du  carac- 
tère, de  l'individualité;  que  fa  crédulité  est  un  état 
primitif  qui  accompagne  toutes  nos  représentations, 
fait  aisé  à  constater  chez  les  enfants  et  tes  ignorants  ; 
qu'elle  s'attache  naturellement  à  toute  image  ou  idée 
qai  occupe  la  conscience  sans  antagoniste,  surtout 
si  elles  sont  intenses;  que  cette  affirmation  spon- 
tanée d'une  réalité  est  ébranlée  par  les  démentis  de 


(I)  Extrait  de  la  logique  des  Senlimenta^  qui  paraîtra  ia- 
cessamment  &  la  Ubraiiia  Félix  Alcan. 

{i)  Ils  sont  assez  nombreux,  même  en  éliminant  ceux  dont 
le  but  est  surtout  moral  ou  religieux.  A  consulter  pour  la 
psychologie  :  Payot,  De  la  Croyance  ;  C-  Bos,  Psychologie  de  la 
croyance;  Bain,  Emotions  and  Will,  chap.  XII;  un  important 
essai  de  J.  Solly,  Belief,  dans  Sensation  and  Inh-ution  et  The 
htdtnan  Uind,  I,  250;  W.  James,  The  WUl  lo  believe;  etc.  Du 
point  de  vue  critique  et  religieux:  Newmaa,  The  Grammcr 
of  a««8»f;  Balfour,  La  bases  de  ta  croyance,  etc. 

41*  AifNfa.  —  S<  stfsn,  t.  II. 


l'expérience  ou  de  nos  semblables  ;  qu'alors  le  doute 
s'éveille  et  que  le  douteur  demande  un  soutien  à,  la 
logique  rationoelle  s'il  préfère  la  vérité  à  tout,  on  à 
la  logique  affective  s'il  préfère  'sa  croyance  à  tout  et 
ne  cherche  qu'à  la  justifier,  en  sorte  que  «  les  argu- 
ments ne  sont  pas  ce  qu'ils  sont,  mais  sont  ce  que 
je  suis  »  (Payot,  ouv.  cité,  303). 

Emprunté  au  langage  courant,  le  mot  croyance  a 
le  désavantage  de  s'appliquer  à  des  phénomènes 
forts  différents  quoiqu'ils  aient  tous  ce  caractère 
commun  d'être,  à  tort  ou  à  raison,  l'affirmation 
d'une  réalité.  Tout  est  ou  peut  être  objet  de  croyance. 
Cependeuït  on  peut  faire  deux  parts  :  1*  la  croyance 
intellectuelle  (perceptions,  axiomes,  vérités  scienti- 
fiques établies  par  l'observation,  l'expérience  ou  le 
calcul).  Elle  esliufrtepar  le  sujet,  et,  des  deux  fac- 
teurs qui  concourent  à  l'acte  de  connaissance,  c'est 
l'objectif  qui  prédomine.  2^  Tous  les  autres  cas  où 
la  croyance  est  créée  par  le  sujet  sous  forme  d'éva- 
luation  :  le  facteur  subjectif  est  le  principal.  Cette 
masse  de  croyances  hétérogènes,  —  il  faut  y  s^outer 
celle  des  fous,  —  constitue  le  groupe  non  intellectuel 
qui  seul  use  de  la  logique  affective;  mais  leur  asso- 
ciation n'est  pas  une  règle  invariable  :  parfois  la 
croyance  est  étrangère  à  la  logique,  parfois  la  logi- 
que n'est  pas  au  service  de  la  croyance.  Signalons 
ces  exceptions. 

1"  Tandis  que  la  croyance  rationnelle  est  déter- 
minée et  produite  par  le  raisonnement,  la  croyance 
non  rationnelle  détermine  et  produit  le  raisonne* 
meut.  Aussi,  quant  à  sa  genèse,  celle-ci  est  indépen- 
dante de  la  logique;  elle  naît  directement  du  fond 
de  notre  nature  affective  et  active.  «  Le  célèbre  pari 
de  Pascal,  remarque  W.  James,  est  une  hypothèse 
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morte  pour  celui  qui  n'a  pas  déjà  el  par  avance  une 
tendance  à  croire  en  Dieu  >. 

2."  La  crojrance  scdide,  inébranlable,  qnel  que  soit 
son  objet,  religieux  moral,  politique,  ou  telle  que  la 
foi  aveugle  de  l'amoureux,  est  étrangère  à  la  lo- 
gique. Elle  est  i4acée  en  dehors,  dans  une  autre 
sphère  :  celle  de  rafflrmqlion  immédiate  et  irrésis- 
tible ;  sons  cette  forme  absolue,  la  croyance  ne  peut 
être  ni  confirmée  ni  infirmée  par  le  raisonnement: 
c'est  une  position  privilégiée  où  croyance  égade  cer- 
titude. 

3**  D'un  autre  côté,  il  y'a  des  formes  de  la  If^qœ 
affective  qui  naissent  non  des  croyances,  mais  des 
désirs  ou  aversions  et  de  leurs  variétés  :  le  raisonne- 
ment conjectural  ou  Imaginatif,  le  travail  qui  pro- 
duit les  transformations  précédemment  étudiées;  la 
période  préparatoire  de  certaines  conversions  qui 
se  font  parce  qu'elles  sont  désirées;  les  raisonne- 
ments utiles  l'expansion  de  l'individu  et  qui  sont 
un  instrument  de  combat. 

Eo  résaraé,  la  psychologie  de  la  croyance  et  eelle 
du  raisfHinenièDtaffecUf,  malgré  de  nombreux  points 
de  contact,  ne  eulocident  pas  dans  tonte  leur  étea- 
d«e.  Il  serait  donc  erroné  de  les  oonfoadre.  La  lo- 
gique et  la  croyance  sont  foncièrement  différentes  : 
la  première  n'est  qu'on  moyen  transitoire,  adapté  à 
la  lutte  ou  &  la  défense;  la  seconde  est  an  état  sta- 
ble, ne  possession,  une  fin. 


«  * 


Ainsi  la  li^jqne  des  seatiraents  a  son  domaine 
propre;  elle  n'est  ni  un  chapitre  des  sophismes  ni 
nne  annexe  de  la  croyance.  Cettn  dénomination,  par 
sa  généralité,  nous  a  paru  préférable  A  toute  antre  ; 
logiqoe  du  préjugé,  de  la  croyance,  de  Topinion,  de 
reirenr  —  aataat  de  termes  qui  conviennent  à  un 
aspect  de  la  quMtïM,  nais  dont  aucon  ne'l'ëpuise. 
A  travers  ses  applications  multiples  ses  formes 
disparates  (je  ne  me  âatte  pasde  îesavotrénumérées 
toutes)  elle  conserve  son  unité  parce  que  son  méca- 
nisme est  toujoara  le  même  —  use  ads^Aation  de  ju- 
gement de  valeur  %  une  eonctasion  préjugée  — ; 
mus  surtout  parce  que,  malgré  ses  métonorpfaoses 
et  travestrsseœeats  rationnels,  ^e  reste  la  hgiqm 
des  tnafincfs,  c'est-ft-dire  un  effort  pour  les  ntioaa- 
liser. 

J'ai  signalé  aertre  part  Thypothése  qm  assimile 
l'inslinetà  une  logique  organique,  fhtéepar  l'hérédité. 
Quoi  qu'on  peMe  de  c^te  asalogie  un  pen  vague  et 
que  je  ne  suis  pas  enclin  ti  accepter,  il  est  certain 
que  ces  denx  manifoslations  psychiques  ont  an  ca- 
Tuctère  oommnn  :  l'adaptation  i  un  M.  Celle  de 
l'iiLstinct  est  fixe,  invariable,  sauf  des  eKcepUoas  et 
dans  des  limites  restreintes.  Celle  du  raisonnement 


est  plastique,  variable,  multiforme.  Dès  que,  par 
Ruîte  du  développement  cérébral  et  des  fonclioas 
supérieures  de  l'esprit,  les  tendances,  désirs  ouaver- 
sions,  an  lieu  d'être  des  impulsions  presque  unique- 
ment physiologiques  qui  ne  se  traduisent  que  par 
des  actes,  peuvent  être  modifiés  oar  la  r^exion; 
dès  que  les  instincts  sont  devenus  une  énergie  dis- 
ponible, une  force  vive  qui  peut  être  adaptée  de  pla- 
■  sieurs  manières;  alors  se  produit  le  travail  de  leur 
rationalisation  dont  la  logique  affective  est  un  cas, 
non  le  moindre. 

Prenons  comme  exemple  un  besoin  universel  et 
très  élémentaire  :  la  faim,  instinct  brutal,  violent, 
qui  chez  les  êtres  inférieurs  s'attaque  à  tout  par  une 
impulsion  irrésistible  :  celle  du  &ûa  avalant  une  proie 
aussi  grosse  que  lui  et  qu'il  a  peine  à  digérer.  Batio- 
nalisée,  c'est-à-dire  soumise  au  contrôle  de  l'expé- 
rience et  de  la  réflexion,  la  faim  se  satisfait  à  des 
heures  régulières,  réclame  le  choix  et  la  préparation 
des  aliments,  s'astreint  même  à  un  régime,  accepte 
des  règles  d'hygiène  variableB  suivant  les  individus 
et  la  mode  régnazile:  elle  prend  une  tournure  civi- 
lisée. VoilîL  un  cas  très  simple  d'un  instinct  pétri  et 
façonné  par  des  influences  étrangères. 

Tous  les  autres  ont  subi  on  peuvent  sidrir  la  même 
transformation.  Le  désir  ardent  de  justifier  une  pas- 
sion ou  une  croyance,  d'être  consolé,  soutenu  ;  de 
deviner  un  avenir  proche  ou  lointain,  terrestre  ou 
supra-terrestre  ;  d'entratner,  de  convertir,  d'imposer 
une  opinion  :  tous  ces  besoins  de  conservation  ou 
d'extension,  individuelle  et  sociale,  n'est  ce  pas  la 
matière  de  la  logique  des  seutîments,  et  les  procédés 
qu'elle  emploie  sont-ils  autre  chose  qu'un  efftwt  de 
notre  nature  affective  pour  s'appuyer  sur  des  ap^ 
rences  de  preuves  et  d'arguments  rationnels? 

C'est  qu'an  fond,  fidéal  auqud  tout  raïsomieur 
aspire,  consciemment  ou  non,  est  înteHeclueî.  Nous 
avons  décrit  ce  stade  primitif  où  le  raisonnement 
spontané  se  prodait  sous  une  forme  in£fférendée, 
mélange  hétérogène  et  sans  critique  d'arguments 
subjecïtifs  et  objectifs,  puériles  et  solides,  nés  an 
faaràrd  des  sentiments,  de  fïmagination,  de  la  rai- 
son. Ce  n'est  pas  une  hypothèse;  car  ce  qui  s'est 
passé  dans  les  vieux  â.ges  se  répète  encore  sons  nos 
yeux  :  qu'on  observe  les  sauvages,  les  enfants  ou 
simplement  les  hommes  de  pauvre  culture  iutellec- 
tuelïe.  Puis  s'est  forjné  un  corps  de  vérités  scientifi- 
ques, c'est-à-dire  stables  et  vérifiées,  à  la  fois  el^ 
et  cause  d'une  discipline  plus  sév^  de  l'e^rît.  Dés 
lors,  la  logique  rationnelle  a  été  oonslituée  et 
deveane  le  type,  la  règle,  le  ^de  de  tovt  raisonne- 
ment; mais  en  croyant  fimiter,  Ja  logique  affective 
n'en  a  pris  que  le  masque. 

Reste  &  montrer  ou  plui6t  à  rappeler  l'unité  ori- 
ginelle des  deux  logiques;  elle  est  dans  leur  'utilité. 
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La  tendflAce  à  rechercher  ei  à  saisir  la  vérité  est 
use  des  qualités  les  piuh  avantageuse^  qui  ait  été  dé- 
volue &  rhomme  el  elle  a  élé  une  des  causes  de  la 
survivance  des  plus  aptes.  La  connaissaiK»  inteltec- 
tudle,  sbrictemeDt  confinée^  pendant  des  siècles,  à 
la  pratique,  s'est  risquée  peu  à  peu  dans  \&  spéeul»- 
lion  pare.  Hais  la  recherche  désintéressée^  parce 
qu'elle  est  un  luxe,  est  incoanae  des  premières  civi- 
listtiona.  Dana  l'ordre  de  la  connaissance  comme 
dans  l'ordre  économique^  k  luxe  est  noe  Aoraisoa 
tardive.  La  logique  affiective,  bien  pins  malérieUc  et 
égoïste,  malgré  les  a|>|iarences,  ne  s'affirancbil  pas 
des  Béceasités  humaines.  Les  àenx  logiques  sont 
donc  l'une  et  l'autre  un  instrument  de  nos  besoins, 
avec  cette  différence  que  Tunelperd  quelquefois  aom 
caractère  jwatique  et  que  l'autre  la  ctmserve  tou- 
jours. 

Par  hostilité  contre  l'e^pril  scieatiiique,  on  s'est 
plu  à  soutenir  que  la  recherche  et  la  posscssioB  de 
la  vérité  n'ont  pas  une  valeur  absolue,  en  alléguant 
cette  raison  qu'elles  sont  le  résultat  d'une  préférence, 
qu'on  les  choisit  parce  qne  cela  plait.  Assurément, 
puisqu'il  y  a  des  gens  qui  font  peu  de  cas  de  la  vé- 
rité ou  la  dédaignent  et  .liment  mieux  garder  leurs 
illusions.  Ceci  est  simplement  une  preuve  du  réle 
primordial  de  la  vie  affective  dans  toutes  les  mani- 
festations de  l'esprit,  thèse  que  j'ai  souleaoe  ailleurs 
sans  restrictiOB  et  que  Je  ne  suis  pas  di^iosé  &  con- 
tester. Mai»  préférer  la  vérité  u'eal  pas  la  cimttUwr, 
BUe  est  ce  qu'elle  est,  indépendanite  de  nos  préfé- 
rences et  de  nos  répudiations. 

Si,  prenant  cette  prétention  pour  ce  qu'elle  vaut, 
on  Tappliqne  à  notre  sujet,  on  voit  qu'elle  est  diez 
beaucoup  de  eroyanls  (quelle  qoe  soit  la  matière  de 
leur  foi)  un  moyen  pour  ptochuonr  la  supériorité  de 
la  «  lofpque  du  cœur,  b  Position  fausse  et  désavanta- 
geuse» car  la  connaissance  qui  est  la  servante  de  la 
vie  ne  vaut  que  par  son  objectivité.  Sans  doute  la 
«  vérité  vraie  »  ne  s'impose  pas  sous  La  forme  iné- 
luctable do  la  gravitation  dans  le  monde  physique, 
de  rinstioet  ou  de  l'idée  Axe  dans  le  monde  moral  ; 
mais  on  ne  se  soustrait  pas  impunément  à  sa  mair 
trise. 

Une  position  plu.s  conforme  i  la  nature  des  choses 
est  celle-ci  :  se  demander  ai,  avec  Le  prc^ès  supposé 
de  la  culture  et  de  la  discipliae  scientifique,  la  lo^ 
giqoe  affective  doit  s'atrophier  ou  disparaUre  ?  Quoi 
qpi'e»  disent  beaucoup  d'intelleclualisles,  je  ne  vois 
aucune  raison  pour  l'affirmative. 

Jugée  par  les  U^ietens  purs,  la  logique  des  senti- 
ments est  condamnée  sans  hésilatitm  et  sans  appel. 

Ji^ôe  par  les  psychologues,  elle  a  droit  à.  i'exis- 
teace  pour  des  rataons  individuelles  ei  générales. 

U  j  a  des  esprits-  qui  réclament  la  vérité  à  tout 
prix»  mais  qui  la  veulent  lûen  étatUie,  démoatrée» 


qui  ont  l'obsessitKi  de  l'exaetitode  et  des  procédés 
rigoureux.  Il  y  en  a  d'autres,  fuyants,  imprécis,  qui 
se  cfwiplaisent  dans  le  vagnepar  excès  de  sentiment 
on  d'imagination,  par  paresse  intellectuelle,  par  im- 
puissance de  réflexi<»i,  par  défaut  de  patience  dans 
la  re<Aercbe.  Pour  ens  la  logique  affective  est  suffi- 
sante et  préférable:  ils  l'inventeraient  si  elle  n'exis- 
tait depuis  des  siècles. 

Une  raison  plus  profonde  qui  assure  sa  perpétuité, 
c'est  qu'Ole  est  l'œuvre  spontanée  de  notre  natnre 
Don-inleliectuelle.  L'bomme  sent  surgir  en  lui  des 
besoins,  des  désirs,  des problèmesauxqnels la  raison 
pure  n'apporte  ni  satisfaetiou,  ni  réponse,  ni  re- 
mède :  le  sentiment  et  l'imagination  prennent  sa 
place.  L'attitude  sceptique  qui  limite  la  connaissance 
et  se  résigne  &  beaucoup  ignorer;  fattitude  stoiqite 
qui  dédaigne  les  consolations  vaines  ne  sont  pas  au 
goût  de  tout  le  monde.  La  plupart  aiment  mieux  des 
réponses  apparentes  qne  rien. 

Le  rôle  de  la  psychologie  est  d'étodiercette  manî- 
festaliOD  de  la  natare  humaine  comme  fait,  sans  la 
condamner  ni  l'absoudre. 

Th.  RmoT, 

de  rinititut. 

HOMMAGE  A  LA  TOUR 

Le  25  septembre,  itur  l'iaitiative  de  la  Revue  Bleue,  a  eu  lieu 
à  SaÎDt-Quentm,  avec  le  concours  de  la  municipalité,  la  célé- 
brabea  &m  bicententire  du  cékbre  pastelliste  La  Tocrr.  De 
nombreuseï  personnalités  paiisteiuus  ^'étaient  renduea  & 
l'invitation  de  M.  Félix  Dumoulin  et  ont  été  reçues  à  Saïnt- 
Qircntin  par  M.  le  Jy  Caulier,  maire,  M.  Delcroix,  président 
da  comili  bocal  des  fâtes,  M.  Hachet,  Le  dévoué  Ttce-prési- 

dent,  M.  Elie  Fleury,  M.  Lavigne,  etc  La  couunémoralion  a 

compris  une  visite  à  lUdtel  Lécuyer,  où  sont  réunis  les  admi- 
rables pastel*  du  Hat^,  nue  mott^statioir  artistique  auprès 
de  k  statiM  de  La  Toor,  la.  récitation  par  M**  Bracq-Povbert, 
d'une  poésie  de  H.  Henri  Galoy,  TinterprétatioD  par  les 
Orphéonistes  et  ta  Lyre  Saiat-Qumtinois  d'une  caotato  de 
MIL  Uagnier  (poéafte  )  et  Lourdes  (mvsiqve),  l'exécution  de 
morceaus  de  fiameau  et  de  Grétry,  et  un  banquet  où  priteut 
la  parole  MM.  Delcroix,  Dumoalin,  Fleury  et  May.  C'est  au 
COUTS  de  cette  solennité  que  M.  fwX  Ftat  a  prononcé  la  confé- 
rence ci-«prèa  : 

STesdames,  Messieurs, 

C'est  une  gloire  française  que  nous  célébrons 
aujourd'hui»  et  quand  je  dis  française,  c'est  ea  sou- 
lignant le  mot  pour  lui  donner  son  piein  sens  et 
loiue  sa  valeur  estpressive...  Ëst-ce  àdire  quedansle 
groupemeatd'artistes  qui  dcranl  la  postérité  ioùX  es- 
corte à  La  Tour,  cocnposant  l'élégance  et  la  grfrce  de 
notrexTUi"  siècle  français,  nous  n'en  puissions  discer- 
ner d'autres  qui  reproduiseï^  les  traita  essentiels  de 
noli*  génie  national?  Il  serait  puéril  de  le  soutenir 
et  ces  seuls  noms  cités  :  Fragonard  et  Watleau, 
Bottcbcc  etCkkardin,  sont  par  eux-mèokeâ  a«sei  ex- 
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pressifs  pour  emporter  la  conviction.  Ce  que  je  veux 
préciser  et  ce  que  j'entends  que  tous  compreniez,  c'est 
que  dans  la  fantaisie  ailée  d'un  Watleauparexemple. 
ily  a  des  éléments  qui  n'appartiennent  pas  en  propre 
à  notre  race  et  TOUS  discernez  bien  lesquels...  C'est 
qne  dans  la  familiarité  d'un  Chardin,  précurseur  de 
notre  moderneintimisme,  sansdoute  ilfautbien  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  notre  lucidité  française  et 
notre  clair  bon  sens...,  mais  que  peut-être  Chardin 
n'eût  pas  été  ce  qu'il  fut,  ou  du  moins  tout  ce  qu'il 
fut,  si  ses  regards  d'artiste  lucide  ne  s'étaient 
pas  loQjïuement  posés  sar  les  petits  maîtres  de 
l'Ecole  hollandaise...  Lorsque  je  m'interroge  sur 
La  Tour  et  que  Je  cherche  ses  ancêtres  intellectuels, 
je  m'aToue  fort  embarrassé  :  il  ne  continue  pas  une 
tradition...  il  en  crée  une.  Il  est  peut-être  plus  court 
que  d'autres...  mais  aussi  plus  original,  parce  qu'il 
ne  se  rattache  nettement  à  nul  autre. 

A  Trai  dire,  Messieurs,  et  pour  qui  veut  y  regarder 
de  près,  il  existe  deux  catégories  de  producteurs. 
Toujours  sans  doute  par  quelques  Irciits  un  artiste 
appartient  la  race  dont  il  est  issu  et  d'un  tel  point 
de  vue  .on  n'en  pourrait  ciler  un  seul  qui  apparût 
complètement  déracé  ou  déraciné.  Mais  à  côté  des 
traits  essentiels  de  leur  race  qu'ils  fixent  en  les 
reproduisant,  quelques-uns  échappent  d'une  façon 
singulière  à  cette  théorie  fameuse  du  mil.eu  qui  pré- 
tendit les  accaparer...  Plus  encore  que  le  sol  d'ori- 
gine, rHumauité  tout  entière  nous  paraît  leur  pa- 
trie, et  si  rinternalionalisme  littéraire,  artistique  et 
même  politique  a  trouvé  chez  nous  en  ces  dernières 
années  tant  de  forces  d'expansion,  l'exemple  de  tels 
hommes  n'y  fut  pas  étranger. . .  D'autres,  au  contraire 
sont  des  g^ies  purement  nationaux^  c'est-à-dire 
qu'ils  demeurent  inexplicables,  si  on  les  isole  du 
milieu  précis  dans  lequel  ils  ont  grandi.  Leurs 
véritables  formateurs,  c'est  la  longue  chaîne  des 
aïeux  obscurs  dont  ils  sortent,  et  desquels  ils  re- 
produisent la  mentalité,  en  y  Joignant  cette  maîtrise, 
intransmissible  celle  là,  qui  s'appelle  le  don  d'écrire 
ou  de  peindre  La  Tour  est  au  premier  rang  de  ceux- 
là...  A  cet  égard  la  biographie  même  de  La  Tour 
nous  est  précieuse.  L'AImanach  littéraire  de  1702 
nous  rapporte  ceci  :  Un  jour  il  fatiguait  le  roi  par 
l'éloge  irritant  qu'il  faisait  des  étrangers  :  «  Je 
vous  croyais  Français,  dit  le  roi.  —  Non,  Sire.  —  Vous 
n'êtes  pas  Français?  dit  le  roi  d'un  air  surpris. — 
Non,  Sire,  je  *wïî  Picard  de  Saint- Quentin.  »  Est-ce 
là  une  simple  anecdote  Si  oui,  Je  ne  vous  l'au- 
rais pas  citée...  car  les  anecdotes  biographiques 
n'ont  de  valeur  que  par  leur  prolongement  dans 
l'âme  de  celui  qu'elles  expliquent.  A  l'envisager  ainsi, 
celle-là  nous  apparaît  comme  un  symbole  :  La-Tour 
n'est  pas  seulement  de  sa  race...  Il  est  de  son  terroir^ 
et  je  ne  sais  quelle  obscure  conscience  de  son  Destin 


l'incitait  ^formuler,  sous  uneapparence  de  paradoxe, 
la  plus  aiguë  des  observations  psychologiques,  devant 
le  roi  Louis  XV,  qui,  sans  nul  doute,  n'en  pouvait 
sentir  la  valeur. 

Ce  sont  là  des  raisons  majeures,  pour  jnsU- 
fier  la  cérémonie  qui  nous  assemble  aujourd'hui. 
Cérémonie  décentralisatrice  au  premier  chef,  puis- 
qu'elle a  pour  objet  de  glorifier  un  artiste  dont  le 
talent  demeurerait  inexplicable  à  qui  ne  saurait  l'en- 
visager dans  son  cadre  d'origine. 

Tout  collabore  à  lui  donner  ce  sens  et  cette  portée  : 

1'  Les  traits  essentiels  du  génie  de  la  Tour  ; 

2"  L'existence  ici  du  groupement  incomparable 
où  seulement  on  peut  prendre  conscience  de  ce 
génie; 

3"  Enfin  le  caractère  de  réparation  envers  la  mé- 
moire dct  Maître  que  revêt  cette  cérémonie. 

Tels  sont  les  trois  points  que  je  voudrais  briève- 
ment examiner  devant  vous. 


I 


La  première  êpîthète  qui  se  présente  à  la  pensée, 
quand  il  s'agit  de  La  Tour,  c'est  celle  d'Analyste^ 
et  nulle  aussi  bien  ne  saurait  être  plus  caractéris- 
tique du  génie  français.  Qu'est-ce  que  l'Analyste? 
C'est  celui  qui  décompose,  qui  démonte  les  traits 
essentiels  d'une  âme  pour  mettre  en  valeur  les  plus 
importants.  Banalité,  n'est-ce  pas?  de  dire  que  ce  fut 
le  triomphe  d'une  littérature  où  s'inscrivent  en  traita 
de  feu  les  noms  de  La  Rochefoucauld  et  de  la 
Bruyère,  de  Stendhal  et  de  Benjamin  Constant?  A 
votre  La  Tour  il  était  réservé  de  prouver  que  ce 
pouvait  être  le  triomphe  du  Portrait...  Ce  qui  com- 
posa à  l'origine,  et  ce  qui  demeurera  sa  suprême 
originalité  dans  l'Histoire  de  l'Art,  ce  qui  fait  de  lai 
un  imbrisable  anneau  de  la  grande  chaîne  des 
artistes  qui  se  coolinuent  à  travers  les  âges,  ce  fut, 
par  un  coup  de  génie  vraiment  extraordinaire,  d'ap- 
pliquer à  la  traduction  plastique  d'un  caractère  les 
moyens  d'analyse  que  seule  jusqu*alors -la  Littéra- 
ture avait  employés. 

Tout  a  été  dit  et  je  ne  pourrais  que  répéter  d'illus- 
tres devanciers,  en  commentant  à  nouveau  la  péné- 
tration psychologique  du  Maître  de  Saint-Quentin. 
Vous  en  avez  la  preuve  vivante  et  immortelle,  puis- 
que vous  tenez  sous  vos  yeux  cette  galerie  de  figures 
dont  les  Concourt  écrivaient  justement  :  «  Stupé- 
fiant musée  de  la  vie  et  de  l'Humanité  d'une  so- 
ciété I...  Toutes  ces  têtes  se  tourneol  comme  pour 
vous  voir,  tous  ces  yeux  vous  regardent,  et  il  vous 
semble  que  vous  venez  de  déranger,  dans  cette 
grande  salle,  où  toutes  les  bouches  Tiennent  de  se 
taire,  le  xtiii*  siècle  qui  causait.  »  —  Si  le  triomphe 
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de  l'analyste  et  du  psychologue  —  à  vrai  dire  ces 
deux  termes  u'expriment  qu'une  seule  et  même 
chose,  puisque  le  procédé  psychologique  n'est  que  la 
mise  en  œuvre  des  facultés  de  Tanalyste  ;  —  si  donc 
le  triomphe  de  Tanalyste  est  de  démonter,  sans  souci 
de  préoccupations  morales,  l'àme  de  celui  qu'il  tient 
sous  sa  plume  ou  bien  eu  face  de  sod  pinceau,  alors 
TOUS  pouvez  mesurer  le  prolongement  d'une  telle 
œuvre.  La  Tour  disait  de  lui-même  :  —  «  Ils  croient 
que  je  ne  saisis  que  les  traits  de  leur  visage  ;  mais  je 
descends  au  fond  d'eux-mêmes  à  leur  insu  et  je  les 
remporte  tout  entiers  ».  —  C'était  peu  que  le  dire, 
Messieurs,  il  fallait  le  prouver  et  votre  musée  de  Saint- 
Quentin  n'est  que  la  confirmation  éclatante  d'une 
assertion  si  audacieuse.  Dans  son  amour  du  vrai 
qui,  plus  que  le  Beau,  lui  tient  à  cœur,  La  Tour 
n*hésite  devant  aucune  vilenie  :  il  accuse  et  met  en 
saillie  toutes  les  parties  basses  d'une  àme.  A  cet 
égard,  il  apparaît  un  caractérisle  avant  tout.  II  n'a 
pas  souci  de  Beauté,  mais  de  Vérité,  et  c'est  là  encore 
un  des  traits  de  l'analyste  :  rappelez -vous  ce  Sten- 
dhal avec  lequel  tout  à  l'heure  nous  marquions  sa 
parenté  spirituelle.  Certains  des  portraits  de  La  Tour 
traduisent  des  sentiments  bas  ou  vulgaires  ;  mais  c'est 
parce  que  cette  bassesse  et  cette  vulgarité  composent 
_resseatiel  de  l'àme  qu'il  va  fixer  pour  la  Postérité! 
Pareillement  dans  la  peinture  de  son  principal  héros, 
ce  Julien  Sorel  dans  lequel  il  entre  tant  de  lui-même, 
Stendhal  ne  craint  pas  de  mettre  en  valeur,  à  côté  des 
plus  nobles  mouvements  de  l'àme,  certains  mobiles 
se  rattachant  aux  pl^s  bas  instincts.  Car  il  sait  bien 
que  c'est  la  seule  manière  d'être  un  parfait  analyste. 
Or,  des  Julien  Sorel,  vous  en  trouveriez  aisément,  et 
plus  d'un,  dans  cette  galerie  de  Saint-Quentin. 

La  Tour  est  donc  analyste,  parce  qu'il  est  Fran- 
çais. Hais  s'il  est  Français  dans  son  art,  s'il  est  de  sa 
race  —  et  mieux  encore,  nous  l'avons  dit  :  de  son 
terroir  —  s'il  est  Picard  avant  d'être  Français,  il  ne 
l'est  pas  seulement  dans  son  œuvre,  il  l'est  aussi 
dans  sa  vie.  Merveillleux  exemplaire,  en  vérité,  que 
cet  artiste,  exemplaire  unique  et  inappréciable  pour 
fortifier  les  théories  fameuses  de  Taine  sur  l'in- 
fluence de  la  Hace  et  du  Milieu,  ces  théories  si  âpre- 
menl  combattues  aujourd'hui,  après  avoir  connu 
tant  de  faveur,  trop  énerglquement  combattues 
peut-être,  et  dont  nous  sommes  trop  rapprochés 
encore  pour  les  pouvoir  juger  en  dernier  ressort! 
Lorsque  le  puissant  logicien,  revenant  d'Italie,  fai- 
sait tant  d'efiorts,  et  des  effurts  parfois  si  vains, 
pour  plier  à  son  implacable  système  telle  psycho- 
logie de  Florence  ou  de  Venise  qui  de  toute  son 
énergie  résistait,  que  ne  montait-il  &  cette  heure 
jusqu'à  vous.  Messieurs,  que  ne  venait-il  visiter  ce 
petit  musée  régional,  ce  glorieux  musée  La  Tour, 
où  il  eût  rencontré,  pour  une  fois  du  moins  et  sans 


objection  possible,  la  plus  éclatante  vérification  de 
son  système  ! 

Du  Français,  La  Tour  a  l'esprit  critique  et  frondeur. 
Les  malicieux  pourraient  ajouter  qu'à  cet  égard  le  Pi- 
card n'est  qu'un  Français  è  sa  plus  haute  puissance  : 
à  vous  de  dire,  Messieurs,  si  un  tel  jugement  estvé- 
ridique  et  ce  serait  alors  un  motif  de  plus  pour 
admirer  la  profondeur  de  sa  réplique  au  roi  Louis  XV 
se  ramenant  toute  à  ceci  :  «  Je  suis  Picard  avant 
d'èti'e  Français.  »  Encore  une  foisje  ne  m'arrêterais 
pas  à  ces  anecdotes,  à  ces  traits  de  caractère  chez 
l'homme,  si  tout  aussi  bien  ils  ne  servaient  à  expli- 
quer l'artiste.  Tous  connaissez  les  épisodes  fameux 
de  sa  vie,  sur  lesquels  je  u'insisteratpas  parce  qu'ils 
sont  dans  tous  les  livres  comme  dans  toutes  les  mé- 
moires :  ses  démêlés  avec  le  fînancier'La  Reyoière 
qui  lui  marchandait  le  prix  d'un  portrait  et  se  per- 
mettait de  manquer  les  heures  convenues  pour  la 
pose  ;  ses  difficultés  et  ses  caprices  avec  la  favorite 
M'^'de  Pompadour,quînese  pliait  pasaux  exigences 
du  pastelliste  ;  son  attitude  même  vis-ft-vis  du  Roi 
qui  se  permettait  de  pénétrer  dans  la  pièce  où  M"*  de 
Pompadour  donnait  séance  dépose,  alors  qu'il  avait 
été  formellement  convenu  que  nul,  pas  même  le 
Roi,  ne  viendrait  interrompre  le  travail  de  l'artiste. 
Si  curieux  est  ce  dernier  trait,  si  expressif  et  pour 
tout  dire  si  pittoresque,  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  TOUS  le  rappeler  tel  qu'il  nous  est  conté  dans  l'Al- 
manach  littéraire  de  1792  : 

«  Dans  son  déshabillé  pittoresque,  notre  génie,  ou, 
K  si  on  aime  mieux  notre  original,  commença  le 
«  Portrait — celui  de  M""  de  Pompadour.  —  Il  n'y  avait 
«  pas  un  quart  d'heure  que  notre  excellent  peintre 
«  était  occupé,  lorsque  Louis  XV  entra.  La  Tour  dit, 
«  en  ôtant  son  bonnet  :  «  Vous  aviez  promis,  Madame, 
«  que  votre  porte  serait  fermée.  »  —  Le  Roi  rit  de 
«  bon  cœur,  du  costume  et  du  reproche  du  moderne 
«  Apelle,  et  l'engage  à  continuer  :  «  II  ne  m'est  pas 
«  possible  d'obéir  à  Votre  Majesté,  réplique  le  peln- 
«  tre  ;  je  reviendrai  lorsque  Madame  sera  seule  !  Aus- 
«  sitôt  il  se  lèTe,emportesa perruque,  ses  jarretières, 
«  et  va  s'habiller  dans  une  autre  pièce,  en  répétant 
«  plusieurs  fois  :  Je  n'aime  pas  à  être  interrompu  ». 

Vraies  ou  fausses  —  mais  pour  ma  part  je  les  crois 
authentiques,  car  elles  rendent  un  son  de  vérité  — 
de  telles  anecdotes  ne  sont  que  pour  illustrer  un 
trait  essentiel  de  ce  caractère  et  manifester  en  tous 
cas  la  suprême  originalité  d'une  vie  qui  est  comme 
la  réplique  de  son  art. 

La  Tour  inaugure,  pour  le  siècle  qui  va  s'ouvrir, 
la  véritable  attitude,  indépendante  et  fière,  de  l'ar- 
tiste, de  l'homme  de  pensée,  en  face  de  ce  que  nous 
nommerons  les  Puissances  d'établissement.  Ces  anec- 
dotes ont  un  sens  et  une  portée  qui  dépassent  de 
beaucoup,  vous  en  conviendrez,  leur  heure  d'ac- 
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tualité.  Celui  qui,  le  premier  toos,  osait  mani- 
fester une  telle  indépendance  vis-à-vis  des  puis- 
sances du  Jow  —  paiss&nce  de  la  richesse,  piùs- 
sanee  du  cang  —  celui-Làt.  était  un  véritable  préctti- 
seur  dasi6  le  douzaine  des  idées.  Par  Ui  il  man|aait, 
non  sevlcmeal  la  cooacîeoce  de  son  géale,  — 
«  mon  takiU  esk  à  moi  »,  disait-il  orgueil  le  usemeui 
—  mais  Faltitude  décisive  de  rhomme  qui  vit  par  la 
pensée  et  pour  la  pensée.  A  la  &n  de  son  sièele,  le 
dix-buiUème,  il  aiuaoaçaU,  ea  donnant  U  mai»  à 
Boosseau,  &  Diderot,  à  tous  les  pbilosoptMS  de  l'Eo- 
qyclopcdie,  ce  que  devait  être  le  dix-seavlème, 
prototype  de  toute  une  ligmée  d'artistes  ^«i  exaltè- 
rent à  régal  de  toutes  les  supéviotitéSr  cfdle  de 
rhomm«  qui  glorieusement  tient  une  plome  ou  un 
pinceau  l... 


U 


Nous  rav(»a  vn  en  eemnençast,  Uessieurs,  maWe 
cérémonie  décentralisatrice  ne  trouve  une  meilleure 
justification  qta  celle  qui  noo»  réunit  ici  pour  célé- 
brev  c^le  gloire  baaçaôse  :  après  en  avoir  éamaé 
une  première  raisw  dans  h?  traits  e^entsels  du  gé- 
nie de  ia  Teutr  j'en  iroave  une  seconde  dans  l'exis^ 
teiue  de  eet  incomparable  musée  où  ses  eniTres  sont 
gfOi^es. 

Ce  que  j'admire  suilout  ici,  c'est  U  force  et  l'umlé 
d'un  tel  enseignement.. .Voilà  bien  ee  qui  fait  duHttsée 
de  Saint-Quentin  um  exemplaire uttiqueenson  genre. 
Quel  analogue  possédons^nous  en  FraaBe|comme 
groupement  région^  s'a^Uquast  k  un  même  aHtste? 
Si  Von  excepte  l'admirable  coUeetion  deâ  dessins 
d'Ingres  à  Moataubas^  je  ne  sai»  nul  analogue.  Nous 
ne  dirons  pas  assurément  que  toute  Foeavre  de  La 
Tour  soit  ici  —  de  riches  colLeetionacurs,  les  Jaban, 
les  Groult,  les  Camoad»,  protesteraient  éaergtquft- 
ment  et  non  sans  raison.  Mais  ce  que  vous  pouvez 
dire  avec  ftertôv  vou»  autres  Saint-QaentùuiHa,  c'est 
qu'en  debors  du  ttnnée  Léeuyct  et  pow  qaieoD«[;ue 
ne  l'a  pas  visité^  il  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  complète  du  Btettrt...  Il  ib«  faut  ici,  et  à  ce 
propos,  exprinetun  regret...  Combien  nousauneas 
désiré,  pe«r  donner  son  plein  sen»  à  la  cérémonie 
qui  non»  assensble  ici,  pouvoir  joindre  au  merveil- 
leux groupement  de  Saint-Quentrn  les  œa^Tes,  ou 
du  notas  quelques-unes  des  œuvres  possédées  par 
les  coUectittnueurs  !  tt  nous  a  fallu  recules  devant 
des  difflcultés  d'exécution  qui,  sans  doute  tomberout 
d'elles- raêmesv  Lots^oe  «oaa  auroos  phis  de  temps 
devant  noua... 

Le  grouptaent  du  Musée  Lécuyer  pcésente  donc 
un  earaelère  nniçow-  et  malbeuieusement  excep- 
tioancl  eu  notre  pays.  Pouv  trouver  des  auatoguea, 
c'est-à-diaa  un  groupeuMut  local  se  suCfiaaîd  à 
lai-mème  et  s'expliquent  par  le  milieu,  il  faut 


aller  dans  la  patrie  des  arts  plastiques  :  c'est  ùisl 
qu'à  Parme  l'essentiel  de  l'oeuvre  de  Cocrège  tieat 
en  ttupetitmusée  else  compta  par  les  fresquesdes 
églises  locaJes.  C'est  ainsi  cncote  qu'&  Vieence,  ^ 
Sienne,  toute  uue  école  locale  se  trouve  raaasséc 
dans  le»  pièeea  exig^^s  d'un  Huaée.  Qu'avoua-Bous 
de  semblable  en  France  ?  Je  ne  ne  vois  gnèee  que  le 
Musée  de  SaintK^uentin. 

La  critique  est  unanime,  voua  le  savez,  à  recm- 
naître,  en  Les  exallant„les  qualités  du  Ualire  qui  se 
peaveut  caractériser  oi,  que  nous-mème  nous  avens 
groupées  sous  cette  appellation  générale  :  piûa- 
sanee  d'analyse.  Faculté  d'observer  une  ftme,  de  la 
pénétrer,  d'eu  dégager  aussitôt  les  traits  essentiels 
pour  leur  imprimer  ensuite  la  saillie  voulue  dang,  la 
rendu  pby^onomiqne».  et  eelade  telle  sorte  que  tout 
Faccessoire  passe  aa  second  plan  :  voili  ces  quaUés 
émincolesdu  portraiListe  que  nul  ne  coiUeste  et  que 
tous  voas  avez  pu  admirer  iici.  Mais  cela  ne  s'accom* 
pagne  t-  il  pas-de  quelque  boideur,  de  (quelque  sécbe* 
resse,  de  ce  désenebantement  trop  habitué  aux  ana- 
lystes qui,  dans  le  domaine  littéraire,  par  exemple, 
fat  celui  d'un  La  Rocbefoucauld  ou  d'un  Beifù»<>ùt 
CoastanL,  pour  aouâ  tenir  aux  noms  Ulustves  de  tra- 
dition française  que  noua  citons  au  début?  Peur  tout 
dise  et  puisqu'il  faut  précise!  aobre  pensée,  n'y  aa- 
rait-il  pas-  cbea  La  Tour  une  absence  d'émotion,  cette 
émotion  sacrée  qui,  dans  la  main  de  l'écrivain  on  du 
peintre,  fait  tsenbbler  la  plume  et  la  pinceau,  et  de 
laquelle  on  peut  dire  qu'elle  est  la  si^)réme  iiagi- 
cienae  de  l'art  I  Voilà  un  point  de  vue  qui  ne  aian 
que  pe»  d'intérêt.» 

Un  écrivain  de  ce  temps  qui  est  aussi  unœaîlse  de 
pure  traditiock  française,  pour  lequel  je  professe 
autant  d'adukiratioa  eommfi  confrère  que  de  sympa- 
tbde  tooisat  ami,  M.  Hausice  BanèSs  apris  nettcme^ 
position  en  ce  sens  :  U  tient  pour  ce  dessèchement 
de  ràoB»,  conséquence  babitueHe  du  travail  de 
l'analyste  :  «  Ce  qm  frappe  tout  d'abord,  éciit-ii, 
dans  cette  tète  de  Picard  a^ile,  c'est  qu'us  tel 
Iwiieame  devait  être  m^rveUleesemdnl  doué  pour  tois 
les  arts  manuels.  U  voit  les  ekose»  par  le  debors,  il 
exe^  i  sabir  leur  agenesae«L  Gef  tes,  il  se  ]^àee- 
cupe  des  pensées  et  des  afîeetioos  de  r&mâ,  car  il 
voit  combien  cUe»  modifient  les  pbysionomiea,  twu< 
il  n'a  pat  l'amowr  de  tâm^  H  ne  t'émemt  pas  de»  jmm- 
si<ms  qu'il  épie,  » 

Pour  une  folsy  je  me  permettrai  de  mantfest» 
une  i^inion  apposée  à  celle  de  cet  admirable  psy- 
cbûlogue  qu'est  laii-méme  Maurice  Barrèa,  et  je 
n'en  veux  d'autre  gaiwat  que.  cerlaina  figure  de 
femme  que  vous  possèdes  iei.  lime  suffit  d'évoquer 
rincomporable  portrait  de  M""  Fel,  celle  de  qw 
les  Goneourk  ont  noté,  avec  une  étxange  subtilité, 
qu'elle  sembla  dépaysée  â  eeité  place.  L'auMUx  Dt  ce 
miracle,  mais  quel  plus  puissant  magicien  I  Je  l'ai 
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dit  autre  part  et  oe  puisse  le  répéter  ici  eoii&sa  (orme 
première  ~  car  toute  attire  afiaibliralt  ma  peMée  : 
Parmi  toutes  ces  feanmes -Aot^  nous  voyoas'les  traite 
cbaraunts  &nx  nïaraiUM  du  Itt^sée  de  Saiot-^^n- 
iÎD,  en  TOtci  vne  ^  fat  Bieirve  et  Ini  appai<int  par 
IVfctacbe  la  plus  -tendre,  «cetle  M"*  Ffâ,  cairiatrice  ô  la 
TOTx  preosute,  au  timbre  ^ave  et  <pa6S«ei>Bé,  c^ui 
eut  rhomenr  d'extiiter  renthoasiasme  de  Diderot  et 
de'GTimm,  et  pour  qtii  ce  dernier  semble  avoir 
DoorrivamaltieirreuK  anwur.OsDSidérez  loDguemeii't 
90D  image,  regardes-(a  «urtet^t  après  IcAle  auti^  de 
pure  «spièglerie  comme  la  Claîmargo,  ou  d'élégance 
aifloée  comme  M"*  de  DdondoriTille  —  et  peut-être,  à 
eâté  du  «aprice  et  de  la  fantaieie  ijm  fout  de  -ee  por- 
trait un  tncompairaiïlecïef-d'œuTre,  saures-vons  dis- 
cerner r^motioB  âofrt  trembla  la  main  de  rartiete.le 
jour  où  il  lui  fut  doDué  de  fixer  le  cont(Mir  Ae  cette 
i>oaehe  qn'H  aimait  à  oouvrir  de  baieers  (1). 


m 


Le  denùer  caractère  «li  nous  demoBS  nous  attskclier 
foac  donner  son  plein  sens  à  la  cérémonie  qui 
fwos  «sB«nible  «lujoiird'inHu  c'^cet,  celui  de  vépai- 
ratioB  eBTCrs  la  mémoiiM  du  grand  artiste.  Le 
dpeproctke  qu'impliqne  «ne  telle  (AaervatioB  ne  sau- 
rait s'adresser  à  vm  ancêtres  de  la  fin  du  «vin'  siè- 
<le.  Veus  «avez,  «ans  ((a'il  «oit  besoin  d'y  «qBpuijvr 
-davantage,  avec  qu^s  bcmneurs  TiSustre  enfaut  de 
SaioM^utia  fut  reçu  daa»s  sa  ville  «alale,  ^uand 
parveuH  à  la  fln  d'une  carrière  gtoriena,  «tCaisaait 
mtottr/four  y  terminer  Bavîe,auK  lienKiaéa»es  on  il 
-était  né,  le  SI  juin  17ft4,  il  fui  aoeueHli, .«  sailué  par 
le  c«Doa,  le  earïUoa,  les  aoclamatiocs  de  ses  fompa- 
trioleftf  reoevanitè  cob  «otrée  dans  fia  nuûMa  la  asn- 
ronse  ^  cMne  avec  laquelle  Saisjt-Queailia  •cherche 
il  pByer  iet  foBrfaifciom  de  «on  bieQCùteur<et  ft  bOM- 
rer  In  ivoire  de  «on  grand  ^otne.  • 

VBOtoclaiétaUf ort  bien,  eft  vos  «onciiteyeas  -de  17^, 
anaiaat  «uratré  une  «moe  ap^vèciabon  de  oe  <^'i4e 
4e«aie«t  i  ienr  grand  bomana.  Mais  la  mode  lonrne 
^be,  Bo«s  ie  «avons,  et  tes  pl«s  autAeBliqoes  cheflB- 
^'oevnre  ne  sont  point  à  d'«tN?i  4e  ses  capriceit.  Le 
premier  centenaiifi  <i£  La  Twr  ooMKiiHa  avec  ne 
«léyiéeiatiMi  eonfxlète  de  l'-art  d«  xvib*  siècle  :  en  ce 
mms  M.  Henry  Koujon  ^ui,  •dsofs  les  oolonoes 
■de  ia  Mwue  Biette,  annonça  la  céréMonie  qui  nons 
SBBemèle  ««iovrd'liui,  a  pu  dire  jnobemeot  qu'elle 
-derait  avoir  na  caractère  ^xpintùire  en  quelque 
façon,  tl  a  rappelé  les  encbèree  de  1906t  pour 
qaelqwfi-WM  -des  pastels  éa  Mettre  qne  «on  frère 
ctK^  été  autorisé  à  «vendre,  et  comment  un  de  ces 


{1}  Cf.  mon  roman  :  Peutel  Vhmnt,  dont  toute  Taffabula- 
tioB  nM  qae  la  niw  «a  œuvR  deoette  idée. 


pastels  avait  «  £ait  dans  les  3  francs  »  aninmt  ie 
'langage  imagé -des  oommissajueB-^riseurs. 

Singulière  To]te-€aoe  du g6A\t  public,  ntaâ&,  somrn^ 
tovle,  bienbeurense  -quand  ou  y  songe,  car  noue 
Imi  devons  de  posséder  en  l^ranee,  *daB«  «a  presque 
hatégraiiié,  l'œuvre  pw^ent  française  du  grand 
portraitiste  ;  doubleioMt  française  si  je  puis  dîne, 
puisque  d'une  part  elle  orée  iune  txadàbion,  «t  qu'elle 
^xe  pour  l'avenir  lies  traits  de  quelqnes-ons  des 
hommes  qui  le  plus  contri^uèrenl  à  la  grandeur  de 
la  Patrie  !  Groupée  aujourd'hui,  ptmrn'en  pèus  eottir^ 
dans  Iles  petites  salles  -de  votre  «nusée,  elle  repré- 
sente un  trésor  sans  prix,  e«r  lequel  vous  veille» 
avec  un  soin  jalou-x.  Elle  «st  «ans  iris,  non  bob- 
iement  parce  qne  du  seul  point  de  roe  matériel, 
«i  on  la  fioumoltait  à  desencbèrefi  publiques,  elle 
attirerait  la  surenchère  de  tons  les  grands  oolieotio*- 
neurs  du  Monde.  Encore  «eci  n'est'ii  que  peu  àe 
chose.  Elle  -est  sans  prix  appréciable,  pour  ane  rai- 
son bien  autrement  prof-onde.  C'est  qu'elle  esL  uni- 
que, irremfAaçable  comme  œuvre  d'art,  M  qu'end 
sagéedu  point  de  vue  :  enseignement,  essentjeMaM 
une  société  démocratique  comme  la  nôtre,  ellemaui' 
feste  avec  éclat,  par  son  growpeBMUt  serré,  qnelques- 
anfl  des  traite  essentiels  de  notre  génie  oatiîonri  ! 
C'est  dans  un  sentiment  de  cet  ordre  cft  paur  l'affir- 
mer publiq-uement,  que  vous  avec  voula  cet  hommage 
public  à  Maurice  Qttewdn  de  LaTonr,  c'est  aumi  bien 
avec  ce  caraotère  qu'il  demeurera  dans  notite  son- 


ventr! 


Paix  Flat. 


LA  RÉFORME  DE  LA  1IA<H8TRATURE 

Dans  une  démocratie  oîi,  par  définition,  toutes  les 
opinions  et  toutes  les  critiques  doivent  pouvoir  se 
manifester  et  s'exercer  librement,  îl  n'est  point 
d^institution  qui  ne  subisse  certaines  attaques. 
Certes,  c'est  un  Tieu  commun  de  dire  que  la  TVance 
traîne  le  poids  mort  de  quelques  survivances  d'au- 
cieu  régime,  qui  faussent  les  rouages  delà  macliiue 
nouvelle  et  retardent  Tactivitê  de  son  mouvement; 
mais,  de  toutes  les  fonctions  pubtiques,  c'est  la  ma- 
gistrature qu'on  accuse  le  plus  d'être  demeurée 
aristocratique  et  qu'on  malmène  d'une  façon  souvent 
plus  injurieuse  qu'exacte. Ignorants  ou  peu  soucieux 
de  distinguer  entre  les  magistrats  et  les  textes,  bien 
des  censeurs  reprodient  à  ceux-là  fimperfection  ou 
la  rigueur  de  ceux-ci.  Dans  les  Pages  Libres,  un 
anonyme  qui  signait  u  un  magistrat  »  a  prononcé 
contre  ses  collègues  (n*  du  19  mars  1004)  un  réqui- 
sitoire plus  véhément  que  juste  et  contenant  des 
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erreurs  juridiques.  Un  magistrat  fameux  et  qui  ne 
demeure  pas  anonyme,  H.  Haguaud,  a  suscité  ud 
mouvement  d'opinion  peu  réfléchie,  qui  conduirait 
tout  droit  à  remplacer  la  loi  fixe  et  universelle  par 
l'équité  douteuse  et  variable  de  l'individu.  Durant 
quatre  actes,  M.  Brieux  a  fait  grimacer  des  fanto- 
ches ridicules  et  odieux,  avec  une  égale  ignorance 
des  règles  de  rorganisalion  judiciaire  et  de  la  con- 
duite des  magistrats,  en  sorte  que  l'exagération  de 
Tensemble  a  nui  à  la  vérité  du  détail.  M.  Anatole 
France  enfin  imagine  tous  les  présidents  sur  le 
modèle  du  président  Bourniche  ;  il  écrit  sérieuse- 
ment en  1900  :  «  Le  juge  n'a  point  de  pitié.  L'esprit 
de  caste  étouffe  en  lui  toute  sympathie  humaine.  Je 
parle  ici  des  magistrats  honnêtes  ».  11  réimprime 
cette  phrase  en  1004  :  maïs  dans  rintervalle  —  aux 
obsèques  d'Emile  Zola  —  il  a  déclaré  que  ula  France 
est  la  patrie  des  philosophes  humains  et  des  magis- 
trats bienveillants  ».  Il  convient  d'ajouter  que  les 
journaux  quotidiens  sont  rarement  bien  disposés  à 
l'égard  de  la  magistrature  qu'ils  qualifien  t  d'ordi- 
naire de  juive  ou  de  réactionnaire,  'suivant  leur 
nuance. 

La  violence  et  le  parti-pris  de  ces  critiques  ne 
doivent  pas  amener  k  cette  conclusion  que  l'admi- 
nistration judiciaire  en  France  est  parfaite  et  que 
son  organisation  est  intangible.  11  faut  au  contraire 
rechercher  si  elles  ne  contiennent  pas  une  part  de 
vérité,  si,  dans  son  recrutement  et  dans  son  fonc- 
tionnement, ta  magistrature  correspond  bien  h  l'état 
de  la  démocratie  française  :  c'est  ce  que  je  vais 
m'efforcer  d'étudier  avec  une  entière  indépendance 
d'esprit. 

I 

Il  sxiste  pour  la  France,  l'Algérie  et  la  Tunisie  une 
Cour  de  Cassation,  27 Cours  d'appel  et  377  tribunaux 
d'arrondissement  avec  un  personnel  elTeclif  de 
3.527  magistrats  au  1*'  janvier  1904.  On  connaît 
d'ordinaire  assez  mal  les  conditions  de  leur  recrute- 
ment et  de  leur  avancement:  elles  sont  très  simples. 
Tout  licencié  en  droit,  âgé  de  25  ans  révolus,  et  ins- 
crit depuis  deux  ans  au  moins  à  un  barreau,  peut 
solliciter  un  poste  de  juge  suppléant  :  c'est  le  poste 
de  début  qui  n'enlraine  ni  droit  à  un  traitement  (1) 
ni  droit  k  la  retraite,  maïs  confère  l'inamovibilité. 
Voilà  la  règle  :  elle  souffre  deux  ordres  d'exceptions. 
D'une  part,  on  peut  être  nommé  substitut  à  21  ans  ; 
d'autre  part,  on  peut  être  nommé  d'emblée  juge 
titulaire,  sans  passer  par  la  suppléance.  Le  ministre 
agrée  ou  repousse  la  demande  qui  lui  est  adressée  et 
accorde  le  poste  qu'il  lui  plait  d'accorder,  sans  que 


(1)  Au  1"  janvier  1901,  sur  578  Btippléant<>,  98  recevaient 
des  indemoitéa  de  1.500  francs  :  ila  sont  dits  «  suppléants 
rétribués  ». 


sa  décision  soit  contrôlée,  sans  qu'elle  puisse  faire 
l'objet  d'un  recours  quelconque.  Le  même  arbitraire 
préside  à  l'avancement  qui  a  toujours  lieu  ûu  choix  : 
et  ainsi,  il  est  théoriquement  concevable  que  celui -d 
fasse  dans  son  grade  de  début  un  stage  assez  long 
pour  que  son  collègue  de  promotion  parvienne  au  ' 
faite  de  la  hiérarchie.  Le  ministre  n'est  responsable 
que  devant  le  Parlement.  Certains  magistrats  cepen- 
dant sont  protégés  :  ceux  qui  constituent  la  magis- 
trature assise.  Les  juges,  présidents,  conseillers  et 
premiers  présidents,  au  nombre  de  2.694,  sont  ina- 
movibles; ils  ne  sont  déplacés  qae  de  leur  consente- 
ment, ils  ne  sont  pas  révocables  et  il  faut  pour  les 
atteindre  l'avis  de  la  Cour  de  cassation,  réunie  en 
Conseil  supérieur  de  la  magistrature.  Un  tel  état  de 
choses  se  caractérise  d'un  mot'  :  c'est  l'arbitraire 
partiellement  corrigé  par  le  privilège. 

Donne-t-il  au  moins  par  lui-même  de  réelles  ga- 
ranties aux  justiciables'?  Je  ne  le  pense  pas.  On  ne 
ne  peut  dire  sérieusement  que  le  grade  de  licencié 
en  droit,  —  si  facile  à  acquérir  et  si  répandu,  — et 
Tinscription  nominale  à  un  barreau,  mettent  un 
jeune  homme  en  situation  de  rendre  la  justice.  Sans 
doute,  certains  suppléants  ont  été  d'abord  attachés 
à  un  parquet  et,  s'ils  l'ont  voulu,  ils  ont  pu  s'instruire 
utilement  et  sans  danger  pour  personne,  puisque  leur 
travail  est  contrôlé,  et  qu'ils  n'ont  pas  la  signature. 
Mais  tous  les  suppléants  n'ont  pas  fait  cet  appren- 
tissage; de  plus,  sauf  dans  les  grands  parquets,  les 
attachés  ne  sont  tenus  ni  à  une  présence  régulière, 
ni  h  un  labeur  effectif  :  en  réalité,  c'est  après  la  no- 
mination k  la  fonction  qu'on  apprend  les  conditions 
à  remplir  pour  la  bien  exercer.  Fil  fabrieando  faber, 
dira-t-on  ;  mais  le  client  mécontent  changera  de  for^ 
geron,  tandis  que  le  justiciable  gardera  son  juge. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  bénéfice  de  l'inamovibilité  est 
attirant;  on  y  gagne  la  sécurité  pour  l'avenir  et  le 
moyen  de  s'installer  à  demeure  dans  une  résidence 
agréable  :  aussi  voit-on  des  magistrats  debout  dési- 
reux de  s'asseoir.  Hais  Tavancement  aussi  est  sé- 
duisant ;  et  l'on  voit  se  lever  des  magistrats  assis. 
Cependant,  il  faut  des  aptitudes  et  des  études  diffé- 
rentes pour  requérir  et  pour  juger,  pour  diriger  un 
parquet  et  administrer  un  tribunal. 

Enfin,  taudis  que  les  avocats  deviennent  spécia- 
listes, les  uns  en  matière  civile,  les  autres  en  matière 
criminelle  —  au  sens  large  du  terme  —  les  magis- 
trats au  contraire  connaissent  des  causes  de  toute 
nature  et  les  obligations  du  «  roulement  »  les  coa- 
traiguent,  quoi  qu'ils  en  aient,  à  être  universels. 

Suppose-t^on  qu'au  moins  tous  les  citoyens  ont, 
comme  c'est  leur  droit,  des  magistrats  d'égale  com- 
pétence et  d'égal  talent?  Cela  est  très  discutable.  Eq 
effet,  tandis  que  les  cours  d'appel  sont  toutes  d'égale 
dignité,  les  tribunaux  sont  divisés  en  trois  classes  : 
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suivant  que  la  ville  où  siëgç  le  tribunal  a  moins  de 
20.000,  moins  de  80.000  ou  plus  de  80.000  habitants. 
Comme  des  avantages  de  dignité  et  de  traitement 
marquent  le  passage  d^une  classe  à.  1  autre,  il  s'en 
sait  que  les  petites  villes  et  leurs  arrondisseicents 
n'ont  droit  qu'à  des  magistrats  débutants  ou  infé- 
rieurs. Heureusement,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
ainsi,  pour  une  série  de  raisons  trop  longues  à  dé- 
velopper ici  et  tenant,  les  unes  aux  conditions 
même  de  l'avancement  (1),  les  autres  aux  mœurs; 
^nais  il  faut  cependant  avouer  qu'une  sélection  se 
produit  an  profit  du  personnel  des  tribanaux  supé- 
rieurs. 

Ces  inconvénients  atteignent  directement  le  justi- 
ciable; iten  est  une  série  d'autres  dont  il  supporte 
lecontre  coup,  mais  qui  frappent  d'abord  les  magis- 
trats. En  règle,  ils  débutent  par  la  suppléance,  qui 
dure  au  moins  3  ans  et  parfois'6  ou  7,  mais  se  limite 
en  moyenne  à  4anaées;  durant  ce  délai,  l'Etat  exige 
un  travail  qu'il  ne  rémunère  pas  :  98  suppléants 
seulement  touchent  une  indemnité  de  1.500  francs  : 
quelques  autres^  chargés  de  Tiastruction,  reçoivent 
l'indemnité  de  500  francs  ou  de  1.000  francs  afférente 
&  ces  fonctions  spéciales.  On  passe  ensuite  pâr  divers 
postes  pour  arriver,  après  une  douzaine  d'auLées  de 
carrière,  &  ceux  de  procureurs  et  de  présidents  de 
troisième  classe  avec  un  traitement  de5.000  francs.  Il 
y  a  008  magistrats  de  ce  grade.  Les  situations  supé- 
rieures sont  occupées  par  1.150  fonctionnaires  dont 
310  ont  un  Iraitemenl  de  10.000  francs  au  moins  et 
9  un  traitement  égal  ou  supérieur  à  20.000  francs.  La 
conséquence  de  cette  situation  est  évidente  :  il  n'est 
pas  possible  en  France  d'être  magistrat,  lorsqu'on 
est^rivé  de  toute  fortune.  Rien  n'est  plus  antidémo- 
cratique ;  car  on  écarte  nécessairement  des  jeunes 
gens  d'esprit  solide  et  de  capacité  reconnues,  qui  ne 
peuvent  attendre  plusieurs  années  le  traitement  de 
2.800  ou  de  3.000  francs,  avec  lequel  la  création 
d'un  foyer  et  l'entretien  d'une  famille  leur  seront 
encore  interdits.  Certes,  il  est  tout  à  fait  faux  de 
soutenir  qu'un  magistrat  soit  contraint  de  donner 
des  dîners  et  des  réceptions  ;  il  dépend  de  sa  volonté 
de  s'affranchir  de  telles  obligations.  Mais  si  modeste 
que  soit  sa  vie,  elle  doit  être  digne  et  respectable  ;  on 
■comprendrait  mal  que  le  juge  fût  débraillé  ;  il  serait 
déplorable  qu'il  fût  besoigneux,  car  tous  les  soupçons 
seraient  autorisés.  M.  Brieux  adressait  bien  des  re- 
proches t  la  magistrature  ;  mais  il  écrivait  :  «  Parmi 
nos  4.000  magistrats,  on  n'en  trouverait  peut-être 
pas  un  qui  accept&t  de  l'argent  pour  modifier  son 
jugement.  Cela,  c'est  la  gloire  et  le  monopole  de  la 
magistrature  de  notre  pays.  Saluons  (2)  ». 

(1)  On  est  substitut  de  seconde,  puis  procureur  de  troisième  : 
Juge  de  seconde,  pois  préaident  de  troisième,  etc. 

(2)  La  Ro&e  roug0.  Acte  1,  scène  6. 


On  objectera  peut-être  que  l'absence  des  condi- 
tions d'ancienneté  dans  l'avancement,  permet  au 
juge  actif  et  intelligent  de  parvenir  vite  aux  grades 
élevés.  Mais  tout  d'abord,  les  carrières  les  plus 
rapides  ne  sont  pas  toujours  les  plus  légitimes  ;  de 
plus,  il  faut  être  en  situation  de  montrer  son  mérite, 
ce  qui  n'est  pas  possible  partout  ;  d'ailleurs,  l'avan- 
cement oDlraine  un  déplacemant  souvent  fort  coû- 
teux (1)  :  je  sais  un  magistrat  marié  et  père  de 
famille  qui,  ayant  une  augmentation  de  traitement 
de  700  francs  a  dû  débourser  en  frais  de  voyage  et 
et  de  déménagemeuts  un  peu  plus  de  2.000  francs  : 
s'il  n'avait  pas  en  ^de  rentes,  il  aurait  été  forcé  de 
refuser  l'avancement  offert  ;  enfin,  il  n'y  aurait  pas 
assez  de  postes  bien  rémunérés  pour  qu'on  pût  satis- 
faire les  exigences  légitimes  de  tous  les  magistrats, 
s'ils  étaient  tous  en  droit  d'avoir  des  exigences. 

L'inamovibilité,  dira  t-on,  compense  au  moins  en 
partie  ces  désavantages;  c'est  une  erreur.  Elle  ne 
protège  que  3.700  magistrats,  parmi  lesquels  près  de 
600  suppléants,  très  désireux  de  troquer  cette  garan- 
tie contre  un  poste  de  substitut.  J'ai  dit  aussi  qu'en 
échange  d'un  avancement,  on  passe  volontiers  de  la 
magistrature  assise  à  la  magistrature  debout.  Mais 
en  tout  état  de  cause,  l'inamovibilité  est  une  garantie 
inutile  on  excessive.  Elle  est  inutile  pour  rendre 
indépendant;  car  celui  qui  connaît  son  devoir  et  se 
soucie  de  s'en  acquitter,  l'accomplira  toujours,  mais 
celui  qui  tremble  ou  se  laisse  acheter,  n'oublie  pas 
que  les  gouvernements  disposent  des  honneurs  et 
des  postes  avantageux  (2).  C'est  aussi  une  garantie 
excessive  :  quand  on  en  parle,  on  évoque  le  parle* 
mentaire  intègre  répondant  que  a  la  Cour  rend  des 
arrêts  et  non  pas  des  services  ».  On  oublie  que  les 
juges  sont  des  hommes,  avec  les  faiblesses,  les 
défauts,  les  passions  des  antres  hommes;  qu'ils 
peuvent  être  incapables  on  paresseux,  égarés  par 
l'amitié  ou  la  haine,  par  les  préjugés  sociaux  ou 
politiques  :  et  qu'ils  sont  également  protégés  contre 
tontes  les  disgrâces,  même  les  plus  méritées. 


II 


On  s'est  à  bien  des  reprises  préoccupé  de  remanier 
l'organisation  judiciaire  pour  la  mettre  d'accord  avec 
les  ten^mces  générales  de  la  démocratie  :  il  est  cer- 
tain que  la  loi  de  1883  a  eu  d'heureux  effets,  et 


(1)  11  est  impossible  de  foire  toute  sa  carrière  sur  place, 
sauf  k  Paris  ;  il  est  trè»  difficile  d'avoir  mùme  un  avancement 
sans  changer  de  résid-nce. 

(2)  ■  Si  TOUS  admettez  un  homme  pétri  d'un  tel  limon  que, 
pour  rester  honnête,  il  lui  faille  des  garanties  spéciales,  vos 
garanties  n'y  suffiront  pas  »,  disait  .M.  Waldeck-Rousseau  à  la 
séance  du  13  novembre  1880  à  la  Chambre.  Il  faut  ajouter 
que  les  Juges  de  paix,  les  conseillers  de  préfecture  et  lei 
membres  du  Conieil  d'Etat  lont  amovibleB. 
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qtrelle  a  beauno^  amélioré  la  sUuatio».  Mais  il  est 
également  certeÙD  qu'il  reste  beatKOUp  à  fa^re.  L« 
^oavevnemnt  actuel  a  déposé  ua  projet  de  loi,  ^aï 
b'&  pa»  «ncore  été  diseaté  pftf  te  Parlement  et  dowl 
l'économie  est  assez  eoœplex*.  bie»  qiu  fiMileMat 
il  ae  réalise  pas  de  prolenKie»nodifi«atio«9.  L'exposé 
des  motifs  iadî^ke  que  ïtat  s'est  attaché  à  «  ffédaire 
le  persotiQ^  de»  Cour»  et  tribttnaax,  trop  oombreux 
pour  êlte  réetteBMntocc«féet  délermÎDer  les  gara»* 
tits  d'apiitttdes  froCessi^melle»  qne  derroat  fté- 
senienlt  l'aiteBif ,  l»  candidat»  &  la  magistratufe  ». 
II  y  a  doac  deux  réformes  ptojetéea. 

Pour  réaUser  la  ptcimère.  —  réductio«  du  peraon^ 
«d  —  Finanoviltîlité  est  momeatanémetit  snspeD- 
dne  et  300  postes  aojA  supprimés  ;  bmïs  Ion»  les 
j,age9  aiop>pléftntB  sont  désonuBVd  j^es  assessear»  et 
reçoivent  «d  feraitemeiit  de  1.500  fr.  Le  Mrviee  des 
tiibanaux  et  des  Govrs  esi  assvré^,  malgré  l«s  réduc- 
ttons,  de  ta  façon  suivante.  Le»  conseiller»  ne  Hé' 
gent  phw  à  cnq,  mais  h  trois.  Dm»  le»  tribu aartit  à 
persoBod  diminué,  W  prosoreur  est  remplacé  par 
uo  sabsiitut,  ert  le  prôtideiri  par  un  juge  qvi  est  aasM 
<dtargé  de  l'instniction  ;  ce  juge  siège  xree  ua  juge 
assesseur  eC  im  jage  délégisé  d'an  tribunal  voisin 
dont  le  personoel  n'a  pa»  été  atteiat;  en  cas  de 
besma,  le  jagc  de  paix  ou  même  soa  suppléant, 
pourra  si^er.  Accessoirement  20  tribunaux,  in»- 
taUés  daa»  des  viDs»  de  mains  de  30  000  habitaiA», 
derieuneat  de  seconde  dasse,  en  raison  de  leur 
imp«friance. 

Quaat  aa  reenstement,  il  s'opérera  désotmais 
parmi  les  licenciés  en  droit  ayaat  réeUcment  exercé 
Ift  profession  d'avocat  pea«tamt  trois  cmoées. 
■  Tel  qael,  ce  projet  prête  le  flam;  à  «ne  série  de  cri- 
tique», comme  tous  les  projets.  Ge  n'est  point  ici  le 
lieu  de  le  discuter  en  détail,  et  if  me  suffit  d'exa-* 
ttiner  h  ta  fois  ce  epi'ofl  y  trouve  et  ce  qu'on  regrette 
de  n'y  pas  trouver,  il  entrent  trois  idées  excelleiiles 
et  vraiment  démoenrtiqnes  :  assm^r  an  traitement 
k  tous  les  Mègistrats  ;  leur  imposer  de»oeciipa(ions 
sérieuses;  exiger  des  garanties  professionuelles  de 
la  part  des  candidats.  Mais  les  principes  ainsi  posés 
ne  sont  pas  développés  jusqu'au  bout. 

Eft  effet,  les  candidats  sans  fortune  continuent 
d'être  écartés  :  il  n'y  a  pa»  de  ville  en  France  ob  un 
magistrat,  même  cdltbataircr,  puisse  vivre  avec 
1.500  franc»;  c'est  un  traitement  de  famine.  tiOO  pos- 
tes sont  supprimés  :  mais  tous  les  tribunaux  subsis- 
tent. L'inamovibilité  n'est  que  suspendue  momeata- 
némenl.  La  division  en  classes  d'après  le  chiffre  de 
la  population  est  maintenue,  bien  que  le  principe 
nouveau  s'introduise  de  la  fixation  de  la  classe 
d'après  le  chifTre  des  affaires.  Les  règles  du  recrute- 
ment sont  peu  modifiées  et  celles  de  l'avancement  ne 


le  sont  pa»  dtt  toirt.  Voyoa»  foelle»  rétetne»  plo» 
profiott<tes  seraieat  poB^>le8. 

Pour  le  recrutement,  l'eurcice  réel  de  la  pmfea- 
sioD  d'avoeat  pendant  troinaNoé*»  apporte  aae  est- 
taia»  gaaaaiie,  mai»  iosafliiwte.  Il  est  à  cfaniAre 
qu'ic  d'honovabèes  eiccefpiiiftM-  prèsy  tenaDt  au  voei' 
tiens  persouadles^  ce  ae  soie»!  pa»  le»  neittMi» 
avocats  qui  ^andooaeal  le  barraau  :  il  sera  bien 
rare  qu'na  avocat  conseieneiem  et  distingaé  ae 
paisse  en  trois  an»  se  former  tta«  elioatèle  dont  le» 
bonovam»  ne  déposseal  pas  1.600  fraac»^  An  sor- 
phzs,  le  boa  atvocal  a'âat  p^  nécessatremeat  ua  bon 
magistrat  :  plaider, ce  n'est  pas  juger;  s'habitaerk 
défeadre  le»  intérêts  d'oft  etient^  ce  tt'etrt  p«s  »*ac- 
cfmtwiBer  â  départager  le»  prétention»  de  denx  pl»- 
deur».  Onaod  doac  comprÔDdaaHkyn  qn'il  £aal  afK 
prendre  à  étra  magistrat,  coaMotHi  ofçnaà  h  itie 
médecin,  i^éniear,  etc.?  Accomplir  soa  devcirde 
magistrat,,  ce  a'est  pa»  mettra  aao  robe  pav^ssu» 
ses  vétementsv  et  pois  reipiétir  o«  juge»  d'ayrtoles 
lumières  desoBbodseasylcssouveBirs  de  laFaoïUé 
et  riaspiratio»  da  mfomeaA.  Son*  parler  de»  études 
jaridiqne»  <|«i  doivent  être  approlaadies      car  la 
fortancy  l'honaew  et  la  liberté  de»  cito7«tt»80Dt  en 
jeu  dam»  les  prétoire»  —  il  fantau  jogvBiii  eoprit  e»- 
rteux,  iodépeudant  et  indolgeat;  il  est  Décciaaire 
qu'il  ait  des  clarté»  sanr  l'bistoire  et  la  pbiloaopkie; 
il  n'est  pas  boai  d'ignorer  le»  qaestloM  théorique» 
qae,  dans  la  pratique  journalière^  on  pevd  de  Tae 
trop  soweat.  Si  je  passe  mamteM^  aa  mittisièrt 
publiCf  je  dirai  qu'il  est  de  soa  devoir  de  se  rea* 
seigaer  sor  i«»  inquiétaDecs  questions  de  respoosa* 
bilitèqae  poee  la  science  médieaile,  «Jte  cb^bcr 
lorsqu'il  requiert,  à  obtenir  la  vérité  p4utût  qu'k 
triompher  d'un  adversaire,  le  défenseur,  et  de  se 
souvenir  qu'il  a  poar  misHOft  moins  de  répaimec  le 
crime  qne  d'en  rendre  le  renmvcUenMnt  impoasiUe. 
11  faudrait  dottc,  a  défaut  d'une  écote  do  la  ma^- 
tratare,  da  moin»  de»  cours  spéciaux  orgausé»  daas 
le»  Facultés  où  les  futurs  magistrats  acquerrùeai 
le»  coDnatssanee»  théorique»  et  pratique»  doat  ils 
auront  besoin  dans  l'avenir.  On  assBreraul  ainai  un 
reervtemenl  tout  à  fait  sopériear;  on  pourrait 
choisir  entre  les  candidats  pour  les  affecter,  selon 
leurs  goûts  et  leurs  aptitudes,  au  siège  oa  aux  par- 
quets, au  service  civil  on  an  service  crinaifiel.  Mû» 
il  va  de  soi  qu'une  telle  réforme  en  eofraine  d'autres. 

Elle  suppose  d'abcHrd  une  notable  diminuti^m  de 
personnel  :  et  cela  n'est  utilement  réalîaablte  que  par 
la  auppresMon  des  tnbuaâux  peu  importaots,  *>ii  les 
magistrats  mènent  une  existence  forcédoenl  CHsiveet 
vide  :  Ils  n'y  ont  pa»  de  besogne  profeasiouneUe  et 
ils  n'y  trouvent  pas  de  ressources  iatellectaelles. 
Sans  doute,  bien  des  petites  villes  tiennent  à  leurs 
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tiihaawiK,  qui  les  dntinsoenL  des  «hvte-lîmK  ^ 

canton  voisins  et  parfois,  comme  le  dît  le  projet  du 
pfvrmmewmli  ODartiHient  «  lenr  'éltotent  essentiel 
de  fftellK  »;  il  nefmrtitaBOQblieF  non  plas  qve  le 

justiciable  ne  doit  pas  <èlre  ^oigaé  de  la  justice.  Ces 
objectioas  cependant  ne  sont  pas  décisives.  L'exten- 
non  de  la  compélence  des  ^uges  de  paix  ruinera  le 
r6Ie  de  maints  tribunaux  :  pourra-t-on  les  conserver 
à  ce  moment?  Seront-ils  encore  un  élément  essen- 
tiel de  vitalité?  Certes  non.  Le  justiciable  ne  sera 
pas  non  plus  éloigné  de  la  justice  :  il  suffira  de  re- 
venir à  l'ancienne  pratique  des  assises  ;  cette  pra- 
tîqoe,  le  projet  actuel  la  renouvelle  partiellement, 
puisqu'il  délègue  des  juges  dans  tel  ou  tel  tribunal 
an  moins  une  fois  par  quinzaine;  au  Qeu  d'un  juge 
qui  se  transportera^  ce  sera  le  tribunaJ  entier  (1). 
Est-ce  que,  dès  maintenant.  les  conseillers  ne  se  dé- 
placent pas  pour  tenir  les  assises  criminelles? 

Ces  ma^trals  moins  nombreux,  plus  éclairés  et 
réellement  occupés  pourront  prétendre  &  d'iionora- 
bles  traitements,  leur  assurant  l'existence  en  dehors 
de  toute  fortune  personjielle.  On  devra  par  suite  sup- 
primer la  distinction  en  classes,  basée  sur  le  chiffre 
delà  population  du  chef-Ueù  de  rarrondissemeut  ; 
tous  les  tribunaux  devront  être  de  même  classe  ;  les 
différences  entre  les  magistrats  ne  tiendront  plus 
qu'à  la  durée  et  à  Téclat  des  services,  qui  pourront 
être  efficacement  appréciés.  11  est  d'évidence  en  effet, 
qu'avec  le  recrutement  préconisé,  tous  passeront 
par  les  postes  inférieurs  et  y  feront  un  stage  ;  cela 
n'est  pas  possible  aujourd'hui,  où  l'on  ne  saurait  im- 
poser la  suppléance  ou  les  bas  grades  à  des  hommes 
qui  ont  déjà  donné  des  preuves  de  science  et  d'acti- 
vité; cela  serait  possible  dans  cette  organisatiao 
nouvelle.  Bnfin  elle  rendra  inutile  l'inamovibilité; 
les  conditions  du  recrutement  et  de  Favancement 
feront  apparaître  des  garanties  nouvelles,  —  par 
exemple  des  conseils  supérieurs  dont  le  ministre 
devra  recueillir  Tavis,  ou  bien  la  création  de  voies  de 
recours légalefc  devant  le  Conseil  d'Etat,  etc.,  —  ga- 
ranties qui  seront  mieux  en  accord  avec  les  formes 
sodales  actuelles  que  le  privilège  de  Tin  amovibilité. 

TeBes  sont,  en  un  bref  raccourci,  quelques-unes 
des  réformes  qui  pourraient  être  réalisées  ;  (2)  elles 
transformeraient  entièrement  l'organisation  de  la 
magistrature,  il  est  certain  qu'elles  ne  pourraient 
èlre  appliquées  qu'avec  prudence  et  à  la  condition 
de  leur  adjoindre  une  série  de  mesures  transitoires 
propres  &  sauvegarder  les  droits  acquis  et  les  situa- 

(1)  En  raisoD  du  petit  nombre  d'afhires,  un  transport  par 
trimestre  poacraât  Mirflr*;  M  éwmtt  deux  ou  trois  se- 
mainei. 

(2)  Les  réformes  que  findique  en  entraînent  au  moins  deux 
•tilm  -,  ta  réduction  des  tribunaux  anktoerait  k  rfiduetion 
•^es  cours  d'aH^l  ;  la  uécesiilë  des  traniporte  wûgarùt  une 
limite  d'&ge  inférieure  à 70  ans. 


ttoviB  dignes  dlntérét.  H  est  probable  qu'on  s'en 
tiendra  &  des  réformes  de  détail,  que  même  le  projet 
du  gouvernement  ne  sera  pas  voté  en  son  entier,  el 
que  le  présent  état  de  choses  durera  lon^^emps  en- 
core. On  se  consolera  en  remarquant  qu'il  est,  dans 
l'ensemble  el  malgré  ses  défaute  très  satisfaisant: 
Bon  «eolement  tous  iee  mayslwrtB  aoat  hoMétes. 
•ooanne  dit  M.  firiefix,  mais  ««oore  m  gmd  nooÉbre 
sont  des  orateurs  et  des  juristes  distingués.  Us  ne 
sont  pas  ces  êtres  inseasîfolest  froids,  inhumains  que 
l'on  représente  faute  de  les  connaître  ;  on  leur  doit 
le  développement  des  sociétés  d'assistance  el  de  pa- 
tronage des  prisonniers  libérés  ;  la  protection  de  l'en- 
fance coupable  ou  aliandonnée  ;  et  lorsque  quelques 
magi^rats  entrent  au  Parlement,  c'est  à  leur  initia- 
tSre  encore  qu'est  due  l'adoption  de  lois  plus  efll- 
caces  et  plus  humaines  :  il  suffît  de  rappeler  le  nom 
de  M.  franger  pour  de  pas  craindre  d'être  con- 
trent. 

OCTATE  TlXffiR. 

LA  PREBnËRE  FOIS 

Comédie  en  un  acte. 

Pebsormages  : 

LE  COMTE  LUDOVIC  SAJVTELMI 
DOM  GUSTAVE  BIANCHL 
LA  MARQUISE  ADA  SILENZI., 
PIEER£,  concierge. 

PAUL,  domestique  de  Gustave  Biaochi. 
JOSfiPH.  jardiAier. 

La  scène  te  passe  à  Florence.  —  De  nos  jours. 
Salon  élégant  dans  une  garçonnière.  Au  fond,  une  ar- 
cade, ornée  de  grands  rideaux  à  demi  relevés,  laisse 
entrevoir  une  petite  antickamère  et  une  porte  tCentrée 
qwi  -donne  sevs  nm  portique,  dmns  un  jard4n  ;  de  chaque 
côté  de  ia  porte,  «we  Uineite  fermée,  g^tmie  de  oerres 
dépoiia.  A  ^mucÂe  de  Varcadt,  une  gronde  ^Utce  qui 
dissimule  une  porte  secrète  ;  ù  droite  une  c^mUiée  où 
brûlent  encore  qmlgues  lisons;  sur  la  cheminée,  une 
pendule  ;  au  milieu  du  mur,  à  gmicke^  une  porte  munie 
d'aune  portière  ;  sur  le  devant,  un  chiffonnier  adossé  au 
ffiur,  et  plus  en  avant  un  large  divan  bas,  garni  de 
grands  coussins,  A  droite,  en  face  de  la  porte^uM^ 
nétre  avec  des  rideaux;  bureau  contre  I^mur. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
PIEHBEJILUDOVIC 

Au  lever  du  rideau,  Pierre  rtatge  le  saloa* 

Ludovic  (  entrant ^ar  la  gauche).  —  Par  là,  je  n'ai  rien 
oublié.  (iVva  au  chiffonnier,  on  ouvre  suc^sivement  les 
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tiroirs  et  les  passe  ea  revue.  Ayant  trouvé  dans  le  dernier  un 
bouquet  de  fleurs  fanées).  —  A.h!...  C'esl  bien  inutile, 
maintenant!...  Pierre...  mets  cela  au  Teu.  (U  lui  donne 
le  bonquet). 

(PiBKRR  obéit,  puis  continue  h  ranger  le  salon.) 

Ludovic  (Après  avoir  fermé  les  tiroirs,  il  va  à  son  bureaui 
sort  de  sa  poche  un  trousseau  de  clefs  suspendu  à  une  chaîne 
d'argent  fixée  à  sa  ceinture  ;  il  détache  l'anneau,  prend  une 
clef  et  ouvre  le  tiroir  du  bas  ;  y  ayant  trouvé  une  enveloppe 
ouverte,  il  en  retire  une  lettre  qu'il  parcourt  ;  souriant  amère- 
ment). —  La  lettre...  de  cougél...  Une  pièce...  pour 
ma  collection  !  {il  met  la  lettre  dans  son  portefeuille) . 

FlURRE  (En  essuyant  la  pendule,  il  a  vu  un  portrait  qui 
était  tombé  derrière:  il  le  prend  et  le  tend  &  Ludovic).  — 
Monsieur  le  comte,  il  était  derrière  ta  pendule^ 

Ludovic  (prenant  le  portrait).  —  Bon...  Je  l'aurais 
oablié...j'auraisfaitunbeauconp!(n  regarde  le  portrait 

et  Ht).  A  toi  pour  la  VÏel  (Souriant  amèrement).  Pour  la 
vie  ?...  oaif  SÏK  mois?...  (il  enveloppe  le  portrait  dans  une 
feuille  de  papier  qui  est  sur  le  bureau).  —  It  n'y  a  pas 
autre  chose.  Pierre?...  Tu  as  bien  regardé  ? 

Pierre.  —  U  n'y  a  rien,  monsieur  le  comte...  J'ai  re- 
gardé parloat.  (H  va  dans  l'antichambre). 

Ludovic  (il  examine  les  tiroirs  supérieurs  du  bureau  ; 
ayant  trouvé  dans  Tun  d'eux  une  clef,  il  la  prend  et  l'observe  ; 
après  un  moment  de  réflexion).  —  Ah  !  la  clef  de  la  porte 
secrète,  (indiquant  la  glace,  il  remet  ta  cler  dans  le  tiroir). 

Pierre  (qui  est  entré  dans  le  salon).  —  Pardon,  mon- 
sieur te  comte  faut-il  décrocher  le  tableau  qtiî  est 
dans  l'antichambre? 

LcDOvic.  —  Non  :  celui-là,  je  le  laisse  &  M.  Bianchi. 

Pierre.  —  Celui  à  qui  Monsieur  a  cédé  l'apparte- 
ment? 

Ludovic.  —  Oui...£t  oiaintenant,  viens  ici,  et  fai- 
sons DOS  comptes...  (Il  s'asseoit  à  son  bureau  et  prend  son 

crayon).  Dabord,  le  reste  de  Ion  mois  :  vingt  francs, 
n'est-ce  pas? 

Pierre.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Ludovic  (il  inscrit  sur  une  feuille  de  papier).  —  Puis, 
les  dépenses...  voyons... 

Pierre  (tirant  d'un  vieux  portefeaille  deux  morceaux  de 
papier).  —  Pas  grand'chose,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  Tant  mieux  ;  ces  comples-lît  sont  tou- 
jours douloureux. 

Pierre  (tendant  an  papier  It  Ludovic).  —  La  note  du 
marchand  de  bois. 

Ludovic  (U  examine  la  note,  souriant).  —  Quarante 
francs  de  bois?! 

Pierre  (vivement).  —  Monsieur  le  comte  sait  qu'au 
mois  de  janvier  on  a  entretenu  le  feu  toute  la  journée 
dans  les  cheminées. 

Ludovic  (toujours  souriant).  —  Je  le  sais.-,  je  vou- 
lais dire,  tant  de  bois...  pour  un  feu  déjà  éteint  ! 

Pierre  (montrant  la  cheminée).  —  Faut-il  que  je  le 
rallume  ? 

Ludovic  —  Celui-là  ne  se  rallumera  plus!... 


(Après  une  pause).  ~  Nous  disoDs  Quarante  ^ncs... 
il  les  inscrit).  Et  pais? 

Pierre.  —  Trois  francs  pour  les  gâteaux  que  Mon- 
sieur le  comte  m'a  envoyé  prendre  chez  Giacosa. 

(Il  donne  l'antre  papier  &  Ludovic.) 

Ludovic  —  Oui...  (A  part,  malicieusement).  —  Ce 
jour-là,  j'avais  des  tiraillements  d'estomac.  (H  écrit). 
Et  puis? 

Pierre,  —  Quatorze  francs  pour  le  cocher  que 
monsieur  le  comte  a  oublié  de  payer...  monsieur  le 
comte  s'en  souvient? 

Ludovic.  —  Oui,  oui...  c'est  une  chose  qui  m'arrive 
souvent...  Les  cochers  le  savent  bien,^et  ils  me  lais- 
sent aller...  pour  se  faire  payer  ensuite  la  journée  en- 
tière. .  Quatorze  francs,  tu  m'as  dit  ?. ..  (n  înicrtt).  Il  n'y 
a  plus  rien? 

Pierre.  —  Non,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  Alors,  faisons  l'addition...  trois  et 
quatre,  sept...  un  et  quatre,  cinq;  et  deux,  sept... 
(U  écrit).  Soixante-dix-sept  francs  en  tout.  Cest  bien 
cela? 

Pierre.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Ludovic  (tirant  de  son  portefeuille  un  billet  ronge  de 
cent  francs,  et  le  montrante  Pierre').  —  En  as-tU  VU  beau- 
coup, des  billets  de  cent  francs  ? 

Pierre.  —  J'en  ai  vu  souvent  dans  la  main  de  mon- 
sieur le  comte. 

Ludovic.  —  Sais-tu  quand  ils  deviennent  rouges?... 
Quand  ils  sont  honteux  de  se  trouver  seuls  dans  un 
portefeuille. 

Pierre.  ~  Dans  le  mien,  monsieur  le  comte^  les 
billets  d'un  franc  rougissent  souvent. 

Ludovic  (se  levant,  et  tendant  le  billet  à  lierre).  — 

Tiens. 

Pierre  (prenant  le  billet).  —  Je  vais  le  changer... 

Ludovic.  —  Non,  garde  le  reste  pour  toi. 

Pierre  (enchanté).  —  Monsieur  le  comte  est  trop 
bon...  J'espère  qu'il  aura  été  content  de  mot. 

LuRovic.  —  Très  content...  Si  conleat,  qu'un  de 
CBS  jours  je  me  ferai  bâtir  une  villa  et  je  te  prendrai 
à  mon  service. 

Pierre.  —  Je  serai  toujoursaux  ordres  dejnonsieur 
lecomte...  J'ai  vu  bien  des  messieurs  dans  cet  appar- 
tement.., mais  pas  un  seul  comme  monsieur  le 
comte. . .  Uy  a  eu  pendantune  année  le  baron  Bonnel. . . 
Monsieur  ne  croirait  pas  qu'il  a  eu  le  courage  de 
partir  sans  me  donner  un  sou. 

Ludovic.  —  Quel  pingre  ! 

RiERRE.  —  Il  a  même  emporté  une  bouteille  de 
cognac  plus  d'à  moitié  vide. 

Ludovic  —  Tu  aurais  dû  la  vider  avant. 

Pierre.  —  Eh!  il  mettait  tout  sous  clef. 

Ludovic  —  Du  reste,  il  faut  plutôt  le  plaindre  ; 
cet  appartement  lui  coûtait  un  peu  cher  ...  et  à  son 
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âge.  il  n'aura  sans  doute  pas  trouvé  tontes  les  satis- 
factions qu'il  espérait. 

Pierre.  —  Il  faisait  pourtant  bien  tout  ce  qu'il  pou- 
vait... Je  ne  dis  pas  qu'il  recevait  de  vraies  dames... 
mais  de  celles  qui  viennent  en  voiture  sans  baisser 
les  stores. 

Ludovic.  —  Bravo  I  Tu  les  distingues...  d'après  l'u- 
sage qu'elles  font  des  stores,  (il  Ta.prenib%  son  cbape&u 
&aruDe  chaise).  Et  maintenant,  en  route. 

Pierre.  —  Je  suis  vraiment  désolé  de  voir  partir 
Monsieur  le  comte. 

LuDOMc  (d'un  comique).  —  Rassure-toi :  nons 
nous  reverrons  dans  un  an. 

Pierre.  —  Dieu  le  veuille  ! 

Ludovic.  —  Alors,  c'est  entendu  :  H.  Bianchi 
viendra  ici  avec  un  mot  de  moi.  Tu  auras  soin  de 
bien  lui  montrer  tonte  la  maison. 

Pierre.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  El  surtout...  pas  d'indiscrétions. 

Pierre.  —  Oh,  il  n'y  a  pas  dë  danger. 

Ludovic.  —  J'avais  encore  autre  chose  &  te  dire, 
et  cela  ne  me  revient  pas.  (Après  avoir  cherché  uo 
instant).  Ah  !  je  voulais  te  dire  que  j'ai  pensé  aussi  à 
toi:  j'ai  dit  à  H.  Bianchi  que  je  te  donnais  soixante 
francs  par  mois...  et  lui,  il  te  les  donnera. 

Pierre  (tout  haurenz).  — Grand  merci,  Monsieur  le 
comte,  m 

Ludovic.  —  C'est  un  jeune  homme  qui  commence 
à  faire  la  féte...  Il  y  a  quelques  mois,  il  a  eu  la  chance 
d'hériter  d'un  oncle  millionnaire...  Par  conséquent, 
s'il  veut  se  payer  certaines  fantaisies,  11  faudra  qu'il 
desserre  les  cordons  de  sa  bourse. 

Pierre.  —  C'est  trop  juste,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  Et  il  pourra  s'estimer  heureux  s'il  ne 
lai  en  coûte  que  de  l'argent.  (On  entend  une  sonnerie 
électrique).  Regarde  qui  est  là. 

(Pierre  va  &  la  porte  du  fond  et  l'ourre). 

SCÈNE  II 
LUDOVIC,  PIERRE  et  GUSTAVE 

Gustave  [paraissant  sur  le  seuit,  et  voyant  Ludovic  qui 

s'est  avancé  sous  rarcade) .  —  On  peut  entrer  ? 

Ludovic.  —  Ah,  c'est  toi  Gustave  I...  Entre. 

Gustave  (timidement).  —  Je  le  demande  pardon... 

Ludovic.  —  Cela  me  fait  plaisir  de  te  revoir  ;  je 
ne  l'espérais  pas. 

Gustave.  —  Moi  non  plus,  je  te  croyais  déjà  en 
voyage. 

Ludovic.  —  J'ai  remis  mon  départ  à  demain...  j'ai 
tant  à  faire...  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  venir 
hier  donner  ici  un  dernier  coup  d'œil...  et  c'était 
nécessaire...  pour  ne  rien  laisser  de  compromettant  : 

Gustave.  —  Je  comprends  cela. 


Ludovic.  —  Et  je  te  prie  de  m'excuser,  car  d'après 
nos  conventions,  l'appartement  devait  être  libre 
aujourd'hui. 

Gustave  (un  peu  déconcerté).  —  Comment  donc!... 
Ludovic  —  D'ailleurs,  tu  m'avais  dit  que  tu  en 
aurais  besoin,  peut-être  bientôt... 
Gustave.  —  C'est  vrai... 

Ludovic  —  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  en 
prennes  possession  devant  moi...  Je  pense  que  tu  ne 
te  plaindras  pas  de  m'avoir  cru  sur  parole...  N'est-ce 
pas  que  c'est  un  nid  coquet. 

Gustave.  —  Très  coquet. 

Ludovic.  —  Qu'il  te  soit  propice  !  Moi,  j'y  ai  passé 
des  heures  délicieuses...,  mais  une  déception  récente 
en  a  effacé  le  souvenir  !...  En  rentrant  ici,  après  un 
mois  passé  dans  la  solitude  à  la  campagne,  je  crai- 
gnais de  ressentir  quelque  amertume,  quelque  vif 
regret...  Mais  non...  Grâce  à  Dieu,  je  suis  complète- 
ment guéri...  et  je  pars  avec  la  certitude  de  n'avoir 
pas  de  rechute. 

Pierre  (Durant  cette  conversation,  il  était  resté  &  l'écart, 
dans  l'antichambre.  S'approctiiat  de  Ludovic  ).  —  Mon- 
sieur le  comte  n'a  besoin  de  rien? 

Ludovic  —  Ah'...  Gustave,  voici  le  concierge  de 
la  villa  ;  il  se  charge  aussi  du  nettoyage...  et  de  tout 
le  reste!...  Comme  je  te  l'ai  dit,  il  est  très  honoéte, 
et,  qui  plus  est,  prudent  et  discret...  Dans  sa  prime 
jeunesse,  il  a  été  au  service  d'une  grande  dame  qui 
lui  a  tout  de  suite  appris  à  être  aveugle,  sourd  et 
muet.  N'est-ce  pas,  Pierre. 

Pierre.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  Je  te  le  recommande  ..  Quarante... 
que  je  suis  bétel..  Soixante  francs  par  mois...  et 
des  pourboires,  en  quantité. 

Gustave  (à  Pierre).  — Soyez  tranquille... 

Pierre  (à  Gustave).  —  Merci,  monsieur  le  comte, 
(lls'inctine  et  se  dirige  vers  la  porte). 

Ludovic  (à  Gustave).  —  Tu  vois,  il  débute  bien  :  il 
l'a  déjà  promu  comte. 

Pierre  (sort  par  le  fond). 

SCÈNE  III 
LUDOVIC,  GUSTAVE 

Gustave  (timidement).  —  Dis-moi...  tu  as  encore 
beaucoup  à  faire  ici  ? 

Ludovic.  —  Plus  rien...  j'allais  partir  quand  lu  es 
arrivé...  (Comme  frappé  par  une  idée).  Tu  as  besoin  de 
rester  seul  ?  Avoue-le. 

Gustave  (de même).  —  Pour  l'instant,  non... 

Ludovic  —  Hais  plus  tard  ?... 

GiraTAVB  (répond  oui,  d'un  signe  de  tète). 

Ludovic  (avec  emphafe).  —  Tu  as  un  rendez-vous? 

Gustave.  —  Oui. 
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Ludovic.  —  Très  bien!,..  Tu  ne  perds inéme pas 
on  Jour  de  loyer...  Tous  mos  eomplimeils...  et  mes 
meilleurs  souhaits...  au  revoir.  (U  va  pour  lai  mnu  ia 
main). 

GosTAi^.  —  Tu  Veu  vas  ? 

Ludovic.  —  Est-ce  qaa,  par  fausard,  tu  voudrais 
que  j'assiste?... 

GusxÀVE  —  Rasie  eacore  on  pea,  ai  cda  ne  t'en- 
nuie pas. 

Ludovic.  —  Ancoatzaira...  ta  veux  qneje  te  donne 
.  quelques  conseils? 

Gustave  (consultaat  sa  nootra).  —  Il  n'est  pas 
une  beure  ;  je  suis  Ubre  Jusqu'à  cinq. 

Ludovic.  —  Quatre  heures  ?...  Od  ne  le  dirait  pas, 
mais  tu  es  uo  raffiné,  toi...  tu  veux  savourer  k>og«e- 
mentle  plaisir  d'attendra  ?...  Tu  «s  raison  :  c'est  tou- 
jours ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  en  aiuuur . 

Gustave.  —  J'ai  envie  de  parer  un  peu  les  diam- 
hres. 

Ludovic.  —  Cela  se  comprend  :  féte..  d'inaugura- 
tion. 

Gustave,  —  Tout  à  l'heure,  mon  jardinier  appoir- 

tera  des  fleurs... 

Ludovic.  —  Très  bien. 

Gustave.  —  £llc  adore  les  âeurs. 

Ludovic.  —  Et  puis  c'est  la  mise  en  scène  obiiga- 
toîre. 

Gustave.  —  J'en  ai  de  superbes  dans  ma  viUa  de 
Bellosguardo. 

Ludovic.  —  Si  ton  brave  homme  d'oncle  savait 
cela  î...  Par  respect  pour  sa  mémoire,  envoie  plulût 
ces  fleurs-Jà...  au  cimetière...  (sounant)  Ici,  apporte, 
tout  au  plus,  ...  des  fleurs  d'oran^...  A  propos, 
vcux-tu  donner  un  coup  d'œil  à  la  chambre...  nup- 
tiale? (Indiquant  à  Gustave  la  poite  à  gauche)...  Tu  ver- 
ras comme  elle  est  suggestive  avec  ces  vitraux  !...  la 
lumière  y  est  discrète,  mais  su/fîsaote...  Va,  va... 
Moi,  je  n'ai  pas  le  courage  d'y  remettre  les  pieds. 
(Avec  une  emphase  comique).  J'ai  déjà  dit  adieu  i  ces 
témoins  muets  1 

Gi'STAVE.  —  Oh,  j'ai  bien  le  temps...  [Gomme  pour- 
suivant une  idée.)  Dis  donc  :  ia  voiture  peut  toujours 
entrer  dans  le  jardin  ? 

Ludovic.  —  Oui  :  on  entre  par  la  rue  San  Marco, 
et  on  sort  par  l'autre  porte  au  fond...  Tout  est  bien 
disposé. 

Gustave.  —  Ah  I  oui. 

Ludovic.  —  Naturellement,  il  faut  prévenir  chaque 
fois  le  concierge  assez  Iftt  pour  qu'il  laisse  la  porte 
ouverte.  La  voilure  entre,  longe  la  maison  et  s'ar- 
rête sous  le  potlique.  Toi,  derrière  la  porte  [il  indique 
la  porte  au  fond)  Lu  regardes  par  le  judas  ;  quand  tu 
vois  que  la  dame  descend,  tu  ouvres  et  lu  te  caches 
derrière  le  battant...  (D'un  ton  plusant.)  Le  cocher 
tourne  la  lèle  de  l'autre  cAlé  pour  voir  le  temps  qu'il 


£ait...  ia  dame  entre  ssms  gène  ;  ta  refermes  vite  la 
porte  et  tu  ouvres...  tes  bras. 

OuSTAVE.  —  Si  je  ne  lai  avais  pas  juré  que  per- 
sonne ne  la  venait,  oooune  tu  me  Tas  «ssuré,  elle 
n'aurait  jamais  consoili  à  venir. 

Ludovic  (avec  une  ironie  comique).  —  Pauvre  petite! 
El  tu  lui  as  bien  iodiqué  Teiidroit  pour  qu'elle  n*aille 
pas  tomber  chez  un  antre  7 

Gustave.  —  Elle  sait  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro 
de  ia  maùou...  ^rartai^  la  première  fois,  U  vaudra 
mieux  que  j'attende  devant  la  porte.  Tu  ne  tToaves 
pas? 

Ludovic.  —  Pour  te  faire  ramarquerfm^e  idée!... 
II  suffit  de  prévenir  Pierre  une  demi-heure  avant, 
que  c''«st...  jour  de 'réception.  Il  indique  lui-même 
te  cberain  au  oocher,  puis  il  se  retire,  «n  homme 
réservé...  Du  reste,  il  en  e^  teltement  venu  de  voi- 
tures dans  cette  villa,  que  tous  les  cochers  de  Flo- 
rence vous  y  conduisent  les  yeux  fermés...  Oh,  si 
les  murs  pouvaient  parler  ! .. .  He  évoqueraient  même 
des  souvenirs  de  ami  famille...  Oui  !...  Avant  ma 
naissance,  ua  de  mes  oncles,  de  t^pérament  an 
peu  trop  sanguin,  et  à  qui  tes  médecins  avaient 
ordonné  beaucoup  d'exercice,  avait  établi  icu..  sa 
maison  de  santé...  Un  de  ses  amis  d'enfance  m'a 
conté  ^  Cannée  dernière...  et  j'ai  cru  de  mon  de- 
voir de  reprendre  les  bonnes  traditions  domesti- 
ques... même  sansles  raisons  hygiéniques. 

Gustave.  — C'est  un  endroit  bien  sûr. 

Ludovic.  —  Les  fesmès  y  viennent  volonliets... 
Hors  de  ia  ville,  u'nc  tous  ces  jardins  ft  l'entour,  il 
leur  semble  faire  une  partie  de  campagne . 

Gustave.  —  Si  ce  n'était  pu  comme  cela,  je  ne 
l'aurais  pas  louée...  On  ne  prend  Jamais  trop  de 
précautions  quand  Thonneur  d'une  fiEuniUe  est  en 
jeu. 

Ludovic  (souriant).  —  D'une  famille  ?...  Sst-ce  que 
tu  attends  une  mère  et  ses  filles? 

Gustave.  —  Je  roulais  dire  d'une  dame...  une 
vraie  dame. 

Ludovic.  —  Tu  as  raison  :  nous  devons  prendre 
toutes  les  précautions  possibles  avec  les  dames... 
Elles  9e  chargent  de  faire  savoir  ce  que  nous  nous 
étudions  à  cacher...  Ainsi  tu  commences  déjà  à  bra- 
conner sor  ie  temdn  d'autrui...  Et  tu  n'as  peut-être 
pas  encore  tiré  sur  le  gibier  permis.  Prends  garde  : 
il  y  a  souvent  des  pièges  tendus  dans  les  chasses 
réservées...  Mais  je  vois  que  lu  es  un  peu  ému. 

Gustave,  —  Tu  comprends  ;  c'est  la  première  fois. 

Ludovic  (regarde  Gustave  avec  une  surprise  comique). 
—  (Ajkrès  uDe  paase.)  Qu'une  femme  donne  pour  toi 
un  coup  de  canif  dans  le  conb^7...  Ce  n'est  pus 
une  v^ve,  par  hasard  ? 

GcsTAVE.  —  Non. 

Ludovic  —  Tant  mieux  1  Tu  auras  moins  de  seru- 
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pules  àberner  an  rivant  qa'ao  mort...  je  compreDds 
ton  émotiOB  ;  on  tremble  toujours  rm  pen. ..  la  pre- 
mière fois  Et  dire  qu'elle,  elle  est  peut-être  déjà 
habituée  à  ces  parties  de  plaisir  [ 

Gustave  (presque  p«iné).  —  Oh  I  qu'est-ce  que  tu 
dis .'. . .  C'est  la  première  fois  aussi  pour  elle. 

Ludovic.  —  Pour  les  femmes,  c'est  toujours  la 
première  fois...  parcè  qu'elles  ne  coDvieoneot  ja- 
mais des  précédentes...  (Avecnne  Ane  ironie.)  C'est 
par  délicatesse,  vois-tu.  Dans  sa  vanité,  un  amant 
veut  croire  qu'il  o'apas  eu  de  prédécesseur  ;  et  elles 
aident  à  cette  illusion,  en  se  refaisant  chaque  fois 
une  &me  immaculée...  £n  tout  cas,  je  ne  croyais  pas 
que  lu  aurais  été  si  vite  en  besogne...  Ta  m'en  avus 
parlé  comme  d'une  chose  encore  très  éloignée... 

Gustave.  —  Je  le  croyais  aussi...  mais  c'est  efle... 

Ludovic. —  Elle"?! 

GuOTAVE.  —  Ne  suppose  rien  de  mal. 

Ludovic  (narquois).  —  Au  contraire. 

Gustave.  —  Que  veux-tu  ?  elle  n'est  presque  ja- 
mais seule,  chez  elle...  elle  fréquente  peu  de  monde... 
les  occasions  de  nous  voir  sont  si  rares  !...  Il  y  a 
quelques  jours,  elle  me  disait  vaguement  que  ce  serait 
si  gentil  de  pouvoir  nous  trouver  ensemble  dans  an 
endroit  solitaire  et  sûr.  pour  causer  lil»ement. 

Ludovic  (de  même).  —  Oui  ! 

Gl'STAte.  —  Aussi,  Fautre  jour  quand  tu  m'as 
annoncé  ton  départ  et  que  tu  m'as  offert  de  me 
céder  cet  appartement,  J'ai  accepté  avec  plaisir. 

Ludovic  —  Et  je  t'en  remercie...  mais  franche- 
ment, tu  l'as  payé  un  peu  cher  si  ta  veux  t'en  servir 
seulement  comme  parloir. 

Gustave  (avec  élan).  —  Tu  trouves  que  c'est  peu  de 
pouvoir  lui  exprimer  tout  ce  qne  j'éprouve?... 
j'arriverai  à  la  convaincre  de  la  sincérité,  de  l'ardear 
de  ma  passion  !...  Elle  ne  me  croit  pas  encore  ! 

LuDoVic,  —  Donne-lui  des  preuves  plus...  évi- 
dentes que  les  parole.s. 

Gustave.  —  Hier  soir,  je  lui  ai  annoncé  de  la  fa- 
çon la  pins  délicate,  que  j'avais  l'endroit  sûr  et  ca- 
ché... Mais...  le  croirais-tu?...  tout  d'abord,  elle  ne 
comprenait  pas...  puis  elle  a  eu  presque  l'air  de 
regretter  ce  qu'elle  m'avait  elle-même  fait  désirer, 
et  d'être  mécontente  que  j'aie  saisi  au  vol  son  vague 
désir. 

Ludovic.  —  C'est  naturel,  mon  cher  ami...  La 
première  fois,  on  ne  fait  pas  une  invitation... 
directe  :  on  laisse  croire  qu'on  a  une  collection  quel- 
conque à  montrer...  des  tableaux,  des  armes,  des 
papillons  du  Brésil,  que  sais-je  1...  Puis,  quand  l'in- 
■vitation  est  acceptée,  à  défaut  de  curiosités,  on  a 
totg')*^'^^  quelque  chose  à  montrer. . .  De  cette  manière 
on  flatte  aussi  Tamour-propre  de  la  femme,  parce 
qu'on  s'adresse  non  seulement  à  elle,  mais  à  son 
goût  d'artiste. 


Gustave  (avec  satiafaction).  —  Oh,  11  n'y  a  pas  eu- 
besoin  de  cela...  Je  l'ai  bien,  bien  priée,  et  j'aî  fini 
par  obtenir  la  promesse  qu  elle  viendrait  aujourd'hai 
même. 

Ludovic.  —  Pour  causer? 

Gustave.  —  Oui. 

Ludovic.  —  Econle-moi  :  parle  peu...  et  elle  t'en 
saura  gré. 

Gustave.  —  C'est  facile  à  dire  I...  Mais  moi,  je  la 
connais,  et  je  sais  que  j'aurai  encore  beaucoup  de 
peine  à  vaincre  sa  pudeur  instinctive...  ses  prin- 
cipes... sa  foi,  surtout,  car  elle  est  très  religieuse. 

Ludovic.  —  Allons,  ne  joue  pas  avec  le  religion.,. 
Les  femmes  qui  la  professent  réellement  prient... 
et  n'écoutent  pas  certaines  prières...  Pour  les  autres, 
la  religion  n'est  qu'une  porte  de  secours,  pour  faire 
entrer  les  scrupules  et  les  remords,  le  jour  oCi  elles 
veulent  faire  sortir  l'ancien  amant...  parce  que 
dehors,  il  y  a  le  nouveau  qui  attend. 

Gustave.  —  Comme  tu  es  sceptique  ! 

LoDovic.  —  Non,  j'ai  simplement  de  l'expérience... 
Tu  es  encore  bien  jeune,  et  tu  te  repais  d'illusions... 
mais  tu  les  perdras  avec  le  temps, . .  Vois-tu,  j'ai  connu 
une  femme  qui,  avaatde...manqueràses  croyances, 
avait  chaque  fois  la  pudeur  de  tourner  &  l'envers 
l'image  de  sa  ^inle  protectrice  accrochée  au  chevet 
de  son  lit...  Pauvre  femme!  Elle  ne  pensait  pas  que 
les  saints  volent  même  en  ayant  les  yeux  tournés 
contre  le  mur. 

Gustave.  — Soit...  mais'toules  les  femmes  ne  se 
ressemblent  pas. 

Ludovic.  —  Extérieurement,  non...  Elles  sont 
comme  les  vins...  Entendons-nous  bien  :  je  ne  parle 
pas  du  vin  pur,  que  l'on  fait  chez  soi  et  que  Ton 
garde  dans  sa  cave...  je  parle  de  ceux  qu'on  débite 
pour...  les  goûters,  dans  les  logis  de  contrebande  ; 
ils  ont  de  belles  étiquettes,  mais  ils  sont  tous  adul- 
térés... (Comme  assailli  par  un  souvenir,  avec  une  amer- 
tume marquée).  Si  tu  savais,  la  dernière...  bouteille 
que  j'ai  bue,  ici,  le  mal  qu'elle  m'a  fait  Et  quel 
air  de  sainleiél...  (Après  une  pause).  Au  bout  de  six 
mois,  j'ai  été  congédié,  pire  qu'un  domestique  :  on 
ne  m'a  pas  même  donné  mes  huit  jours...  Heureuse- 
ment pour  moi,  l'ivresse  est  passée...  et,  comme  il 
arrive  souvent,  c'est  mon  successeur  qui  me  vengera 
sans  doute. 

Gustave.  —  Je  te  plains,  mon  ami... 

Ludovic.  —  Je  ne  te  souhaite  certes  pas  de  souf- 
frir.,. Malheureusement  cela  t'arrivera...  et  alors  tu 
ne  t'étonneras  plus  de  mon  scepticisme... 

(iusTAVE  (après  une  panse).  —  Mais  elle,  tu  ne  la 
connais  pas. 

Ludovic  (qui  était  resté  un  instant  pensif,  haussant  les 
épaules  et  redevenaotgai).  — Eh  bien  (s'asseyaot)  si  cela 
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ne  te  coatrariepas,  je  Tattendrai...  et  tu  pourras  me 
présenter. 

Gustave.  —  En  voilà  une  idée! 

Ludovic.  —  Si,  comnie  tu  le  dis,  elle  ne  vient  pas 
ici  pour  mal  faire...  nous  causerons  tous  les  trois  : 
ce  sera  plus  amusant. 

Gustave.  —  Pas  de  blague,  s'il  te  platt. 

Ludovic  (moqueur).  —  Je  parle  sérieusement...  Je 
serais  très  heureux  de  pouvoir  admirer  cette  fleur  de 
vertu  dont  tu  vas  respirer  le  parfum. 

Gustave  (un  peu  fâché)  —  Pense  ce  que  tu  vou- 
dras... mais  je  t'assure  que  c'est  une  femme  hon- 
néte. 

LuDOMc  —  Elle  est  honnête?...  Alors,  mon  cher 
ami,  laisse  là  rester  honnête  ;  cela  en  fera  une  de 
plus...  et  ce  sera  autant  de  gagné. 

SCÈNE  IV 
LUDOVIC,  GUSTAVE,  PIERRE 

Pierre  (ootrant  parle  fond).  — monsieur  le  comte... 
Ludovic  (se  retournant).  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Pierre  (indiquant  Gustave).  —  Pour  monsieur  le 
comte... 

Ludovic  (souriant).  —  Ah  oui  !  A  présent,  le  comte 
c'est  lui. 

PiEHRE  (à  Gustave).  -  C'esl  le  domestique  de  mon- 
sieur le  comte  qui  demande  à  lui  parler. 

Gustave  (à  Ludovic).  — Tu  permets? 

Ludovic.  —  Comment  donc  ?  Tu  es  chez  toi. 

GU.STAVE  {à  Pierre).  —  Faites  entrer. 

Ludovic  —  Hoi,  je  m'en  vais.  J'ai  encore  diffé- 
rentes choses  à  faire...  et  je  liens  à  partir  demain 
matin. 

(Pierre  sort]. 

SCÈNE  V 
LUDOVIC,  GUSTAVE 

Ludovic  (il  va  prendre  son  chapeau  sur  une  cbaise).  — 
Au  revoir.  Dans  un  an  (il  serre  la  main  à  Gustave). 

Gustave.  —  Au  revoir...  et  bon  voyage. 

Ludovic  —  Merci...  Et  à  toi,  bonne  conversa- 
tion... Je  t'enverrai  de  mes  nouvelles  de  Londres. 

Gustave.  —  Tu  me  feras  grand  plaisir. 

(LiDOTicse  dirige  vers  i'aDticliambre}. 

Gustave  (près  du  bureau,  il  voit  le  paquet  dans  lequel  est 
le  portrait  que  Ludovic  avait  laissé).  —  Ludovic  ! 
Ludovic  (revenant).  —  Quoi  donc? 

Gl'STAVE  (prenant  le  paquet  et  le  montrant  h  Ludovic). 

Oui...  Quel  étourdi  C'est  le  portrait  d'une  dame... 
(  irôicment)  très  honnéle  aussi...  mais  avec  une  dédi- 
cace très  compromettante...  Merci  (il  met  le  paquet  dans 
sa  poctie).  Je  le  laisse  en  échange  le  tableau  qui  est 


accroché  dans  l'antichambre  :  c'est  le  portrait  d'un 
ancêtre  de  ma  famille  éteinte.  Je  l'ai  acheté  chez  un 
brocanteur,  parce  que  la  devise  me  plaisait  :  Sempeb 
PABATUS...  (la  pendule  vient  de  sonner  une  heure  et  quart). 
Je  te  laisse  aussi  la  pendule...  Qu'elle  te  soit  de  bon 
augure:  c'est  une  pendule...  à  répétition...  Au  revoir. 
Gustave.  —  Au  revoir. 

(Ludovic  sort  par  le  fond). 

SCÈNE  VI  ■ 
GUSTAVE.  PAUL 

Paul  (il  s'est  croisé  &  la  porte  avec  Ludovic,  il  rentre  et 
tend  une  lettre  A  Gustave).  —  On  l'a  apportée  &  la  mai- 
son en  recommandant  de  la  remettre  tout  de  suite  à 
Monsieur... 

Gustave  (regardant  l'adresse,  il  se  trouble  un  peu  :  il  lit 
la  lettre  et  aussitôt  sa  figure  s'éclaircit,  A  Paul).  —  C'est 
bien...  Allez. 

(Paul  s'incline  et  sort}. 

SCÈNE  VH 
GUSTAVE 

Gustave  (rayonnant).  —  Elle  vient  plus  tôt!... 
(Emu,  anxieux,  il  consulte  sa  montre  ;  puis  11  se  promène  en 
tous  sens,  nerveusement;  il  aperçoit  la  fenêtre,  s'en  approche, 
et,  écartant  un  peu  les  rideaux,  il  regarde  un  instant  dehors; 

soudain,  comme  frappé  par  une  idée).  —  Et  les  fleurs?... 
(Il  reste  on  peu  absorbé,  i  uis  va  b,  la  porte  du  fond,  et,  du 
portique,  appelle  très  haut) .  —  Pierre  ! . . .  Pierre  ! . . . 

SCÈNE  VIII 
GUSTAVE,  PIERRE 

Pierre  (apparaissant  au  bout  d'un  instant).  —  Monsieur 
le  comte  m'a  appelé? 

Gustave  (rentrant  dans  le  salon}.  —  li  n'est  venu  per- 
sonne m'apporter  des  fleurs  ? 

Pierre.  —  Non,  monsieur  le  comte. 

Gustave  (i!  fait  un  geste  de  désappointement).  —  Vous 
ne  pourriez  pas  m'en  cueillir  quelques-unes  tout  de 
suite  dans  le  jardin? 

Pierre.  —  Dame,  monsieur  le  comte,  il  n'y  en  avait 
pas  beaucoup, etia  pluie  de  cette  nuit  lesatoutes  abî- 
mées... Monsieur  veut-il  que  j'aille  chez  un  fleuriste? 

Gustave  (regardant  encore  sa  montre).  —  Non,  il  est . 
trop  tard. 

Pierre.  —  Si  Monsieur  désire  que  je  cueille  un  peu 
de  verdure...  Dans  les  derniers  temps,  monsieur  le 
comte  Ludovic  se  contentait  de  quelques  feuillages. 

Gustave.  —  C'est  inutile. 

Pierre  (après  une  pause,  avec  beaucoup  de  réserve,\  — 
Monsieur  le  comte  attend...  une  voiture'? 
Gustave.  —  Oui...  Vous  me  ferez  le  plaisir... 
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PiERBE.  —  monsieur  le  comle  peat  se  fier  à  moi. 

Gustave.  —  Accourez  me  prévenir  dès  qne  tous  la 
verrez  arriver. 

Pierre.  —  De  la  fenêtre  (il  l'indique),  monsieur  le 
comte  la  verra  avant  moi. 

Gustave.  —  C'est  bien. 

Pierre  (avec  inteotion).  —  Quand  ce  sera  le  moment 
d'ouvrirVantre  porte,Hon8ienr  le  comte  m'appellera. . . 
Voici  la  sonnette  électrique  (il  va  &  la  cheminée,  et  mon- 
tre le  bouton  k  droite*.  —  M.  le  comte  Ludovic  sonnait 
toctjoars  deux  fois. 

Gustave.  —  J'en  ferai  autant...  Allez...  Je  compte 
sur  vous... 

Pierre.  —  Soyez  tranquille.  Monsieur  le  comte, 
j'ai  la  pratique  de  ces  choses-là. 

(11  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  IX 
GUSTAVE,  seul. 

Gustave  (il  prend  la  lettre  <(u'U  avait  mise  dans  sa  puche 
et  la  relit).  —  A  une  heure  et  demie  I...  (II  regarde  sa 
montre),  pans  quelques  minutes  !  (Toujours  ému  et  ner- 
veax,  il  se  promène  de  long  en  large,  puis  s'asseoit  sur  le 
canapé  et  allume  une  cigarette  ;  mais  après  quelques  bour- 
rées, il  la  jette;  confulte  encore  sa  montre  et  va  regarder  i 
la  fenêtre).  La  voici!  La  voici  1...  (Continuant  Ar^arder). 
Oui,  ce  doit;  âtre  elle...  (^u,  il  va  à  la  porte  du  fond, 
rouvre,  et  fàit  quelques  pas  en  dehors  ;  au  bout  d'un  instant, 
il  rentre,  laisse  la  porte  entrebaillée,  et  guette  par  le  Judas  ; 
tout  à  coup  il  ouvre  complètement  et  se  cache  derrière  le 
tMttant} 

SCÈNE  X 

GUSTAVE  et  ADA 

(Ada  entre  rapidement.  Gustavb  referme  aussitôt  la  porte. 
Ada  court  le  réfugier  dans  un  coin  de  salon,  près  de  l'ar- 
cade.) 

Gustave  (s'approehant  d' Ada).  —  Ada!  Ada!...  Que 
Toas  êtes  bonne  d'être  venuel...  Herci  I  Merci  ! 

Ada  (se  reculant,  avec  une  crunte  simulée).  —  Fermez 
d'abord  la  porte. 

Gustave  —  Je  l'ai  fermée. 

Ada.  —  Fermez-la  bien»  au  verrou...  il  doit  y  en 
avoir  nn. 

Gustave  (va  pousser  le  verrou,  revenant  près  d'elle).  — 
Ne  craignez  rien  :  nous  sommes  en  sûreté  ici. 

Ada  (de  même).  —  Qui  était  cet  homme  auprès  de 
la  porte? 

Gustave.  —  Le  concierge. 

Ada.  —  Il  m'aura  vue  descendre. 

Gustave.  —  Non,  ne  vous  tourmentez  pas,  il  était 
là  ponr  indiquer  le  chemin  au  ^cocher...  Voilà  tout. 

ApA-  —  Quelle  frayeur  j'ai  eue  I 

frfJSTAVE.  —  Pauvre  Ada  I 


Ada  (feignant  des  remords).  —  Qu'est-ce  que  vous 
m'avez  fait  faire  7  ! 

Gustave  (affectueusement).  -  Ne  le  regrettez  pas,  je 
je  vous  en  prie...  Si  vous  m'aimez. 

Ada.  —  Oui,  je  vous  aime...  vous  le  savez...  mais 
la  première  fois,  c'est  terrible. 

Gustave.  —  Je  le  crois...  mais... 

Ada.  —  Je  suis  allée  à  pied  jusqu'à  la  place  Santa- 
Croce,  pour  prendre  un  cocher  qui  ne  me  connaisse 
pas...  mais  quand  je  lui  ai  donné  Tadresse.  il  a  eu 
tout  de  suite  l'air  de  savoir. 

Gustave  —  L'imbécile  ! 

Ada.  —  Il  a  dû  amener  'ici  d'autres  femmes...  et 
quelles  femmes!...  et  j'y  sais  venue  aussi,  moi... 
Dieu,  quelle  honte  ! 

Gustave.  —  Rassurez- vous,  Je  vous  en  prie. 

Ada.  —  J'avais  peur  anssi  que  ma  lettre  ne  vouç 
soit  pas  arrivée  à  temps... 

Gustave.  —  Mon  domestique  me  l'a  apportée  immé- 
diatement... j'étais  ici  depuis  une  heure...  et  je 
comptais  les  minutes  qui  me  séparaient  de  vous. 

Ada.  —  Je  suis  venue  plus  tût,  parce  que  je  dois 
aller  à  quatre  heures  au  Refuge  de  Sainte-Thérèse... 
vous  savez,  pour  les  femmes  repenties. 

Gustave.  —  Tant  mieux.  Vous  m'avez  avancé  de 
quelques  heures  la  juie  de  vous  revoir...  Depuis  hier 
soir  je  ne  pense  qu'à  cela...  je  n'ai  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit.  Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quelle 
anxiété  j'attendais  cette  preuve  d'amonr  que  vous 
m'avez  donnée. 

Ada  (flatteuse).  —  Vrai? 

Gustave.  —  Vous  le  savez  bien,  je  vous  ai  tant 
suppliée  de  me  l'accorder. 

Aj>a.  —  Je  pense  encore  an  danger. 

Gustave.  —  II  n'y  en  aura  aucun,  vous  verrez. 

Ada  (toujours  plus  caressante).  —  Vous  m'aimez, 
réellement  ? 

Gustave.  —  Vous  me  le  demandez?...  Je  vous 
adore.  Si  vous  n'étiez  pas  venue,  j'aurais  commis 
quelque  folie...  (lui  prenant  la  maiQ).llaisà  présent  je 
suis  heureux,  il  me  semble  que  je  renais  à  l'exis* 
tence. 

-  Ada  (avec un  abandon  étudié).  —  Dites-le-moi  encore... 
dites-le-moi..  ■  car  votre  bonheur  est  ma  seule  excuse. 

Gustave.  —  Oui,  Ada,  je  suis  heureux  de  vous 
avoir  ici,  avec  moi...  Je  ne  regrette  qu'une  chose... 

Ada.  —  Laquelle? 

Gustave.  -  De  n'avoir  pas  pu  orner  cet  apparte- 
ment comme  j'aurais  voulupourvous  recevoir  digne- 
ment... Je  vous  attendais  à  cinq  heures...  Je  m'étais 
arrangé  pour  avoir  des  fleurs  partout. 

Ada.  —  Merci,  quand  même. 

Gustave.  —  Une  autre  fois  cela  n'arrivera  pas. 
Ada  a  comme  un  Msson  de  froid. 

Gustave.  —  Vous  avez  froid? 
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Ada.  —  Un  peu...  L'émotion,  sans  doute...  (ESe 
s'approche  de  le  cheminée].  Le  feu  est  éteint. 

Gustave  (décoocerté,  regardant  autour  de  lui).  —  Je  ne 
sais  pas  où  est  le  bcns...  AUoidez  je  vais  en  chercher 
par  là. 

Ada.  —  Non,  ce  n*est  pas  la  peine...  D'ulleors,  je 
m*en  vais  tout  de  suite  (Elle  s'asseoit  sur  le  divan). 

Gustave.  —  Vous  amyes  &  p^ne. 

Ada.  —  Gomme  je  vous  Tavais  promis,  pour  tous 
voir  an  instant. 

Gustave  (Tivement).  —  Et  pour  me  permettre  de 
vous  dire  tout  ce  que  j'éprouve  pour  vous. 

Ada.  —  Eh  bien,  parlez. 

Gustave.  —  Oiez  an  moins  votre  voilette,  pour 
que  je  puisse  vous  voir. 
Ada  (relcvani  savffllette].  —  L&...  est-eebîen  conune 

cela? 

Gustave.  —  Que  vous  êtes  belle! 

Ada  (apris  une  pause,  msonriant). —  Cesttoatceque 
vons  avez  &  me  dire? 

Gustave.  —  Non...  j'ai  bien  d'autres  dioses. 

Ada.  —  Voyons,  je  vous  écoute. 

Gustave  s'a^ooille  derant  elle,  et  loi  prend  les  mains. 

Ada  (avec  coquetterie).  —  Que  faites-vous?  (elle  fsH 
mine  de  retirer  n  ntain). 

Gustave  (lui  retenant  les  mains}.  —  Consentez  an 
moins  à  ce  que  je  vous  baise  la  main...  C-est  le  pre- 
mier baiser  sans  ténwins. 

Ada.  —  Laissez-moi  déboutonner  mon  gant  (indi- 
quant la  main  droite),  il  me  serre  trop- 

Gustave.  —  Je  vais  le  faire  (il  lui  déboutonne  «on 
gant,  le  baissa  un  peu,  et  lui  baisa  aridement  la  main). 

Ada  (souriant).  —  Comme  vous  êtes  pressé  ! 

Gustave.  —  Il  me  semble  que  c'est  naturel. 

Ada  retire  complètement  ses  gants  et  tend  les  deux  mains  à 
Gustave. 

Gustave.  —  Merci  (ll  les  embrasse  avec  transport). 
Ada  (souriant).  —  Ëtes-vous  content,  maintenant? 

Gustave.  —  Oui...  (Tenaut  les  mains  de  la  Jeune  femme 

duisles  siennes,  et  les  regardant).  Quelles  mains  defée  !  ■ .  ■ 
On  croirait  des  mains  d'enfant...  Oh  mon  ange!.. 
(Dans  un  accès  de  passion,  il  attire  Ada  à  lui  et  chercha  à 
l'embrasser). 

Ada  (se  recalant  avec  une  feinte  pudeur).  —  Gustave! 

Gustave  (suppliant).  —  Ada...  un  baiser...  un  seul! 

Ada.  —  Non...  cela  nonl...  (elle  se  lève).  Comme 
vous  êtes  changé  tout  d'un  coup'....  Vous  étiez  si 
respectueux! 

Gustave.  —  Et  je  vous  ^respecte  encore...  comme 
une  sainte...  mais  on  embrasse  bien  les  madones. 

Aua  (souriant).  —  Elles  sont  peintes...  et  moi,  je  ne 

le  suis  pas...  (S'approchant  de  Gustave  de  manière  à  lui 
effleurer  la  visage,  comme  pour  empêcher  tout  mouvement). 
Voyez...  même  pas  de  poudre  de  riz,  jamais. 
Gustave.  —  Aussi,  vous  sentez  bon  comme  les 


roses...  enj^euse!  (il  diercfac  de  nonvean  k  TatUrerpooT 
l'embrasser). 

Ada  (le  repoussant  raibiement).  —  On  les  admire... 
sans  les  toucher...  ça  les  abtme. 

Gustave.  —  Vous  êtes  cruelle  ! 

Ada.  —  Non...  je  suis  venue  pour  causer...  Ainsi 
donc...  (Elle  ôle  son  diapeas  et  son  manteau)  causons... 
DiteS'inoi  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

GostaVe  (n  s'assoit  près  d'elle,  avec  calme).  —  Mais 
que  vons  dirais^  que  vous  nestu;hîez  dëjà?...  Je  ne 
pense  qu'&  vous  toute  la  journée...  je  rêve  de  vous 
la  nuit...  Vous  êtes  à  la  fois  mon  tourment  et  mon 
seul  bonheur. 

Ada  (comme  ravie  des  paroles  de  Gustave).  —  Parlez... 
parlez  encore...  j'aime  tant  vons  entendre  f 

Gustave.  —  Je  suis  incapable  de  vous  en  dire  da- 
vantage... On  pense  une  foule  de  choses  quand  on 
est  loin  l'un  de  l'autre...  mais  quand  on  est  si  près... 

Ada  (comme  en  extase).  —  Les  lèvres  se  taisent... 

Gustave.  —  Et  involontairement,  elles  se  rappro- 
chent (Pris  d'une  pasaion  ardente,  il  se  jette  &  son  coa). 

Ada.  —  C'est  vrai.  (Comme  cédant  i  une  impulaion  oa. 
turelle,  elle  approche  ses  lèvres  de  celles  de  Gustave). 
Gustave  l'embrasse  avec  transport. 

Ada  (au  bout  d'an  instant,  se  recalant  avec  im  remords 
simulé. — Oh!  Gustave...  A  quoim'as-tn  entraînée  ?!... 
Nous  nous  perdons  I 

Gustave.  —  Je  t'adore  I  II  cherche  k  recommencer). 

Ada  (se  dégageant).  —  Non,  Gustave,  non...  (Elle  se 
lève.)  Ne  me  fais  pas  regretter  d'ètrevenue. 

Gustave.  —  Pourquoi  regretter?...  puisques  tu 
m'aimes  aussi. 

Ada  (sans  conviction).  —  Tu  t'imaginais  que  je  ne 
serais  pas  si  forte  que  je  croyais...  C'est  pour  cela 
que  lu  m'as  tant  priée  de  céder  &  ton  désir...  Hain- 
tenant,  tu  profites  de  ma  faiblesse  ;  ce  n*esl  pas  bien. 

Gusta\'e.  —  Ne  dis  pas  cela,  ma  chérie...  Avant 
de  te  connaître,  je  ne  savais  pas  ce  qu'était  l'amour... 
j'avais  beau  t'aimer  de  toute  mon  àme,  je  ne  croyais 
pas  que  j'aurais  jamais  le  courage  de... 

Ada.  —  Alors,  ne  l'aie  pas,  je  t'en  prie...  Je  veux 
que  tu  m'estimes  toujours. 

GusTAviï.  —  Oh  !...  Peux-tu  croire...?? 

Ada.  — Tu  dis  cela  en  ce  momenL..  mais  après?... 
Que  penserais  tu  de  moi?.,.  La  première  fois  que 
nous  nous  trouvons  seuls  1 . . .  (Avec  une  feinte  récipiscence) 
Non...  positivement,  non. 

Gustave.  —  N'aie  pas  peur,  Ada  ;  je  t'obéirai. 

Ada  (vivement,  se  rapprochant  de  Gustave  et  lui  prenant 
les  mains).  —  Jure-moï  plutôt  que  c'est  vrai,  ce  que 
tu  m'as  dit:  que  tu  n'as  jamais  aimé  aucune  femme 
avant  moi. 

Gustave.  —  Je  te  le  jure. 

Ada  (avec  une  souffrance  simulée).  —  Aimé,  peut-être 
pas.,  mais  tu  as  dû  en  amener  ici. 
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Gustave.  —  Non,  je  te  le  jore...  j'ai  loué  celte 
TÎUapoar  toi. 
Ada.  —  Pour  moi? 

Gustave.  —  Oni,  pour  toi...imiipiem«niposr  toi... 
et  lu  feax  Mre  sûre  que  a«He  aiAre  f«umie  se  la 
pro&Hera  jamais. 

Ada.  —  Je  l'espère...  (doimant  un  oosp  aotoar 
d'elle)  Il  est  (très  joli  oe  saloa. 

GusriTE.  —  Il  te  piatt? 

Au.  —  Beaucoup. 

Gustave.  —  Alors»  tu  Tevicoidras  le  Toir  BOUYeat, 
a'est-cepas? 

Ada  (Boariant).  —  Indiscret!...  (Allant  wi  laportede 
gaBche).  Où  va-t  onpar  là? 

Gustave  (avec  hésitation).  — Dans  une  autre  pièce. 

Ada  (EUo  écarte  la  portlite,  «'avance  but  le  seuil  et  jette 
un  regard  k  t'intérieur,  se  reculant  vlTemant,  amc  une  pu- 
deur exagérée).  —  Oli  !  Gastave... 

Gustave  (troublé).  —  Quoi  doac? 

Ada  (de  même) .  —  Ta  n'aurais  pas  dû  me  montrer 
celle  chambre. 

Gustave.  —  Pardon...  Cesttoi  qni... 

Ada.  —  VoilSi  la  preuve  que  tu  ne  m'estimes  pas... 
On  voit  que  tu  espérais  surprendre  mon  amour... 
Tu  t*es  dit  :  Ada  est  si  bonne,  qu'avec  elle  je 
pots  tout  oser...  elle  me  pardonnera! 

Gustave  (vivement).  —  Non,  je  n'ai  pas  eu  cette 
idée-là.  Jetele  jnre. 

AoA"  —  Je  ne  te  crois  pas...  Vous  êtes  tous  les 
mômes,  vous  autres...  Dévoués,  respedneux  jusqu'il 
l'ingéomlé,  quand  nous  nous  montrons  froides,  in- 
différentes; mais  dès  que  lé  cœur  nous  trahit,  vous 
devenez  exigeants,  hardis,  «atreprenaats...£h  bien, 
je  t'aime,  oui...  je  l'avoue.. .je  sens  que  je  n'aurais 
plus  La  force  de  te  résister...  et  que  peut-être  même 
je  te  pardonnerais...  mais  je  pressens  le  danger... 
(Après  une  pause],  et  je  le  fuis...  (Elle  va  pour  mettre  son 
manteau). 

QiiSTAVE  (si^pliant).  —  NOB,  Ada  :  reste,  je  t'en 
conjure. 

Ada  (posant  son  manteauj.  —  Non,  on  m'attend... 
Nous  avons  déjà  causé  trop  longtemps. 

Gustave.  —  Reste  encore  un  peu. 

Ada  (Après  une  pause).  —  Tu  me  promets  d'être 
sage? 

Gdsta\'E.  —  Oui,  je  te  le  promets. 
Ada.  —  Alors  je  reste...  (Regardant  l'heure).  Seule- 
ment dix  minutes. 
Gustave.  —  Cesl  peu. 

Ada  (souriant).  —  Si  tu  le  mérites,  nous  prolonge- 
rons... (Après  u»e  pause,  avec  une  feinte  indifférence).  Je 
voudrais  savoir  une  chose. 

Gustave.  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  ma  chérie. 

Ada.  —  Qui  est-ce  qni  habitait  ici  avant  toi? 

GiTSTAVE.  —  Un  de  mes  amis  :  le  comte  Santelmi. 


AOA  (Ëfle  se  trouble,  mias  se  remet  ausBitM  —  d^in  air 
indifférent).  —  C'est  ton  amî? 

Gustave.  —  Oui...  Nxras  nous  sommes  liés  à  Bo- 
logne, l'année  dernière...  j'étais  l&-bas  pour  mes 
^des...el  lui  (Avec  intention)  —  pour  étadîer  tout 
autre  chose...  tu  le  connais? 

kDA.  —  Oui...  tout  le  monde  le  connaît  ici...  Il  al- 
lait beaucoup  dans  le  monde...  Il  venait  quelquefois 
chez  moi...  Ta  savaiis  que  je  le  connaissais? 

Gustave.  —  Je  n'en  savais  rien. 

Ada.  —  n  doit  me  détester. 

Gttstate  (protestant).  — Ofal...  le  détester,  toi? 

Ada.  —  Oiri,  car  il  m*a  fait  longtemps  la  coar, 
sans  succès. 

GusTA^•E.  —  Oui? 

Ada,  —  Je  ne  saispas  ce  qu'il  croyait...  lienreuse- 
ment,  je  ne  le  verrai  pas  de  longtemps...  H  est  allé 
faire  »n  grand  -toyage. 

Gustave.  —  Il  partira  demain. 

Ada  (Elle  «tphis  troid}Ue,ma^  le  cache).  —  H  n^est 
pas  encore  parti? 

Gustave.  —  Non...  Il  est  reventi  hier  de  la  cam- 
pagne où  il  s'était  isolé  tont  le  mois  dernier. 

Ada.  —  Tu  en  es  sfltrT 

Gustave.  —  Très  sûr...  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

Ada  (comme  dierchant TiB  prétexte).  —  Ohl...  pour 
une  de  mes  amies...  une  malheureuse  qu'il  a  traitée 
d'une  manière  indigne...  Elle  m'a  parié  de  lui,  jus- 
tement hier...  et  elle  a  peur  qu'il  ne  veuille  lui  faire 
encore  dn  mal. 

Gustave  (avec  bonhomie).  —  Non...  Ludovic  est 
un  gentilhomme...  au  fond  il  est  bon,  malgré  son  air 
sceptique...  L'expérience  de  la  vie  doit  l'avoir  dé- 
girùtè...  Qui  sait  quelles  femmes  il  aura  connues. 

Ada  (Elle  se  ronge  intérieurement,  mais  dissimule).  — 
Tu  ne  le  connais  pas,  toi?...  U  est  capable  de  tout... 
Il  s'est  même  vanté  bien  des  fois,  et  sans  raison. 

GUSTAVE  (protestant).  —  Oh!...  je  l'ai  rencontré  ici 
tout  à  l'heure...  Il  était  venu,  dans  la  crainte  d'avoir 
oublié  quelque  chose  qui  puisse  me  tomber  sous  les 
yeux. 

Ada  [On  lit  sur  «on  visage  un  soupçon  qui  la  trouble  de 
plus  eu  plus  —  avec  un  violent  dépit).  —  Ët  tu  laisses 
venir  ici  du  monde,  quand  tu  attends  une  femme? 

Gustave,  —  Pardon...  je  le  croyais  déjà  parti.  U 
était  convenu  que  l'appartement  serait  libre  aujour- 
d'hui. 

Ada.  —  Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  caché  dans  le 
jardin  pour  espionner! 

Gustave.  —Qu'est-ce  que  dis  tu  là?...  Rassure-loi  : 
j'étais  à  la  fenêtre  quand  il  est  parti. 

(ÀDA  est  allée  à  la  cheminée,  et  sans  en  avoir  l'air,  ieignant 
de  se  chauffer,  elle  regarde  un  peu  partout,  comme  pour 
découvrir  quelque  chose). 
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Gustave  (Se  rapprochant  d'elle  —  alTeclueusement).  — 
Baslfî...  Ne  parlons  plus  de  lui. 

Ada.  —  Tu  as  raisoD  :  parloos  de  nous,  cela  vau- 
dra mieux.  (Elle  resie  absorbée  et  pensive).  ' 

Gustave  (biipremot  la  main).  —  A  quoi  penses  lu? 

Ada,  —  A  une  idée. 

Gustave.  —  Pourquoi  as-tu  changé  subitement 
d'humeur? 

ÂDA.  ~-  II  y  a  une  chose  qui  me  tourmente. 
Gustave.  —  Laquelle? 

Ada.  —  J'ai  peur  que  lu  ne  'm'aies  pas  dit  la  vé- 
rité; que  je  ne  sois  pas  ton  premier  et  unique  amour. 

Gustave  (peiné).  —  Tu  en  doutes  encore? 

Aoa.  —  Quand  on  aime  réellement,  on  se  méfie 
toujours. 

Gustave.  —  Tu  ne  devrais  pas  te  méfier  de  moi. 

Ada.  —  C'est  ma  nature  comme  cela...  je  voudrais 
être  bien  sûre  que  tu  es  venu  ici  aujourd'hui  pour  la 
première  fois. 

Gustave.  —  Puisque  je  n'ai  même  pas  visité  tout 
l'appartement. 

Ada.  —  Eh  bien,  je  te  demanderai  plus  tard  par- 
don de  mes  soupçons...  mais  en  attendaut... 

(Elle  TO  au  ohiffonniar,  en  ouvre  ua  tiroir  et  l'iaspecte  avec 
soin.) 

Gustave  (souriant).  —  Tu fouilles  dans  les  tiroirs? 

Ada.  —  Oui...  parce  que  si  lu  m'as  trompée  avant, 
il  peut  se  faire  qu'il  en  reste  des  preuves. 

Gustave  (rayonnant).  —  Alors,  tn  peux  regarder 
partout. 

Ada  (rassurée,  elle  passa  en  revue  tous  les  tiroirs.  Avec 
une  tendresse  affectée).  — Je  suis  jalouse  même  de  ton 
passé. 

Gustave.  —  Je  n'en  ai  point. 
Ada.  —  Ha  jalousie  doit  te  faire  plaisir  quand 
même. 
Gustave.  —  Cela  oui. 

Ada  {ayaot  refermé  le  dernier  tiroir). —  Pour  l'instant, 
je  puis  dormir  tranquille...  mais  il  y  a  tant  de  ca- 
chettes dans  un  appartement. 

Gustave.  —  Que  de  peines  inutiles  et  de  temps 
perdu  1 

Ada  (souriant).  —  Je  l'en  récompenserai  n'aie  pas 
peur. 

(E'ie  se  dirige  vers  le  bureau.) 
Gustave  (debout  au  milieu  du  salon,  il  orrùte  Ada  an  la 
prenant  par  les  mains).  —  Certes  !  Il  faudra  faire  péni- 
tence après  le  péché. 

(Il  fait  mine  de  vouloir  lui  donner  un  baiser.) 
Ada  (souriant).  —  Tu  veux  dire  un  autre  péché 

(Elle  va  embrasser  Gustave,  mais  elle  s'écarte  bien  vite,  en 
entendant  la  sonnerie  électrique).  Qui  est-ce  ? 

Gustave.  —  Je  n'en  sais  rien...  Sans  doute  le  jar- 
dinier qui  apporte  les  fleurs. 


Ada  (agacée).  —  Juste  maintenant  I 
Gustave.  —  Je  vais  les  chercher. 
Ada  (craintive).  —  Non...  C'est  peut-être  un  autre, 
Gustave.  —  Qui  veux-tu  que  ce  soit? 
Ada.  —  Je  n'en  sais  rien...  mais  n'ouvre  pas. 
Gustave.  —  Non,  non...  je  demanderai  à  la  porte 
si  c'est  Joseph . 

(Ada  va  sous  l'arcide  pour  écouter.) 

Ludovic  (du  dehors).  —  Gustave  I...  Gustave  1 

Ada  (terrifiée,  elle  revient  rapidement  dans  le  salon  —  & 

part).  —  Ludovic!...  Ah  !  c'est  sa  vengeance  1 
Gustave  (revenant  près  d'elle).  —  Ada,  c'est  le  comte 

de  Santelmi. 

(Ada  s'est  empressée  de  remettre  son  ctiapeau  et  son  man- 
'  teau) 

Gustave  (étonné),  —  Qu'est-ce  que  lu  fais?  ! 

Ada  (très  troublée).  —  Je  veux  m'en  aller. 

Gustave.  —  Pourquoi,  mon  Dieu? 

Ada.  —  Parce  que  vous  êtes  un  gamin. 

Gustave  (déconcerté).  —  Je  ne  pouvais  pas  suppo- 
ser qu'il  revieudrait...  que  cr^ns-tu  donc?...  Il  veut 
me  demander  quelque  chose...  Attends,  je  vais 
voir... 

(11  va  vers  Tanticbambre.) 

Ada  (le  retenant).  —  Non...  Non  I  C'est  un  prétexte 
pour  entrer. 

Gustave.  —  Mais  je  ne  lui  ouvrirai  pas. 

Ada.  —  Il  m'attendra  dehors  1...  Ah  I  c'est  un 
piège,  évidemment,  pour  savoir  qui  je  suis. 

Gustave.  —  Qu'est-ce  qui  le  passe  par  la  tôte  ? 

(On  fioune  encore.) 

Ada  (rageuse).  —  Comment  partir?  I 

Gustave. —  Haintenanl,  c'est  impossible. 

Ada.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  autre  sortie. 

Gustave.  —  Je  ne  sais  pas. 

Ada  (àvec  dépit).  —  Regardez... 

Gustave.  —  A  quoi  bon?  Calme-toi,  je  t'en  con- 
jure... C'est  un  gentilhomme...  Je  lui  dirai  de  s'en 
aller.,  qu'il  m'ennuie... 

(Il  s'éloigne.) 

(Ada  court  &  la  glace,  hardiment,  presse  un  ressort  dans  le 
mur;  elle  ouvre  la  porte  secrète  et  disparaît  en  un  clin 
d'œil.) 

SCÈNE  XI 
GUSTAVE 

Gustave  (à  la  porte  du  Tond).  —  Ludovic  ! 

La  voix  de  Ludovic.  —  Tu  es  seul? 

Gustave.  —  Non...  Laisse-moi  la  paix. 

La  voix  de  Ludovic.  —  Je  ne  croyais  pas  te  déran- 
ger... il  est  à  peine  deux  heures...  Pardonne-moi  ;  j'ai 
oublié  mes  clefs.  Tu  les  trouveras  avec  celle  qui 
dans  la  serrure  du  bureau.  Détache  celle-là  et  jette- 
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moi  les  autres  par  la  fenêtre...  j'en  ai  besoin  pour 
ouvrir  mon  coffre-fort. 

(fUSTAVE.  —  C'est  bon...  (Il  rentre  dans  le  salon).  — 
Ada  I...  (Regardant  autour  de  Ini  pour  chercher  Ada,  U  voit 
la  porte  lecrète  ouverte  et  reste  conronda,  il  va  sur  le  seuil 
et  regarde  au  dehors).  —  Ah  I  il  y  avait  une  porte  se- 
crète... Et  elle  la  connaissait,  elle  I  (Avec  un  geste  de 
dégoût,  comme  s'U  avait  tout  deviné).  Oh  I  (il  va  à  la  porte 
du  Tond  et  rouvre.] 

SCÈNE  XII 
GUSTAVE,  LUDOVIC 

Ludovic  (sur  ie  seuil,  bas).  —  Je  te  demande  bien 
pardon...  mais  les  clefs? 

Gustave  (tri*tement).  —  Tu  peux  entrer. 

(II  rentre  dans  le  salon). 

Ludovic  (qui  a  suivi  Gustave,  indiquant  la  porte  &  gau- 
che, à  voix  basse).  —  Elle  est  par  là? 

Gustave  (montrant  la  porte  secrète).  —  Elle  s'est 
sauvée. 

Ludovic  (avec  surprise).  —  Sauvée?...  Pourquoi 
cela? 

Gustave.  —  Elle  avait  peur  d'être  surprise. 

Ludovic.  —  Est-  ce  que  j*ai  la  voix  de  son  mari  ?... 
Je  suis  désolé  de  vous  avoir  dérangés,  mais  tu 
m'avais  dit  que  la...  conversation  commencerait  à 
cinq  heures. 

Gustave.  —  Elle  Ta  avancée. 

Ludovic.  —  C'est  toujours  la  même  chose  avec  les 
femmes  :  elles  sont  en  avance  ou  en  relard,  jamais 
h  l'heure.  Pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  répondu 
tout  de  suite  quand  je  t'ai  appelé? 

Gustave.  —  Je  ne  m'imaginais  pas  qu'elle  s'enfui- 
rait. 

Ludovic.  —  Comment  ce  n'est  pas  toi  qui  Inî  as 
montré  le  moyen  de  s'échapper  ? 

(Il  montre  la  porte  secrète). 

Gustave.  —  Moi  ?...  Allons  donc  1  je  ne  le  connais- 
sais même  pas. 

Ludovic  (regardant  Gustave  avec  une  surprise  comique). 

—  Ah  bah  !...  Elle  a  trouvé  toute  seule? 
Gustave.  —  Oui, 

Ludovic  (avec  ironie),  —  La  première  fois  qu'elle 
venait  ici.  Quel  flair!...  (il  éclate  de  rire,  frappée  par  une 
idée).  —  Mais  la  clef  de  la  porte,  en  bas?... 

Gustave.  —  Quelle  porte? 

Ludovic.  —  Celle  qui  donne  sur  la  rue  ? 

Gustave.  —  Je  ne  sais  pas. 

Ludovic  (courant  au  bureau,  il  ouvre  le  tiroir  dans  lequel 
il  a  déposé  la  clef  et  la  prend,  avec  une  frayeur  comique). 

—  Mon  Dieul...  Pauvre  petite  !  elle  est  au  fond  du 
corridor,  sans  voir  clair!  (Tendant la  clef  a  Gustave).  — 
Va,  va  la  délivrer  bien  vile...  Fais-la  remonter,  cela 
vaut  mieux...  Je  m'éclipse? 


Gustave  (avec  dépit).  —  Non...  Attends...  (ilprendla 
clef  que  lui  donne  Ludovic  et  lort  par  la  porte  secrète) . 

SCÈNE  XIII 
LUDOVIC 

Ludovic  (éclatant  de  rire).  —  C'est  trop  joli,  par  ma 
foi,  je  n'aurais  pas  imaginé  cela...  (Après  une  panse, 
une  idée  lui  vient  tout  à  coup,  il  va  ouvrir  la  porte  de  f.'au- 
che  et  donne  un  coup  d'œil  à  l'intérieur,  souriant).  —  Kien 

n'est  dérangé  I...  Pauvre  Gustave  7  Elle  ne  lui  a  pas 
réussi,  la  première  foisl 

SCÈNE  XIV 
LUDOVIC  ei  GUSTAVE 

Gustave  (rentraot,  la  figure  bouleversée,  avec  dépit). 
Quelle  hypocrite  1...  Elle  connaissait  la  maison  mieux 
que  moi.  (il  s'asseoit  sur  une  chaise  et  se  tient  la  téte  à 
deux  mains). 

Ludovic.  —  Tu  l'as  renvoyée  à  son  mari?  Tu  as 
bien  fait. 

Gustave  (avec  ironie).  —  Elle  est  allée  h  la  maison 
de  recouvrance  des  femmes  repenties. 

Ludovic  (saisi  d'une  idée,  k  part).  —  Oh  !...  Ada?  I... 
Je  comprends  maintenant.  (H  sort  de  sa  poche  le  paouet 
contenant  le  portrait,  et  va  l'ouvrir,  mais  il  s'arrête,  résolu, 
&  part  soi).  Non. 

Gustave  (II  a  remarqué  le  mouvement  de  Ludovic,  em- 
poigné par  une  idée,  indiquant  le  portrait,  avec  anxiété.  — 
Ludovic  ! 

Ludovic.  —  Quoi  donc? 

Gustave.  —  Elle  était  déjà  venue  ici,  avec  toi? 

Ludovic.  —  Elle?...  Il  y  en  a  tant  qui  se  res- 
semblent !...  Remercie-la  de  t'avoir  fait  connaître  les 
femmes  honnêtes  qui  viennent...  causer  dans  une 
petite  villa,  hors  des  mnrs...  Comme  je  le  disais,  en 
passant  à  roctroi,  elles  fraudent  leur  conscience... 
et  nous  ensuite. 

Gustave  (ironique).  —  Des  sainte  nitouche. 

SCÈNE  XV 

LUDOVIC,  GUSTAVE,  JOSEPH 

(Joseph  entre  par  le  fond,  avec  une  grande  corbeille  remplie 
de  lleurd coupées.} 

Ludovic  (voyant  Joseph).  —  Tiens  !  Les  Ûeurs  (AUus- 
tave,  souriant).  Envoie-les  donc  à  la  maison  de  recou- 
vrance des  filles  repenties...  Nous  allons?  (U  prend 
Gustave  sous  son  bras  et  l'emmène.} 

Rideau. 

GlANNINO-AWTONA  TbAVEBSI. 
Traduit  de  Filalien,  par  A.  LécUTBK. 
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EN  rMïsutuTi 

DToiIl  au  Oroades. 

En  mer. 

...  Six  heures  du  soir.  Le  bateau  file,  et  dans  le 
frand  Mte»ce,  sur  le  dSsert  de  l'eau  verte,  un  bruit 
doux  de  muBÎque  «'est  Mevé:  c'e^  un  accordéon  qui 
dkanle  en  noies  essouûées  sa  romance,  &  favant  du 
bateau.  Le  musicien  est  on  matelot,  que  d'autres  ma- 
telots entourent,  assis,  debout,  couchés.  CoslTheure 
du  dtner  de  l'équipage;  «  l'heure  exquise  »,  où  ceux 
qui  ont  peiné  depuis  k  lever  du  jour  se  reposent  en 
mangeant.  Nous  dînerons  aussi  tout  à  l'heure,  mais 
moins  gaiment  qa'evx.  Nous  mms  alignerons  autour 
de  petites  tables  élégamment  servies  ;  nous  serons 
assis  h  des  places  qu'on  nous  a  d'avance  désignées, 
et  que  marque  immuablement  le  fauteuil  à  pied  pi- 
votant, Cxô  an  parquet.  Et  nous  aurons  dû,  pour 
prendre  ce-  re^a,  nous  vêtir  d'iotbits  da  denil; 
chausser,  h  la  place  du  commode  soulier  de  cûaiil 
blaac,  la  bottiAe  vemie,  endosser  ie smoking,  jtouer 
soub  nos  cols  un  lunèbre  cordon  de-salin  nAîr.  Eojt  aa 
connaissent  point  cette  doulom^use  coutiune  mon- 
daine qui  ne  permet  de  goûi£r  J'agnément  de  se 
nourrir,  À  de  certaines  heures  du  jour,  qa'aii  mix 
d'un  changement  de  chemise.  Aucun  fretocote  non 
plus  n'a  gêné  la  liberié  piitoros^ue  de  Jeurs  gPO^)e  - 
meate.  Us  ont  afifArté  sarie  pont  des  petites  taèies, 
des  caisses,  quelques  pliants;  il  y  en  a  qui  mafi^nt 
assis  par  terre  ou  sur  le  bastlnga^,  ou  dos  ap- 
puyé aux  boxes  des  noatons,  la  gamelle  oo  l'assiette 
à  la  main.  On  entend  tm  brait  de  conversations 
joycQsea,  «t  ies  rires,  tandis  ({ue  l'accordéon  con- 
tinue de  chanter  saromaaoe;  et  maiBU9B«at,à  ia  ro- 
maace  un  air  de  valse  lente  a  aaecAdé.  Les  groapes 
s'écarteal  ;  deux  jeanea  inat«4Ms  se  sont  pris  par  la 
taille,  et  dansent.  Le  bateau  glisse  sur  l'eau  calme. 
Et  de  la  passerelle  «é  nous  ^MBunes  juchés,  noos  re- 
gardons, silencieux,  —  avec  un  peu  de  cette  mélan- 
colie que  tous  les  départs  mettent  au  cœur  —  ces 
hommes  dont  te  métier  est  de  «  partir  »  et  que  l'in- 
connu des  voyages  ne  trouble  point.  Môme  on  dirait 
pour  l'instant  que  c'est  eux  qvi  sont  ici  pour  leur 
plaisir  ;  que  c'est  nous  qui  les  conduisons  en  va- 
cances. 

...  L'horizon  pAle  a  rosi.  Quatre  henres  et  de«aie 
du  matin  ;  un  point  de  feu  fariUe  sur  l'eaa,  et  l'astre 
émerge  doucement.  On  entend  chanter  nn  coq  (nous 

avons  à  bord  des  volailles  vivantes;  mais  on  n'y 
pensait  point,  et  c^te  note,  entendue  brusquement 
en  pleine  mer,  efforeim  peu]... 

Le  bateau  s'éveille.  C'est  le  va  et  vient  bruyant 
de  l'équipage  :  les  Tounieaux  qu'on  allume,  la  toi- 


Irtle  du  pont  quVm  eommcace.  fil  void  le  na- 

tinal  des  passagers  qui  apparaît,  se  glissefartif  hors 
de  sa«abine.  H  est  très  jeune.  H  a  la  tw»  nsée'et 
latMe«ie;ile6tvêtttyi'ane  preste  ^4Vn  pantslwi 
BOIT,  et  ganté  de  filoBïffle  Uancbe.  !1  tient  fc  la  main 
une  petite  valise,  et  sous  les  bras  do  linge  blanc 
plië.  Il  se  dirige  vers  le  salon  des  dames... 

XTest  M.  l'abbé  qui  va  dire  sa  messe. 

Une  ordonnance  de  Henri  VIII  punît  de  la  peine 
de  mort  les  prêtres  oalhiOvKB  qu'on  verra  circula 
en  soutane  dans  le  royaume.  On  ne  va  plus  jusqu'à 
la  peine  de  mort;  mais  rinterdictlon  demeure,  et 
Jf .  i'akbé  B*eà  est  aouvenu.  ^oiis  l'avions  vu  s'em- 
barquer &  Boulogne  avant-hier;  il  pariaifcia  soaAaae. 
À  présent  il  a'ast,  «a  dehors  des  Jhenres  ^  aerfice 
religieux,  qu'un  aimable  ro^cagenr  qui  ressemble  & 
tous  les  autres  ;  il  est  coiffé  d'un  panama,  n'entre- 
tient plus  sa  tonsure,  et  tient  sous  le  bras,  au  lieu 
du  brévÀatrej  on  Jcodak. 

Scarborougli,  mifi. 

La  c6te  se  rapproche  ;  le  fond  du  décor  s'éclaire 
d'une  bande  d'azur  p&le,  au-dessus  de  laquelle 
moussent  des  nuages  blancs,  resplendissants  sons 
ce  coup  de  soleil  de  midi;  et  tout  au-dessus,  à  Tin- 
fini,  le  bleu  du  ciel. 

Sur  une  pente  crevassée  qu'un  torrent,  courant 
droit  à  la  mer,  coupe  en  deux,  Scarborough  s'étale  : 
façades,  d'hôtel  (ou  de  casernes?)  villas  dispersées, 
entassements  de  constructions  rouge&^es  où  fëter- 
nelle  brume  de  ce  ciel  a  mis  comme  une  patine 
de  sme;  à  droite,Juchée  à  la  pointe  du  promontoire, 
une  noire  silhouette  de  ch&teau  fort;  an  dessoas,une 
jetée  formée  de  poutres  noires  entrecroisées  ;  tout 
autour,  une  flottille  de  pêche  déployant  au  soleil 
rimmobile  alignement  de  ses  voiles  brunes;  en 
arrière,  une  plage  immense  allongée  là  comme  un  ta- 
pis des  maisons  &  la  mer,  et  où  grouille  une  foule. 

\{  paraTt  que,  de  mémoÎTe  d'homme,  on  ne  Tit  un 
bateau  du  tonnage  de  celui-ci  mouiller  en  rade  de 
Scai%onnigh.  Aussi  la  petite  jetée  a*est-elle,  à  l'ap- 
proche de  notre  remorqueur,  couverte  d^une  foide 
curieuse  et  sympathique.  «  L'entente  cordiale  »  n'est 
point  ici  un  vain  mot,  et  la  formule  est  dans  toutes 
les  bouches;  f entends  la  formule  françaîsè;  earil 
semble  que  les  Anglais  aient  craint,  en  traduisant  le 
mot,  d'ùter  de  la  saveur  h  ht  chose.  Ils  pranoncent 
«  annelen't  côrdjl  »  en  nous  secouant  les  mains  gen- 
timent. 

La  pluie  s'est  mise  t  tomber,  et  Scari>orongfa,  que 

nous  traversons  au  galop  de  nos  chevaux  pour  aller 
prendre  le  train  d'York,  est  tout  de  même  une  petite 
ville  délicieuse  à  regarder.  Ville  de  luxe  ?  Non,  ville 
de  confort  simple  où  la  bourgeoisie  moyenne  vient, 
sans  coquetterie  ni  souci  du  «  paraître  prendre 
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ses  <[uaitien  d'été  et  se»  baiM;  OU  l'on  voit  «'anorrer 
an  quai  plas  de  barqom  de  p^clie  qae  de  bateaux 
de  plarsanee,  et  tes  urarchaades  de  poisson»  débiter 
enpleravait  lears  deflai-doozsiaes  d'baltres  arro- 
sées de  sauces  froides,  lovt  près  dn  musrc-lialt  dont 
rwchestre  fait  rage...  Quelquefois  le  mangeur  d'huî- 
tres M  gare,  serré  de  près  par  nn  cheval  qai  passe 
an  grand  trot  ;  sar  ce  cbeval.  il  y  a  ua  jockey 
dont  la  casquette  à  longue  visière  abrite  la  face 
glabre  ;  un  jockey  botté,  éperonné,  dont  un  mereoat 
havane  défend  contre  la  pinie  la  eatoUe  de  pean 
blaadM.  As  cbeval  mte  petite  vcritim  est  attelée; 
□ons  y  sautow;  ce  ftacre  attelé  en  danmoot  est  poar 
des  f^siens  one  chose  amusante  et  nonv^.  C'est 
l'heura  dn  Imeh  ;  une  foole  babillarde  et  riense 
d'enfants,  de  jenoes  gens,  de  jeanes  ftlles,  esca- 
lade la  peDie  lUnrapte  qnr  joint  la  plage  asx  mes, 
encombre  le  seoit  desbovtiqnes,  oo  regagne  en  co«- 
raol  les  maisonnettes  fanriliales,  dont  çà  et  là,  des 
silhouettes  d'architecture  flanande  égaient  l'atigne- 
meùt  monotone.  Il  pleot. 

...  Train  pour  York.  Un  train  tout  ronge,  une  loco- 
motive toute  rouge.  A  côté,  c'est  un  train  vert  que 
remorque  one  locomotive  verte.  Et  l'œil  s'amuse  h 
sttTvre  au  !oin  ces  convois  monochromes  qui  sillon- 
nent à  toute  vitesse,  d'an  trait  de  couleur,  la  voie 
notre.  Notre  «  train  spécial  »  est  formé  de  voitures 
de  troisième  classe,  excellemment  capitonnées,  où  ne 
dédaignent  point  de  monter,  me  drt-on,  les  plas 
cossus  boorgeois  de  ce  pays-ei.  Les  nôtres  n'ose- 
raient pas.  La  première  préoccupatioa,  dans  notre 
démocratie,  d'uu  homme  qui  est  riche,  on  simple- 
ment t  à  l'aise  »,  est  de  s'installer  loin  du  «  com- 
mun T>,  d'éviter  te  contact  de  ceux  qui  ont  moins 
d'argent  que  lui;  de  se  cesser... 

York. 

Vision  d'histoire...  Une  sérénité  de  jolie  vie  provin- 
ciale au  milieu  démines  vénérables,  de  remparts  un 
petttropr^rtaar^s,de  «  portess  qnisemblentavoirété 
créées  pour  le  bonhenr  des  marchands  de  cartes 
postales.  D'étroites  rues  calmes,  rectilignes,  ob  s'ali- 
gnent las  façades  sombres  et  massives  de  petites 
maisons  toutes  pareilles,  avec  les  bow- Windows 
qu'égaie  ^  discrètement  —  la  note  claire  d'un  ri- 
deau, d'an  bibelot  posé  contre  la  vilre...  —  Quelques 
vieilles  demeures.  J'en  note  une,  peinte  en  vert, 
dont  l'entrée  se  décore  d'une  niche  creusée  dana  le 
mur  à  hauteur  d'homme,  et  surmontée  d'un  énorme 
éteignoir  blano.  Un  vieux  médecin  d'York,  le  D'  H... 
habite  ici.  Le  \y  R...  explique  qu'à  l'époque  où  les 
rues  d'York  n'étaient  pas  éclairées  la  nuit,  l'on  faisait 
brûler  dans  ces  niches  des  torches  sur  lesquelles  — 
le  maître  une  fois  rentré  dans  sa  maison  —  Ton  ra- 


baHaiU'éteignoir.  Il  y  a  encore  &  York  deux  ou  trois 
maisons  où  subsiste  ce  vestige  cocasse  des  mœurs 

d'autrefois. 

...  I^omenade  hors  de  la  ville.  A  trois  milles 
d'York,  au  bord  de  la  route,  une  allée  de  parc,  où 
s'érige  une  porte  gothique,  de  dessin  frêle,  ajourée 
comme  ane  dentelle,  et  parée  de  verdures  légères. 
An-delft,  un  petit  palais  —  gothique  aussi  —  qu'un 
drapeau  surmonte. 

C'est  fci  le  logis  de  l'archevêque  :  un  cottage  de 
vieilles  pierres,  dont  l'architecture  vénérable,  l'ar- 
rangement intérieur  et  la  parure  florale  évoquent  en 
mémelMiips,  de  façon  paradoxale,  le  monument  his- 
torique ella  villa... Toutes  portes  ouvertes.  Du  silence. 
Entrequi  veut.  Aux  patères  du  vestibule,  un  chapeau 
nu)u,une  coiffurede  femme;  aux  murs,  des  photogra- 
phies de  prélats  ;  une  porte  large  ouverte  sur  un  salon 
luxueux,  plein  de  meubles,  de  bibelots,  de  claires 
tentures  ;  une  bibliothèque  ;  au  fond,  s'ouvrant  sur 
le  parc,  la  «  dining-room  »  où  la  table  est  dressée 
déjà  pour  le  repas  prochain  et  dont  les  murs  se 
tapissent  de  toiles  précieuses  :  les  portraits  de  tous 
les  archevêques  qui  passèrent,  vécurent  ici  depuis 
la  Réforme;  l'un  d'eux,  ïarchbishop-  Scrope,  fut  as- 
sassiné par  ordre  de  son  roi,  dans  cette  salle-mème, 
«  bac  in  aulà  »  ;  l'inscription  latine  est  gravée  au 
mur  au-dessous  d'une  fine  estampe,  qui  est  le  por- 
trait de  l'assassiné. 

Cependant  le  bruit  de  nos  pas  vient  d'attirer  l'at- 
tention d'un  petit  homme  en  veston,  qui  traversait 
là-bas,  au  fond  de  la  bibliothèque  du  prélat.  Il  vient 
à  nous,  souriant,  nullement  surpris.  Nous  lui  disons 
notre  désir  de  saluer  M.  l'archevêque  ;  mais  l'arche; 
véque  est  absent.  H.  le  secrétaire  continue  avec  nous 
la  promenade  commencée,  nous  signale  aux  murs 
des  porU-aits  que  nous  avions  mal  vus,  nous  vante, 
dans  la  chapelle  particulière  de  Varchbishop,  la  beauté 
des  vitraux  qu'on  y  posa  récemment  ;  puis  :  «  Will 
you  see  the  gardens  ?»  Et  M.  le  secrétaire,  toujours 
souriant,  et  visiblement  amusé  par  nos  coriosités, 
nous  promène  dans  le  parc,  le  plus  beau  qui  soit.  Des 
gazons  drus,  déployant  en  toutes  directions  comme 
des  tapis  de  feutre  vert,  où,  çà  et  là,  se  sertissent 
des  plates-bandes  de  .fleurs  aux  liges  courtes  ;  des 
allées  d'arbres  séculaires  ;  un  marronnier  rampant, 
dont  les  branches  ondoient  an  ras  dn  sol,  comme 
des  serpents  monstrueux.  Derrière  la  maison,  la 
rivière  dTork,  VOme,  fuit  doucement  entre  les  rives 
herbues. 

M.  le  secrétaire  nous  accompagne  jusqu'au  seuil 
du  parc;  shakekands,..  Et  c6mme  nous  nous  excu- 
sons d'une  indiscrétion  si  grande,  il  rit,  proteste... 
«  Indiscrets...  pourquoi?;  »  C'est  lui  qui  nous  re- 
mercie. 
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Le  soir. 

Un  invité  s'est  assis  à  la  table  du  commandant. 
C'est  an  Anglais  qui  accompagne  notre  bateau  jus- 
qu'à Leith.  Il  sait  un  peu  de  notre  langue,  et  nous 
savons  un  peu  de  la  sienne.  On  s'efforce  de  causer, 
mais  en  s'appliquant,  de  part  et  d'autre,  à  ajuster 
les  idées  qu'on  exprime  à  la  mesure  des  moyens 
sommaires  qu'on  a  de  les  exprimer.  On  cherche  des 
«  sujets  »  simples  qui  puissent  être  traités  par  les 
mots  dont  on  dispose;  et, cela  fait,  entre  quadragé- 
naires, de  petites  conversations  stnpides  d'enfants 
de  douze  ans. 

Leith. 

Dix  heures  du  matin.  Au  seuil  du  Fortk^  te 
célèbre  pont  déploie  dans  l'azurp&le  du  ciel  la  den- 
telle géométrique  de  ses  losanges  d'acier.  Sur  la 
ligne  transversale  du  sommet,  nn  voit  filer  un  trait 
noir  que  précède  un  minuscule  panache  de  fumée 
blanche  :  c'est  un  train  qui,  sur  ces  deux  kilomètres 
de  pont,  traverse  la  mer.  Même  curieux  horizon 
qu'hier  :  &  l'ouest,  au-dessus  d'Edimbourg,  une 
bande  de  brume  bleu&tre  au-dessus  de  laquelle  un 
bouillonnement  de  nuées  blanches  brille  au  soleil. 
Des  profils  de  monts  s'estompent  dans  cette  brume 
qui  semble  monter  d'un  fond  qu'on  ne  voit  pas,  et 
que  cache  la  môme  bande  noire  des  terres,  allongée 
au  premier  plan  du  décor. 

Le  port.  J'avais  rêvé  quelque  chose  de  plus  presti- 
gieux que  ce  phare  trappu,  cesjetées  de  bois  où  s'en- 
chevêtrent des  échafaudages  de  poutres  noires,  fouil- 
lées de  vert,  ces  rudi  mentaires  estacades.. .  L'estuaire 
se  découpe  en  bassins  étroits  dont,  à  distance,  des 
mâtures,  des  cheminées,  de  petits  paquebots  mar- 
quent la  place.  Au-delâ,  des  faubourgs;  un  mouve- 
ment de  calme  vie  ouvrière.  Il  faut  s'avancer  encore  ; 
et  alors  on  a  l'impression  que  ces  quartiers  sont  le 
point  d'aboutissement  de  quelque  chose  de  grand  et 
de  beau.  Gela  s'éclaire,  en  quelque  sorte,  à  mesure 
qu'on  marche  à  l'ouest;  les  deax  villes  sont  soudées 
l'une  à  l'antre,  et  Edimbourg  continue  Leith,  comme 
Marseille  continue  la  Blancarde  et  Saint-Barnabé. 

Edimbourg. 

Un  paradoxe,  une  vision  de  rêve  :  Princes  Street 
et  le  château.  Tout  ici  aboutit  à  ce  centre  :  et  cela 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  a  vu  ailleurs.  Prin- 
ces Street,  c'est  la  rue  de  la  Paix,  bordée  d'un  parc 
Monceau  que  couronne,  découpé  sur  le  fond  du  ciel, 
l'escarpement  formidable  d'un  donjon.  Des  tou- 
relles, des  remparts  où  s'intercalent  des  pentes 
gazonnées  de  foi^s  ;  des  profils  compliqués  de  pi- 
gnons, de  tuits  crénelés  :  on  ne  sait  quoi  de  mena- 
çant, d'audacieux  dans  la  structure,  de  tragique 


dans  l'aspect  :  et  tout  en  bas,  au-dessous  de  cette 
énormilé  noire,  qui  fait  penser  à  certaines  lithogra- 
phies romantiques  do  Gustave  Doré,  dont  s'émut 
notre  enfance,  des  pelouses  le  long  desquelles  des 
dormeurs  sont  assoupis,  et  où  jouent  des  bambins; 
un  kiosque  où  l'on  fait  de  la  musique  ;  une  avenne 
sur  laquelle  s'ouvrent  les  vitrines  des  magasins 
somptueux,  «  à  l'instar  de  Paris  j>. 

Vu  de  tà-haut  —  des  terrasses  du  ch&teau  —  le 
panorama  est  plus  étonnant  encore.  Ce  coin  de  terre 
(il  y  a  longtemps  ;  peut-être  avant  que  des  êtres 
humains  l'habitassent)  s'est  crevassé,  fendu  par  le 
milieu  ;  et  le  long  de  la  faille  qui  le  coupe  en  deux, 
et  fait  ressembler  ce  centre  d'Edimbourg  aux  deux 
moitiés  d'une  cuvette  cassée,  des  trains  courent.  Au- 
delà,  vers  la  mer,  des  rues  immenses,  des  églises, 
des  monuments  noirs,  dont  la  lourde  architecture, 
contrefaçon  mal  habile  d'art  gothique  on  d'art  grec, 
se  pare  d'on  ne  sait  quelle  grandeur,  sous  cette  pa- 
tine de  fumée;  derrière  nous,  les  sommets  éche- 
lonnés d'Arthu7-  Seal,  une  acropole  de  verdure, 
nu  pied  de  laquelle  l'antique  maison  de  HaryStuart^ 
Holy  rood,  érige  les  fuseaux  de  ses  tourelles. 

Mais  c'est  ici  que  l'âme  d'Edimbourg  s'évoque  le 
mieux  :  le  long  de  High-Street,  des  closes  ou  couloirs 
de  pierres  qui  joignent  la  ville  baute  au  creux  du 
vallon  :  de  Lawn  Street,  où  de  minces  échafaudages 
de  bois  et  de  ficelles  soutiennent,  en  avant  des  faça- 
des, aux  fenêtres  des  étages  supérieurs,  des  linges 
qui  sèchent;  et  dans  les  cours  du  château,  devenu 
caserne,  où  passent,  la  badine  à  pomme  d'argent 
sous  le  bras,  les  highlanders  en  veste  blanche,  le 
ceinturon  sanglé  sur  la  jupe  courte,  la  guêtre  blan- 
cbe  et  la  jambière  rouge  et  noire  serrant  le  bas  da 
mollet  nu,  —  figurants  impassibles  de  tragédies 
qu'oo  ne  joue  pins,  et  à  qui  l'immuable  décor  noir 
survivra... 

Holy  rood. 

Vieux  portraits,  vieilles  armures.  La  foule  se  pro- 
mène, indifférente  à  ce  passé  de  meurtres  oubliés, 
de  gloires  finies.  Au  château,  tout  à  l'heure,  une 
seule  pièce  du  musée  l'attirait,  au  milieu  de  tant 
de  reliques  fameuses  :  l'affût  de  canou  sur  lequel 
furent  transportés,  d'Osborne  â  Gowes,  les  restes  de 
Son  excellente  Majesté  Victoria,  «  the  remains  of 
Her  excellent  Majesty  ».  A  Holy  rood,  un  seul  per- 
sonnage excite  ses  curiosités:  le  petit  highlander, 
qui  se  promène  au  seuil  du  palais,  le  fusil  à  l'épaule, 
la  sacoche  à  longs  crins  pendue  sous  le  ventre,  et, 
sur  l'oreille,  le  haut  bonnet  â  poils,  dont  le  triple 
plumet  noir  flotte  au  vent,  comme  un  panache  léger 
de  corbillard .  De  toutes  parts,  les  photographes  le 
guettent  ;  il  le  sait,  illeursourit,  «  pose  »  quand  ille 
faut  ;  il  a  conscience  d'être  une  petite  réalité  vivante 
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plus  propre  à  amuser  nos  curiosités  que  de  This- 
toire. 

La  roo. 

Une  pagode  indienne?  Peut-être.  A  distance  Je  ne 
discerne  pas.  Mais  je  me  trompais,  ce  n'est  pas  une 
pagode  indienne;  c'est  une  flèche  de  cathédrale,  une 
flèche  gothique  oubliée  sur  le  trottoir...  non,  ce 
n'est  pas  cela  encore.  A  présentée  vois.  Les  arêtes 
de  cette  flèche  composent  Tarmaturc  d'un  monument  : 
sous  leur  abri,  il  y  a  un  socle,  et  sur  ce  socle  un 
homme  de  marbre,  tête  nue,  l'air  morose,  est  assis. 
C'est  Waller  Scott. 

J'ai  l'air  de  me  moquer  ;  mais  ce  fut  une  idée 
très  belle,  très  touchante,  que  de  dresser  en  face  du 
monstre  —  de  ce  château  noir  où  les  rois  ne  surent 
organiser  et  abriter  que  de  la  force,  un  monument 
gtorieusement  inutile,  consacré  —  seulement  —  à 
honorer  le  génie  d'un  homme  qui  écrivit  sur  son 
pays  de  belles  histoires.  Qu'il  y  ait  là  trop  de  pierres 
amoncelées  ;  que  l'exagération  de  cette  parure  gothi- 
que offusque  l'œil,  ce  n'est  qu'un  détail.  Ce  qui  me 
ravit,  c'est  l'élan  d'une  reconnaissancé  si  grandiose- 
ment  manifestée,  et  la  puissance  d'amour  qu'exprime 
l'énormité  même  de  l'hommage.  Et  c'est  autre  chose 
encore. 

Les  Ecossais,  en  logeant  sous  ud  toit  de  pierre 
l'effigie  du  plus  cher  de  leurs  grands  hommes,  ont 
donné  à  1&  statuaire  contemporaine  une  leçon  qu'elle 
ne  suivra  pas,  mais  qui  est  précieuse  tout  de  même. 
Ils  ont  rendu  plus  sensible  h  nos  yeux  Terreur  comi- 
que d'un  art  qui  s'obstine  &  honorer  l'homme  illustre 
en  l'isolani  au  plein  air  de  la  rue,  le  cràoe  au  veut, 
les  souliers  dans  l'eau,  mal  protégé  par  son  cos- 
tume trop  léger  contre  le  péril  d'une  telle  exhibi- 
tion. L-es  Ecossais  n'ont  pas  mis  Walter  Scott,  sous 
sa  chapelle,  à  l'abri  des  courants  d'air,  mais  mes 
yeux  ont  l'impression  qu'il  y  est  abrité,  qu'il  est  I& 
chfz  lui  ;  je  n'ai  pas,  en  le  regardant,  la  sensation 
de  gloire  «  inconfortable  »  que  nous  donne  la  vue 
de  tant  de  nos  marbres. 

Tea  room. 

Sous  le  jour  gris  du  plafond  vitré,  des  murs  jaunes, 
des  sièges  jaunes  encadrés  d'acajou.  Deux  rangées 
de  petites  tables- où  des  gens  silencieux  sont  assis. 
Des  napperons  immaculés;  vaisselle  d'argent;  aux 
anses  des  théières  brûlantes,  de  petites  gaines  de 
flanelle  rose  et  blanche.  Une  p&lisserie  précède  le 
Tea-rootn,  et  les  délicats  viennent  eux-mêmes  choisir 
là  leurs  gâteaux. 

Le  personnel  :  jupes  et  corsages  noirs,  tabliers 
blancs  brodés,  bonnets  blancs  semblables  &  de  petites 
corbeilles  renversées,  et  dont  le  tour  ondulé  dessine 
une  auréole  légère  autour  des  cheveux  noirs.  Elles 
sont  brunes  toutes.  Le  type  anglais  est  ici  l'exception  ; 


on  ne  l'y  rencontre  çà  et  là  que  par  hasard,  comme 
les  cabs  dans  les  mes. 

PoritaniBoie. 

Soirée  à  VEmpire.  Un  prestidigitateur  chinois  / 
stupéfiant,  des  chanteurs  comiques,  un  duo  de 
clowns  musicaux  sifflés  deux  heures  durant  par  une 
foule  enthousiaste.  (En  pays  anglo-saxon,  le  coup 
de  sifflet  est  une  forme  d'approbation. )Salle  immense, 
à  l'orchestre,  de  vastes  sièges  de  velours  rouge  où 
se  prélassent  de  jeunes  bourgeois  en  casquette  qui 
fument  la  pipe.  Une  odeur  àcre  nous  enveloppe.  A 
dix  heures  et  demie,  tableau  final;  «  God  save  the 
KÏDg!  n.Onse  disperse.  Où  aller  ?  Les  bars  sont  fer- 
més depuis  dix  heures.  Il  n'y  a  plus  dans  Edimbourg, 
ville  de  trois  cent  mille  habitants,  un  endroit  où  il  ' 
soit  possible  de  prendre  un  verre  de  bière  ou  une 
tasse  de  thé,  un  cocher  nous  dit  :  «  Si,  tout  de  même, 
à  la  gare.  »  Le  portier  nous  arrête  au  seuil.  «  Le 
buffet?  »  11  sourit  :  i  AU  skut  up...  »  Ville  de  puri- 
tains, m'avait-on  dit. 

Nous  revenons  au  bateau  par  Princes  Street.  Des 
filles  de  seize  ans,  gentilles,  suivent  le  trottoir,  d'un 
pas  rapide  et  se  retournent,  en  nous  pourchassant 
avec  des  mots  aguicheurs  et  des  rires. 

Emile  Behr. 

[A  suivre). 


VESPÉRALE 

Dans  un  ciel  funèbre  et  lourd  meurt  la  crépuscule  : 
A  peine  des  lueurs  fauves  à  Thorizon. 
Dans  l'air  désespérant  il  semble  qu'il  circule 
Le  silence  du  deuil,  l'ennui  de  la  prison. 

Et  la  mélancolie  énorme  des  nuages 

Croule,  et  le  soir  se  couche  en  la  paix  des  sillons. 
Et  le  vent  douloureux  hurle  dans  les  feuillages, 
Dans  les  feuillages  blancs  secoués  de  frissons  ! 

0  ce  râle  du  vent  perdu  dans  la  ramée  I 

0  ces  cieux,  tristes  comme  un  immense  remords, 
Qui  font  pleurer  mon  àme  et  ma  chair  alarmée, 
0  ces  soirs  d'automne  où  l'on  veutpenser  aux  morts  I 

Aux  lointains  de  ces  soirs  défilent  des  visages, 
Des  visages  d'enfants,  d'amantes,  de  vieillards, 
Tous  les  gris  souveuirs  —  comme  dans  des  mirages 
Et  la  procession  des  beaux  rêves  hagards. 

0  ces  fins  de  Septembre!  6  cette  odeur  d'automne 
S'élevant  du  bouquet  fané  des  espoirs  las; 
En  effeuiller  les  fleurs  àl'angelus  qui  sonne. 
Mourir  avec  la  cloche  après  le  dernier  glas  ! 

Nicolas  Deniker. 
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LA  VIE  LITTÉRAHŒ 

Littérature  sociale 

J.-L.  DE  Laubssan  :  La  Lutte  pour  l'Existence  et  l'Evolution 
des  Société».  ÎAlcao,  éditeur).  —  J.-L.  l»el.ft-NE36AK  ;  La  Con- 
curr>ence  aocitUr  et  tes  éevoire  nwMOfcr.  (Akan,  éditeur).  — 
Paul  Louis  :  Les  Etapes  du  socialisme.  (Fasquelle,  éditeur.) 

—  Paul  Louis  :  L'Ouvrier  devant  l'Etat.  ITtstoire  comparée 
4«s  \ms  éB  in^BÙéuna  lei  deux  mo»de«.  (Alean,  éditeor.) 

—  ANrcof  lAexGSA,  profeMeur  ii  l'L'oi'veraUé  de  Vaeime  : 
VEtal  socialiste,  traduit  par  Edgabd  Millaid,  professeur  k 
rUmversité  de  GenèT-*,  awec  une  introductsoB  *e  Chaules 
Anolbb.  (Société  noavdie  de  Litewie  et  4'EiUtioiL) — Hsiui 
H  A  USER  :  VEnieignement  des  tcUnca  soaiaies.  Etat  actuel 
de  cet  enseignement  dans  les  divers  pays  du  monde.  (Che- 
Talier  MaT«sq,  éditeur.)  —  MAinucE  Bomovm.  Lei  B^témes 
itcialittet  et  l'Saolvtion  êemomigue.  (Arasaad  Colin,  édi- 
teur.] —  J.-M.  GBOtf  :  te  SloWKtnenl  littéraire  socialiste  de- 
puis fffio.  (Aîbïn  Michel,  édîteur.)  —  Rbnb  Worm»  :  Pkilo- 
ê^thie-des  Soimees  sociales.  (Giard  et  Brière,  éditcare.)  — 
D'  Toulouse  :  ConflUa  inter^xuelt  et  sociaux.  (Factuelle, 
éditeur.)  —  J.-E.  Fidao  :  Le  Droit  des  Bumbles,  Etude  de  po- 
litique sociale.  (Perrin,  éditeur.) 

Tout  e&t  «  sociaJ  »  aujourd  hui  j>our  les  hommes 
préoccupés  d'être  de  leur  temps.  Or,  on  ne  renconlre 
plus  personne  qui  n'ait  la  coguailerie  d'être  de  £on 
teiaps.^'aus  ne  somxaes  pas  «ocore  ûes  èXres  sociaux, 
exlrèmemenl.  0n  moins,  nous  faisons  quelques  efforts 
pour  nous  constituer  une  âme  sociale.  En  alteiodant, 
nous  nous  acharnons  à  munir  les  générations  pro- 
chaines d'une  histoire  sociale,  d'une  philosophie  so- 
ciale, d'une  morale  sociale,  d'innombrables  sciences 
sociales,  et  même  d'u&e  HiL^alure  sociale. 

H.  Henri  Hauser,  qui  est  un  homme  fort  savant  et 
qui, en  accumula ntmiUe  documents  sur  tout  ce  qu'un 
homme  vraiment  socïat  doit  savoir,  n'a  pas  perdu  le 
gonl  des  idées  claires.,  est  bien  persiiadé  que  les 
temps  postérieurs  à  Ul  Révoluliuo  français^  sont 
éminemment  des  temps  de  dislocation  sociale,  de 
conflits  entre  les  classes,  de  lilwe  réûeuon  «et  de 
libre  critique,  c  11  ne  faut  point  s'étonner,  nous 
dit  ce  clairvoyant  liistorien  de  VEnsei^ement  des 
sciences  societles,  sî  c'est  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise, spécialement  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX»  siëde,  que  les  sciences  sociales  se  sont  pour  la 
première  fois  ^anfiones  an  «oleii.  »  LaàSBùoB  k 
M.  fiansar  sa  jnétaphwe  eetivale,  mais  leteBoms  le 
fait  q«'il  veut  kim  nous  roefier.  U  est  àÂen  ynà  qae 
tons  les  Âébsia  ^principaux  de  la  jeune  iuraiaBité, 
ardente  à  savoir  et  même  à  comprendre  ce  qu'elle 
fait  ici-l>a&,  sont  devenus  ponr  elle  les  -débats  acces- 
soires. Questions  religieuses,  questions  dynastiques, 
même  les  questions  de  la  forme  politique,  les  ques- 
tions nationales,  ne  sont  pas  toutes  reléguées 
au  bric-Éi-l>rac  ardiéologique,  -non,  mais  tflles  n'ont 
plus  cette  nouTea:Qté  qui  seule  CKcite  les  passions 
des  hommes  sarants  et  discutants.  fiUes  ont'neilK. 
Elles  sont  éeweones  secondaires,  parce  qu'elles  ont 
vieilli.       aoiiqaes  mobiles  de  l'activité  collective 


.ÂGA  honmes  n'ont  pas  cessé  d'agir  ;  mais  ieor  action 
n'est  plus  ni  si  visible,  ni  si  intense.  Elle  n'est  plus 
constante.  Surtout,  elle  n'est  plus  exclusive.  Les 
questions  sociales,  maintenant,  mènent  le  monde. 
"Tout  est  social,  vous  dis-je. 

Nous  avons  donc  une  polUîque  sociale  et  nous  sa- 
vons k  peu  près  ce  que  nous  entendons  par  ces  mots 
inconnus  il  y  a  cinquante  ans.  ^ous  savons  que  la 
«  question  sociale  »  a  suscité  durant  le  xix*  sîëde 
un  certain  nombre  de  mesures  de  Tordre  politique 
ou  législatif,  destinées  non  pas  à  résoudre  un  pro- 
blème insoluble,  mais  à  en  réduire  en  quelque  sorte 
les  proportions.  C'est  cette  série  de .  mesures,  avec 
l'ensemble  des  doctrines  qui  se  proposent  de  les 
étendre  et  qui  s'offrent  &  les  justifier,  que  Ton  enve- 
loppe sous  ces  mots  :  Politique  sociale.  Et  quand 
nous  disons  :  politique  sociale,  nous  signifions  encore 
qne  toute  la  politique  doit  être  Inspirée  par  la  vo- 
lonté de  rendre  plus  harmonieux  les  rapports  des 
hommes  entre  eux,  c'est-à-dire  plus  harmonieuse  la 
vie  sociale. 

Nous  avons  donc  à  n'en  pas  douter  une  politique 
sociale;  il  parait  que  nous  avons  aussi  une  littérature 
sociale.  Nous  pourrions  même  ajouter  que  notre  lit- 
térature tend  à  devenir  essentiellement  sociale  à 
supposer  qu'elle  ne  l'ait  pas  toujours  été  plus  ou 
moins  consciemment.  Mais,d'al>ard,  qu*est-ce  que  la 
littérature?  Ce  n'est  pas  une  petite  question.  Et  il 
faut  d'abord  y  répondre  si  Ton  veut  savoir  tôt  ou 
tard  ce  qu'est  exactement  une  littérature  sociale. 

Je  pourrais  dëfinirla  littérature  selon  ma  fantaisie. 
U  vaut  mieux  emprunter  —  et  cela  est  plus  prudent 
—  une  des  dernières  définitions  qui  en  aient  été 
données,  et  que  Ton  peut  considérer  comme  géné- 
ralement admise  puisqu'elle  n*a  été  qoe  rarement 
contredite  : 

K  Le  rôle  de  la  littérature,  sa  fonction  propre  est 
de  faire  entrer  dans  le  patrimoine  commun  de  l'es- 
prit humain  et  d'y  consolider  par  la  vertu  de  la 
forme  tout  ce  qui  intéresse  l'usage  de  la  vie^la  direc- 
tion de  la  conduite  et  le  problème  de  la  destinée. 
Dans  une  langue  intelligible  h  tous  transposer  el 
JmdBireice  qai  ne-derifiBtdair  — «tmàme  y  ont  ^tre 
vTÛ  — qu'ea  devieuct^géMéraJ  ;  do«Dar.nDe«xàateaee 
durable  6B  lai  donnant  vcae  valeumntWf»BUe  et  ^«Hf 
ainsi  pM^r,  consulte  à  oe  ipà  m'A-mi  qa'm  oa»- 
meneenent  d'être;  faiire  «onpitftBdre  amx.  aaM 
hoQugaes  les  intérêts  qa'ÎIs  ftnt  dans  les  -questiiMifi 
dost  'OeuK  ttème  qui  les  traileat,  se  •oooaaieaeat^ 
toujours  toute  l'importance,  voilà  l'iebjet  ée  Tart 
id'écrîre  el  -voilà     .qai  est  foopremeat  lUiéraire.  » 

On  refionnallra,  •dès  lârs,  icpie  les  lëtaides  nrnialrF 
peuvent  iMre  de  ia  littérature.  Bles  ^erianaent  de 
plus  efl  plus  aoeessibles  ;  eUes  s«ai  4'tme  pctis- 
eaaoe  de  plus  en  ^vs  e£ficaoe  pour  ia  oomimnni- 
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cation  ftUK  Ixomoies  des  idées  direetsUes  de  ta  vie 
de  société.  Ë)lesaiufaeutreUe&vUi&eikt  la  littéiature 
tout  eotière^  aku'&Daëttâ  qu'elles  ne  sont  poùkt  seuk» 
à  la  CMsUlues  oa  que  l'on  coatoste  loëme  ^a'eliftft 
puiaseot  eK  coaatiLiittr  la  fiMudre  pait. 

Ce&t  le  eoiuant  du  ûède.  La  teadaoMe  esL  uiner- 
srile  à  saciaiiser  toas  les  pcoblèues.  Et  ce  qae.  k» 
soeiétâs  contempocainefl  attudeKi  des  seieacft»  ao- 
ciaies»  ce  s'est  pas  une  wae  saUrfacUon  ^teut  ett- 
riesité,  ce  soot  daa  r^^ies  d'aetioa,  que  ce»  régies 
soiat  le  résida,  de  l'expérienea  oa  Tai^lkalioa  des 
théoiies.  Ctmime  elle  se  toimait  à  d'autres  époques 
vers  Les  fondateurs  de  religioDS,  tocs  left  créateurs 
d'empires,  la  société  s'adresse  aujourd'hui  aux  mal- 
très  dea  sciences  sociales,  pour  leur  demander  œ 
qu'illaui. faire.  «Cebesoio  ai  géaéral  aujourd'hui, 
écrivait  la  pbilosc^be  Tarde  daas  ses  Etude*  ée  pê^' 
ckoiojfie  Mcia/fi,  et  si  intease  de  prwdre  ooasùeacfr 
des  lois  de  la  vie  sociale,  au  Lieu  de  se  borner  a  leuc 
obéir  comme  autrefois,  révèle  ua  besoia  oau  moins 
profond  d'aeUoa  collective,  coascieake  et  réfléchie. 
Avant  dese  cefortoer  etde  se  refondre  délibérément, 
la  société  cherche  à  se  com^roadre.  n 

Effet  aécessaire  d'ua  mouvement  naturel  des  es- 
prits et  des  coeurs.  Un  très  graad  nonalire  d'hoioaies 
de  bonne  veilonté  apportent  à.  La  société  Le  coocottr» 
qu'elle  leur  demande  iaplicitement.  Lea  éludes  so- 
ciales pttUttlent.  Jadis>  elles  étaient  exeepliooarilesv 
elle»  initiés  seuia,  une  Mite  disparate  et  méconnae, 
en  faisaient  lew  noorritore  inteUectuelle.  UaLate^ 
nant  cfestprpsque  la  foule  qui  se  tance  vers  elles 
d'un  élan  incessunnenl  ace».  U.  René  Worras,  50- 
cioLogiid  aotaireyle  constote  :  Le  public  sociologjLqua- 
s'aHgmenter  dU-il  avec  une  satislacbiea  daseréte. 

Parce  qua  la  foale  a^ire  de  plus  en  p4u»  h  coa- 
oatUe  ces  études  soeialesi,  les  éiudes  sociales  sonih 
façonnées  de  plus  en  pins  pcMii  la  foule.  Elles  se:  pob- 
rent  pow  elle  de  ces  qnoUlésIittéraives  de  sîaiiplicité 
vivante  quilui  sont  indi^enaablefi.  Lieo  le»  livres 
que  H.  Paul  Louis  consacre  i  l'histoire  du  socitt 
liaaa«  ;  ca  ne  sont  point  seulement  des  travaux  s»- 
bttUerneset  éphémères  de  vulgarisation.  Une  phiIo>- 
s<94ue  de  1*.  nature  humaine  les  éclaire  et  bea  pén*^ 
tv«.  Bi  ils  sont  élatwtéa  avec  cet  erdve.  écrits  avec 
cette  lùnpidité  et  cette  propriété  qui  so^  les  pae- 
aûèves  qualités  Utéiaires-de  tout»  ceavre  fran^se. 

Evidamment,  les  écrivatns>  somux  sobiasetti  les 
conditioas  de  La  vie  littéraire  d'anjourd'hut.  Us  écri- 
vent Ubtivement,  iLs  publient  précipitamment.  Noua 
a^oas  trop  d^éluden-  soeialearf  histoires  das  doe- 
tvinasott  des  événeiaents,  qui  ae  répètent  et  se  re^ 
pcofkusent,  et  à.  peine  avons<-nOHS  le  Loisir  d'apercé- 
v«ti  ai  etie»  sa  eAa4>lèteaL  D'autres  leur  ont.  déjà 
s  «cédé.  Du  Bkoias  Tinvestigatioa  Méthodique  des 
faits  aociaun  s'opise  peu  à  peu»  U  se  peut  qn'u» 


chef-d'œuvre  soit  envdoppé  dans  Loubes  ces  études 
sociales  fragaoeataires,  ^[kéciales  qui  pasaeal:.  Et  de 
lova  ces  uatériaiix.  aceiHoulés,  un  jour  le  Montes- 
quieu du  siècle  prochain^  saura  extraire  an  chef- 
d'œuvre  immortel  de  la  littérafcuic,  et  formuler  à 
nouveau  Vesprit  des  loiSw 

Eux-mètaes,  les  théoriciens  de  la  science  sociale:, 
ne  peuvent  prétendre  à  efiectiier  un  offert  déftutif . 
Leurs  onnrea  fatalement  se  cbevaucheat  et  se  coa- 
tre;Useat.  Les  uns  sont  trop  pressés  de  tirer  des 
OMclusioas  générales  de  fait»  mal  constaiéa.  Ils  éta- 
blissent des  moMMwarts  sans  solidité  qui^  tout  de 
suite,  tomibent  en  ruine.  Les  autres  ne  connaissent 
bien  qu'une  pivtioo  •  de  la  aastiëra  sociale  »  et 
H.  René  Wwms  whu  confie  qn'aacan  homme  ne 
peut  sans  doute  se  Qalter  actuellemenik  de  la  possé- 
der tout  entière.  Enfîa^e'esieneore  U.  Bené  WormSy 
raoteui  de  la  Phito$«plme  d$à^  Seiemtes  aocifdeM,  qui 
nous  dira  le  secret  de  la  fn^ililè  des  «euvres  soeiales 
m<&iBe  les  plus  fortes  :  «  Les  sciewes  sociales  datent 
de  quelques  années  seulement  ;  eUes  of^  été  mira- 
vées  dans  leur  mareW  par  L'indifférence  du  public, 
par  le  aoncitrop  grud  des  applications  immédiates 
qui  pesait  sur  c^tains  cfaerclMar»,  moins  désireux 
de  eonnaitjrerraiawntles  Saitsquede  trouver  en  eux 
des  arguments  i.  L'appui  de  leurs  systèmes  de  ré- 
forme oui  d'artiottr  este  pat  les  dissentiments  doc- 
trinaux... Mais  tottt  cela  s'améliore  de  jour  en  jour. 
Aussi  les  sciences  sociales  progressent-elles  sans 
cesse.  Dune  dix  ans^  elles  ne  setoot  plus  sans  doute 
ce  qu'elles  sont  a^jiourd'hiut.  Ce  que  nous  disons 
d'elïes  aeluellemealct  surtout  de  leur  conduaion  ne 
saurait  docw  valoif  tout  au  ^ns  que  po«ur  leur  état 
préaemà.  »  Les  œuvre»  sont  momentanées^  mais  Les 
efforts  tranaâtoitea  des  générations  a'enehatnentr  se 
prolongent  et  la  phiI<seepUe  du  monde  estpew  àpeu 
renouvelée. 


«  tt 


Nais  tout  sort  de  la  Uttératuse  et  tout  y  revient. 
Ouant  &  sous,  considérons  toutes-  choses  du  peint  de 
vue  Litt^aire. 

Si  le  souci  des  règles  de  h  vie  sociale  s'est  répandu 
au  point  d'absorber  toutes  les  autres  préocci^tioaSy 
si  les  études  se  sont  multipliées  qui  01^  pour  objet 
la  recherche  et  l'exposé  de  ces  régies,  s'est-ceporat 
parce  que  la  littérature  elle-même  a  favorisé  la  dif- 
fusion de  ce  souci  soeiaL,  la  multiplication,  de  ces 
études  sociales 

«  Les  chcfs^' oeuvres  de  la  Littétalure,  indépea»* 
dammeut  des  exei^esqu'ils  présentent,  prodoiseat 
une  sorte  d'ébranlement  moral  et  physique,  un 
tressaillement  d'admitatien  qui  nous  dispose  aux 
actions  généceiiae&»  L'éloqurace,  la  poésie^  le» 
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situations  dramatiques,  les  pensées  mélancoliques 

agissent  ainsi  sur  les  organes  quoiqu'elles  s'adres- 
sent Â  la  réflexion.  La  vertu  devient  alors  une  impul- 
sion involontaire,  un  mouvement  qui  passe  dans  le 
sang  et  vous  entraîne  irrésistiblemënt  comme  les 
passions  les  plus  impérieuses.  •>  Qui  donc  s'inscrirait 
en  faux  contre  ce  témoignage  de  H"^deStaëI,  parfai- 
tement instruite  des  irrésistibles  entraînements  des 
passions  les  plus  impérieuses  et  des  ébranlements 
produits  parles  chefs  d'oeuvre  de  la  littérature!  Qui 
donc  oserait  contester  que  tant  d'œuvresde  Georges 
Sand  ou  de  Victor  Hugo,  que  les  livres  de  Tolstoï  ou 
de  Dosloiewski,  que  tels  livres  de  Zola  aient  produit, 
aient  accentué,  aient  entretenu  cette  caritas  generis 
humani^  ce  sentiment  universel  de  générosité  sociale, 
de  fraternité  humaine  excellemenl  propices  à  Téclo- 
sion  de  toutes  les  doctrines  contemporaines  de  soli- 
darité et  à  rétablissement  durable  de  leur  empire  ! 

Et  maintenant  ces  théories  à  leur  tour  inspirent  de 
nouvelles  œuvres  de  littérature  qui  aideront  à  leur 
efficacité  avantageuse  à  tous.  Prenons  des  exemples. 

M.  J.-L.  de  Lanessan  est  un  philosophe  qui  a  observé 
la  vie.  Il  a  étudié  «  en  naturaliste,  les  sociétés  hu- 
maines et  les  maux  dont  elles  souffrent  comme  s1I  se 
fût  agi  d'une  espèce  d'êtres  à  laquelle  il  serait  étran- 
ger ».  Sa  méthode  n'a  rien  de  commun  avec  celle  des 
métaphysiciens.  Elle  ne  connaît  ni  Tinnéité  des  idées 
et  des  sentiments,  ni  l'absolu  des  conceptions  philo- 
sophiques ou  sociales;  elle  ne  s'attache  qu'aux  faits 
et  n'admet  comme  vérités  que  celles  fondées  sur  l'ob- 
servation et  l'expérience.  Ses  études  ainsi  conduites 
l'ont  amené  à  constater  que  l'évolution  ascendante 
d'une  portion  de  nos  sociétés  est  accompagnée  de  la 
dégénérescence  parallèle  d'une  autre  portion  non 
moins  considérable.  En  d'autres  termes,  la  lutte  indi- 
viduelle pour  l'existence,  soit  qu'elle  ait  pour  objet  la 
satisfaction  des  besoins  relatifs  k  la  conservation  de 
l'individu  et  à  son  agrément,  soit  qu'elle  tende  à  la 
satisfaction  des  besoins  génésiques  est  profitable 
sans  doute  h  l'ensemble  de  l'humanité.  Mais,  contrai- 
rement à  l'opinion  commune,  il  n'est  pas  rare  qu'elle 
produise  la  régression  des  facultés  intellectuelles 
ou  des  qualités  physiques  d'un  certain  nombre  de 
membres  de  nos  sociétés.  Et  M.  de  Lanessan  le  prouve 
constamment  au  cours  de  ces  deux  livres  où  la  science 
la  plus  sévère  sait  se  faire  avenante  :  la  Lutte  pour 
VExùience  et  VEvotuiion  de»  Sociétés;  la  Conew- 
rence  sociale  et  les  Devo':rs  sociaux. 

Or,  qu'advient-il  de  la  lutte  pour  la  conser- 
vation de  la  race  que  les  romanciers,  depuis  plu- 
sieurs siècles,  étudient  presque  à  leur  insu  en  lui 
donnant  le  nom  vague  et  trompeur  d'amour. 

Il  apparaît  bien  que  si  la  femme  n'avait  pas  eu  de 
tout  temps  le  désir  de  plaire  à  l'homme  et  si  ce  der- 
nier n'était  pas  dominé  par  la  même  préoccupation 


dans  la  recherche  de  la  femme,  un  grand  nombre  de 

nos  besoins  n'auraient  jamais  existé,  l'évolution  de 
notre  espèce  aurait  été  beaucoup  moins  rapide  et 
nous  serions  encore  peu  civilisés.  C'est,  en  eff'et,  la 
lutte  sexuelle,  c'est  la  volonté  qu'ont  les  deux  sexes 
de  se  plaire  réciproquement  qui  a  rendu  les  femmes 
coquettes  et  voluptueuses,  qui  leur  donne  le  goût 
des  ornements  dont  se  rehausse  leur  beauté,  et  qui 
pousse  l'homme  a  inventer  des  parures  toujours  plus 
belles,  plus  riches,  témoignant  perpétuellement  de 
l'intensité  de  son  amour,  ou  de  l'accuité  de  ses  désirs. 
Ainsi  la  lutte  sexuelle  a  produit  dans  les  sociétés 
humaines  une  action  progressive  très  efficace.  Et 
partout  où  la  richesse  n'intervient  pas  pour  troubler 
par  ses  combinaisons  intéressées  les  conditions  nor^ 
maies  de  cette  lutte,  celle-ci  contribue  encore  à. 
l'amélioration  de  la  race  par  le  choix  que  tes  femmes 
font  volontiers  des  hommes  les  plus  intelligents,  les 
plus  forts  et  les  plus  beaux,  et  par  le  choix  corres- 
pondant des  hommes. 

Hais  voyez  les  influences  contraires  de  notre 
incomplète  civilisation.  La  femme  a  un  goût  parti- 
culier pour  le  luxe  et  le  plaisir; elle  ressent  des 
besoins  multiples;  elle  se  laisse  donc  attirer  vers 
l'homme  qui,  par  la  fortune,  pourra  satisfaire  ses 
goûts,  contenter  ses  caprices.  La  nature  et  la  passion 
la  portent  vers  l'homme  fort,  intelligent  et  beau  ; 
l'ambition  et  le  besoin  la  détournent  vers  celui,  fût-il 
laid,  difl'orme  et  inintelligent,  qui  pourra  faire  vivre 
sa  paresse  gracieuse  et  avide.  Innombrables  unions 
de  la  jeunesse  plantureuse  avec  la  vieillesse  décré- 
pite, de  la  santé  florissante  avec  la  maladie  caco- 
chyme, de  la  beauté  avec  la  laideur,  de  la  femme 
qui  pourrait  le  mieux  travailler  au  progrès  de  la  race 
avec  l'homme  qui  ne  saurait  contribuer  qu'à  sa  ré- 
gression et  à  sa  dégénérescence;  efi'ets  de  notre 
civilisation  !  Si  le  mariage  a  consacré  ces  alliances 
nuisibles  au  progrès  humain,  l'adultère  en  corrigera 
les  vices  eu  rapprochant  par  la  passion  ceux  que 
l'argent  sépara.  Si  c'est  la  misère  qui  a  poussé  la 
fille  du  peuple  dans  les  bras  d'un  liomme  qu'elle  ne 
peut  aimer  malgré  le  luxe  dont  il  l'entoure,  c'est 
d'habitude  par  le  retour  à  la  misère,  après  un  pas- 
sage  plus  ou  moins  long  à  travers  la  prostitution  que 
finit  la  triste  épopée.  Régression,  dégénérescence. 

Suivons  encore  H.  de  Lanessan,  et  que  les  roman- 
ciers nous  accompagnent  !  Ici,  la  nature,  le  goût,  la 
vertu,  conservant  leurs  droits,  la  femme  a  choisi 
celui  qu'elle  aimait  pour  lui-même;  l'homme  a 
trouvé  dans  sa  compagne  la  réalisation  de  son  idéal. 
Mais  voilà  deux  misères  unies.  L'homme  ne  peut 
plus  désormais,  avec  son  gain  trop  faible,  ni  se 
nourrir  lui-même  suffisamment  pour  réparer  l'usore 
physiologique  déterminée  par  son  travail,  ni  nourrir 
sa  compagne.  De  leur  harmonieuse  union  embellie 
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par  Tamour  naitront  des  enfants  débiles  et  condam- 
nés coaime  leurs  parents  à  se  débiliter  encore  da- 
vaatage  par  l'excès  du  truTail  et  rinsuffisance  du 
bien-être.  Régression,  dégénérescence. 

Précisons  encore,  et  que  les  romanciers  précisent 
avec  nous  I  Le  mariage  est  organisé  chez  nous  de 
façon  à  empêcher  le  plus  possible  l'amélioration  de 
la  race.  La  loi  ne  se  préoccupe  que  des  intérêts  ma- 
tériels des  familles,  elle  néglige  Taltrait  nécessaire, 
naturel,  bienfaisant  de  la  beauté  vers  la  beauté,  de 
la  force  vers  la  force,  de  Tintelligence  vers  Tin telli- 
gence.  On  pourrait  continuer  longtemps  l'énuméra- 
tioD  des  obstacles  élevés  par  la  civilisation  contre  le 
progrès!  Que  les  romanciers  qui  ne  se  lasseot  pas 
d'écrire  des  romans  d'amour,  de  peindre  l'amour 
dans  toutes  ses  vicissitudes,  et  qui  maintenant  sont 
ambitieux  de  donner  à  leurs  œuvres  une  portée  so- 
ciale, méditent  les  observations  et  les  règles  expo- 
sées par  les  écrivains  sociaux,  les  mœurs  se  trans- 
formeront peu  à  peu,  avec  les  mœurs  se  modifieront 
les  lois  et  la  civilisation  elle-même  progressera  plus 
régulièrement.  Ainsi  les  études  sociales  innombrables 
de  nutre  temps,  peuvent  exercer  une  influence  in- 
mense  sur  ceux-mémes  qui  ne  les  lisent  pas  ;  la  litté- 
rature  intervient  qui  projette  sur  l'humanité  tout 
entière  la  lumière  du  Qambeau  que  les  sociologues 
ont  allumé  —  et  guide  plus  sûrement  sa  marche. 

Et  c'est  pourquoi  il  est  vain  sans  doute  de  recher- 
cher si  la  a  littérature  sociale  »,  diverse  et  confuse  et 
riche  d'aujourd'hui,  peut  être  admise  à  entrer  dans 
cette  histoire  littéraire  de  la  France  où  l'on  se  plaît 
à  retrouver  toute  l'histoire  de  l'esprit  français.  Qui, 
dans  le  trouble  environnant  des  esprits,  des  âmes 
et  des  idées,  peut  mesurer  riofluence  d'une  œuvre 
et  toutes  les  répercussions  de  celte  influence.  Tel 
ouvrage  obscur  écrit  {H>ur  quelques-uns,  connu  de 
qnelques-UDS  aura  pénétré  un  écrivain  de  génie  et 
aura  décuplé  les  forces  de  son  inspiration.  Celui-ci 
aura  la  gloire  «  de  faire  entrer  dans  le  patrimoine 
commun  de  l'esprit  humaÎD  et  d'y  consolider  par  la 
vertu  de  la  forme  tout  ce  qui  intéresse  l'usage  de  la 
vie,  la  direction  de  la  conduite  et  le  problème  de  la 
destinée  > .  Et  pourtant  il  n'eut  presque  rien  été  sans 
l'autre  qui  eut  été  quelque  chose  sans  lui...  L'his- 
toire de  la  littérature  est  donc  un  peu  l'histoire  des 
apparences  ;  en  recherchant  de  plus  en  plus  l'ori- 
gine et  le  développement  des  idées,  des  observations 
sociales  qui  la  remplissent  chaque  jour  davantage, 
elle  deviendra  de  plus  en  plus  l'histoire  des  réalités. 

J.  Ernest-Charles. 


LES  FEMMES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

{Suite  et  fia)  (1) 

Telles  furent  les  femmes  du  xvh"  et  du  xvni'  siècle, 
qui  ont,  sinon  imposé,  tout  au  moins  attaché  leur 
nom  &  l'art  dramatique  de  leur  temps.  On  le  voit,  ce 
ne  furent  ni  de  bien  grands  esprits,  ni  de  bien  re- 
marquables œuvres,  il  serait  difficile,  même  à  un 
lettré,  de  citer  de  mémoire  plus  de  deux  ou  trois 
noms,  et  encore  celles  qui  les  portent  se  soDt-elles 
rendues  célèbres  pour  des  motifs  tout  différents  : 
M""  Deshoulières  n'a  pas  dû  au  théâtre  sa  réputation 
non  plus  que  M""  de  fienlis,  non  plûs  que  M""  du 
Bocage  ni  toutes  les  belies  amies  de  Voltaire.  II  ap- 
partenait au  xix*  siècle  de  produire  enfin,  dans  sa 
première  moitié,  quelques  femmes  auteurs  drama- 
tiques dont  les  ouvrages  sont  connus  et  classés,  — 
peut-être  parce  qu'ils  sont  moins  loin  de  nous,  en 
tous  cas  parce  qu'ils  sont  plus  proches,  en  e£Fet,  de 
notre  intellectualisme  ou  de  notre  sensibilité.  Ces 
femmes  sont  M""  de  Girardio  et  George  Sand  {2). 

La  figure  de  M"*  de  Girardin  évoque  la  mémoire 
de  sa  mère,  Sophie  Gay,  de  qui  elle  tint  les  dons  les 
plus  charmants  de  son  esprit.  A  vrai  dire,  Sopfiie 
Gay  n'apparatt  qu'en  marge  de  l'histoire  de  l'art 
dramatique  en  France,  elle  appartient  surtout  au 
roman.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  elle  un  chapitre 
délicieux  où  il  a  loué,  comme  il  convenait,  celte 
femme  très  femme,  incapable  d'impartialité,  aimant 
ou  haïssant  à  la  folie,  ayant  beaucoup  d'esprit, 
trop  d'esprit,  d'un  marivaudage  parfois  fatigant. 
«  Le  monde  était  pour  elle  un  thé&tre  et  comme 
un  champ  d'honneur  dont  elle  ne  pouvait  se 
séparer;  elle  était  infatigable  à  causer,  à  veiller,  à 
vouloir  vivre.  »  Elle  jouait  très  bien  la  comédie  de 
salon,  aimait  à  diriger,  à  surveiller  les  répétitions, 
aurait  fait  un  régisseur  excellent  et  toujours  sur  la 
brèche.  Elle  a  donaé  à  l'Odéon  la  Duchesse  de  Chd- 
teauroux,  en  1843,  un  drame  en  quatre  actes  qui 
n'est  pas  sans  valeur,  un  petit  acte  en  prose  à  la 
Comédie-Française,  le  Marquis  de  Pomenar^  et  sur- 
tout ce  Maître  de  CkapellCy  qui  fait  toujours  les 
délices  de  l'Opéra- Comique. 

De  sa  mère,  M™*  de  Girardin  avait  hérité  cet  esprit 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2i  aeptenabre  1904. 

(2)  I]  seraiL  injuste  de  nepa»  citer,  pour  mémoire,  M""  An- 
celot,  la  pâle  et  médiocre  collaboratrice  du  pAle  et  médiocre 
M.  Aûcelot,  l'auteur,  gracieux  parfois,  trop  élégant  toujours 
de  Marie  ou  trois  époques  qui  eut  un  succès  do  larmes,  du 
Château  de  ma  nièce,  d'Isabelle,  de  Marguerite,  de  VtJôtel  de 
Rambouillet  et  de  tant  d'autres  œuvres  qui  accaparèrent  le 
Gymnase  et  le  Vaudeville  et  le  Théâtre  Français,  mais  qui 
parviendront  difficilement  &  accaparer  la  postérité. 
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primesantier,  toujours  éveillé,  toujours  alerte,  tou- 
joBfS  amusant,  qui  fit  te  sactèa  des  «  Lettres  Pari- 
siennes ».  Elle  en  avait  hérité  aussi  le  goût  très  vif 
pour  le  spectacle,  Tamour  de  la  scène,  des  inter- 
prètes, des  mille  petits  dessous  de  la  vie  thé&lrale. 
Disons  le  mot  :  elle  se  crut  un  grand  talent  d'auteur 
dramatique.  Sainte-Beuve  Tavait  bien  senti;  Lui  qui 
avait  parlé  si  fînement  de  la  mère,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  un  jour  à  propos  de  Ta  flUe  :  «  Gomment, 
avec  tant  d'esprit  et  d'élégance,  n'a-t-oo  pas  toujours 
du  goût,  de  ce  goût  qu'elle-même  a  si  bien  défini 
quelque  part  la  pudeur  de  Vesprit  7  Et  aussi,  com- 
ment, avec  un  sentiment  si  vif  et  si  fin  de  la  raillerie, 
n'est-on  pas  toujours  averti  de  celte  à  laquelle  on 
peut  prêter  soi-même  par  le  temps  qox  court.  » 

Sainte-Beuve  était  dur  :  il  avait  comme  excuse 
'  d'avoir  à  parler  ce  ^our-là  de  Cléopâtre^  la  grande 
tragédie  de  H*"*  de  Girardîn,  qui  est  bien  la  plus  arti- 
ficielle et  la  plus  vaine  des  pièces.  Cléopàlre  avait 
fait  quelque  bruit  à  cause  de  Tinterprétation  admi- 
rable de  RacbeT.  Les  scènes  étaient  ft  effet,  les  tirades 
éblouissantes  ;  Rachel  fut  incomparable  dans  les  mou- 
vements de  force  qui  paraissaient  ptems  dUmpétuo- 
sité.  «  Hors  de  la  scène,  comme  dit  Sainte-Beuve,  et 
à  la  lecture,  ça  été  différent.  »  En  somme.  M"'  de 
Girardin  n'a  pas  compris  l'époque  de  Cléopâtre,  il  y 
a  des  erreurs  historiq^ues  évidentes  et  des  caractères, 
comme  celui  d'Antoine,  qui  man<iuent  de  précision. 
Théophile  Gautier  en  louait  beaucoup  le  style  ;  quel- 
ques tirades  comme  V  «  Hymne  au  Soleil  »  avaient 
caressé  agréablement  l'âme  du  vieux  romantique. 
Ces  tirades,  aujourd'hui,  nous  laissent  froids.  Pfous 
sentons  dercîère  cette  poésie  de  tels  artifices  de 
métier,  un  tel  apprêt  de  littérature  que  Sainte-Beuve 
lui-même  nous  paraît  bien  indulgent. 

En  somme,  M"'  de  Girardin  n'était  pas  plus  faite 
pour  la  tragédie  que  pour  le  drame  '  Judith  et  Cléo- 
pâtre ne  valent  pas  mieux  Tune  que  l'autre.  «  Elle 
sait,  disait  encore  Sainte-Beuve,  le  monde  k  fond, 
elle  a  le  sentiment  et  l'observation  de  tous  les  tra- 
vers de  la  société  ;  elle  a  l'art  des  portraits;  elle  a  le 
vers  satirique,  piquant  et  gai  ;  elle  peut  et  elle  ose 
tout  dire  :  ce  n'est  pas  assez  encore,  mais  c'est  beau- 
coup. >  Malgré  ces  qualités  incontestables,  le  thé&lre 
de  M"*  de  Girardin  nous  apparaît  aujourd'hui  plutôt 
comme  un  ensemble  de  comédies  de  salons,  d'essais 
littéraires,  de  passe-temps  d'une  jolie  femme  qui 
avait  beaucoup  d'esprit  et  quelque  peu  le  sens  de  la 
scène,  que  coiame  l'œuvre  d'un  artisle  véiritable. 
VEcoU  des  JovmaliMtei,  dont  la  représentation  à  la 
Comédie-Française  fut,  comme  on  le  sait,  interdite 
par  la  eenaare,  offre  quelques  parties.  btillantesT 
éttncelantes  même,  mais  la  comédîe  tourne  brusque- 
ment et  s'acL&ve  dans  le  ooir  dWdrame  qui  déroute 


le  spectateur.  La  pièce  roaoqu*  d'mHé,  cela  est 
évident.  Lady  Tttrtm/fe  réussit  surtoat  grà£e  à  la 
pséseBCe  de  BAchel  qui  sut  imposer  la  pièce  ;  comme 
tenue  littéraire,  c'est  cestaiBement  lue  œuvre  infé- 
rieure à  U  première.  Soa  véritable  ch«f-d'(Buvre,  c'est 
encore  U  Joie  fait  jwur,  cette  ecHUédie  poignoide  et 
si  simple,  qui  voua  tient  tialekaat  dfl  hi  premiè» 
scène  &  la  dwaière.  Gcuaioe  c'est  aufla  onc  des  iler- 
ni^^  produciioiu  de  VP"  de  GUrardin.  l'oa  est  m 
droit  da  se  demaBder,  ainsi  ($ae  faisaik  Tàéqihilft 
GautÎM',  <i  si  raubflw  n'était  pas  motte  dus  toalslft 
force  de  soa  talent  »  Peulr-èire  eâl-ettftE^is9à&  bms 
donner  cette  comédie  vive  et  brillante,  légère  et  poé- 
tique, qui  eût  été  comme  le  pendant  de  l  inceapa- 
rable  thé&tre  de  Hosset..  liais  les  femmee,  qaiid 
elles  écriveat,  n'ont-elLss  pas  toujours  cet  tncar^tle 
d^aut  de  ne  plu»  vcnloir  être  femmes,  de  singer 
rh<Hnm»  jusque  et  surtout  daaa  ses  ddCeula  les  pfas 
grossier»  7.» 


» 


L'aventure  de       Swd  au.  ULéftlve  est  peut-être 
plus  eztraocdiaaire  encore  :  avec  des  do»s  de  nisc 
en  scène  adnùratkles,  une  langue  remarquabley  a* 
talent  d  analyste  aigu  et  une  f^ilité  de  prodockioa 
qui  tenait  du  prodige,,  l'auteur  de  Jisujwat  n'a  fu 
parvenir  k  créer  un  de  ces  enaeœblea  de  pièce»  qû 
font  comme  un.  bloc  imposanl,  comme  les  parties 
coordcxmées   d'un  rêve  esthétique,  d'un  laètoe 
esprit.  Elle  a  gaspillé  follemeat  son  tal^t  &  tous  les 
vents- et  sur  tous  les  sujetà,  elle  a,  ea  parliember, 
manqué  de  œs  deux  qualités  mailresees  du  thé&Ire  : 
la  darté  et  la  logique.  Les  exigeoees  de:  la  seine 
impoeait  ^  l'auteur  dramatique  une  méthode  rigou- 
reuse decomposLtioaqiùatOBjaursélé  incoMfatihle 
avec  les  Ulurcs  allures  du  géaie  de  G^wge  Sand. 
EcfivaDt  une  pièce,  elle  ne  savait  ni  où  elle  allaitui 
comment  elle  ijraît.  C'est  le  même  défaut  ^oi,  voos 
le  saTOï,  se  remarque  aussi  chea  elle  dans  Le  roouia  : 
elle  commence  d'une  façon  charmaDte,  aisée,  par 
quelques  tableaux  de  nature  ou  de  moeurs  très  pois- 
sés, puis,  vers  le  milieu  de  L'cea^vre,  elle  a'aperçoit 
que  celle-ei  est  saas  issue,  al«rs  elle  UKveale  péri- 
péties su  péripéties,  sombie  daas  Le  drame  et  la 
tragédie  pour  dénouet  uae  intrigue  ukextvicabLe. 
Cette  méthode  néfaste  est  prob4^)ieIaenfc  le  sens 
même  de  son  esprit  puisqu'elle  L'a  appliquée  aaœi  i 
l'art  dramatique  lui-même. 

Une  aatre  caractéristique  du  théâtre  de  M"^  Sand, 
c'est  que  sa  supériorité  —  à  l'inverse  des  autres 
théâtres  —  s'observe  surtoat  dans  les  pièces  tirées 
de  ses  romans.  La  raison  n'en  serait- elle  pas  préci- 
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sèment  qu'ici  elle  connatt  son  sujet  &  fond,  dans  ses 
détails,  et  surtout  dans  sa  conclusion.  Elle  sait  vrai- 
ment où  elle  va  et  son  instinct  dramatique  —  qui 
était  réel  —  lui  inspire  les  moyens  de  mener  le 
public  à  son  but.  Un  critique  avisé,  SI.  Antoine 
BenoisI,  dans  un  excellent  livre  de  critique  drama- 
tique, a  ainsi  noté  Tbabileté  véritable  dont  elle  avait 
fait  preuve  dans  la  pièce  de  Mauprat  :  c  Elle  y  a 
vraiment  substitué,  dit-il,  les  procédés  du  théâtre  à 
ceux  du  roman.  Tandis  que,  dans  le  roman,  les  pro- 
grès de  Vhumottùatio*  de  Bernard  sont  indiqués  par 
la  continuité,  sur  la  scèoe,  ils  te  sont  par  le  con- 
traste :  tes  étapes  intermédiaires  sont  supj^imées.  » 
Ce  détail  était  important  k  noter,  car  il  est  l'un  de 
ces  mille  signes  auxquels  se  reconnaît  le  véritable 
dramaturge.  Il  est  vrai  qu'ici  se  pose  une  question  ; 
G.  Sand  ne  fut-elle  pas  aidée  pour  Mauprat^  comme 
elle  le  fnt  par  Bocage  pour  François  te  Champi^ 
comme  elle  le  fut  surtout  par  Dumas  fils  ponr  le 
Marquis  de  Villener  ?  U  D*est  pas  possible  de  ne  pas 
constater  tout  de  suite  la  prteeoee  de  Dumas  dans 
cette  dernière  pièce  :  on  a  élagué  si  résolûment 
toute  la  partie  romanesqne  du  roman,  on  a  su  aper- 
cevoir avec  tant  d'habileté  dans  des  éiémeate  d'ae- 
tion  aussi  pauvres  le  véritable  sujet,  et  ce  sujet  on 
I*a  traité  avec  un  art  de  ta  scène  si  parCail,  qu'en 
vérité  il  n'y  a  pas  de  doute  possible  :  le  véritable 
auteur,  c'est  Dumas  1 

U  «st  vrai,  pourrail-oa  dire,  que  Dumas  n'est  pour 
rien  dans  Teverino^  dans  Maître  FaviUa^  dans  Mar- 
guerite de  Sainte-Gemme  et  dans  Fravçoite.  Haïs 
aussi»  quelle  incertitude  et  quelle  moUesse  daaa  ia 
«ooceptioB  I  Elle  l'a  avoué  elle-même  :  eUe  n'a  jamais 
sn  cMUposer.  Dans  Françoise^  en  particulier,  elle  ne 
sait  plus  du  tout  ni  ce  qu'elle  veut,  ai  où  elle  va 
mM^fgeé  nue  préface  baaucoup  t»^  explicative  et  où, 
à  i'ioslar  de  Dumas,  elle  refait  sa  pièce  et  le  carac- 
làre  de  ses  personnages  avec  une  touchante  ap{^ca- 
tîob. 

Ses  œuvres  véritables  au  tbéAtre,  c'est  évidem- 
ment le  Mariage  de  Victorine  et  Ciatidie.  Il  y  a  des 
qualités  incomparables  dans  la  première  de  ces 
deux  piëcea,  des  tableaux  d'un  coloris  très  fin  et  très 
juste,  une  délicate  étude  de  mœurs  et  de  caractères 
qu'on  peut  lire  avec  plaisir  après  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  mais  bien  inférieure  tout  de  même  à  l'ceu. 
vre  de  Sedaine.  C'est,  si  l'on  veut,  une  tentative 
d'art  très  distinguée,  mais  ce  n'est  que  cela  :  l'incu- 
rable défaut  de  G.  Sand  s'est  encore  fait  sentir  lors- 
qu'elle a  brouillé  à  la  fin  une  situation  très  simple 
et  très  claire,  de  telle  sorte  qu'elle  fait  tourner  la 
pièce  au  mélodrame. 

Elle  a  été  chercher  bien  loin  des  effets  qui  ne  por- 
tent plus  sur  le  public,  précisément  parce  qu'ils 


sont  artificiels  et  qu'ils  sont  voulus.  Claudie  est 
certainement  supérieure  au  Mariage  de  Victorine, 
et  la  pièce  est  d'autant  pins  intéressante  qu'on  peut 
faire  un  rapprochement  profitable  entreelle  et  Denise 
ou  les  Jdées  de  M"*  Aubrap  qui  traitent  du  même 
éternel  problème.  La  vraisemblance  était  beaucoup 
plus  à  l'avantage  de  l'œuvre  de  H'*'  Sand  ep  raison 
du  milieu  où  l'action  se  déroulait  :  une  jeune  fille 
qui  est  séduite,  puis  abandonnée  par  son  séducteur; 
un  jeune  homme  qui  s'éprend  d'elle,  ignorant  sa 
faute,  mais  qui,  quand  il  en  est  instruit,  continue 
quand  même  h  l'aimer  et  finit  par  l'épouser  ;  certes, 
voici  un  sujet  qui  n'est  pas  care  à  la  campagne.  Le 
seul  écueil  de  la  pièce,  c'était  l'absence  d'action, 
G.  Sand  a  voulu  en  ramasser  les  effeta  principaux  en 
quelques  scëoes,  maie  le  profil  des  personnages 
n'est  alors  pas  assez  accusé,  il  manqne  justement 
k  ces  6>-.éne«  le  lien  de  cohésion  indispensable.  Pour- 
tant il  serait  injuste  de  ne  poiat  reconnaître  de 
grandes  beautés  à  l'œuvre  dramatique  principale  de 
U"  Sand  :  si  le  drame,  dans  son  ensemble,  est  an 
peu  languissant,  il  y  a  un  lyrisme  admirable  qui 
sauve  la  pièce  de  toute  médiocrité.  Telles  scëoes, 
comme  celle  qui  elMure  le  premi»  acte,  le  saint  & 
la  gerbaude,  la  gerbe  qui  nourrit  le  pauvre^  et,  par- 
fois lui  sert  d'oreiller  pour  mourir*  sont  d'une  très 
belle  exécution.  D'antres  morceaux  comme  la  dis- 
cussion entre  le  père  Fauveau  et  les  moissonneurs 
sont  d'un  réalisme  intense,  véen,  qu'on  s'étonne 
presque  de  troaver  dans  une  oeuvre  tonte  d'idéa- 
isme,  mais  qui  apporte  ia  note  vraie  indispensable 
à  na  drame  de  cette  envergure,  âonune  toute,  Clau- 
de est  une  des  meillenres  œuvres  drwnatiqoes  éax 
siècle  deniîer  malgré  4e  grands,  de  très  grands 
défauts. 


Depuis  cette  époque,  c'est-à  dire  depuis  le  milieu 
du  Second  Empire,  qu'a  {Kroduit  la  littérature  dra- 
matique féminine  ?  Rien  ou  presque  rien. 

La  plupart  des  œuvres  de  cet  ordre  sont  ou  des 
productions  inférieures  ou  le  divertissement  d'esprits 
adonnés  d'habitude  k  d'autres  travaux  que  la  fan- 
taisie a  poussés  i  Caire  du  Ihé&tre.  Cette  absence  de 
femmes  auteurs  dramatiques  s'exercant  uniquement 
en  ce  genre  est  d'autant  plus  caractéristique  que 
Anna,  tous  les  autres^onres  de  la  littérature,  on  sait 
avec  quelle  ardeur  le  zèle  féministe  s'est  appliqué. 
Cependant  nous  devons  dter,  peur  être  complets  et 
amsai  pour  être  justes,  quelques-unes  de  ces  fantaisies 
où  s'est  exercé  l'esprit  de  nos  conten^oraines  et 
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dont  plusieurs  —  t^^s  peu  —  ne  sont  point  sans  va- 
leur. 

C'est  d'abord  M""  Judith  Gautier,  le  poète  épris 
d'orientalisme,  amoureux  des  civilisations  japonaises 
et  chinoises,  qui  à  donné  jadis  à  rOdéon,  parmi 
d'autres  œuvres,  celte  délicieuse  Marchande  de  sou- 
rires, que  Porel  avait  su  monter  avec  quel  luxe  et 
quel  goût  1  Un  vieux  drame  japonais  du  xv"  siècle  qui 
n'eût  été  qu'an  drame  vulgaire  sans  la  poésie  du 
décor  dans  lequel  il  s'encadrait,  sans  la  magie  des 
civilisations  lointaines  évoquées.  L'esprit  précieux 
et  subtil  de  H""  Gautier  avait  su  faire  de  ces  scènes 
grossières  et  puérilement  violentes  an  artistique  hi. 
belot,  rare  et  merveilleux,  dont  tout  Paris  s'enticha 
pendant  quelques  semaines. 

C'est  ensuite  l'opiniâ-tre  el  violente  M*"*  TolaDorian 
qui  s'exerce,  depuis  quelques  années,  par  un  effort 
louable  vers  le  beau  et  vers  le  bien,  à  nous  donner 
des  œuvres  où,  malheureusement,  l'exécution  reste 
trop  souvent  au-dessous  de  la  conception.  Le  Rocker 
de  Sisyphe  qui  fut  joué  en  190) ,  au  Thé&tre- Libre, 
demeure  ane  production  médiocre,  malgré  de  réelles 
qualités  d'auteur  dramatique. 

Citerons-nous  encore  Gyp,  dont  le  talent  un  peu 
menu,  Irès  fragile,  ne  s'accorde  guère  avec  les 
exigences  du  thé&tre.  Son  roman,  Autour  du  Ma- 
riage,découpé  pour  la  scène,  n'y  a  produit  qu'un  effet 
très  médiocre.  Les  saynètes  {^arffmowe/^e  Eve,  Ange 
Gardien,  etc.),  qu'elle  a  fait  jouer  ici  et  là  valent  & 
peine  d'être  notées.  M""  Harni,  dont  le  talent  plus 
sévère  et  plus  âpre  s'était  exercé  aussi  comme  sa 
devancière  dans  ce  genre  désuet  des  dialogues,  parait 
avoir  d'autres  qualités  et  a  fait  preuve  dans  ilfanounc 
(1001)  d'un  réel  talent  d'auteur  dramatique.  Une 
vision  très  intense  d'un  milieu  bourgeois,  un  réa- 
lisme très  vrai,  des  moyens  d'exposition  et  d'action 
très  simples  unt  fait,  avec  justice,  tout  le  succès  de 
cette  jolie  pièce  dans  laquelle,  on  s'en  souvient, 
M""  Suzanne  Després  fut  une  si  incomparable  et  si 
touchante  Manoune.  M'"'  Dieulafoy  a  une  autre  esthé- 
tique et  d'autres  ambitions.  On  a  joué  d'elle  en  1002 
aux  arènes  de  Béziers  le  drame  de  Parysalis,  où 
sont  contés  les  amours  de  Darius  et  d'Aspasie,  la 
passion  d'Artaxercès  et  sa  vengeance.  Une  œuvre 
violente  d'un  tragique  un  peu  emphatique  parfois 
el  d'un  lyrisme  souvent  douteux  qui  valut  surtout 
par  la  belle  musique  dont  Saînt-Saëns  l'avait  agré- 
mentée. 

Enfin,  M»'  Fred  Gressac  s'est  révélée  ces  temps-ci 
avec  une  pièce  en  collaboration  avec  M.  de  Ooisset 
qui  eut  un  peu  de  succès  et  une  autre  au  Vaudeville 
qui  n'en  eut  aucun,  il  parait  inutile  de  parler  plus 
longuement  de  cette  jeune  femme  qui  a  déclaré  elle- 


même,  en  de  copieuses  interviews,  qu'elle  accomplis- 
sait chaque  chose  et  tout  ce  quelle  voulait  par  un 
pouvoir  magique  de  sa  volonté.  Sans  doute,  elle  se 
sera  souhaitée  du  talent.  Il  serait  cruel  pour  cette 
volonté  de  douter  qu'elle  en  ait. 


* 


La  liste,  on  le  voit,  n'est  pas  longue,  de  celles  de 
nos  contemporaines  qui  dïrigentleurs  efiorts  vers  l'art 
dramatique,  et,  malheureusement,  il  ne  semble  pas 
que  la  qualité  l'emporte  sur  la  quantité.  Est-ce  donc, 
pour  la  femme,  une  impossibilité  absolue  de  réussir  . 
en  un  art  où  elle  s'essaie  —  presque  inutilement  — 
depuis  trois  siècles  ?  A  la  vérité  nous  ne  le  pensons 
pas,  mais  il  est  bien  évident  que  le  métier  drama- 
tique par  les  qualités  qu'il  exige,  par  la  né- 
cessité d'extériorisation  qu'il  exige,  est  le  dernier 
des  métiers  littéraires  ob  la  femme,  être  de  réflexion 
et  de  méditation,  pouvait  s'exercer  avec  profit.  Ici, 
vraiment,  elle  doit  faire  abstraction  de  soi-même 
pour  se  diluer  absolument,  totalement,  dans  l'àme 
des  personnages  qu'elle  conçoit  et  transpose  sur  la 
scène.  Cette  qualité  d'extériorisation,  d'objectivisme, 
est  peut-être  bien  l'effort  ultime  que  puisse  faire 
l'être  humain  dans  le  dur  métier  littéraire.  Se  racon> 
ter  n'est  rien,  conter  l'histoire  des  autres,  vivre  leur 
vie  et  surtout  la  représenter  est  une  autre  affaire. 
Jusqu'ici  la  femme  ~  nous  entendons  la  femme  de 
talent  —  s'est  surtout  racontée  elle-même.  Le  jour 
viendra  certainement  —  et  pourquoi  ne  viendrait-il 
pas  ?  —  où  elle  s'efforcera  de  porter  sur  la  scène  le 
fruit  de  sou  expérience  littéraire  el  de  sa  connais- 
sance de  la  vie.  Ce  jour*là,  lorsque  nous  compterons 
un  nombre  de  femmes  auteurs  dramatiques  pres- 
que égal  a  celui  des  hommes,  nous  pourrons  juger 
en  toute  connaissance  de  cause  et  savoir  si  vraiment 
il  y  a  opposition  irréductible  entre  le  tempérament 
féminin  et  le  tempérament  dramatique. 

Alphonse  Séché  et  Jules  Bertact. 
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CHEMINS  DE  FER  D'ORLEA 
Hôtels  de  la  Compagnie  d'Orléans  à  Vic-sur-Cèi 

Ouverts  du  1"  juin  au  5  octobre  pôUf  VIC  SUK  CÈftÉ  et  du  1*^  juin 


L'HÛtcl  Ats  Vie  est  au  milieu  d'un  parc  elo»  el  boinà  île  six  hecUrei,  i  côté  d'une  forût.  —  Altitude  ;  Hll  inèlros  au-dessun  dit  nivesu  d« 
la  mer.  —  A  rinq  minutes  à  pied  <le  la  station  de  Vl^-Stir  Cère.  — Oi^hiituS  n  lous  les  Irâihs.  —  Voi-m  dé  l'fltiihliKséiiivHt  hydrothdriifiintie  fct  A* 
\'\  -l'Hn^fl  mmt'rala.  -  Voisin  d'im  Casino  n  vec  troupe  d'iijjércltea  et  de  Comédié  jouant  pendant  la  saison.  —  Eclairac.'  électrique  doni 
!..M' les  cli/Hrihrc8.  —  firamie  salle  à  mander  de  J(»  couverts.  —  H«stsurant.  —  BilUrd.  —  Grande  Ttramlâh  flèruifie  de  40  mSlrHii  de 
l.  HKiieur.  —  Distribution  à  tous  lus  ùln-^e^  d  eau  potable  reconnue  de  pureté  oxreptioimtlle  par  l'Instittit  PastetiP.  —  bii  clt-iiîibres  h  un  ht 
deux  lits.  —  Balcons.  —  Splemliiie  vue  .■*iir  la  valide  rie  la  Cftrc  cl  sur  la  nmntntfne.  —  Joux  de  Mw^tenniS.  —  BaliH  litim  I  bJjlel.  — 
lîolti  aux  lettres  dnna  1  lifltel.  —  Til^araphe  à  la  station  et  à  la  ville.  —  Location  de  voilures  pour  exciiMlons.  —  riilé  de  Vic-sur-Uère, 
ChpMteu  de  eaidnn,  rompti  l.liX)  hftbilaiits.  —  Eglise. 

Un  hiMel  ml  peu  plui  petit,  Liiais  aussi  cohrortable.  eit  établi  tout  pffiS  dé  lastàttofl  dit  Lt6ràà,  au  milieu  d'une  forât  de  sapins  et  de 
h-^tros  ;  r'csl  uH  point  tout  indiqué  pour  une  cure  d'air  et  d'altitude  (1 .150  mètres)  ;  une  grande  route  nationale  parfaitement  entretenue 
pftïSB  devant  1  hôlel. 

l*ar  8(1  position  au  col  même  du  lituran,  rhdtel  dessert  ta  vallt^e  riante  de  la  Ctre  et  la  vallée  abrupte  et  pittoresque  de  l  AIacnon. 
U  Lioran  fest  le  eentre  de  tout*  une  sèMè  d'excursions  et  d'asceiWlOQS  d'actes  facile  et  dut  peuvent  etrâ  faites  en  ubc  loUfbSë  ftlléf  et 
retour. 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Môditerranôe 

SILLETS    PRIS  A  L'AVANCE 

Les  gares  de  Paris,  Lyon,  Marstîille,  Saiol-Etienne,  Aix-les-BaioS  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  sôflô  de  ÔO, 
des  billets  de  l""»,  2'  et  3*  classes,  pour  les  gares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 

Ces  billets  peuvent  être  utilisés  dans  les  deux  sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  présentent  une  réduction  do  10  p.  100 
sur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Lpp  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  jus- 
qu'au 31  décembre  incliis  et  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  81  décembre  inclus  de 
I  année  aulTantè.  —  Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan«  les  bureaux 
succursales. 


[*e  et  au  Lioran  (Cantal) 

Ah  1°'  octobre  pour  LE  LIORA.N 


CHEMIN  D&^^ER  DU  NOHD 

PARIS-NORD  A  LONDRES 

VIA  CALAIS  OU  BOULOGNE 
Cinq  8ervice»  rapUlen  quotldteot^  dans  chaque  sens 

Voie  la  ptux  rapide 
Services  officiels  de  la  Poste  (viâ  Calais) 

Billets  d'aller  et  retour  valables  pour  un  mois,  viâ  Boulogne-Folkestone 

1"  ciftsse  :  109  fr.  85.  -  2"  classe  :  78  (r.  80.  —  3«  classe  ;  46  fr.  70 
Viâ  Boulog^e-Folkeatone,  viâ  Calais-Douvres 

V*  classe  :  1 19  fr.  'S.  —  L  ^  classe  :  87  fr.  35.  —  y=  classe  :  S»  fr.  S3 

La  gar*  de  Paris-Noni,  située  au  centre  des  affaires,  est  le  point  de  départ  de  tous  les  grands  «*|)ress  européens  pour  TAugle- 
terre,  la  Belgique,  la  Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  U  Norvège,  rAllemagtie,  la  Rtussie,  la  Cliinf ,  le  Japon,  la  SUÎsae,  l'iulie, 
la  CiMe  d'Axur,  l'Egypte,  les  Indôs  et  l'Australie. 

Trains  de  Luxe 

Toute  l'année  : 

Nord'Express.  —  Tous  les  jours  entre '^Parïs  et  Berlint  avec  continuation  une  fois  par  semaine  de  Berliti  sur  Varsovie  et  tfols 
fois  par  semaine  de  lîerlin  sur  Saiut-Pétersbourg.  (A  l'aller,  ce  train  est  en  correspondance  à  Liège  avec  rOatende- Vienne). 
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UN  EOHBIE  HONNÊTE 

Comédie  en  un  acte. 
Personnages  : 

FRÉDÉRIC. 

MARTHE,  sa  femme. 

ALBERT. 

ROSE,  sa  femme. 

THÉRÈSE,  femme  de  chambre. 

Salon  élégant.  Une  porte  au  fond.  Une  autre  à  droite. 
Sut  un  des  côtés,  Vàppareil  téléphonique. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MARTRE,  FRÉDÉRIC. 

Marth>  est  assise,  la  figure  entra  les  malos,  les  yeux  rouges 
de  larmes,  les  eheveux  an  peu  ébouriffés.  —  Frédéric 
arpente  furieusement  te  salon. 

Frédéric  (prend  une  chaise  et  la  Jette  par  terre.  Il  con- 
tinue A  marcher] .  —  Ainsi,  nousDoas  séparerons  1 

Marthe.  —  Ni  plus  ni  moins.  Tu  n*as  qu'k  aller 
chez  un  avocat,  ou  chez  un  avoué,  je  ne  sais  pas,  el 
régler  nos  affaires,  si  cela  te  convient.  Du  reste,  moi 
je  n'y  tieus  pas. 

Frédéric.  —  Moi,  si. 

Marthe.  —  Tant  mieux.  Séparation  de  biens... 
Frédéric.  —  Et  de  mal. 

Se  promenant  encore,  il  prond  une  autre  chaise  et  frappe  le 
parqœt. 

Marthe.  ~  Ce  n'est  pas  la  peine  de  briser  les 
chaises. 
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Frédéric.  —  Est-ce  que  c'est  à  toi,  la  maisoo? 
C'est  à  toi  ces  meubles  ?  C'est  à  toi  ces  chaises  ? 

Marthe.  —  Tu  ne  diras  pas,  je  l'espère,  que  je 
suis  ici  comme  à  l'hôlet  ? 

Frédéric.  —  Comme  à  l'hôtel,  non  :  je  ne  suis  pas 
l'hôtelier  de  ma  femme  ;  mais  tout  ce  qui  est  ici 
m'appartient. 

Marthe.  —  Je  te  prierai  de  ne  pas  oublier  que  je 
t'ai  apporté  ma  dol. 

Frédéric.  —  Je  te  prierai  de  ne  pas  oublier  que 
cette  dot  suffit  à  peine  pour  tes  toilettes  et  les  bon- 
bons. 

Marthe.  —  Je  devrais  payer  aussi  ton  tailleur, 
n'est-ce  pas  7 

Frédéric.  —  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  maris  qui  se  font  entretenir  par  leur  femme. 

Marthe.  —  Kt  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes...  qui 
ruinent  leur  mari. 

Frédéric  (s'asseyant).  —  Donc,  nousnous  séparons. 

Marthe.  —  C'est  décidé. 

Frédéric  (après  une  pause).  —  Que  dirons-nous  au 
monde  ? 

Marthe.  —  Chacun  de  nous  dira  ce  qu'il  voudra. 

Frédéric.  —  Pas  du  tout.  Nous  devons  nous  en- 
tendre là-dessus. 

Marthe.  —  Nous  dirons  la  vérité. 

Frédéric.  —  Je  paierais  bien  cher  pour  savoir 
quelle  est  la  vérité. 

Marthe.  —  La  vérité  c'est  que...  nos  caractères 
sont  incompatibles. 

Frédéric  —  Ca,  par  exemple,  ce  n'esl  pas  vrai. 

Marthe.  —  J'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avait  rien 
de  commun  entre  toi  et  moi. 

Frédéric.  —  Mais  tu  nies  les  faits  accomplis. 
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Marthe.  — Que  prouvent-ils,  ces  faits? 
Frédéric.  —  Ils  prouveot  que  noufi  doua  sommes 
&imés. 

Marthe.  —  Quaud  donc? 

FBÉDtRic.  —  Noos  ne  nous  sommes  pas  aimés  en 
trois  ftBs  de  mariage  ? 
Marwe.  —  Jamais. 

FnâDÂRic.  —  Pas  même  pendant  la  lune  de  Miel? 
llARtHfi.  —  La  lune  de  miel  ne  compte  pas. 
Frédéric.  —  Comment,  elle  ne  compte  pas  !  ? 
Marthe.  —  Mon  Dieu,  la  lune  de  miel  est  une  for- 
malité. 

Frédéric.  —  Mais  cette  formalité,  avec  quelques 
légères  moditicalions,  elle  a  d^iré  juscpi'à  liier. 

Martre.  —  Jusqu*à  hier,  c'est  le  devoir  qui  a 
duré. 

Frédéric.  —  Et  selon  toi  ce  devoir  est  terminé 
Marthe.  —  Bien  entendu.  Tout  devoir  a  ses  limites. 
Un  homme  qui  se  fait  soldat  ou  magistrat  doit  être 
un  bon  soldat  uu  un  boa  magistrat.  Une  femme  qui 
se  marie  est  dans  le  môme  cas.  Moi,  j'ai  été  une 
bonne  épouse.  Mais  pour  toute  la  vie,  non.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  le  soldat  et  le  magistrat  ont  le 
droit  de  donner  leur  démission.  Moi,  j'ai  donné  la 
nùeDM. 

FrAdAric.  —  En  d'antres  termes,  si  je  te  demandais 
atgourd'hai  ce  qu'un  mari  peut  demander  à  sa 
femme...  tu  me  répondrais  non. 

Marthe.  —  Certainement. 

Frédéric.  —  Hais  je  pourra»  te  forcer... 

Mabthe.  —  Me  forcer?  1 

PsÉDÉRic.  —  Le  code  en  main,  pardieu  ! 

Mabtue.  —  Va  donc  !  Heureusement  que  le  Code 
ne  s'occupe  pas  de  ces  choses-l&. 

Frédéric.  — •  Tu  crois  cela.  On  doit  interpréter 
l'esprii.  de  la  loi.  11  y  a  un  article  qui  résume  tout  : 
«  La  femme  doit  suivre  son  mari  ». 

Marthe.  —  Le  suivre  ob  ? 

Frédéric.  —  Partout. 

Marthe.  —  Il  n'y  a  aucun  endroit  ail  une  femme 
M  poisee  dire  non  à  un  homme. 

FRKriKEiin.  —  Ah  I  il  n'y  a  aucun  endroit?  il  n'y  a 
aucun  l'ndroil  ?  (Une  pmiM.  It  «e  lève,  se  promène,  revient 
s'as^seoir  loin  dVile.  Puis,  d'un  toQ  de  commindeiiient.) 
Marthe,  viens  ici  et  donne-moi  un  baiser. 

M^TBB,  Assise  mssi,  elle  regarde  le  pUfond . 

FntDtitic.  —  Marthe,  viens  ici  et  donne-moi  un 
baiser. 

Marthe.  —  Prends  le€ode,  prends-le. 
Frédéric.  —  Méfie-toi,  cela  finira  mal. 
MAirne.  —  Pourvu  que  cela  finisse,  je  serai 
contente. 

Frédéric.  —  Mais  alors,  c'est  'de  la  baiae. 
Harthk.  —  Je  veux  ma  liberté. 
FfttotRic.  —  Qu'en  veux-tu  faire  ? 


Martue.  —  Tu  le  verras. 

Frédéric.  —  Pour  me  tromper. 

Martre.  —  (^lle  bélise  !  Est-ce  qu'on  a  besoin  de 
se  séparer  de  son  mari  pour  le  tromper?  Au  con- 
traire. Quand  il  j  a  la  s^jkaration,  il  n'y  a  plus  de 
tr^isoD. 

Frédéric. —  Ta  parles  comme  mie  femme  per- 
vertie. 

Martre.  —  Et  toi,  comme  un  naïf. 
Frédéric  —  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  comme  un 
imbécile? 
Mabthb.  — Si  tu  veux. 

Frédéric.  —  Tu  me  traites  même  d'imbécile? 

Martk.  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi. 

Frëpéric.  —  Ah,  c'est  trop  fort  !  (Il  se  lève,  furieux.) 

Marthe.  —  Pourquoi  ne  me  bats-tu  pas  ? 

Frédéric  —  Le  sang  me  monte  à  la  téte.  Je  ne 
sais  plus  me  contenir.  Je  deviens  grossier  comme  un 
portefaix.  (H  se  donne  des  gifles.)  Ahl  maintenant,  je 
vais  mieux. 

Marthe.  —  Moi  anssi. 

Frédéric  —  Hais  cette  fois,  c'est  fini  réellement. 
Martre.  —  Dieu  merci. 

Frédéric  (il  prend  son  chapeau  et  tout  &  coup  se  rap- 
proche d'elle).  —  Veux-tu  me  demander  pardon  ? 
Marthe.  —  Non. 

Frédéric.  —  Veux-tu  que  moi  je  te  demande 
pardon  ? 

Marthe.  —  Non. 

Frédéric.  —  Veux-tu  me  donner  un  baiser  ? 
Marthe.  —  Non. 

Frédéric.  —  Veux-tu  que  je  l'embrasse  ? 
Marthe.  —  Non. 

Frédéric.  —  Veux-tu  faire  la  paix  ? 
Marthe.  —  Non. 

Frédéric.  —  Veux-tu  que  je  m'en  aille? 
Marthe.  —  Oui. 

Frédéric.  —  Adieu.  (11  sort  par  le  fond  en  courant.) 
Marthe.  —  Enfin  I 

SCÈNE  II 

MARTHE,  ALMIRT. 

Marthe.  (Elle  va  an  téléphone  et  appuie  sur  la  sonnerie. 
Le  burean  lui  répond.  Elle  parle.)  AUo.  AUo».  Le  nu- 
méro 623.  (Une  pause.  Le  num>^ro  6?3  répood .  Elle  met  les 
récepteurs  à  ses  oreilles.)  Qui  est  &  raK>u^il?  (PanM.) 
Ah,  c'est  toi.  Rose.  (Pause.)  Ton  mari...  n'est 
chez  vous?(Pau8e.}  Merci.  Je  voulais  seulement  lui 
annoncer  une  nouvelle.  (Ptiue.)  Ofa,  oatureUenaenl  :  je 
voulais  te  Vannoncer  à  toi  aussi  :  je  voudrais  l'annon- 
cer a  tous  mes  amis.  (Pause.)  Fh  bien,  en  peu  de  mots, 
Frédéric  et  moi  nous  nous  sommes  disputés,  et  nous 
nous  séparons.  (Pause.)  Non,  c'est  inutile  :  tu  n'y  par- 
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viendrais  pas.  (Pauu.)  Viens,  si  tu  veux,  nais  nous 
ne  nous  réconcilierons  pas  ;  tu  perdras  ton  temps. 
(Pause.)  Ta  ne  me  croîs  pas?  (Pause.) 

Albert  entre  par  le  fond  saoa  qu'eHe  le  Tel». 

Marthe  (toujours  au  téléphone).  —  Je  te  le  garantis, 
je  te  le  jure. 

Albert  s'avance  derrière  elle  et  l'embrasse  sur  le  cou. 

Marthe  (se  retournant).  —  Tiens,  c'est  toi? 

Albert.  —  Qu'est-ce  que  Injures  ? 

Marthe.  —  Chut  !  je  parle  avec  ta  femme. 

Albert.  —  Ah  diable!  (Il  s'éloigae  déconcerté, comme 
si  sa  femme  pouvait  le  voir  à  travers  l'appareil.] 

Martre  (les  récepteurs  aux  oreilles,  ctierchant  &  abréger 
la  conversation).  —  Oui,  dis-le  à  ton  mari.  Tu  le  ver- 
ras certaiDement  avant  moi. 

Albert  (à  part),  —  Je  suis  ici . 

Marthe  (concluant).  —  Il  est  si  intime  avec  Frédéric 
que  cette  nouvelle  l'intéressera  beaucoup.  Au  revoir. 
(Elle  appuie  sur  la  sonnerie  pour  fure  couper  la  communi- 
cation.) 

AiBERT.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  qu'esl-il  arrivé  ? 
Marthe.  —  Ta  n'as  pas  entendu? 
Albert.  —  Non. 

Marthe.  —  Et  tu  ne  devines  pas  ? 

Albert.  —  Ma  foi  non. 
Martre.  —  Je  suis  heureuse  ! 
Albert.  —  Très  bien. 

Hartde.  —  J'ai  eu  une  scène  terrible  avec  mon 
mari. 

Albert.  —  Et  c'est  pour  cela  que  tu  es  heureuse  ? 
J'avone  que  je  continue  à.  ne  pas  comprendre. 

Marthe.  —  Eh  bien,  telle  que  tu  me  vois,  je  suis 
libre  comme  L'air. 

Albert.  —  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  h  la  maison. 
La  femme  de  chambre  me  Va  dit. 

Marthe.  —  Il  ne  reviendra  que  pour  prendre  les 
dispositions  nécessaires  pour  la  séparation, 

Albert  (bondissant  de  surprise).  —  La  séparation  ? 

Marthe.  —  Tu  ne  te  réjouis  pas? 

Albert.  —  Voyons,  c'est  une  plaisanterie  !... 

Uabthe.  —  Non,  non,  lu  peux  te  réjoow.  Je  serai 
tout  à  toi,  entends-tu.  Je  te  donnerai  tout  mon 
amour,  tout  mon  temps,  toute  ma  vie.  Ah  1  quel 
soulagement  1  Je  me  trouve  non  seulement  hemreose, 
mais  réhabilitée,  car  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  hier  était 
répugnant.  Jusqu'à  hier,  j'ai  été  deux  moitiés  de 
temme  et  aQjourd'bui  je  redeviens  nae  femme 
entière.  J'étais  lasse  d'être  obligée  de  partager 
tons  les  jours  mes  heures,  mes  tendresses,  tont  mon 
moi,  à  dose  égale  entre  toi  et  lui.  Je  te  trabissais. 
Oui,  au  fond,  le  trompé  c'était  toi.  Je  le  trompais 
avec  mon  mari  ;  mais  ce  n'était  pas  moins  une  trahi- 
son. Ta  tolérais  cela  par  bonté,  par  abnégation, 
mon  pauvre  ami.  Mais  à  présent!  Oh  I  à  présent,  lu 
pourras  m'aimer  avec  confiance,  avec  certitude, 


sans  souffrir.  (Garessante).  Es-tu  content,  dis?  £s-tn 
bien  content? 

Albert  (embarrassé).  —  Dame...  c'est  an  moyen  si 
radical,  que...  je  ne  sais  pas,  mais... 

Marthe.  —  Tu  ne  me  dis  même  pas  merci  ?  Merci 
tont  de  suite  ? 

Albert.  —  Mon  Dieu,  j'apprécie  les  nobles  senti- 
ments qui  t'ont  fait  agir...  Néanmoins ,  si  tu  m'avais 
demandé  mon  avis  avant  de  te  décider. 

Marthe  (ouvrant  de  grands  yeux),  —  Avant? 

Albert  (hardiment).  —  Eh  bien,  oui,  si  tu  me 
l'avais  demandé,  je  t'auraûs  vivement  prier  de  ne 
pas  te  séparer  de  ton  mari . 

Marthe.  —  Toi? 

Albert.  —  Moi,  moi,  moi. 

Marthe.  —  Penses-tu  bien  à  ce  que  ta  dis, 
Albert? 

Albert.  —  Et  je  ne  m*en  dédis  pas.  Ton  mari  ne 
mérite  pas  d'être  mal  traité.  C'est  un  excellent 
homme.  C'est  un  mari  irréprochable.  Hoi,  j'ai  tou- 
jours regretté  que  tu  aies  si  peu  de  respect  pour 
lui. 

Marthe.  —  Et  toi,  tu  l^as  respecté  ? 

Albert.  —  D'abord,  moi  je  n'étais  pas  sa  femme. 
Et  puis  j'ai  toujours  eu  et  j'ai  pour  lai  la  plus  sincère 
amitié,  la  plus  profoode  vénération.  Toi-même, 
dis-le  :  ai-je  été  jamais  discourtois  avec  Frédéric? 
Lui  ai-je  causé  un  chagrin,  un  ennui?  Me  suis-je 
révolté  contre  ses  justes  exigences?  Ai-je  porté 
atteinte  à  sa  dignité  ?  Jamais,  au  grand  jamais  !  Toi, 
au  contraire,  tu  as  cherché  très  souvent  à  te  révolter 
contre  sa  volonté,  et  c'est  moi  qui  ai  dû  t'en  empê- 
cher. Tu  ne  t'es  jamais  préoccupée  sérieusement  de 
celui  qui  t'a  donné  son  nom,  tandis  que  la  aurais  dû 
considérer  que  je  ne  t'aurais  probablement  pas  aimée 
si  tu  n'avais  pas  été  sa  femme.  Et  comme  si  tout 
cela  ne  suffisait  pas,  ta  as  été  désagréable  au  possi- 
ble pour  cette  bomme-là  :  bruaqae,  har^euse,  aca- 
riâtre... 

Marth£  (avec  horreur).  —  Oh  !  mais  tu  es  un  ingrat. 
Albert.  —  Envers  qui  ? 

Marthe. —  Envers  moi. 

Albert.  —  Hais  pas  envers  lui.  Nous  deux,  nous 
lai  devons  tout,  et  par  conséquent  notre  devoir  est 

de  lui  être  reconnaissants. 

Marthe.  —  Ah  ?  lu  loi  dois  tout,  à  luk  ?  A  moi,  tu 
ne  me  dois  rien  ? 

Albert.  —  U  y  a  une  différence.  Pour  moi  tu  es  ou 
bienfait.  Le  bieufaiteur,  c'est  lui...  - 

Marthe  (entre  ta  colère  et  la  tendresse,  pleurant  presque). 
—  Si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tu  ne  ferais  pas 
de  ces  distinctions  subtiles  et  ta  ne  m'engagerais 
pas  à  être  encore  une  bonne  épouse. 

Albert.  —  Eh  bien  je  me  suis  épris  de  toi  juste- 
ment parce  que  tu  m'as  eu  l'air  d'être  une  bonne 
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épouse.  Il  n'y  a  pas  à  discuter.  C'est  moa  idée 
comme  cela.  Je  suis  un  hoanéte  homme.  Il  me  p!aîl 
de  vivre  dans  un  milieu  honnête,  et  la  première 
chose  que  j'exige  de  la  femme,  c'est  Thonnéteté. 

Mabtue.  —  Et  il  ne  te  suffirait  pas  que  je  sois  très 
honnête  comme  maîtresse? 

Albert.  —  Une  maîtresse  qui  a  un  mari  est  la 
seule  maîtresse  sur  rhonnèteté  de  laquelle  ou  puisse 
compter.  C'est  une  des  principales  raisons  qui  m'em- 
pèchent  de  consentir  à  la  séparation.  Je  te  le  dis 
franchement.  Une  lemme  qui  vil  seule  a  trop  de 
tentations,  Pour  moi,  ton  mari  est  ton  gardien.  Tant 
qu'il  est  I&,  je  suis  tranquille. 

Marthe  (s'îrritant,  se  creusaot  la  cervelle  pour  compren- 
dre). —  De  ^orte  que  tu  serais  jaloux  des  autres,  et 
de  lui  non  ? 

Albert.  —  C'est  évident.  Quand  donc  est-on  jaloux 
d'un  mari?  C'est  même  une  sentinelle  précieuse. 

Martae.  —  Mais  en  admettant  cette  sotte  et  inju- 
rieuse méfiance,  qui  t'eji pécherait  de  me  surveiller, 
de  me  garder  ? 

Albert.  —  C'est  superbe  I  Ma  femme.  Tu  oublies 
que  j'ai  une  femme  ;  une  femme  que  je  n'ai  pas  du 
tout  l'envie  d'envoyer  promener. 

Martbe  (s'animant).  —  Ah,  c'est  donc  pour  elle? 
C'est  pour  elle  !  Voilj^  ce  qu'il  y  a  au  fond  !  C'est  pour 
ellel 

Alrert.  —  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  donné 
comme  célibataire?  ou  bien  t'ai-je  faire  croire  que 
j'étais  las  du  mariage? 

Hartbe.  —  Par  délicatesse,  je  n'ai  jamais  voulu 
te  parler  de  ta  femme. 

Albert.  —  Tu  as  eu  grandement  raison.  Cela 
t'aurait  peut-être  excitée  contre  elle,  et  moi  j'en 
aurais  eu  des  remords  de  conscience.  Que  diable, 
un  homme  ayant  un  peu  de  sens  moral  ne  doit 
pas  permettre  qu'il  y  ail  de  la  rivalité  entre  sa 
femme  et  sa  maftresse.  Je  t'ai  aimée  et  je  t'aime; 
mais  je  liens  aussi  à  être  un  mari  modèle  comme  le 
tien.  Et  voilà  encore  une  raison  pour  moi  de  ne  pas 
vouloir  la  séparatron.  Pour  continuer  à  être  un  mari 
modèle,  Je  ne  pourrais  pas  assumer  envers  toi  dc-s 
devoirs.,  sans  restriction.  Tu  comprends  :  je  o'ui 
pas  vingt  ans.  Aujourd'hui  que  ces  devoirs  sont  par- 
tagés entre  ton  mari  et  moi,  c'est  bien.  Mais  si  je 
restais  seul,  ce  serait  grave.  Comme  tu  le  vois  il 
faut  que  tu  fasses  la  paix  d'une  manière  on  de  l'autre. 
Nous  avons  vécu  longtemps  comme  cela,  et  au  bout 
du  compte  nous  nous  en  sommes  bien  tirés.  Mets  tes 
rêveries  de  côté  et  laissons  les  choses  telles  qu'elles 
sont. 

Marthe  (furieuse).  —  Non,  nous  ne  les  laisserons  pas 
telles  qu'elles  sont.  Ma  résolution  est  prise,  et  elle 
est  irrévocable.  Je  peux  tolérer,  tout  au  plus,  l'exis- 
tence de  ta  femme,  mais  celle  de  mon  mari,  non.  Je 


peux  me  résigner  à  n'avoir  qu'une  partie  de  toi.  mais 
pas  à  l'enlever  une  partie  de  moi.  Je  peux  consentir 
à  l'indispensable  association  entre  ta  femme  et  moi, 
mais  celle  «ntre  toi  et  mon  mari  m'exaspère,  me 
répugne.  La  séparation,  je  la  veux,  et  je  l'aurai.  Si 
c'est  mon  mari  précisément  qui  t'attire  ici,  aie  la 
franchise  de  me  le  dire  une  fois  pour  toutes.  Oh  !  lui 
non  plus  ne  peut  vivre  sans  toi  f  II  n'y  a  rien  de  pins 
bête  et  de  plus  grotesque.  Aujourd'hui  une  pauvre 
femme  n'aplus  le  droitd'aimer  un  seul  homme  !  Elle 
est  forcée  d'en  subir  l'ami.  Si  elle  veut  avoir  un 
mari,  elle  doit  avoir  un  amant.  Si  elle  veut  avoir  un 
amant,  elle  doit  avoir  un  mari.  C'est  charmant  I  Hais 
je  me  séparerai,  je  vous  garantis  que  je  me  séparerai, 
et  de  bonne  on-  de  mauvaise  volonté,  avec  ou  sans 
enthousiasme,  avec  ou  sans  ingratitude,  il  faudra 
que  tu  renonces  à  mon  mari  Laisse-moi  faire.  Tu  y 
renonceras.  (Elle  ^e  dirige  vers  la  droite  pour  sortir.) 

SCÈNE  III 
MARTHE,  ALBERT,  THËHÉSE,  ROSE. 

TuÉRÈSE(du  Tond,  rapidement,  avec  un  empreasement 
signîftcatif).  —  Madame  Rose... 

Albert.  —  Ha  femme  manquait. 

Rose  (entrant  aussi  par  le  roD(<).  —  Mais  il  n'y  a  pas 
besoin  de  m'annoncer.  Quelle  idée  !  (Elle  s'élnnce  avec 
oxpansion  pour  embrasser  Hartbe). 

Marthe  fe  laisse  embrasser  en  devenant  bldme. 

Rose.  —  Dis-moidonc.  Puis-je  t'être  utile  en  quel- 
que chose  ? 

Albert.  —  Très  utile...  Elle  t'attendait. 

Rose.  —  Veux-tu  que  je  parle  à  ton  mari  ? 

Marthe.  —  Mais  non,  non... 

Rose.  —  Tu  veux  me  confier  les  peines?  Eh  bien, 
je  suis  à  la  disposition.  Il  n'y  a  pas  de  secrets  entre 
ncus.  Toi  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un.  Ne  te  gêne 
pas,  ma  petite  Marthe.  Parle. 

Hartue.  —  Non,  Rose,  même  pas  cela.  Pardonne- 
moi,  je  n'ai  guère  envie  de  parler.  Seulement  je 
voulais...  le  prier  d'empêcher  ton  mari  de  se  mêler 
de  cette  affaire-là  et  de  plaiderla  cause  de  Frédéric. 

Rose.  —  Moi  aussi,  je  te  Tavoue,  j'étais  venue 
avec  des  idées  de  conciliation  ;  mais  s'il  y  a  des  rai- 
sons très  graves,  c'est  tout  difTérent  A  en  juger  sur 
les  apparences,  ton  mari  parait  très  bon.  Hais  dame... 
Entre  mari  et  femme  il  y  a  tant  de  choses...  Regarde, 
nous  deux?  C'est  le  contraire.  Lui,  ce  monslre-l& 
(aver  une  grftce  affectueuse,  montrant  Albert),  à  première 
vue,  on  ne  l'apprécie  pas  beaucoup  ;  on  le  croirait 
presque  un  mari  indifférent,  médiocre,  défectueux 
en  somme.  Eh  bien,  non.  Non,  je  ne  peux  pas  m*en 
plaindre. 

Albert  (comme  s'il  était  sur  des  charbons  ardents).  — 
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Voyons,  Rose.  Est-ce  le  moment  de  lui  faire  mon 
apologie? 

Rose.  —  II  est  bon  que  Uarlhe  fasse  la  comparai- 
son entre  toi  et  Frédéric.  Tu  ne  comprends  rien. 
(A  M&rtbe,  continuant).  A  la  maison,  vois-tu,  ce  beau 
meubie-là  est  nnr  ange.  TJn  mari  complet,  je  te  dis. 
Et  à  toute  heure.  Il  ne  me  Uisse  jamais  manquer 
de  rien.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  cela  tient,  mais  il 
ne  me  dit  jamais  non. 

Albert.  —  R(»e.*. 

RosB.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Tu  rougis  d'être  ai- 
mable avec  moi  ? 

Albert.  —  Je  n*en  rougis  pas,  je  m'en  vante.  Hais 
Dieu  sait  ce  que  tu  ferais  croire.  Et  pais  quimporte  & 
H"  Marthe? 

Marthe.  —  Au  contraire  !  cela  m'intéresse  infini- 
ment. 

Albert.  —  Je  vous  garantis  que  ma  femme  voit 
tout  avec  un  verre  grossissant...  D'ailleurs,  elle  est 
si  peu  exigeante... 

Rose.  —  Ce  n'est  pas  vrai. 

Marthe.  —  Alors  quelle  manie  avez-voos  de  dimi* 
nuer  vos  mérites  ? 

Rose.  —  Et  puis  tu  ne  peux  pas  être  juge  de  toi- 
même.  C'est  nous  deux  qui  devons  te  juger.  Tu  me 
rends  heureuse  et  je  tiens  à  le  lui  dire.  Comme  elle 
est  plus  jolie,  plus  intelligente  et  plus  élégante  que 
moi,  elle  doit  être  plus  heureuse.  Et  si  elle  est 
&  ce  point  malheureuse,  à  qui  la  faute  ?  Dis-le-moi  : 
A  qui  la  faute  ? 

Marthe.  —  Je  t'en  prie,  Rose,  je  t'en  prie,  ne  sois 
pas  si  indulgente  pour  moi...  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne 
peux  pas  savoir...  C'est  ma  faute,  à  moi,  crois-le 
bien,  à  moi. 

Rose.  —  Ce  n'est  pas  possible. 
Albbbt.  —  Ouf  I 

Marthe,  —  Mon  mari  n'a  aucun  tort  envers  moi. 
Mais  je  suis  de  ces  femmes  qui  ont  le  malheur  de 
s'attacher  aux  hommes...  les  plus  lAches  qu'elles 
rencontrent  sur  leur  route. 

Albert  (à  part).  —  Très  aimable! 

Marthe.  —  Et  cette  I&cheté  même  qu'ils  méprisent 
étrangement,  les  enlace  et  les  tient.  Tu  adores  un 
homme...  parfait;  moi  j'adore  un  homme  rebutant. 

Albert  (à  part).  —  Très  gentille  I 

Rose  (abasourdie,  &  Marthe).  —  Tu  nous  dis  là  des 
énormités. 

Marthe  (ecmtinne,  s'uinunt).  —  Des  énormités,  oui. 
Ja  viens  à  mon  secours,  sans  t'imaginer  de  quoi  il 
s'agit.  Je  me  sépare  de  mon  mari  parce  que  j'aime 
an  autre  homme.  Voilà  la  vérité.  Maintenant  que  tu 
le  sais,  toi,  femme  honnête,  tu  as  le  droit  de  m'aban- 
donner  à  mon  malheureux  sort  Et  vous,  monsieur 
Albert,  vous,  un  homme  très  honnête,  vous  avez 
celui  de  défendre  à  votre  femme  d'avoir  pour  amie 


une  personne  comme  moi.  Au  revoir.  Rose,  ou  adieu. 
Remets-t'en  à  sa  volonté.  Tu  peux  te  laisser  guider 
par  lui.  Profite  de  sa  noblesse  de  caractère,  toi  qui  le 
peux.  Je  t'envie.  (Elle  sort  h  droite.) 

SCÈNE  IV 
ROSE,  ALBERT. 

Rose  (étonnée).  — Hein!  qu'en  dis-tu? 

Albert.  —  Penh  I 

Rose.  —  Elle  en  aime  an  autre  I 

Albert  hoohe  gravement  la  téte.. 
Rose.  —  Un  homme  rebutant  I 
Albert.  —  Oh,  pour  cela  non. 
Rose.  —  Tu  le  connais  ? 

Albert.  —  Moi  ?  Si  je  le  connaissais  j'irais  lui  cra- 
cher à  la  figure.  Je  dis  seulement  qu'il  ne  peut  pas 
être...  rebutant,  puisqu'elle  l'aime  à  ce  point. 
H"*"  Marthe  a  toujours  été  une  personne  de  goût... 

Rose.  —  De  moeurs  irréprochables... 

Albert.  —  Cet  individu-là  doit  être  plein  d'attraits 
pour  qu'elle  en  soit  éprise.  Moi  je  parie  qu'il  est  irré- 
sistible. 

Rose.  —  Eh  bien,  je  ne  crois  pas.  ^ 
Albert.  —  Quoi  ? 

Rose.  —  Je  ne  crois  pas  que  Mwrthe  soit  capable 
de  tromper  son  mari.  Je  n'y  croirais  pas  quand  je  le 
verrais  de  mes  yeux. 

Albert.  —  Cela,  par  exemple,  ça  me  fait  plaisir. 

Rose.  —  Je  dis  çjue  c'est  une  feinte  pour  punir  son 
mari  de  quelque  inadvertance. 

Albert.  —  Magnifique  I  Tu  as  une  idée  lumineuse. 
Francillon  de  Dumas'!  Hais,  dans  le  doute,  il  vaut 
mieux  que  tu  t'en  ailles.  Moi,  je  resterai.  Je  m'infor- 
merai. Et  si  elle  était  réellement  coupable  et  si  elle 
se  séparait  de  son  mari,  tu  comprendras  qu'fl  ne 
serait  plus  convenable  pour  toi  ni  pour  moi  de  fré- 
quenter sa  maison. 

Rose.  —  Je  le  comprends,  mais,  pauvre  petite,  je 
regretterais  de... 

Albert  (l'interrompant,  avec  solennité).  —  Ah  !  des 
transactions,  jamais!  Voilà  comme  je  suis,  moi  1 
(l'embrasBaot).  Va.  Va... 

Rose  (mécontente,  elle  se  dirige  vers  la  porte,  puis  se 
retoamant).  —  En  tout  cas  ne  sois  pas  trop  dur  avec 
elle,  je  t'en  prie. 

Albert.  —  Eh  I  je  voudrais  bien  te  voir  à  ma 
place  I...  Mais  ne  crains  rien.  Je  connais  ton  affec- 
tion pour  elle  et  j'en  tiendrai  compte. 

Rose.  —  Bon  chéri  I 

Elle  sort. 

SCÈNE  V 
ALBERT,  FRÉDÉRIC. 
Albert.  —  Et  maintenant?  (Regardant  ver»  la  cliaml)re 
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d«  Bfarthe,  il  réfléchit  et  conclat).  —     es  entêtée  !  Hais 
nom  verrons! 

Frédéric  [entre  affairé,  et  voyant  Albert,  court  à  lai).  — 

Je  te  cherchais  justement.  Tu  as  appris? 

Albert.  —  J'ai  appris.  C'ast  sérieux? 

Frédéric.  —  Une  folie  ! 

Albert.  —  C'est  un  malheur  qu'il  faut  éviter. 

Frédéric.  —  L'éTÏter?  J'ù  déjà  (temaotiÀ  notre 
avocat  et  dans  une  heure  il  sera  ici. 

Albert.  —  Tu  as  été  bien  pvesBé,  il  me  semble. 

Frédéric,  —  C'est  elle  qui  l'a  vonfat.  Tu  ne  lui  as 
pas  parlé  ? 

Albert.  —  Si,  je  lui  ai  parlé. 

Frédéric.  —  Eh  bien  ? 

Albert.  —  lauiUe. 

FréD£Ric.  —  Alors?  Si  tu  n'as  pas  èké  capable  d« 
iacoaTaiocre,  toi?... 

Alkert.  —  Biais,  mon  cher  ami^  de  quoi  ponvai»- 
je  la  convaincra? C'est  toi  qui  dois  l'obstiner,  c'est 
toi  qui  dois  l'oi^oserawc  én«rgie.  Ton  nom  «st  en 

Frédéric.  —  Je  le  sais. 
Albert.  —  Ton  honneur  I 

Frédéric.  —  Pardon,  mon  arai.  Pourquoi  l'kon- 

BMUr? 

Alieht.  —  Pourquoi?  Pourquoi?  Ea  T«ilà  une 
question  1  Cette  affaire  de  rhonncttr,  tu  l'adoMte  ou 
tu  me  l'admets  pas.  S4  tu  l'admets,  elle  devient  un 
aoBtrat  comme  unauLrOt  dont  les  obligations  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Un  par 
exemple,  est  un  hoseme  d'boaaeur  seulemeat  s'il 
M  flépare  de  sa  femme.  Tel  autre  sera  ua  hojmoie 
d'honoeuff  seulement  s'il  ne  s'en  sépare  pas. 

FRÉDâRM.  —  Et,  selon  toi,  ce  serait  awa  cas  ? 

Albist.  —  Nfttueellement. 

FRÉDtftic.  —  Je  ne  vetie  pas  e«  qui  te  préoccupe. 
Quand  on  a  la  conscience  tranquilW... 

Albert  (d'nn  ton  de  reproche,  t'écfaaufCàut) .  —  Eu  lait 

d'honneur,  il  n'y  a  pas  de  conscience  qui  tienne.  Je 
Buifi  icfe  pour  te  aainerf  et  jeae  penMttrai  jamais, 
jamais  que  tu  te  laisses  entraîner  h  une  séparalioa. 

Frédéric.  —  D'ailleurs,  que  La  le  pesrmettes  ou 
qiie  la  ae  le  pereaettes  pas,  c'est  ua  déUil  Cette 
Ceœine-là  m'a  contraint  à  consentir  Si  je  ae  m'en 
vais  pas,  c'est  elle  qui  s'en  ira.  Puis^Je  la  coudre 
a|irès  moi  ?  Ce  seta  un  grand  chagrin  i>oar  moi,  j'en 
conviens,  mais  il  n'y  a  pas  de  remède  A,  présent.  Ha 
dignité  même  ae  me  permet  ploa  do  Ift  pfter.  Ce 
serait  un  excès  d'humiliation.  Je  ae  pem  pas,  crois- 
le  bien,  je  ne  peux  patt. 

Albert.  —  Tu  t'emballes,  Frédéric.  Ton  langage 
est  bl&mable. 

Frédéric  ~  Mon  Uogage  est  blàaiable? 

Albert.  —  Prends  garde.  Si  tu  le  prends  sur  ce 
ton,  nous  nous  fâcherons. 


Frédéric.  —  Nous  nous  fâcherons  ? 

Albert.  —  Prends  garde,  si  tu  ne  trouves  pas  le 
moyen  de  vivre  uni,  très  uni  avec  ta  femme,  je  serai 
le  premier  à  te  mépriser. 

Frédéric.  —  Sfais  tu  exagères,  mon  cher  ami.  Ton 
puritanimne  est  excessif.  C'est  extravagant. 

Albert.  —  Bb,  je  comprends  :  c'est  extravagant 
parce  que  tu  t'es  déjà  habitué  à  l'idée  de  Findèpen- 
dance.  C'est  extravagant,  parce  que  tu  es  un  égoïste, 
et,  étant  donné  ton  égoïsme,  il  te  semble  avoir  déjà 
fait  beaucoup  pour  retenir  la  femme.  Je  te  prie  de 
me  dire  ce  "^que  tu  as  fait  pour  cela.  Mais  parle, 
explique-toi.  A  quels  moyens,  à  quels  expédients 
as-tu  recourus  ?  As-tu  bien  réfléchi  ?  Quelle  peine 
t'es-tu  donnée? 

Il  s'éponge  le  Tront. 

Frédéric  —  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse? 

Aj.flEHT.  —  C'est  honteux  !  (irrité.)  —  Tu  es  devenu 
d'un  cynisme  révoltant.  Je  ne  te  reconnais  plus! 
Non,  je  ne  te  reconnais  plus...  EUe  était  si  belle, si 
touchante... 

Frédéric.  —  Quoi  donc? 

Albert.  —  Votre  union... 

Frédéric.  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

Albert.  —  EUe  était  si  agréable,  si  consolante, 
que  je  ne  peux  pas  m'habituer  â  l'horrible  idée 
d'une  rupture  définitive,  qui  sera  un  scandale,  une 
catastrophe.  Je  suis  dans  une  telle'rage,  vois-tu, 
une  telle  ragé,  que  je  commettrai  des  folies,  si  je  ne 
me  retenais  pas. 

U  met  son  mouchoir  en  loques  é(  s'assoit. 

Frédéric  (se  rapprochaat  de  lui,  avec  bonté, 
tion).  —  Allons,  calme-toi.  Ne  t'excite  pas  tant.  Ts 
es  tout  comme  moi,  et  je  regrette  que  tu  te  fasses  do 
mauvais  sang.  Je  voudrais  te  contenter.  Oui,  je  vou- 
drais te  voir  apaisé,  tranquille.  Mais  de  qu^le  ftçon 
m'y  prendre  Après  ses  déclarations  nettes,  violen- 
tes, agressives,  un  raccommodement  n'est  pas  pos- 
sible, n'est  pas  vraisemblable.  Sois  raisonnable. 

Albert  (d'un  ton  résolu].  —  Alors,  je  ferai  uaeai^ 
tentative 

Frédéric  —  Oh,  très  bien  !  je  le  laisse  avec  elle. 

Albert.  —  Non,  non,  non,  reste  ici,  tôt. 

Frédéric.  —  Mieux  vaut  que  je  m'en  aille. 

Albert.  —  Non  pas.  Il  vaut  mieux  que  tu  restes. 

Frédéric.  —  Oufl  (Une  pause,  puis  couBentant).  Penr 
te  faire  plaisir,  je  resterai. 

Albert.  —  Appelle-la. 

Frédéric.  —  Appelle-la  toi-même. 

Albert.  —Viendra-t-eHe? 

Frédéric  —  Si  c'est  toi  qui  rappelles... 

Albert  (va  &  la  porte  &  droite  et  appelle).  —  Madame 
Marthe!  Madame  Marthe!  Venez  un  peu,  s'il  vous 
platt. 
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SCÈNE  VI 
FRËDËRIC,  ALBERT,  MARTHE. 

Marthe. — Vous  avez  prêché  la  morale,  Totre  mo 
raie.  Hais  autant  en  emporte  lèvent.  Du  mpias  p«iir 
mon  compte.  Moi,  j'en  ai  une  antre.  Cet  homme^tà, 
malheureusement,  en^t  tout  ce  ^ue  vous  «liles... 

Albert  (qui  est  sur  les  épines,  U  regarde  pttur  la  prier  de 
M  pat  commettre  d'imprudences  «t  de  se  taftv).       Chut  ! 

HAfiTQE.  —  Mais  moi,  non. 

I^ÉDÉRic  (&  Albert).  —  Tu  vois  qu'elle  recom- 
mence. 

Albert.  ~  Attends. 

Marthe  (&  eon  mari).  —  Oui,  attends  quil  emploie 
tonte  son  éloquence,  tout  son  charme  pour  y  réussir. 
Attends  qu'il  nous  Fasse  marcher  comme  des  marion- 
nettes... 

Albert.  •  Je  vous  en  prie,  madame,  je  n'ai  pas 
d'autre  but  que  d'accomplir  une  boane  action. 

Marthe.  —  Au  profit  de  votre  femme  ? 

PR£nÉRic(&  Albert).  —  Comment?  An  profit  de  la 
femme  ? 

Albert  (lançant  à  Marthe  un  regard  de  reproche  et  de  to- 
lo«t6).— Oui,  tu  comprends  elle  dit  que  j'ai  peor... 
que  votre  séparation  ne  donne  un  mauvais  exemple 
h  ma  femme.  Mais  elle  se  trompe.  Rose  e^  une 
bonne  fille.  Elle  ne  se  séparerait  pas  de  xaoï  pour  tid 
empire. 

Marthe.  —  Comme  mon  mari. 

Frédéric.  —  Tu  le  trompes,  ma  chère.  A  présent 
je  suis  très  heureux  de  me  débarrasser  de  toi. 

Albert  (entre  Marthe  et  Frédéric).  —  Modëre  tes  ex- 
pressions, Frédéric. 

Marthe. —  Laissez-le  dope  penser  an  peu  par 
lui-même. 

Albsrt.  —  Ce  sont  des  brutalités  qu'il  ne  pense 
pas  et  dont  il  n'a  pas  conscience. 

Us  s'animent  de  plus  en  plus  tous  les  trois,  en  élevant  la 
Toix,  en  gesticulant. 

Frédéric.  —  Je  les  pense,  je  les  sens,  je  les  dis  et 
je  les  répète. 

Marthe.  —  Et  moi  je  les  écoute  avec  enthousiasme 
et  jejn'en  fais  une  féte. 

Albert.  —  Madame  Marthe. 

Frédéric  (à  Marthe).  —  Ton  orgueil  me  dégoûte. 

Marthe.  —  Ton  dégoût  me  soulage  l'esprit. 

A13ERT.  —  Mais  vous  êtes  fousl 

Frédéric.  —  Je  ne  resterais  pas  avec  toi,  quand  tu 
m'en  prierais  à  genoux. 

Marthe.  —  Ni  moi  avec  toi,  quand  tu  me  meUrais 
le  couteau  sur  la  gorge. 

Il»  orient  tous  les  trois  ensemble  à  qui  mieux  mieux  en  se 
rapprodiant  l'un  de  l'autre  : 

Fbédéric.  —  Pourquoi  donc  irais-je  t'obtiger  iiTM- 


ter  avec  moi  ?  Tu  me  fais  l'effet  d'un  serpent,  d'une 
vipère.  Je  te  trouve  même  laide.  Tu  es  laide  comme 
le  péché  mortel.  Crois-tu  qu'il  n'y  a  pas  d'autres 
femmes  au  monde?  Et  s'il  c'y  en  avait  pas.  crois-tu 
que,  pour  en  avoir  une^  je  subirais  encore  ta  tyran  - . 
nie,  tes  caprices,  tes  nerfs,  ta  méchanceté,  la  per- 
fidie, ton  venin,  ton  infamie?  Non,  je  ne  les  subirais 
pas,  non,  non,  non,  non,  Ohl 

Albert.  —  Mais  je  suis  vraimest  scandalisé  de  ces 
excès,  indignes  de  peraonnes  comme  il  faut,  qui  ont 
tout  au  moins  le  devoir  de  se  respecter.  Oui,  je  com- 
prends l'irritation  exceptionndie  dont  vous  êtes  vic- 
times, et  j'admets  qu'elle  finisse  par  éclater.  Mais, 
vive  Dieu,  Il  y  a  des  limites  en  tout...  Je  vous  prie, 
je  vous  supplie,  je  vous  ordonne  de  vous  taire.  Assez, 
madame  Marthe!.,.  Assez, Frédéric  1...  Assez,  assez, 
assez,  assez,  assez,  assez  !  Oh! 

Marthe.  ~  J'en  ai  assex  d'un  hcrffitne  Insensé, 
abruti,  querelleur,  qui  ne  voit  pas,  qui  ne  regarde 
pas,  qui  n'entend  pas,  qui  ne  comprend  et  ne  com- 
prendra jamais  rien.  Je  suis  lasse  et  dégoûtée  d'un 
pantin  qui  m'agace,  qui  m'ennuie,  qui  me  veut,  qui 
est  toujours  sur  mes  talons,  q^i  me  rend  folle.  Je  ne 
veux  plus  entendre  p6u*ler  de  sa  bonté.  Je  tie  veux 
plus  entendre  parler  de  sa  balourdise.  Je  ne  veux 
pins  entendre  parler  de  rien.  Non,  non,  non, non.  Oh! 

D'un  mouvement  spontané  Marthe  et  Frédéric  s'éloignent 
l'un  de  l'autre,  et  arrivés  aux  bouts  de  la  chambre,  pren- 
nent chacun  une  chaise  et  s'assoient  en  se  tournant  le 
dos,  tandis  qu'Albert  va  juequ'au  food,  pals  revient,  fffend 
une  obaise  à  son  tour  et  s'auoit  entre  les  ieuz  époux. 

Albert  (presque  à  part).  —  Comme  cela  iout  s'ar- 
range. [Une  pause.  Puis,  patlmanent,  il  se  1ère,  s'approt^e 
de  Frédéric  et  lui  dit  à  voix  bam).  Si  c'était  0lle  qui 
fasse  le  premier  pas,  cooruoe  tu  l'avais  décidé,  se- 
rais-tu disposé  À  Êaire  la  paix. 

Frédéric  (bas,  d'un  ton  traurru).  —  Oui,  j'y  serais 
disposé. 

Albert.  —  Bon,  reste  tranquille  et  attends.  (Ii  bou- 
tonne son  pardessus  et  va  bravement  près  de  Marthe.  Puis, 
d'nne  voix  forte,  à  Frédéric.)  Tu  es  prié  de  ne  pas 
écouter.  J'ai  qnelqte  «hose  de  secret  à  dire  k  ta 
femme. 

Frédéric.  —  Je  me  bouche  CMnplètement  les  oreil- 
les. (11  s'appuie  avec  affectation  les  mains  sur  les  oreilles). 
Voilà. 

ALBERTftrès  bas  à  Marthe). —  Me  crois-tn  UQ  homme 
capable  de  tenir  un  serment? 

Marthe  (très  bas  aussi).  —  Je  te  crois  capîd)le...  de 
tout.  Après? 

Albert  (toujours  bas,  mais  accentuant  ses  paroles).  ■- 
Eh  bien,  écoute.  Je  te  jure...  que  si  lu  te  sépares  dé 
ton  mari,  je  te  plante  là. 

Marthc:  a  un  violent  sursaut. 


FnÉDÉtic.  —  As-tu  fini? 
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Albert.  —  Oui. 

Frédéric  (qui  n'a  pas  entendu  parce  qu'il  a  encore  les 

oreilles  bouchées).  —  As-tu  fini? 

Albert  (criant).  — Ouiii! 

Fhkirric  laisse  l'etonilier  ses  maîas.  —  Albert  se  croisant 
Us  siii'  la  poitrine  attend  anxieusement  le  résultat  de 
sa  suprême  tentative. 

ItAItTHE  (nvaltnt  w  colère,  lançant  à,  Albert  des  coups 
d^oeil  forouelwi,  orispuai  les  poings,  se  mordant  les  lérres, 
te  lère  et  lentement  Ta  derrière  Frédéric.  Elle  t&ehe  de 
pKler).  —  Frédéric...  (La  voij/lui  manque.) 

FnÉDÉHic.  —  Qu'est-ce  qu'ifs  a? 

Albert  (s^approelie  d'elle,  en  l'ezdtant  d'une  voix  miel- 
leuse et  avec  les  repards  menaçanis  d'un  homme  sûr  de  se 

faire  obéir).  —  Allons,  madame  Marthe...  Oo  sentbien 
^08  -voas  regrettes... 

M\RTHK  lui  emp^ig&e  lA  bras  elle  pince  jusqu'au  sang. 
Frédéric  («ans  Mietoomer).  —  Ea  vérité,  moi  je  ne 
Benft  rien. 

Albert  (le  visage  contracté  par  la  douleur).  —  Mol,  si! 
Courage  donc,  madame  Marthel... 

HartbE  (lofloqnânt  dlodiftnation  réprimée).  —  Frédé- 
ric... j'ai  réfléchi...  Noos... 

Albeht.  —  Très  bieni 

Marthe.  —  Noos  ae  nous  séparerons  pas. 

Frédéric  (bondissant  do  joie,  l'élreignant  dans  ses  bras). 
—  Ah  !  oui,  maintenant  j'oublie  tout,  je  te  pardonne 
tout  I  Tu  verras,  ta  verras  que  nous  serons  encore 
bien  heureux.  Tu  verras  que  je  serai  un  mari  in- 
comparable. Tu  verras  que...  (Changeant  de  ton  sou- 
dainement, s'adressant  &  Albert.)  —  Mais,  ft  propos, 
comment  as-tu  fait? 

Albebt.  —>■  Aht  cela,  je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

Marthe  (&  part).  —  Qaelle  canaille  I 

Rideau. 

Robert  Bracco. 
Ti-aduit  de  l'tUûimpar  A.  LtcvTBR. 


FINANCÉS  ÂHËRIGÂINES 

La  gestion  du  parti  républicain 

Le  parti  républicain  a  célébré  cette  année  le  50*  an- 
niversaire éé  sa  naiseuice.  Créé  le  6  juillet  1854, 
pour  opposer  une  digue  à  l'extension  de  l'esclavage, 
sept  ans  plus  tard,  il  arrivait  au  pouvoir,  et  se  trou- 
vait appelé  h  défendre  llexistence  de  l'Union,  me- 
nacée par  lasérossion  des  Etats  du  Sud.  Depuis  1861, 
pendant  une  durée  de  43  ans,  ce  parti  a  conservé  le 
pouvoir  presque  sans  interruption.  Sur  les  11  prési- 
dents qui  se  sont  succédé  pendant  ce  temps,  0  ont  été 
républicains  ;  les  démocrates  n'ont  pu  envoyer  un 
des  leurs,  M.  Grever  Cleveland,  à  la  Maison  Blanche, 


qu'à  deux  courtes  reprises,  de  1885  à  1889,  et  de 
1893  à  1897.  Dans  les  22  Congrès  qui  ont  siégé  au 
Capitole  depuis  1861,  les  républicains  ont  eu  18  fois 
la  majorité  au  Sénat  et  14  fois  à  la  Chambre  des  re- 
présentants. Le  parti  républicain  est  donc  bien  res- 
ponsable vis-à-vis  du  pays  de  la  politique  générale 
et  de  la  politique  financière  suivies  pendant  les  qoa- 
rante  dernières  années- 
Cette  question  de  la  politique  financière  prend 
une  importance  particulière  cette  année,  où  les  Amé- 
ricains voient  les  excédents  faire  place  au  déficit. 
Dans  son  message  annuel  de  décembre  dernier,  le 
président  Roosevelt,  en  face  de  Faccroissement  cw- 
tinu  des  dépenses,  a  incité  vivement  le  Congrès  à 
se  montrer  économe  des  deniers  publics,  et,  tout 
naturellement,  dans  la  campagne  présidentielle  aC' 
tuelle,  les  démocrates  se  font  une  arme  auprès  des 
électeurs  de  la  prodigalité  de  leurs  adversaires.  Une 
revue  rapide  de  la  gestion  du  parti  républicain  ne 
sera  donc  pas  sans'  intérêt. 

Avant  de  l'aborder,  il  importe  de  rappeler  les 
limites  dans  lesquelles  la  Constitution  américaine 
renferme  l'activité   du  gouvernement  fédéral,  et 
l'étendue  des  pouvoirs  financiers  dont  il  jouit.  Lors- 
que les  jeunes  Etats  américains  issus  des  anciennes 
colonies  anglaises  se  groupèrent  pour  former  les 
États-Unis  d'Amérique,  ils  ne  le  firent  que  sous  la 
pression  de  la  nécessité.  Désireux  de  conserver 
la  plus  grande  liberté  possible,  ils  n'accordèrent 
au  gouvernement  fédéral  que  les  pouvoirs  indis- 
pensables pour  remplir  la  mission  en  vue  de  la- 
quelle il  était  créé.  La  Constitution  réduisit  au 
strict  minimum  les  services  communs  qui  lui 
furent  attribués.  Assurer  la  sécurité  de  l'Union,  et 
diriger  ses  relations,  politiques  et  commerciales, 
avec  les  pays  étrangers,  telles  sont  les  fonctions  prin- 
cipales du  gouvernement  fédéral.  Son  budget  a  donc 
surtout  le  caractère  d'un  budget  militaire.  Les  tra- 
vaux publics  n'y  figurent  que  pour  un  faible  chifi're, 
le  plus  grand  nombre  restant  à  la  charge  dw  Etats 
elles  services  d'instruction  et  d'assistance  incom- 
bant intégralement  aux  autorités  locales.  Pour  faire 
face  à  ses  dépenses,  le  gouvernement  fédéral  jouit, 
outre  le  droit  d'emprunter  uu  nom  de  l'Union,  du 
droit  de  taxation  le  plus  étendu.  Il  peut,  à  son  gré, 
imposer  des  taxes  directes,  des  droits  d'accise  et  des 
droits  de  douane.  Trois  restrictions  cependant  sont 
mises  è  l'exercice  de  ce  droit  :  les  impâts  fédéraux 
doivent  être  uniformes  sur  tout  le   territoire  de 
l'Union,  les  taxes  directes  doivent  être  réparties  entre 
les  Etats  proportionnellement  h  leur  population  ; 
enfin,  il  est  interdit  au  gouvernement  fédéral  de 
percevoir  des  droits  d'exportation.  D'autre  part, 
l'usage  des  droits  d'importation  lui  estexdasivement 
réservé. 
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Trois  grands  évéDements  ont  particulièrement 

aflTecté  les  finances  de  rUnion  depuis  que  le  parti 
républicain  est  au  pouvoir  :  la  guerre  de  Sécession, 
la  folie  de  l'argent  et  la  guerre  contre  TEspagne. 

Les  élections  de  186Ô  envoyèrent  pour  la  première 
fois  à  Washington  un  président,  Abraham  Lincoln, 
etan  Congrès  républicains.  La  situation  financière  de 
l'Union,  à  ce  moment,  était  embarrassée.  Depnis  1857, 
les  budgets  fédéraux  étaient  en  déficit.  La  dette  fédé- 
rale, qui  avait  complètement  disparu  en  1835,  s'éle- 
vait en  1861  a  450  millions  de  francs.  Les  dépenses 
de  l'Union  étaienteependant  très  modestes:  elles  n'at- 
teignaient pas  350  millions.  L'armée  en  absorbait  120, 
la  marineÔO,  les  services  civils  un  peu  plus  de  125,  et 
le  service  de  la  dette  une  vingtaine.  Mais  le  gouverne- 
a>ent  fédéral  hésitait  encore  à  faire  usage  de  l'ensem- 
ble des  droits  de  taxation  que  la  Constitution  lui  avait 
reconnus.  Par  deux  fois  :  en  1781,  puis  en  1812,  il 
avait  tenté  de  recourir  à  l'imposition  de  droits 
d'accise  ;  chaque  fois,  au  bout  de  quelques  années, 
il  avait  dû  y  renoncer  devant  Thostilité  de  la  popu- 
lation. Ses  seules  ressources  consistaient  donc  dans 
le  produit  des  droits  de  douane  et  dans  les  revenus 
qu'il  tirait  de  la  vente  des  terres  publiques  de 
l'Ouest. 

La  guerre  de  Sécession  obligea  le  parti  républicain 
à  faire  face  k  une  situation  sans  précédents.  L'armée 
fédérale  ne  comptait  qu'une  quinzaine  de  mille  hom- 
mes. Elle  dut  être  augmentée  soudainement  dans  des 
proportions  formidables  :  à  la  fin  de  la  guerre,  elle 
atteignait  1  million  d'hommes.  11  fallut  également 
créer  presque  de  toutes  pièces  une  marine  de  guerre. 
Assurément,  le  parti  républicain  ne  soupçonnait  pas, 
au  début  de  la  lutte,  l'étendue  des  obligations  aux- 
quelles il  allait  avoir  faire  face,  mais,  sa  décision 
prise,  il  alla  résolument  de  l'avant,  l^es  dépenses 
s'élevèrent  avec  une  rapidité  vertigineuse.  En  1862, 
la  première  année  de  la  guerre,  elles  atteignaient 
presque  2  milliards  et  demi;  en  1865,  la  dernière 
année,  elles  dépassèrent  6  mi.liards  et  demi.  En 
quatre  ans,  le  gouvernement  fédéral  dut  trouver 
17  milliards  et  demi,  presque  le  double  du  total 
de  ses  dépenses  depuis  fon  origine  jusqu'à  1861. 
L'emprunt  fut,  naturellement,  la  ressource  la*  plus 
importante.  A  la  fîn  de  la  guerre,  l'Union  avait 
pour  plus  de  2  milliards  de  francs  de  papier-mon- 
naie en  circulation,  et  la  dette  portant  intérêt 
avait  été  accrue  de  11  milliards.  Quant  à  la  taxa- 
tion, on  lui  avait  demandé  t  rès  de  5  milliards. 
Pour  obtenir  un  pareil  résultat,  il  avait  fallu  re- 
courir à  toutes  les  sources  de  revenu  dont  la  Cons-  _ 
titution  autorisait  le  Congrès  à  faire  usage.  La 
nécessité  donna  de  la  hardiesse  an  gouvernement 


fédéral.  Après  avoir  relevé  les  droits  de  douane,  il 
s'adressa  aux  taxes  intérieures.  Les  spiritueux,  le 
tabac,  la  bière,  furent  taxés.  Une  série  de  droits 
somptuaires  frappèrent  les  voitures  d'agrément,  les 
yachts,  les  billards,  la  vaisselle  plate.  Un  droit  spé- 
cial atteignit  les  bénéfices  des  sociétés  de  transport, 
des  banques,  des  compagnies  d'assurances.  De  nom- 
breux droits  de  timbre  furent  créés.  Une  taxe  frappa 
les  matières  premières  et  les  produits  fabriqués  à 
chaque  étape  de  leur  fabrication.  Enfin,  on  établit 
un  impôt  sur  le  revenu,  avec  un  tarif  légèrement 
progressif,  et  des  droits  de  succession  fédéraux. 

La  guerre  finie,  le  parli  républicain  s'appliqua  à 
rétablir  la  situation  financière  de  rUnion.  Le  jan- 
vier J87P,  le  cours  forcé  était  officiellement  suppri- 
mé; depuis  quelque  temps  déjà,  les  greenbacks^ 
dont  on  avait  conservé  1. 800  millions  de  francs  en 
circulation,  étaient  reçus  au  pair.  Ils  continuent 
encore  &  remplir,  concurremment  avec  les  billets 
dos  banques  nationales,  le  rdle  de  monnaie  fidu- 
ciaire. Dès  1866,  le  licenciement  de  l'armée,  la  ré- 
duction de  la  marine,  avaient  permis  de  réduire 
considérablementles  dépenses.  Celles-ci,  cependant, 
çe  furent  pas  ramenées  au  chiffre  modeste  antérieur 
à  18Ô1.  Pour  la  décade  de  1871  à  1880,  la  moyenne 
annuelle  des  dépenses  ordinaires  s'éleva  à  plus  de 
850  millions,  auxquels  s'ajoutait  un  demi-milliard 
pour  le  service  de  la  dette.  Mais  l'augmentation  de 
la  population,  qui  passait  de  31  millions  1/3  en  1860 
à  plus  de  50  millions  en  1880,  et  l'essor  économique 
avaientpour  résultat  un  accroissement  extraordinaire 
des  revenus  fédéraux.  A  partir  de  1867,  le  gouverne- 
ment fédéral  commençait  à  rappeler  les  taxes  inté- 
rieures. En  1883,  elles  avaient  toutes  disparu,  à  l'ex- 
ception des  droits  sur  les  spiritueux,  la  bière  et  le 
tabac.  Et,  malgré  ces  dégrèvements,  les  excédents 
de  recettes  étaient  tels  qu'ils  permettaient  de  consa- 
crer, en  vingt  ans,  plus  de  5  milliards,  à  l'amortis- 
sement de  la  dette. 


« 

*  « 


La  gestion  des  républicains  pendant  la  guerre  de 
Sécession  et  les  vingt  années  suivantes,  énergique 
dans  la  première  période,  prudente  et  avisée  dans 
le  seconde,  avait  été  dans  l'ensemble  digne  d'éloges. 
Sans  doute,  on  pouvait  leur  reprocher  de  n'avoir  pas 
évité  suffisamment  la  tendance  à  la  prodigalité  qu'en- 
tratnent  généralement  les  excédents  de  recettes,  mats, 
pendant  leur  court  passage  au  pouvoir,  de  1884  à  1889, 
les  démocrates  se  bornèrent  à  suivre  la  politique 
financière  de  leurs  rivaux  et  ne  diminuèrent  pas  le 
chifi're  des  dépenses.  Les  élections  de  1888  rendirent 
aux  républicains  la  majorité  qu'ils  conservèrent  pen- 
dant quatre  années.  Dans  ce  court  espace  de  temps, 
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ils  adoptèrent  deux  mesures  qui  ont  pesé  lourde- 
meutsurles  finances  de  rUnion. 

L'amortissement  de  la  dette  publique  avait  di- 
minué considérablement  le  service  des  intérêts,  allé- 
geant ainsi  le  montant  des  dépenses  ordinaires.  L'in- 
térêt de  la  dette,  qui  absorbait  en  1867  près  de 
790  miHioos,  était  tombé  en  1889  à  213  millions.  La 
guerre  avait  eu  pour  effet,  il  est  vrai,  l'inscription 
d'un  nouveau  chapitre  de  dépenses  dans  le  budget 
fédéral.  L'Union  avait  jugé  équitable  de  donner  des 
pensions  anx  anciens  soldats  blessés  pendant  la 
guerre  ou  infirmes  des  suites  de  maladies  contrac- 
tées pendant  leur  service.  Ce  chapitre  qui,  en  1867, 
ne  coûtait  que  llOmillioDS,  en  coûtait  450  en  IS80, 
mais,  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  période  des 
hostilités,  il  devait  logiquement,  au  lieu  de  continuer 
à  s'accroître,  aller  Ini  aussi  en  diminuant.  Cédant  h 
un  intérêt  politique,  les  républicains  en  firent  au 
contraire  une  source  continue  de  dépenses  nouvelles. 
Les  anciens  soldats  de  la  guerre  civile  s'étaient  grou- 
pés en  une  association  :  «  la  Grande  armée  de  la  Ré- 
publique »  qui,  naturelleoient,  s'efforçait  d'obte- 
nir des  pouvoirs  publics  le  plus  d'avantages  pos- 
sibles pour  ses  membres.  L'appui  ou  l'hostilité  des 
300.000  voix  dont  elle  disposait  n'était  pas  chose  à 
dédaigner  dans  les  luttes  électorales.  Cédant  à  cette 
raison,  les  républicains  votèrent  en  1890  une  loi  qui, 
en  quelques  années,  Ht  plus  que  doubler  le  nombre 
des  pensionnaires.  Jusqu'alors,  les  pensions  n'étaient 
dues,  comme  dans  presque  tous  les  pays,  que  pour 
blessures  ou  maladies  contractées  pendant  la  pré- 
sence sous  les  drapeaux.  La  nouvelle  loi,  écartant 
cette  condition  légitime,  étendit  le  droit  h  une  pen- 
sion à  tous  les  hommes  ayant  servi  quatre*  vingt-dix 
jours  pendant  la  guerre  de  Sécession,  et  qu'une  in- 
flrmitéf  dont  la  cause  ne  serait  pas  une  habitude 
vicieuse,  rendrait  impropres  &  gagner  leur  vie,  ainsi 
qu'aux  veuves  et  aux  enfants  nécessiteux  des  hom- 
mes ayant  fourni  la  même  durée  de  service.  Les 
conséquences  de  cette  mesure  ne  se  firent  pas  at- 
tendre. Le  nombre  des  pensionnés,  qui  était  de 
489.725  en  1880,  atteignait  dès  1891  le  chiffre  de 
Ô7G.160,  et  s'élevait  à  976.014  en  1807,  à  la  veille  de 
la  guerre  contre  l'Espagne.  Quant  au  montant  des 
crédits  nécessités  par  ce  service,  après  avoif  dépassé 
800  millions  en  1893,  il  diminua  quelque  peu,  mais 
en  1807,  il  était  encore  de  730  millions,  représentant 
près  de  40  p.  100  du  chiffre  total  des  dépenses  ordi- 
naires. 

L'intérêt  politique  conduisit  les  républicains  à 
adopter  une  seconde  mesure,  qui  allait  déchaîner  sur 
le  pays  une  crise  financière  des  plus  violentes  et  obli- 
ger le  trésor  à  recourir,  en  pleine  paix,  à  l'emprunt. 
Aux  environs  de  1875,  les  propriétaires  de  mines 
d'argent  avaient  entrepris  une  campagne  pour  ob- 


tenir l'ouverture  des  monnaies  américaines  &  la 
frappe  du  métal-argent,  afin  d'arriver  par  ce  moyen 
à  en  relever  le  prix.  Us  eurent  pour  alliés  les 
agriculteurs  de  l'ouest  et  la  masse  ignorante  cTune 
partie  de  la  population  blanche  du  Sud",  ainsi  que 
la  population  de  couleur,  qui  croyaient  voir  dans 
la  «  monnaie  bon  marché  »  une  source  de  prospé- 
rité. Cette  coilition  d'intérêts  avait  obtenu  en  1878 
le  vote  d'une  loi  prescrivant  la  frappe  de  dol- 
lars d'argent  et  obligeant  le  trésor  à  acheter  pour 
2  millions  de  djllars  par  mois  d'argent- métal,  an 
cours  du  marché.  La  loi  de  1878  ne  réussit  pas  h  re- 
lever le  prix  de  l'argent.  Les  silverites  continuèrent 
donc  avec  ardeur  leur  campagne  en  faveur  de  la 
frappe  libre  du  métal-blanc.  En  1890,  les  républi- 
cains étaient  désireux  de  faire  voter  un  nouveau 
tarif  douanier,  le  fameux  tarif  Blac  Kinley,  dont  les 
droits  élevés  étaient  le  prix  de  l'appui  financier 
que  leur  avaient  prêté  pendant  la  campagne  de  1888 
les  grands  manufacturiers  des  Etats  de  l'Est  et  du 
Centre.  Hais,  poor  en  assurer  l'adoption,  ils  avaient 
besoin  de  quelques  voix  de  sénateurs  des  Etats 
de  l'Ouest,  partisans  résolus  de  l'argent.  La  loi 
Sherman  fut  la  transaction  qui  assura  le  vote  dn  ta- 
rif Mac  Kinley.  Cette  loi  ^lait  encore  un  compromis, 
mais  elle  aggravait  dangereusement  les  conditions 
de  celle  de  1S78  :  le  Trésor  était  tenn  d'acheter  chaque 
mois  4  millionsetdemi  d'onces  d'argent,  au  cours  du 
marché,  qui  devaient  être  payées  au  moyen  de 
l'émission  de  billets  désignés  sous  le  nom  de  «  trea- 
sury  notes  »  et  investis  de  la  qualité  de  monnaie 
légale.  En  quinze  ans,  de  1878  à  1893,  époque  oil 
fut  abrogée  la  loi  de  1890,  le  Trésor  fédéral  employa 
ainsi,  pour  le  plus  grand  profit  des  propriétaires 
de  mines,  près  de  2  milliards  et  demi  à  1  achat  de 
métal-argent,  dont  la  presque  totalité  ne  circu- 
lait que  sous  la  forme  de  billets.  Pour  que  ces 
billets  soient  reçus  au  pair,  il  faut  que  le  public 
ait  la  certitude  de  pouvoir  les  échanger  h  volonté 
contre  de  l'or.  Le  trésor  fédéral  doit  donc  conserver, 
tout  comme  une  banque  d'émission,  une  réserve  de 
métal-jaune  susceptible  d'assurer  le  remboursement 
immédiat  des  greeofoacks  et  de  ses  autres  billets 
jouant  le  rôle  de  monnaie.  En  1893.  l'augmenta- 
tion des  dépenses,  Jointe  h  un  abaissement  des  re- 
cettes, vint  réduire  considérablement  les  excédents 
qui  s'étaient  succédé  sans  interruption  depuis  1806, 
et  faire  appréhender  l'apparition  de  déficits,  tandis 
que  la  diminution  continue  de  la  réserve  du  Trésor 
faisait  craindre  que  les  Etats-Unis  se  vissent  bientôt 
réduits,  tout  comme  les  peuples  pauvres,  à  payer 
leurs  créanciers  en  argent,  au  lieu  d'or.  Celte  situa- 
tion anormale  amena  une  crise  économique  des 
plus  violentes,  qui  commençait  à  sévir  au  début  de 
1893,  lorsque  les  républicains,  battus  aux  élections 
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précédentes,  cédèrent  le  pouvoir  aux  démocrates. 

Ceux-ci  eurent  à  subir  les  résultais  inévitables 
des  fautes  de  leurs  prédécesseurs.  Pour  faire  face 
aux  dépenses  ordinaires  et  pour  reconstituer  la  ré- 
serve de  métal  jaune,  ils  durent  emprunter.  En 
quatreans,de  1803  à  1897,  les  déficits  atteignirent 
800  millions,  et  la  dette  fédérale  fut  augmentée  de 
1.^0  millions.  Le  parti  républicain  a  essayé  de  faire 
retomber  sur  ses  adversaires  eux-mêmes  ce  qui 
n'était  que  le  résultat  de  sa  politique  imprévoyante. 
n  a  audacieosemenl  aftirmé  que  la  crise  de  1893 
avait  été  due  h  rappréhension  caasée  dans  le  monde 
commercial  et  industriel  par  le  remaniement  radical 
que  les  démocrates»  partisans  d'un  tarif  principale- 
ment fiscal,  se  proposaient  d'apporter  dans  la  légis- 
lation douanière.  Les  faits  contredisent  l'argumen- 
tation des  républicains,  qui  n'ont  eu,  en  somme,  que 
le  bonheur  immérité  d'échapper  à  la  conséquence  de 
leurs  actes. 


* 


Depuis  1897,  les  républicains  sont  restés  au  pou- 
voir sans  interruplion.  Les  excédents  de  recettes 
n'avaient  pas  encore  reparu,  lorsqu'éclata  la  guerre 
contre  l'Espagne.  Pour  faire  face  ft  ses  dépenses, 
il  fallut  recourir  à  l'impôt  et  à  l'emprunt.  Le  gou- 
vernement fédéral  demanda  au  public  1  milliard, 
élevant  ainsi  la  dette  portant  intérêt  h  un  peu 
plus  de  5  milliards.  Quant  à  la  taxation,  c'est 
sans  hésitation,  celte  fois,  qu'il  y  a  eu  recours. 
Le  war^evenue  act  de  1898  permettait  de  faire 
f&ce  à  toutes  les  éventualités.  11  augmentait  de  près 
de  50  p.  100  le  revenu  tiré  des  impôts,  et  faisait 
porter  cet  accroissement  tout  entier  sur  les  taxes 
intérieures,  auxquelles  on  demandait  ainsi  brusque- 
ment un  surplus  de  750  millions.  Les  droits  sur  la 
bière  et  le  tabac  étaient  doublés.  Un  droit  de  patente 
sur  les  banquiers,  les  changeurs  et  les  courtiers, 
était  créé.  Les  quittances,  actions,  obligations,  effets 
de  commerce,  etc.,  étaient  soumis  à  des  droits  de 
timbre.  Un  impôt  spécial  atteignait  les  raffineurs  de 
pétrole  et  de  sucre,  ainsi  que  le  thé  qui,  aupara- 
vant, entrait  en  franchise.  Enfin,  une  taxe  succes- 
sorale fédérale,  à  tarif  progressif,  mais  ne  frappant 
que  les  biens  mobiliers,  était  rétablie. 

Pour  les  deux  années  18U8  et  1899,  où  les  dépenses 
s'élevèrent  à  plus  de  ô  aùUiards  1/2,  le  déficit  n'at- 
teignit que  665  millions.  Dès  1900,  les  excédents 
reparurent,  s'élevant  k  400  millions.  L'&aaée  sui- 
vante, ils  furent&peu  prësd'égale  valeur,  «1,  en  1902, 
ils  alteignirenl  474  millions.  Celte  même  aoaée,  les 
taxes  établies  en  1898  pour  faire  face  aux  besoins  de 
la  gaeire  étaient  entièrement  rappelées.  Malgré 
cela,«D  1903,  Texcédent  des  recettes  s'ôleira  encore 
àSSOniUions. 


La  dernière  année  financière,  terminée  le  30  juin 
1904,  a  été  moins  brillante  :  elle  s'est  cldturée  avec 
un  déficit  de  213  millions.  Elle  a  eu  à  faire  face,  il 
est  vrai,  à  des  dépenses  extraordinaires»  s'élevant  à 
280  militons  :  paiement  de  300  millions  à  la  Compa- 
gnie du  canal  de  Panama,  de  45  millions  k  la  nou- 
velle République  de  Panama,  et  une  avance  de 
30  millions  à  TExposition  de  Saint-Louis.  Si  Ton 
défalque  cette  somme,  il  reste  encore  un  excédent 
de  recettes  sur  les  dépenses  ordinaires  de  70  mil- 
Uoas.  Hais  la  diminution  est,  on  le  voit,  importante, 
et  le  secrétaire  du  Trésor  estime  que  l'année  pro-. 
chaîne  se  soldera  par  un  déficit  d'une  centaine 
millious. 

Cette  situation  mérite  d'autant  plus  l'ati^lion  , 
que,  malgré  le  rappel  des  taxes  de  guerre  créées 
en  18^8,  qui  rapportaient  environ  un  demi-mil- 
liard lorsqu'elles  étaient  en  vigueur,  le  chifl're 
des  receltes  n'a  que  fort  peu  faibli.  Les  receliez, 
en  1904,  n'ont  été  inférieures  que  d'une  centaine  de 
millions  à  cellesde  1902.  C'est  donc  à  TaugmentatioB 
des  dépenses  qu'est  dû  le  changement  constaté  dans 
les  résultats  budgétaires.  La  comparaison  des  dé- 
penses de  l'année  1897,  immédiatement  antérieure  à 
la  guerre  contre  l'Espagne,  avec  eelles  des  trois 
dernières  années,  montrera  de  suite  le  chemin  par- 
couru. 

Montant  des  dépenses  ordinaires  {l)  (millions  de  Truncs^ 
189U-7      im-i     lUOi-3  mi-A 

Services  civils  et  divers.  470  590  6:^  m 

Guerre   255  583  616  597 

Marine....   180  352  430  333 

Indiens                              67  K  67  V 

PeDsions   7.33  721  720  7J0 

Intérêt  de  la  dette   195  152  U8   I£ 

1.900     2  450     2. Gai  2.745 

En  sept  ans,  les  dépenses  ordinaires  du  budget 
fédéral  ont  augmenté  de  45  p.  100.  Les  pensions 
sont  à  peu  près  au  môme  chiffre  en  1904  qu'en  1897. 
Mais  les  services  civils  ont  augmenté  de  216  millions, 
et  les  services  militaires,  guerre  et  marine,  de 
695  millions.  Cette  dernière  augmentation  est  le  fait 
capital  des  changements  survenus  dans  le  budget 
de  l'Union.  La  guerre  d'Espagne  a  martiué  une 
nouvelle  étape  dans  la  politique  américaine  ;  les 
finances  fédérales  ne  font  qu'en  enregistrer  les 
effets. 

L'armée  qui,  après  la  guerre  de  Sécession,  avait 

{Il  i.'annéf  financière  américaine  va  du  1*'  juillet  au 
30  jaiD.  Dans  )m  chîflVes  bod^larres  t^ue  nous  dounoM,  ' 
nous  avoos  exclu  le  service  postal,  la  presque  totalité  de  ses 
dépenses  étant  compensée  par  des  recettes.  11  est  cependant, 
depuis  de  nombreuses  années,  régulièrement  en  dëfîcit. 
L'exo4dent  des  dépenses  sur  les  rBOCttes  u  été  d«  i,0  mlUionf  . 
en  1903. 
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été  réduite  &  35.000  hommes,  était  restée  à  ce  chîflfre 
jusqu'en  1898.  La  loi  du  2  février  1003  a  autorisé  le 
présideulàporterrarmée  permanenteà  100.000 hom- 
mes ;  Teffectif  actuel  est  d'environ  75.000.  Le  but 
poursuivi  est  de  posséder  uoe  armée  assez  nom- 
breuse pour  qu'elle  puisse  recevoir,  sans  à>coups,  un 
supplément  de  100  à  150.000  hommes  que  pourrait 
fournir,  en  cas  de  besoin,  la  milice  ou  garde  na- 
tionale des  Etats.  Celle-ci  n'a  guère  existé  jus- 
qu'à présent,  sauf  dans  un  petit  nombre  d'Etats,  que 
sur  le  papier.  On  s'efforce  de  la  rendre  efficace. 
Le  gouTemement  fédéral  est  autorisé  à  cet  effet  à 
donner  des  subventions  aux  Etats  qui  accepteront 
que  l'armement  et  l'enlratnement  des  hommes  de 
leur  milice  soient  analogues  à  ceux  de  l'armée  fédé- 
rale. Les  chiffres  donnés  plus  haut  pour  les  dé- 
penses du  département  de  la  guerre  sont  quelque 
peu  grossis.  Le  génie  militaire  est  chargé  de  l'exé- 
cution des  travaux  publics  d'intérêt  général  :  amé- 
lioration des  cours  d'eau  navigables,  travaux  dans 
les  porls,  qui  incombent  à  l'UniOD.  Les  crédits  de 
ce  chef  varient  annuellement.  Pour  1897,  ils  s'éle- 
vaient b.  71  millions,  et  pour  1003,  à  98  millions, 
atténuant  d'autant,  par  conséquent,  les  chiffres  des 
dépenses  militaires  proprement  dites. 

La  marine  a  témoigné  dans  ces  dernières  années 
l'expansion  la  plus  considérable.  Les  Etats-Unis 
visent  délibérément  aujourd'hui  à  devenir  une 
grande  puissance  navale.  Après  la  guerre  de  Sé- 
cession, on  avait  de  nouveau  négligé  Ut  marine,  et, 
vers  1880,  elle  était  dans  un  état  misérable.  Pendant 
la  période  quinquennale,  1875-80,  tes  crédits  qui  lui 
étaient  attribués  n'étaient  que  de  80  millions  par 
an.  En  1883,  on  commeDça  k  construire  la  marine 
nouvelle,  lentement  d'abord,  puis,  à  partir  de  1889, 
avec  plus  de  rapidité  :  cette  année-là,  les  crédits 
pour  la  marine  atteignirent  100  millions,  et,  pour  la 
période  1893  97,  la  moyenne  annuelle  dépassa 
15j  millions.  C'est  cette  marine  qui  permit  d'enga- 
ger la  guerre  contre  l'Espagne.  Depuis  la  guerre, 
les  crédits  pour  la  marine,  loin  de  retomber  aux 
chiffres  antérieurs,  se  sont,  an  contraire,  forte- 
ment accrus.  Alors  que,  en  1898,  pendant  la  période 
des  hostilités,  la  marine  n'avait  dépensé  que  3(fô  mil- 
lions, elle  a  absorbé  pendant  l'année  fiscale  1904 
plus  de  530  millions.  Cette  augmentation  est  due  à 
la  fois  à  r  accroissement  du  personnel  :  eo  18^,  le 
nombre  des  marins  était  de  8.'.;^50,  il  est  aujourd'hui 
de34.000,  et  à  celui  des  crédits  affectés  aux  construc- 
tions neuves.  Pendant  les  années  précédant  immé- 
diatement la  guerre,  ces  crédits  oscillaient  entre 
50  et  75  millions.  Ce  dernier  chiffre  fut  encore  celui 
des  années  1900  et  1901,  mais,  en  1902,  ces  crédits 
étaient  portés  à  100  millions,  en  1903  à  140  millions 
et,  pour  1904,  il  a  été  dépensé  de  ce  chef  prés  de 


180  millions,  tes  Etats-Unis ontactuellement  12  cui- 
rassés en  service.  Ils  en  ont  14  en  construction,  ainsi 
qu'un  certain  nombre  de  croiseurs  cuirassés  de 
grandes  dimensions.  Oneslime  que  l'achèvement  des 
navires  sur  chantier  ne  coûtera  pas  moins  de  750  mil- 
lions. Comme,  d'autre  part,  à  mesure  que  ces  navi- 
res entreront  en  service,  le  personnel  devra  être 
accru,  c'est  là  une  somme  considérable  de  dépenses 
pour  l'avenir.  Enfin,  cette  même  politique  entrtinera 
de  grosses  dépenses  pourTamén^emenl  de  stations 
navales  dans  les  possessions  récemment  acquises. 
A  Cuba,  les  États-Unis  doivent  en  établir  à  Babia- 
Honda  et  à  Oaantanamo  ;  à  Puerto-Rico,  il  faudra 
également  en  aménager  une.  On  en  établira  certaî* 
nement  aux  débouchés  du  futur  canal  interocéa- 
nique. Dans  le  Pacifique,  il  faudra  compléter  Peari 
Harbor,  dans  les  Hawaï,  où  presque  rien  encore 
n'a  été  fait,  en  aménager  une  à  Pago-Pago,  dans 
les  Samoa,  à  Guam,  et  le  secrétaire  de  la  marine 
réclame  instamment  l'aménagement  de  la  baie  de 
Subig,  qui  offre  un  site  excellent,  dans  les  Philip- 
pines. Enfin,  la  construction  du  canal  interocéa- 
nique entraînera  des  dépenses  considérables,  mais 
la  majeure  partie  de  celles-ci  doivent  être  effectuées 
au  moyen  d'emprunts. 

Malgré  l'accroissement  de  la  dette  à  la  suite  de  la 
crise  de  1893  et  à  l'occasion  de  la  guerre  de  1898, 
une  conversion  récente,  les  excédents  des  derniers 
exercices,  qui  avaient  permis  de  reprendre  l'amor- 
tissement, ont  réduit  le  service  des  intérêts.  De 
195  millons  en  1897,  ce  service  est  tombé  à  187  mil- 
lions en  1904.  Cet  allégement  sensible  pour  le  con- 
tribuable sera  malheureusement  plus  que  compensé 
par  un  nouveau  développement  du  service  des  pen- 
sions. La  dernière  guerre  devait  avoir  pour  résultat 
naturel  une  augmentation  des  charges  de  ce  chef, 
mais  elle  eût  été  limitée,  si  le  parti  républicain  avait 
renoncé  à  sa  politique  de  largesses  intéressées. 
U  n'en  est  rien,  et  c'est  le  président  lui-même  qui, 
cette  année,  par  un  ordre  exécutif,  a  étendu  singu- 
lièrement la  loi,  déjà  si  large,  de  1890.  Suivant  cet 
ordre,  tout  homme  ayant  servi  90  jours  pendant  la 
guerre  de  Sécession  et  ayant  plus  de  62  ans  aura 
droit  à  une  pension.  11  est  impossible  d'évaluer  avec 
quelque  exactitude  les  dépenses  qu'entraînera  cette 
m  esure.  Le  commissaire  des  pensions  suppose  qu  elles 
ne  dépasseront  pas  15  à  20  millions  par  an  ;  mais, 
suivant  d'autres  estimations,  elles  pourraient  attein- 
dre 150  millions, peut-être  même  dépasser  ce  chiffre. 

En  somme,  la  dernière  période  de  gestion  du  parti 
républicain  a  été  marquée  par  un  accroissement  con- 
sidérable des  dépenses.  La  plus  grande  partie  de 
cet  accroissement,  d'ailleurs,  n'est  que  la  résultante 
de  la  politique  générale  où  sont  entraînés  aujour- 
d'hui les  Etats-Unis,  politique^ntre  laquelle  les 
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démocrates  eux-mêmes  ne  réagiraient  sans  doute 
que  difficilement  s'ils  arrivaient  au  pouvoir.  Hais  une 
partie  des  augmentations  n'a  pour  origine  que  l'in- 
térét  électoral  ;  et  les  scandales  administratifs  surve- 
nus dans  l'administration  militaire  pendant  la  guerre 
d'Ë8pagQe,6l,  plus  récemment,  dansTadministralioD 
postale,  donnent  h  penser  que  de  sérieuses  écono- 
mies pourraient  être  réalisées  par  une  surveillance 
plus  active  et  plus  étroite,  notamment  sans  doute 
dans  les  gros  ministères  dépensiers  de  la  gaerre  et 
de  la  marine.  Les  démocrates  se  font  fort  de  réaliser 
ces  desiderata.  La  puissance  des  purs  politiciens  est 
cependant  si  ^ande  dans  les  deux  partis,  que  Ton 
peut  se  demander  si  ces  belles  promesses  seraient 
vraiment  tenues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Etats-Unis  sont  dans  une 
situation  qui  leur  permet  d'envisager  le  déficit  autre- 
ment que  les  nations  européennes,  dont  les  ministres 
des  Finances  commencent  à  ne  pins  trouver  qu'avec 
des  difficultés  extraordinaires  de  nouvelles  sources 
d'impôts.  Le  jour  où  les  financiers  américains  aban- 
donneront ridée,  à  laquelle  depuis  un  quart  de 
siècle  le  parti  républicain  est  demeuré  fidèlement 
attaché,  que  les  douanes  doivent  être  regardées 
avant  toutcomme  un  instrument  de  protection  pour 
l'industrie  nationale,  idée  qui  a  amené  les  tarifs  si 
follement  exagérés  de  1800  et  de  1897,  ils  pourront 
trouver  dans  les  droits  d'importation  une  augmen- 
tation importante  de  receltes.  Ils  oht,  d'autre  part, 
dans  les  droits  intérieurs,  qui  ne  frappent  plu-^ 
aujourd'hui,  comme  avant  1898,  que  les  spiritueus, 
la  bière  et  le  tabac,  une  réserve  considérable  p  mr 
l'avenir.  Hais,  bien  plus,  l'augmentation  de  la  popu- 
lation, qui,  grâce  à  l'immigration,  dépasse  annuelle- 
un  million  d'individus,ressor  économique.qui  a  pour 
résultat  le  développement  de  la  consommation,  créent 
chaque  année,  automatiquement,  sans^u'il  soit  be- 
soin de  la  moindre  mesure  législative,  des  sources 
nouvelles  de  revenns  pour  le  gouvernement  fédéral. 
Le  déficit,  dan,s  ces  conditions,  n'offre  pas  une  pers- 
pective bien  troublante,  et  les  Etats-Unis  peuvent 
accroître  considérablement  encore  le  poids  de  leur 
armure  militaire  sans  infliger  aux  contribuables 
une  charge  qui  soulève  de  leur  part  un  sérieux 
mécontentement.  C'est  le  fait  principal,  et  d'une 
singulière  imporlance,  qui  se  dégage  de  cette  revue 
rapide  des  finances  américaines. 
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C'en  est  an,  vraiment.  L'àpretô  des  polémiques 
soulevées  par  la  seule  annonce,  officieuse  encore,  de 
la  retraite  de  H.  Guillaume,  montre  bien  que,  si  la 
Villa  est  en  fait  un  Ueu  morne  et  désuet,  tout  esprit 
indépendant  y  redoute  un  foyer  d'idées  réaction- 
naires, ou  tout  au  moins  un  centre  qui  les  consacre 
et  les  symbolise. 

Il  s'agit  d'une  institution  dont  l'existence  évoque 
tant  de  questions  brûlantes,  qu'on  en  vient  d'emblée 
à  dépasser  le  problème  du  directeur  &  élire  :  on  de- 
mande énergiquement  la  suppression  de  la  Villa 
elle-même. 

Il  y  a  là,  derrière  une  question  de  circonstance, 
une  question  de  principe.  Et  celle-là  est  bien  plus 
sérieuse.  Ecartons  donc  de  suite  la  circonstance. 

On  a  ergoté  sur  le  point  de  savoir  si  l'Institut 
admettrait  le  choix  d'an  directeur  en  dehors  de  ses 
membres,  et  bien  entendu  ces  messieurs  ont  poussé 
les  hauts  cris,  car  iis  considèrent  la  Villa  comme 
leur  fief.  Administrant  la  beauté  nationale  et  la  gar- 
dant ainsi  que  toutes  les  receltes  qui  servent  à  la 
fabriquer,  ils  n'admettent  même  pas  qu'on  touche  à 
un  coin  de  leur  domaine.  Ils  forment  les  jouvenceaux 
à  la  saine  peinture  et  au  bon  dessin  dans  leurs  ate- 
liers, ils  les  couronnent,  médaillentet  priment,  puis, 
quand  ils  ont  été  très  sages,  les  envoient  se  parfaire 
là-bas  :  il  ferait  beau  voir  qu'on  enlevât  la  Villa  au 
contrôle  de  l'Iustitut  ! 

On  a  parlé  de  M.  Besnard.  On  prèle  à  M.  Henry 
Marcel  l'intention  de  nommer  en  effet  un  artiste 
ayant  passé  par  la  Villa,  mais  n'appartenant  pas  h 
l'Académie,  glorieux  et  indépendant,  capable  de 
réformes  courtoises  et  libérales.  On  prête  à  H  Henry 
Marcel  tant  de  projets  que  je  ne  conclus  rten.  Evi- 
demment, comme  c'est  un  homme  d'initiative  intel- 
ligente et  de  grande  logique,  il  doit  se  dire  qu'à 
défaut  de  suppression,  il  pourra  essayer  de  renou- 
veler un  peu  l'air  de  cette  vieille  maison.  Quand  on 
ne  peut  jeter  bas,  on  replâtre,  on  étale.  Seulement, 
si  le  plan  est  mauvais  ^  point  que  même  les  quatre 
murs  ne  sauraient  rester  sans  absurdité,  l'architecte 
perdra  son  temps.  J'ai  pour  M.  Besnard  une  vieille 
amitié,  et  je  l'admire.  Cela  me  met  à  l'aise  pour  dé- 
clarer que  je  ne  lai  souhaiterais  pas  de  diriger  la 
Villa.  Il  faut  laisser  ce  vœu  à  ses  ennemis.  Chacun 
sait  que  ce  beau  peintre  est  aussi  un  homme  du 
monde,  et  fort  avisé.  Hais^e  ne  lui  donnerais  pas 
six  mois  pour  devenir  un  routinier  parfait,  ou  pour 
démissionner,  ce  qu'il  ferait  sans  nul  doute,  n'étant 
parti  à  Rome  que  pour  agir  avec  liberté. 

Seulement,  il  ne  faut  peut-être  pas  d'Ecole  du  tout, 
et  nous  voici  arrivés  à  ia  question  de  principe.  Elle 
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comporte  une  bonne  dizaine  de  points  de  détails  : 
essayons  d'y  mettre  nn  peu  d'ordre  et  de  clarté. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Ecole  de  Rome?  C'est  le 
corollaire  de  l'enseignement  officiel  de  l'art  par 
l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  le  Conservatoire.  Vous 
pensez  bien  que  je  résume  et  ne  discute  pas.  "Voilà 
plus  d'un  an  que  j'ai  entrepris  de  démontrer,  en 
une  série  d'études  à  eette  même  place,  que  l'ensei- 
gnement officiel  des  arts  est  une  détestable  plaisan- 
terie et  un  non  sens.  L'Ecole  de  Rome,  c'est  trois  ans 
de  vie  gratuite  «dans  l'atmosphère  des  chefs-d'œuvre 
passés  »,  récompense  accordée  aux  meilleurs  élèves. 
Ce  n'est  pas  une  Ecole  d'ailleurs  :  c'est,  si  je  puis 
dire,  V  un  pensoir  »,  ce  qu'un  rapin  irrévérencieux 
appellerait  «  le  dernier  coup  de  ripolin  »  sur  les 
ftmes  des  néophytes  qa'on  a  diplômés  et  qui  seront 
de  l'Institut  plus  tard. 

Pourquoi  cette  Ecole  est-elle  à  Rome  ?  Parce  que 
Rome  estle  centre  des  arts  et  le  flambeau  du  monde 
civilisé. 

Bu  moins,  elle  le  fat.  On  a  vécu  longtemps  sur 
l'idée  qu'on  trouvait  h  Rome,  superposé  aux  mer-, 
veillesaotiques,  le  seul  art  (la  Renaissance  italienne), 
qui  ait  dominé  la  «  barbarie  ».  L'étude  successive 
des  écoles  flamande,  hollandaise,  espagnole,  des 
primitifs  français,  des  primitifs  allemands,  leur 
mise  en  lumière,  leur  réhabilitation  par  l'exégèse, 
l'évolution  de  l'idée  du  «  caractère  »,  la  régénéra- 
tion des  méthodes  comparatives,  intervenant  dans 
l'histoire  des  esthétiques,  ont  changé  tout  cela 
aux  yeux  du  monde,  mais  pas  à  ceux  du  monde 
académique.  L'àme  des  grands  morts  ne  donne  plus 
des  exemples  de  beauté,  d'idéalité,  qu'en  la  seule 
Rome.  La  Renaissance  italienne  est  splendide  :  elle 
n'est  pas  tout.  Elle  semblait  l'être  tant  qu'on  répé- 
tait dogmatiquement  qu'il  n'existait  qu'elle.  En  arl 
comme  en  politique  ou  en  religion,  l'idée  de  Rome 
centripète  est  aussi  ruinée  que  l'idée  de  l'anthropo- 
centrisme, et  là-dessus  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Une  époque  du  génie  humain  dans  un  pays  est 
donc  prise,  par  pétition  de  principe,  pour  tout  le 
génie  humain  dans  tous  les  pays  ;  cette  idée  fausse 
en  prétexte  une  autre  ;  il  y  a  identité  entre  l'art 
officiel  et  l'art  romain.  Prytanée  du  Beau,  casemé  à 
Rome  —  voilà  le  soutien  moral  de  l'Ecole.  A  présent, 
qnel  est  son  soutien  matéjriel? 

Elle  est  la  récompense  des  diplômés  obéissants, 
l'échelon  suprême  de  la  bureaucratisation  des  arts. 
Elle  est  le  dernier  terme  d'une  éducation,  l'appât 
final.  Adoptez  les  précités  de  l'Institut,  et  vous 
irez  à  la  Villa.  La  Villa  appartient  donc  à  l'Institut? 
Non.  Elle  appartient  à  la  France.  L'Institut,  c'est 
donc  l'art  français? 

Aucunement.  J 'ai  exposé  ici,  trop  longuement  pour 
y  revenir,  que  l'Institut  a  loqjours  été  Tenneini  de 


l'art  français,  qu'il  l'a  toujours  opprimé  au  nom  d'un 
idéal  néo-grec  et  néo-itedien.  L'académisme  est  an 
ensemble  de  procédés  internationaux,  identique- 
ment enseignés  dans  le  monde  entier,  et  prétendant 
réduire  les  sensibilités,  les  différences  de  races,  d'at- 
mosphères, de  goûts,  au  carcan  d'une  géométrie 
superposable  à  tous  les  tempéraments.  Les  grands 
Français  se  sont  révoltés  contre  cette  violence  dès 
l'irruption  de  l'invasion  italienne,  ont  prodnit  malgré 
elle,  en  se  passant  des  avantages  nuitériels  qui  eus- 
sent récompensé  leur  servitude.  L'admirable  primi- 
tivisme £ranç^s  a  été  coupé  et  rejeté  dans  la  nuit 
d'une  barbarie  prétendue,  et  il  a  fallu  la  dure  lutte 
soutenue  de  Watteau  à  Hanet  pour  que  la  critique 
moderne  et  l'art  caractériste  retrouvent  notre  filia- 
tion nationale  au-delà  de  la  faneste  intervention  ita- 
lienne de  la  première  moitié  du  xvi^  siècle.  Ces  véri- 
tables héros  ont  tout  sauvé,  le  génie  autochtone  a 
prévalu.  L'InsUtul  académique  s'est  donc  arrogé  nn 
mandat  que  nul  ne  lui  a  donné,  survivance  d'une 
routine  tolérée.  Et  il  ne  garde  pas  la  tradition  fran- 
çaise, il  a  tout  fait  pour  Técraser.  U  est  vraiment 
internationaliste  par  les  principes  cranme  par  la 
médiocrité. 

L'Ecole  de  Rome,  c'est  donc  une  institution  de 
l'Etat  français,  accaparée  et  détournée  de  sa  destina- 
tion légitime  par  une  coterie  sans  mandat.  Son  sou- 
tien matérid  n'est  pas  plus  valable  que  son  soutien 
moral.  Le  Beau  n'est  pas  définissable  par  catéchisme  ; 
le  Beau  n'est  pas  plus  à  Rome  qu'ailleurs:  le  Beau 
n'est  pas  l'Institut;  l'Ecole  faite  pour  récompenser 
les  gens  capables  du  Beau  n'est  pas  le  fief  d'un  com- 
pagnie de  sectaires,  et  si  elle  a  un  sens,  il  doit  être 
d'encourager  avec  l'argent  français  les  tenants  d'une 
tradition  et  d'un  idéal  français.  L'Institut  n'est  pas 
français.  L'idéal  romain  est  un  idéal  étranger  :  il  est 
intéressant  au  même  titre  que  l'idéal  espagnol,  alle- 
mand, flamand,  au  titre  de  manifestation  étrangère. 
Je  dis  «  étranger  ».  Moralement,  je  suis  tout  à  fait 
d'avis  que  ce  mot  est  vide  de  sens  :  mais  matériel- 
ment,  il  en  a  un,  puisqu'il  s'agit  des  deniers  publics. 
Si  l'Etat  était  une  personne,  et  que  cette  personne 
fût  moi,  je  dirais  certainement  aux  académiques  : 
«  Vous  n'aurez  pas  un  sou  pour  entretenir  les  pro- 
pagateurs de  vos  principes  de  coterie  :  ces  principes 
sont  considérés  comme  détestables  par  une  foule 
d'artistes,  et  il  est  indéniable  historiquement  qu'ils 
sont  antifrançais.  On  a  assez  pensionné  les  Italiens 
au  xvi*  siècle,  et  après,  au  détriment  de  nos  natio- 
naux; je  refuse  de  ne  voir  pensionner  les  jeHJies 
Français  qu'à  la  condition  de  leur  humble  soumis- 
sion à  la  discipline  néo-italienne  que  vous  impo- 
sez.» 

Maintenant,  il  y  a  une  question  matérielle,  pécu- 
niaire. Trois  ans  de  vie  gratuite,  c'est  précieux  pour 
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UD  jeune  homme.  Faat-il  supprimer  celA  parce  qm 
l'Institut  en  abuse  ? 

Ici  je  vois  qoe  les  esprits  en  so»l  Tenus  à  un  degré 
de  rébellion  fait  pour  galvaniser  d'horreur  Tombrc 
forieuse  de  fau  Gérome.  On  ose  dire  :  «  Sup^raei.  » 
On  deinaBde  que  les  peintres  et  les  sculpteurs,  les 
architectes  et  les  musiciena,  soient  privés  de  tous 
les  encouragements  de  l'Etat,  comme  les  poètes  et 
les  romancier»  ;  en  ua  mot,  que  l'Etat  «  oa  protège 
plus  les  arts  »,  parce  qn'uD  Etat  répuèlicain  est,  lui 
aus»,  une  iudÏTidualité  sans  mandat^  nresponâabte, 
ne  pouvant  et  ne  devant  pas  avoir  de  préférences  es- 
thétiques, une  bureaucratie  neutre.  Voilà  qui  e^  net 
ei  radical,  et  l^essus  aussi  je  reviendrai.  Mais  je  ne 
vmx  encore  que  m'en  tenir  à  l'hypothèse  d'une  Villa 
mawteBue.  Et  alors  il  faut  savoir  quoi  eU«  sert  — 
nous  le  savons  —  et  &  quoi  elle  devrail  et  p<wrrait 
servir. 

EUe  o&e  trois  ans  de  vie  an  brevet  de  csçadté 
qui  présage  une  «  belle  carrière  ».  Pourquoi  ces 
trois  ans?  Pour  perfectionner  les  jeunes  lauréats 
dana  la  connaissance  et  le  culte  de  l'art.  De  qoel 
airt?De  l'art  romun,  centre  du  monde.  Biais  noos 
venons  de  dire  que  cette  idée  ne  tient  plus  debout. 
Alors,  l'immobilisation  &  Rome  n'a  pins  de  raison 
d'être?  Bb!  non,  elle  n'en  a  plus,  et  voilà  le  point 
e^itaL 

Elie  n'en  a  pins  au  point  de  vue  disciplinaire 
même.  Observez  qu'en  cette  citadelle  de  la  routine, 
l'œuvre  de  perfection  artistique  ne  se  poursuit  guère. 
Un  jeune  homme  qui  s'est  résigné  à  l'eadoctrine- 
ment,  qui  a  fait  les  concours  d'Ecole,  q«i  s'est  fait 
médwller,  qui  a  obtenu  le  prix  de  Rome,  ne  peut 
avoir  que  deux  psychologies.  C'est,  le  plus  commu- 
nément, un  garçon  adroit  mais  sans  personnalité, 
qui  a  dit  vers  seize  ans  le  traditionnel  «  Anch'io  soft 
pittore  I  >.  Cela  voulait  dire  :  «  Je  serai  élève  de 
l'Ëcole  des  Beaux-Arts.  Je  ferai  ce  que  mes  maîtres 
me  diront.  Je  passerai  les  examens  et  serai  reçu 
dons  les  concours.  Breveté  peintre,  j'inu  k  Rome. 
Je  ferai  correctement  les  envois  réglementaires. 
Après,  j'aurai  une  clientèle,  des  commandes,  la 
protection  de  mes  patrons,  le  ruban  ronge,  et  si  je 
suis  malin  et  bon  travailleur,  si  j'ai  de  l'ordre  et  de 
la  tenue,  j'aurai  à  mon  tour  l'habit  k  palmes  et 
Tépée  ».  Voilà  un  jeune  homme  de  bonne  conduite. 
Il  ne  fera  jamais  rien  qui  vaille,  et  noue  n'avons 
rien  à  en  dire.  Le  second  type  de  candidat,  c'est  le 
jeune  homme  qai  s'est  dit  :  «  Je  suis  très  paavre.  A 
TEcole  je  trouverai  des  modèles  gratuàis,.  dm  feu  en 
hiver.  Je  setai  corrigé  par  des  «  pompievs-n-Je  ne 
croirai  paa  un  mot  de  ce  qu'ils  n»-  diront  ;  je-  sens 
la  vie  moderne,  j'ai  l'instinct  de  la  vision  libre,  mais 
J»  ferai  les  bons  devoirs  ifn'on  aime  dans  l'endroit. 
J*a«rai  le»  avantages  mofti^elft  at  ma  défendfcù  de 


l'atmosphère  morale.  Si  j'arrive  à  Rome,  j'aurai  trois 
ans  assurés.  Après,  je  ferai  ce  qu'il  me  plaira  «. 
Celui-là  est  rare,  car  il  lui  faut  une  solide  origina- 
lité foncière  et  une  volonté  ferme,  mais  enfin  on  le 
rencontre.  Sorti  des  coarsoù  il  a  dessiné  des  figures 
poncives,  il  va  le  dimanche  brosser  des  pochades 
impressionnistes,  voir  les  Degas  et  les  Monet  chez 
les  marchands,  et  il  prend  beaucoup  de  croquis  dans 
la  rue.  L'on  et  l'autre  de  ces  jeunes  gens  sont  déjà 
formés  en  arrivant  à  Rome.  La  Villa  ne  les  modi- 
fiera pas.  Relativement  an  passé,  on  y  fait  à  peu  près 
ce  qu'on  veut.  L'Institut  exige  des  envois,  mais  il 
sait  bien  que  les  pessionnaircâ  sont  définitivement 
modelés  selon  ses  principes,  ou  que,  s'ils  sont  révol- 
tés, il  ne  sera  plus  temps  d'y  remédier.  La  Villa  n'a 
donc  pas  l'influence  active  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Elle  est  un  appât,  elle  sert  à  forcer  les  gens  à 
l'obéissance  scola^tiqne  par  l'escompte  de  ses  avao^ 
tages  futurs.  Elle  a  si  peu  de  caractère  moral  que 
ses  partisans  en  tirent  un  argument  pour  son  main- 
tien, argument  d'ailleurs  impayable  poar  sa  rouerie 
naïve.  «  On  reproche,  disent-ils,  à  la  Villa  de  per^ 
Tertir  la  liberté  d'esprit  des  artistes:.,  mais  voyez 
donc  Debussy.  Besnard,  Gustave  Charpentier!  Est- 
ce  que  leur  passage  à  Home  les  a  empêchés  de  pro- 
duire des  œuvres  nnllement  académiques?» 

Cecf  est  délicieux.  Vous  verrez  ainsi  les  pires  pon- 
cifs se  réclamer  de  ces  trois  hommes  de  la  façon  la 
plus  inattendue.  C'est  aTOUèr  que,  malgré  Vécole,  ils 
ont  pu  être  des  créateurs  originaux  et  d'audacieux 
novalevrs.  Cela  prouve  qu'ils  avaient  une  solide  ré- 
sistance morale;  cela  ne  prouve  pas  du  tout  qu'ils 
n'eussent  pas  été  ce  qu'ils  sont  sans  passer  par  l'en- 
seignement académique,  au  contraire  !  Etvoyez-vons 
la  pauvreté  d'excuses  d'une  institutionréduite  à  rap- 
peler que,  malgré  elle,  on  a  pu  échapper  à  son  es- 
prit, et  tirant  de  là  un  argument  pour  être  mainte- 
nue (1)  ?  Il  ne  suffit  pas  qu'une  institution  ne  nuise 
pas  :  il  faut  qu'elle  soit  utile,  sans  quoi  les  contri- 
buables perdent  leur  argent. 

Cest  du  simple  sens  commua  :  Charpentier,  Bes- 
nard et  Debussy  ont  évidemment  profité  des  avan- 
tages matériels  ;  encore  ont-ils  renoncé  aux  der- 
niers, car  les  commandes  officielles  du  peintre  Ini 
sont  venues^  par  de  tout  autres  voies,  et  les  deux  mu- 
siciens ont  fait  des  envois  de  Rome  tels  que  l'Insti- 
tut n'en  a  pas  voulu,  et  qu'ils  ont  abandonné,  pour 
s'enfuir  plus  vite  de  l'art  délesté,  leur  droit  d'être 
à  l'Opéra.  Voilà  vraiment  des  gens  dont  la 


(1)  M.  Guillaume,  qui  n'est  sûrement  pas  un  grand  sculp- 
teur, mais  est  par  contre  un  vrai  diplomate,  s'en  expliquait 
flaement  dans  une  intenriMw  lors-  du  eeateiuiin  d«  la  Villa. 
L'institutioa.  lyant  perdu  sa.dun  autorité  da  jadis,  sa  fait  to- 
lérante et  toute  petite  pour  prouver  qu'elle  ne  gâne  per- 
sonne. 
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Villa  peut  se  réclamer  I  Mais  elle  ne  dit  pas  tout.  Si 
ceux-lâ,  et  quelques  autres,  ont  pu  échapper,  com- 
bien de  gens  ont  été  gâtés  par  l'académisme,  qui 
eussent  eu  du  talent?  Combien  ont  résisté  un  cer- 
tain temps  et  fini  par  devenir  des  brevetés  mé- 
diocres? Rien  qu'en  ces  quinze  dernières  années 
nous  pourrions  en  relever  beaucoup  aux  catalogues 
des  salons.  Rappelez  vous  le  mot  de  Boucher  à  Fra- 
gonard  partant  pour  l'Ecole  de  Rome  :  ii-Si  tu  prends 
ces  gèns-là  au  sérieux,  tu  es  t.,.  icbu.  »  Fragonard 
ne  prit  rien  au  sérieux,  et  ne  fut  pas...  ce  que  fiou- 
chei  exprimait  trop  énergiquement  pour  que  j'aie 
osé  l'écrire.  Mais  depuis,  combien  ont  justifié  sa 
phrase!  A  cette  époque  le  règlement  était  tyran- 
nique  :  depuis  Louis  XIV  on  ne  plaisantait  pas  avec 
l'enseignement  du  Beau,  tout  marchait  militaire- 
ment. Vous  aurez  l'idée  assez  exacte  du  régime  en 
voyant  ce  que  Guillaume  II  fait  de  l'art  officiel  dans 
son  empire.  Il  a  tout  à  fait  ces  idées-là^  et  s'il  ré- 
gnait sur  notre  Villà,  jamais  un  Besnard  ou  un  Char- 
pentier n'en  seraient  sortis,  et  le  mot  de  Boucher  lui 
aurait  valu  six  mois  de  forteresse.  Hais  les  temps 
ont  changé,  et  les  règlements  de  U  Villa,  sous  la 
pression  de  l'art  indépendant  et  de  son  triomphe, 
sont  devenus  presque  incolores. 

Et  maintenant  il  faut  en  revenir  k  l'idée  romaine. 
Voilà  donc  une  institution  surannée,  qui  ne  sert  de 
rien,  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  n'a  aucun  caractère. 
Elle  se  traîne,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  et 
elle  s'excuse  piteusement  du  mal  dont  on  l'accuse 
en  citant  les  rares  artistes  qu'elle  n'a  pas  pu  déper- 
sonnaliser. Pourquoi  est-elle  à  Rome? 

Pour  les  peintres,  cela  se  comprend.  Us  ont  les 
chefs-d'œuvre  italiens  à  visiter,  avec  faculté  d'ex- 
cursions en  Italie.  Encore  voit-on  d'un  mauvais  œil 
qu'ils  insistent  pour  voir  Ravenne  on  les  primitifs 
d'Ombrie.  Car  vous  savez  que  les  primitifs  sont 
«  d'un  mauvais  exemple  ».  C'étaient  des  barbares 
d'un  certain  t^ent,  qui  ignoraient  le  Beau,  décou- 
vert par  la  Renaissance  d'après  l'antique  :  on  peut 
les  voir  comme  «  curiosités  »  et  c'est  tout.  Pro- 
gramme fort  simple;  pourquoi  a-t-il  fallu  que  la 
maudite  évolution  de  la  critique  historique  l'ait  bou- 
leversé ?  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  la  révélation  des 
arts  de  l'Europe  ait  ruiné  l'idée  de  la  Rome  indis- 
pensable ?11  y  a  Dorer,  Holbetn,  les  primitifs  d'Augs- 
bourg,  en  Allemagne,  Rubens  et  Van  Ëyck  en 
Flandre,  Rembrandt  et  Hais,  Ruysdaël  et  Pieter  de 
Hooghe  en  Hollande,  Velasquez  et  Goya  en  Espagne, 
Turner  et  Reynolds  h  Londres,  et  je  ne  parle  pas  de 
la  France,  de  Foucquet  à  Delacroix  et  de  Watteau  à 
Corot.  Tout  cela,  ce  sont  des  «  phares  »,  des  centres 
de  sensibilité,  des  motifs  de  style,  de  pensée,  de 
ferveur,  qui  peuvent  attirer  des  &mes  et  des  tempé- 
raments tout  aussi  bien  que  l'art  italien.  Pense  t-on 


que  des  bourses  de  voyage  dûment  contrôlées  en 
leur  emploi  ne  permettraient  pas  à  un  jeune  homme 
une  éducation  plus  complexe,  une  émotion  plus 
grande  que  trois  ans  immobilisés  à  Rome  7 

Les  sculpteurs  trouvent  là  de  belles  leçons  de 
l'Antique.  Mais  d'abord  il  faut  bien  observer  que 
rien  n'est  plus  absurde  que  de  donner  l'Antique 
d'emblée  à  des  jeunes  gens.  L'Ecole  a  fait  de  l'An-' 
tique  une  parodie  néfaste.  Les  Grecs,  ressuscités, 
se  mettraient  sérieusement  en  colère  en  voyant  tontes 
les  recettes  qu'on  feintd'extrairedeleurart  énorme, 
vivant,  sensuel,  osé  et  pas  académique  certes! 
Quand  on  aime  sincèrement  l'Antique,  quand  on 
révère  dans  la  statuaire  grecque  non  pas  un  caté- 
chisme de  procédés,  mais  la  réalisation  d'un  des 
plus  sublimes  idéaux  que  l'humanité  ait  su  atteindre, 
on  s'aperçoit  que  cet  art  de  synthèse  n'a  été  obtenu 
que  par  l'étude  profonde  de  la  nature.  Il  faudrait 
donner  l'Antique  comme  récompense  à  des  sculp- 
teurs qui  auraient  d'abord  interprété  la  nature  pen- 
dant dix  ans.  Et  ainsi,  au  lieu  de  le  démarquer  et 
de  n'être  que  des  pasticheurs  insoupçonnenx  de  la 
vie,  ils  en  profîteraient  sainement,  ils  se  placeraient 
dans  Télat  d'esprit  des  antiques  et  tâcheraient  de 
synthétiser  leurs  observulionSf  comme  ceux  là  le 
firent.  On  ravale  l'Antique  en  le  donnant  aux  débu- 
tants. Ainsi  l'on  donne  les  sonates  de  Beethoven  à 
des  fillettes  incapables  d'en  comprendre  la  sublime 
beauté  morale  et  n'arrivant  qu'à  en  jouer  les  notes 
enjmesure.  Mais  écartons  cette  déplorable  conception, 
ce  vice  d'enseignemenl.  Est-ce  que  les  jeunes  gens, 
s'ils  doivent  voir  l'Antique,  ne  le  verraient  pas  aossi 
à  Athènes,  en  Sicile,  à  Munich,  au  British  Muséum, 
sans  parler  de  la  sculpture  d'Egypte?  La  bourse  de 
voyage  ae  serait-elle  pas,  ici  encore,  la  logique 
même? 

Pour  les  architectes,  on  conviendra  que,  sî  Rome 
est  pleine  d'enseignements  merveilleux,  là  encore 
elle  n'est  pas  unique.  Et  les  cathédrales  de  l'Europe 
centrale  ?  Et  les  basiliques  romanes?  Et  l'art  hispano- 
mauresque  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  des  leçons  inou- 
bliables, devant  l'Alhambra,  le  Munster,  Ravenne,  et 
tous  ces  pèlerinages  du  génie  humain?  Mais  non. 
Tout  cela  n'est  que  le  vestige  curieux,  bon  pour 
l'érudit,  d'une  barbarie  amusante  et  sans  beauté.  On 
n'en  parle  pas  à  Rome. 

Enfin,  il  y  a  les  mnsiciens.  Et  vraiment  l'immobi- 
lisation à  Rome  est  pour  enx  de  la  pure  bouflfonne- 
rîe.  Rome  et  l'Italie  ont  eu  au  xvii'  et  au  xviii»  siècles 
une  admirable  école  de  musique,  qui  n'est  plus 
connue  que  des  mélomanes  érudits,  tandis  qa^oo  ne 
connaît  que  trop,  hélas  !  la  décadence  profonde  de 
l'opéra  italien.  Est-ce  l'exemple  de  Carissimi  et  de 
Monteverde,  du  chant  palestrinien,  ou  celai  de  Do- 
ttizetti  et  de  M.  Leoncavallo  qu'on  offre  aux  pension- 
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naires  de  la  Villa  ?  On  oe  fait  aujourd'hui  à  Rome 
qu'une  musique  interuationale,  le  programme  de 
tous  lescoDcertsde  grandes  villes.  Hais  que  peut  faire 
pendant  trois  ans  &  la  Villa  un  musicien?  Charpen- 
peutier  y  a  écrit  ses  Impressions  d'Italie  :  elles  sont 
fort  remarquables,  mais  enfin  il  n'est  pas  très  sou- 
haitable que  tous  les  prix  de  Rome  en  fassent  autant  : 
ce  serait  excessif.  Ils  font  donc  n'importe  quoi,  et  le 
séjour  apparaît  une  fois  de  plus  privé  d'opportunité. 
Reste  Tavantage  pécuniaire.  La  bourse  de  voyage 
permettrait  d'aller  entendre  Beethoven  en  Allemagne, 
Mozart  en  Autriche,  et  Liszt  et  Schumann  et  Weber, 
et  Wagner  à  Bayreutb,  et  Gluck  et  tant  d'autres  qui 
ont  dépassé  infiniment  la  musique  italienne.  C'est 
tellement  évident  qu'il  n'y  a  pas  à  insister.  Avec  les 
frais  d'entretien  de  trois  années  â  la  Villa,  on  pour- 
rait défrayer  les  voyages  profitables  d'un  jeune 
homme.  Le  système  de  la  bourse  répondrait  à  tout. 

A  tout,  oui  certes!  Mais  pas  à  la  volonté  de  l'Ins- 
titut, du  système  d'enseignement  breveté  des  arts. 
Plus  soucieux  de  se  faire  des  créatures  et  de  per- 
pétuer des  doctrines  que  de  voir  des  jeunes  gens 
s'éduquer  en  restant,  mattres  de  leur  seosibililé  et 
de  leurs  tendances,  l'Académisme  se  démasque.  Il  se 
substitue  &  la  France.  U  entend  —  et  ne  s'eo  cache 
pas  ~  que  tous  ces  bienfaits  ne  soient  donnés  qu'à 
la  condition  expresse  d'une  obéissance  passive.  Il 
faut-  qu'ils  soient  donnés  sous  son  contrôle,  dans 
une  maison  qu'il  régit,  et  dans  la  citadelle  ultra- 
montaine  d'où  son  faux  prestige  est  sorti.  «  Vous  ne 
voulez  pas,  jeunes  gens  ?  Alors  vous  n'aurez  rien., 
Vous  serez  des  parias,  des  refusés  du  Salon,  des 
irréguliers,  des  bohèmes,  des  négateurs  de  la  Beauté 
sacro-sainte,  estampillée  par  l'Académie  —  vous 
serez  des  impressionnistes,  des  malfaiteurs,  et  tant 
mieux  si  vous  ne  vendez  rien  !  On  s'arrangera  pour 
TOUS  priver  de  commandes,  de  gros  prix  de  vente,  de 
rubans  et  de  titres  :  vous  serez  hors  la  loi,  et  l'Etat 
vous  ignorera,  car  l'Etat  c'est  un  bureau,  nous  y 
sommes  chefs  de  division  du  Beau,  et  l'Etat  Bureau 
n'aime  et  n'encourage  que  les  diplémés.  Certes, 
l'exécrable  lutte  des  Delacroix,  des  Courbet,  des 
Uanet,  des  Degas,  des  Monet  et  autres  destructeurs 
de  l'art,  la  rébellion  des  Rodin,  des  Dalou,  des 
d'Indy,  des  Debussy  a  compromis  notre  prestige,  et 
''ces  gens  ont  en  rinpertineoce  d'arriver  sans  nous  au 
public,  de  vivre  de  leur  métier,  d'avoir  même  de  la 
gloire  authentique,  quoique  non  revêtue  de  notre 
griffe  :  mais  nous  sommes  encore  le  bureau  du  Beau, 
ia  bourgeoisie  nous  respecte,  l'Etat  nous  maiotient, 
et  il  faut  compter  avec  nous.  Nous  avons  des  appuis 
politiques,  c'est  nous  les  gens  sérieux  et  bieo 
pensants  !  » 

Voilà  le  discours  que  je  peux  prêter  sans  erreur 
sox  académiques,  gardiens  da  Beau  inamovible  et 


constitué  dont  le  siège  central  est  à  Rome.  Voilà 
pourquoi  l'Ecole  de  Rome  persiste,  et  voilà  comment 
la  question  est  posée.  La  lutte  contre  la  Villa  n'est 
qu'un  épisode  de  la  luUe  de  l'art  national  contre 
l'ultramontanisme,  qui  dure  depuis  1550. 

Et  en  effet  l'Etat  soutient  l'académisme,  mais  plus 
tant  qu'on  le  croit.  Les  plans  de  l'enseignement 
d'art  sont  restés.  Les  institutions  d'Etat,  antilibé- 
rales, monarchiques,  sont  demeurées  sous  un  ré- 
gime libéral  ;  mais  l'exemple  des  indépendants  a 
modifié  l'état  d'esprit  des  fonctionnaires.  Une  péné- 
tration lente  s'est  produite.  Oh  !  je  sais  très  bien 
•  qu'elle  est  très  lente,  qu'elle  est  loin  de  suffire, 
qu'elle  est  loin  de  restreindre  assez  la  part  du  mau- 
vais  art,  part  du  lion  dont  les  artistes  libres  n'ont 
guère  que  les  miettes.  Mais  cette  pénétration  est 
indéniable.  Elle  permet  d'espérer.  La  religion  aca- 
démique et  ultrainon  laine  est  bien  malade  :  comme 
l'autre  ultramontanisme,  elle  est  tolérée  avec  une 
déférence  qui  n'exclut  pas  le  scepticisme^  L'Etat  la 
maintient  parce  qu'il  a  intérêt  à  maintenir  toute  hié- 
rarchie constituée  Hais  il  sympathise  avec  les  libre- 
penseurs  de  l'esthétique  comme  avec  ceux  de  la 
religion.  Quoi  qu'on  en  dise.  L'Etat  a  beaucoup 
évolué  :  il  en  est  venu  à  patronner  le  second  Salon, 
il  institue  des  bourses  de  voyage  données  souvent  à 
des  indépendants,  il  partage  les  commandes  et  les 
achats  entre  l'académisme  et  ses  adversaires,  il  est 
contraint  de  plus  en  plus  à  une  neutralité.  Certes  les 
académiques  la  trouvent  criminelle,  ils  voudraient 
tout  pour  eux  et  par  eux.  Que  leur  mauvaise  humeur 
mal  dissimulée  serve  à  faire  comprendre  aux  autres 
la  grandeur  et  l'importance  de  l'étape  parcourue. 
Chaque  avantage  enlevé  à  la  routine  a  l'importance 
morale  de  dix  avantages  qu'elle  conserve.  Dans  ce 
concordat,  l  Etat  ménage  l'appareil  politique,  les 
personnalités  ne  lui  semblent  plus  sacrées,  et  l'Ins- 
titut a  dA  admettre  bien  des  décisions  qui  l'ont 
exaspéré.  L'Etat  s'achemine  vers  la  seule  attitude 
qui  excuse  son  intervention  :  la  répartition  impar- 
tiale des  deniers  publics. 

De  toutes  façons  l'Ecole  de  ^me  est  inutile,  et 
marquée  pour  la  disparition.  Elle  est  caduque,  son 
idée  fondamentale  est  mauvaise.  Cependant  elle 
durera  un  certain  temps,  et  on  n'y  réformera  rien, 
la  première  réforme,  celle  des  bourses,  ayant  pour 
effet  de  la  supprimer.  On  voit  bien  que  l'état  de 
choses  est  illogique  et  mauvais,  que  l'Institut  gou- 
verne sans  droit.  Mais  il  a  l'avantage  d'être  une 
vieille  bureaucratie  organisée  :  on  a  l'esprit  con- 
servateur en  France,  les  académiciens  sans  gloire 
se  réclament  abusivement  des  vieilles  gloires  du 
passé,  et  l'VAai  n'ose  pas  y  toucher,  il  ménage  les 
droits  acquis,  il  trouve  surtout  commode  de  garder 
le  vieux  cadre  administratif,  et  il  compte  que  les 
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fODCtionnaires  sauront  en  atténuer  les  încoaTéaienls 
en  arruif^ant  tout  &■  l'amiable,  en  concessionnani 
aux  deux  camps  (1).  C'est  ainsi  que  les  gens  de 
riastitiii  sont  couverts  d'honneurs  k  l'andennebéf 
mais  que  tout  de  même  le  legs  GaiJlebatte  eat  au 
Luxembourg  et  que  Besnard  a  joué  un  rdle  impor- 
tant dans  les  décorations  des  monuments  publics. 
C'est  ainsi  que  bon  nombre  de  fonctionnaires  sont 
déférents  envers  l'instïiul,  mais  adiàtent  des  Claude 
M(meb  peur  leus  salon. 

En  face  de  cet  état  de  chosea»  les  indépendants 
n'ont  rien  à  présenter.  Aucun  d'eux  ne  peut  encore 
apporter  nn  système  permettant  la  protection  libé- 
rale de  TEtat  aux  tempéraments  originaux,  sans  les 
Ëcoles  el  leurs  excès,  parce  qae  V£iat  eat  un  bureau 
à  comtmetionSr  ne  peut  pas  voir  la  m«  d!une  autre 
manière.  La  formule  de»  rapport»  d'tm  Etat  démocrat- 
tique  aoec  Vart  Uàre  n-'a  pat  enaore  été .  donnée. 
Poar  l'inatani,  la  question  se  pose  trop  vite.  Elle 
peut  apparaître'  insoluble  à  bon  nombre  d'esprits, 
et  je  oomprende  fort  bien  qu'ils  en  viennuait  à 
souhaiter  que  l'Btak  a'abstienae^ 

C'est  UB  parti  extrême  qui,  désespérant  de  trouver 
la  fonmule,  pr^érerait  qu'on  venonç&t  à  tout,  plutât 
que  de  voir  continuer  la  main  mise  de  l'Académisme 
et  l'irresponsabilité  de  l'Etat.  Faiiredu  Conservatoire 
une  école  privée,  libre,  fermer  l'Ecole  et  la  Villa, 
supprimer  les  sabventions,  les  concours,  les  privi- 
lèges mal  donnés  (1),  ramener  la  condition  des 
peintres,  sculpteurs,  architectes  et  musicieas,  à  celle 
des  écrivains  qu'on  n'encourage  pas  et  qu'on  ne  dis- 
cipline pas;  laisser  à  l'initiative  privée  de  ceux  qui 
se  sentent  artistes  le  choix  des  moyens  de  vivre  et 
du  sens  de  leur  travail,  c'est  évidemment  plus  digne, 
plus  conforme  à  l'idéal  moderne  et  h  la  limitation  du 
rdle  de  l'Etat  dans  uos  mœurs.  L'Elat-Mécène  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'Etat-pape.  Le  dégoût  du  bien- 
fait mal  donné  mène  au  désir  de  se  rien  recevoio. 
On  allègue  que  l'égalité  de  conditi(ms  pour  tous  les 
producteurs  d'art  favoriserait  la  décentralisation, 
nous  replacerait  dans  les  condUions  grecques,  gothi- 
ques, florentines  ;  qu'elle  aiderait  à  la  décentralisa- 
tion artistique  ;  qu'elle  écarterait  tous  les  gens  qui, 
app&tés  par  les  primes  officielles,  voient  dans  l'art 
une  carrière  et  non  une  vocation;  qu'enfin,.  L'objec- 
tion que  les  métiers  d'arl  coûtent  plus  cher  qu'à 
l'écrivain  son  encre  et  son  papier  est  une  objection 
vaine,  parce  qae  les  indépendants  môme  très  pauvres 


(1)  Ajouter  que  les  droits  ftcquis  sont  ceux  de  vieux  peia- 
trest  mddiocrilés  boBorées  sous  le  Second  Empira,  qui  s'épui- 
sent par  le  temps.  Et  les  successeurs  de  ces  inamovibles  ont 
«luand  mftme  une  combativité  moins  harf^ieuse,  des  idées 
plus  modernes,  en  tous  cae  le  désir  de  ménager  les  indépen- 
dauts  arrivés  en  face  d'eux  k  des  situations  puissantes. 


ont  SU  se  passer  des  deniers  de  l'Etat  et  trouver  l'v- 
^ttt  de  leurs  toiles  et  de  leurs  statnes. 

Et  tout  cela  est  vrai  quoique  indigné  :  dans  une 
consoltatioo  récente,  on  m'a  demandé  men  avis,  et 
j'ai  répondu  qu'on  avait  raison,  et  qae  cela  devrait 
être  ainsi.  Hais  la  question  de  la  Villa  ne  touche 
pas  à  ce  qui  devrait  être  :  elle  touche  à  ce  qui  est 
encore.  Et  alors  je  me  demande  si  quelqu'un,  quelr 
qu'un  de  haute  logique,  ne  trouvera  pas  le  moyen 
malgré  tout  de  transformer  sainement,  libérale- 
ment l'intervention  de-  l'Etat,  de  l'arracher  à  VS&Ab 
abusive  et  usurpatrice,  d'en  f^ire  une  ^ose  bome, 
une  œuvre  de  zèle  national,  au  lieu  d'en  venir  à  la 
rupture  du  Concordat  actuel  entre  l'Etat  et  l'ar- 
tiste. Est-ce  que  vraiment  la  routine  est  si  îmxors- 
ble,  si  immuable,  au  point  que  dans  la  Société  de 
demaio  l'artiste  et  l'Etat  dont  il  fait  lagloire  n'aient 
plus  qu'à  s'ignorer  l'un  l'autre?  Ëstree  qu'ii  n'y  a 
pas  un  effort  li  faire  auparavant?  Est-ce  fue  nous  ne 
devons  pas  tous  cet  effort  à  tous  les  grands  mortb 
qui  ont  lutté  c<mtre  l'Ecole  pour  maintenir  le  pres- 
tige français  et  aller  droit,  par-delk  les  bureaux,  an 
grand  public  de-  leur  race  ? 

C'est  parce  que  je  crois  qu'il  serait  noble  de  tenter 
encore  cet  effort-là  —  pas  un  «  baiser  Lamouretfee  » 
certes,  mais  quelque  chose  <îe  décisif!  —  que  j'hé- 
site encore  à  adopter  la  thèse  du  parti  extrême, 
même  en  ne  me  dissimulant  pas  qu'il  a  raison  au 
fond,  el  veut  traecher  dans  le  vif  parce  que  vrai- 
ment l'Ëlat  est  bien  lent  à  atteindre  la  vraie  impar- 
tialité. Mais  la  première  condition  d'une  entente 
entre  l'artiste  et  l'Etat  dans  un  esprit  conforme  à 
l'évolution  sociale,  il  n'y  a  pas  de  doute  là-dessus, 
c'est  la  suppression  du  système  académique.  !t«B8 
ne  vivrons  libres  que  le  jour  où  ruitramontanisrae 
n'existera  plus,  sous  quelque  forme  qu'il  se  déguiw. 
Delenda  est  HomdJ  Je  l'aï  répété  ici  à  satiété;  mais 
le  vieux  Calon  l'avait  bien  plus  répété  encore,  son 
axiome  sur  Carthage,  et  il  avait  bien  raison.  La 
Villa  n'existe  pas  comme  foyer  d'idées.  Mais  elle  est 
l'appât  d'un  sj'stème  mauvais.  C'est  pourquoi  il  faut 
désirer  qu'un  aquilon  définitif  la  jette  à  bas.  La  Bas- 
tille ne  signifiait  plus  guère, quand  on  la  ruina  ;  mais 
c'était  an  symbole,  et  la  Villa  aussi  est  un  symbole, 
le  symbole  de  l'obédience  française  ft  l'idéal  acadé- 
mique romain.  Voilà  pourquoi  il  faut  lui  donner 
l'assaut. 

Camille  Maoclaih. 
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EN  CROISIÈRE 

{Smlé)  (1). 

Saint- Andrews. 

Ploie  torrentielle  depais  le  lever  du  jour.  Saint- 
Andrews  apparaît  au  fond,  derrière  uu  rideau  de 
brume.  Les  mouettes  qui  voletaient  hier  autour  d'Ile 
de  Irance^  et  semblaient,  à  dislance,  qaand  leur  vol 
cessait,  des  papiers  blancs  posés  sur  Teau,  se  sont 
enfuies. 

tle  de  France  mouille  à  2  kilomètres  de  la  côte, 
et  des  barques  &  voile  vienoent  nous  chercher.  Débar- 
quera-t-on  ^  La  pétroletle  du  commandant  est  partie 
en  reconnaissance.  A  9  heures  l/'2  dn  matin,  une 
petite  feaille  est  piquée  sur  le  cadre  où  s'inscrivent 
les  «  avis  »  du  bord.  Les  passagers,  anxieux,  se  pré- 
cipitent. On  lit  : 

«  Le  débarquement  est  possible,  maïs  l'atterris- 
sage est  difficile.  Les  personnes  Agées  sont  priées  de 
ne  pas  débarquer.  » 

Ce  conseil  donne  du  courage  à  plasieurs  dames 
mûres,  qa'inquiëte  bien  un  peu  la  perspective  d'un 
atteivissage  difficile  (la  mer  se  retire  et  nous  devrons 
suivre,  sur  une  longueur  de  4  ou  500  mètres,  une 
chaussée  de  roches  et  d'aiguës  glissantes)  —  mais 
qui  préfèrent  n'importe  quel  risque  à  Thumiliation 
d'être  désormais  classées  parmi  les  personnes 
«  âgées  odubord.  M"*  de  V...(71ans},asauté  la  pre- 
mière dans  la  barque  qui  danse  au  pied  de  Téchelle, 
et  trouve  qu'on  ne  part  pas  assez  vite...  Laplùie  fait 
rage.  Saint-Andrews  est  noyée  dans  une  brume  où  se 
distinguent  à  peine  les  silhouettes  de  ses  monu- 
ments. 

Atterrissage,  course  éperdue  dansles flaques  d'eau, 
h  travers  la. ville.  Le  lent  va-et  vient  des  barques  n'a 
pu  amener  que  tard  les  voyageurs  h.  terre.  II  parait 
qu'il  y  a  ici  un  ch&tean  épiscopal  à  visiter,  une  ca- 
thédrale, un  palais  universitaire.  Il  ne  sauTuK  en 
être  question.  Les  Baedekers  sont  au  fond  des 
poches  mouillées,  et  n'en  sortiront  plus.  Brefs  arrêts 
de  la  caravane  chez  les  ttation&rs^  marchands  de 
cartes  postales  et  iohacconxsls  ;  un  train  spécial  nous 
attend,  et  nous  gagnons  sous  le  déluge  la  région 
des  Highiands. 

...  Traversée  du  pont  du  Tay  dans  le  brouillard; 
arrivée  à  Dundee;  changement  de  gare...  II  y  avait 
ici  le  chftteau  de  Dudhop  à  visiter,  une  Eglise  du 
xn*  siècle,  une  douane  du  xvi",  la  Tour  d'O/d  steeple... 
et  il  avait  aussi  une  marmelade  célèbre  à  déguster; 
il  est  bien  question  de  marmelade,  et  de  gothique  et 
et  de  roman.  Le  train  part,  nous  y  sautons. 

(1)  Voir  la  Revue  BUn»  du  l"  Octobre. 


Trajet  d'un  quart  d'heure.  Perth  !  L'averse  re- 
double. Les  plus  gais  de  la  caravane  évoquent  des 
souvenirs  d'opéra  comique,  cherchent  a  U  Jolie  fille  « 
parmi  celles  qui  nons  serveat  à  déieûaer,  dans  la 
gare,  et  ne  la  trouvent  point.  On  ne  leur  laissera 
même  pas  le  temps  de  l'aller  chercher  en  ville. 
L'heure  presse,  et  le  train  repart.  C'est  mainleaant 
la  course  folle  entre  deux  rideaux  d'aveuglante  pluie  ; 
la  grande  futaie  de  Dunkeld  entrevue,  Falls  bran  et 
Kinnaird  Hol,  Pitlochry,  Killiencrankie,  et  la  forêt 
d'Athol.  A  travers  ce  décor  de  brome^  de  végéta- 
tion luxuriante  et  ruisselante  on  discute  :  les  opti- 
mistes affirment  que  «  nous  n'avons  pas  cela  »  ;  les 
grincheux  (ou  les  plus  mouillés)  soutiennent  qu'un 
pays  qui  a  des  Alpes,  un  Dauphiné,  des  Vosges  et 
des  Cévennes,  n'a  point  sujet  d'envier  les  Grampians 
à  l'Auf^eterre;  quelques  observateurs  sans  passion 
exprin>eat  l'avis  qu'il  est  bien  difficile  de  compa- 
rer, puisqu'on  ne  voit  rien. 

L'eau  tombe  toujours.  Retour  à  Saint-Andrews. 
Dîner  à  l'hôlel  où  se  donnent,  chaque  été,  rendez- 
vous  les  grands  joueurs  de  golf  de  la  contrée.  Au 
milieu  des  toilettes  claires  des  femmes  et  des  smo- 
kings impeccables,  nos  vêtements  crottés,  nos  cas- 
quettes trempées  se  cachent...  mais  1'  «  entente  cor- 
diale »  n'est  point  décidément  un  mensonge,  et  nous 
apprécions  ici  encore  les  effets  salutaires  de  cette 
consigne  nouvelle.  Des  mains  se  tendent  vers  les 
nôtres,  on  vient  à  nous  ;  on  nous  réclame  et  l'on 
nous  acclame  tel  quels,  tout  rnisselants  que  nous 
sommes*  Des  bouchons  sautent^  et  l'averse  conti- 
nue... II  pleut  maintenant  du  Champagne. 

...  Une  joie  :  se  retrouver  à  bord,  chez  soi,  en  un 
lieu  sec  ;  et  dans  le  décor  déjà  familier  des  choses 
parmi  lesquelles  on  vit  depuis  trois  jours,  changer  de 
vêtement?;  rencontrer  le  sourire  compatissant  d'une 
fenune  de  chambre  qui  a  l'accent  marseillais... 

lûverneas. 

Une  seule  impression  rapportée  de  cette  course 
d'une  heure  à  la  capitale  des  Highiands  (une  pro- 
prette ville  de  province,  sans  couleur)  :  le  souvenir 
indidMement  doux  de  sa  grève  et  de  son  ciel. 

C'est  l'heure  où  la  mer  s'est  retirée.  Les  toits  des 
maisons,  la  silhouette  ronde  d'une  vieille  tour,  les 
étroites  jetées  de  bois  diminuent,  s'estompent  au 
loin  devant  la  fuite  du  bateau,  dans  un  décor  de 
vallonnements  doux.  El  la  marée  basse  découvre,  de 
chaque  c6té  de  l'estuaire,  deux  tapis  immenses  de 
petites  roches  noires  où  les  algues  luisantes  et  les 
ventres  des  mouettes  jacassières  mettent,  dans  la 
lumière  du  jour  finissant,  un  fourmillement  de  taches 
vertes  et  blanches.  X^s  oiseaux  sont  venus  se  poser 
là,  par  miUiec»,  et  dtnent  ea  bavardant.  Le  soleil  se 
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couche.  On  le  voit  s'abaisser  derrière  une  coUioe 
dont  UQ  miDce  rideau  d'arbres  bas  borde  la  crête.  Et 
il  semble  que  deux  plans,  très  éloignés  Vun  de 
Taulre,  composent  ce  paysage  céleste.  Tout  près  de 
nous,  des  nuages  violacés  se  découpeni  sur  un  fond 
resplendissant  d'horizon,  où  traînent  et  s'étirent 
comme  des  écharpes  lentement  balayées,  déchique- 
tées par  le  vent  d'ouest,  de  fines  nuées  mauves  qui 
peu  à  peurosissent,  rougeoient,  s'éclairent  d*étranges 
tons  de  groseille,  et  so  diluent  dans  l'horizon  de  feu 
pMe.  Le  bateau  file  ;  et  il  y  a  un  moment  où  s'inter- 
pose entre  le  point  du  ciel  où  le  soleil  se  couche,  et 
le  point  de  mer  où  nous  naviguons  le  rideau  d'arbres 
dont  la  crête  du  mont  est  couronnée.  Leurs  frondai- 
soos  rapprochées  font  une  ligne  noire  sur  le  ciel  ; 
niais  l'or  du  couchant  filtre  par  dessous,  entre  les 
intervalles  de  leurs  troncs,  et  cela  donne  à  l'œil  l'im- 
pression  d'un  colossal  écran  d'encre  qu'une  bro- 
derie de  lumière  encadrerait. 

Le  soir. 

Des  passagers  vont  et  viennent  sur  le  pont,  qu'on 
nere(»>nnaltpas,  tout  d'abord;  mais  ils  nous  sourient, 
et  nous  nous  apercevons  que  ce  sont  les  déguisements 
dont  ils  se  sont  afi'ublés  qui  nous  empéchaiept  de 
les  reconnaître.  Ils  ont  acheté  chez  les  marchands 
d'inveroess  des  plaids  dont  ils  drapent  leurs  bustes 
avec  art,  des  eap$  écossaises  qu'ils  inclinent  en 
arrière  et  sur  l'oreille  à  la  façon  des  highianders  ; 
quelques-uns  ont  coiffé  la  calotte  de  iricot  multico- 
lore, longue  et  profonde  comme  un  petit  bas,  que 
portent  les  pêcheurs  du  pays  ;  d'autres,  soucieux  de 
se  protéger  contre  les  averses,  apparaissent  tout  lui- 
sants, sanglés  dans  des  capotes  et  des  pantalons  de 
caoutchouc,  ou  la  lêle  enfoncée  jusqu'aux  yeux 
dans  la  cloche  noire  du  suroît.  Et  chez  tous  règne  la 
même  joie  enfantine  du  «  déguisemenl  r.  Le  carna- 
val, les  bals  masqués  ne  sont  point  d'arbitraires 
inventions  de  l'esprit  humain.  Il  en  faut.  Je  constate 
en  ce  moment  que  le  besoin  de  se  faire  «  la  tête  »  de 
quelqu'un  que  l'on  n'est  pas  répond  &  un  besoin 
très  réel,  et  peut-être  impérieux,  de  certaines  Âmes. 

Orcades. 

Six  heures.  Dans  la  brume  d'un  matin  très  doux 
l'archipel  s'étale,  se  disperse  en  îlots  plats  sur  la 
mer.  Paysage  de  tristesse,  mais  non  de  misère.  Des 
prairies  couvrent  de  leur  verdure  ces  terres  rases, 
où  il  n'y  a  pas  un  arbre.  Au  fond  de  la  baie  où  nous 
avons  jeté  l'ancre,  Kirkwall,  capitale  de  l'île  Po- 
mona,  érige  la  pointe  de  sa  cathédrale  vénérable. 

Pays  anglais  ?  Oui,  mais  pays  celtique  d'abord. 
Rien  de  britannique  dans  l'aspect  des  gens.  Un  dé- 
barquement aux  Orcades  évoque  Ouessant,  Oléron, 
ou  n'importe  quelle  terre  de  chez  nous.  La  physio- 
nomie des  rues  seuleriaent  —  sans  battoirs,  avec 


leurs  larges  dalles  de  pierre,  coupées  en  longueur 
d'une  chaussée  mince  de  pavés,  marque  qu'on  en 
est  loin.  Et  cette  impression  s'affirme  à  mesure  que 
nous  nous  enfonçons  vers  l'ouest,  en  pleine  campa- 
gne, au  trot  de  nos  ronds  poneys  shetlandais,  aux 
jambes  fines,  si  comiques  d'allures  sous  le  hérisse- 
ment des  crinières  touffues,  trop  longues  pour  leurs 
petits  corps,  et  dont  la  course  ades  sursauts,  des  zig- 
zagoements  drôles  de  bêtes  peureuses. 

...  Des  champs  d'avoines,  de  pommes  de  teire, 
de  navets,  de  blé;  ça  et  1&  —  deux  ou  trois  fois  sur 
un  trajet  de  vingt  kilomètres  —  quelques  arbuat^i 
(des  sureaux)  rencontrés  sur  une  terre  rase,  silen- 
cieuse, embrumée,  presque  déserte,  où  les  maison* 
nettes  des  pécheurs  sont  de  granit,  avec  des  toitures 
d'algues  et  de  racines  séchées  que  maintient  en  place 
le  poids  des  gros  cailloux  alignés  autour.  Des  fenê- 
tres qui  ne  s'ouvrent  pas...  En  ces  pays  de  brouil- 
lards et  de  longs  hivers,  les  fenêtres  ne  sont  faites 
que  pour  apporter  de  la  lumière  dans  les  maisons  : 
ce  sont,  sauf  aux  façades,  de  simples  vitres  fixées 
dans  l'encadrement  de  la  pierre.  En  plein  désert, 
au  hameau  de  Fintown,  Je  remarque  deux  de  ces 
vitres  serties  comme  des  lucarnes  dans  la  toiture 
d'une  chaumière;  et  cette  toitu>'e  est  faite  de  (Sues 
de  schiste.  Des  pierres  encore...  mais  colossales, 
celles-là,  et  posées  debout  sur  un  champ  de  tourbe, 
de  lichens  doux  au  pied  comme  un  tapis,  et  *de 
bruyères  roses  étalées  jusqu'au  bord  de  Teau.  Le 
«  cromlech  des  pierres  levées  »  de  Stennis  est  unedé- 
ception  pour  quelques  voyageurs  :  ils  espéraient 
pouvoir  graver  là  leur  initiales;  mais  la  pierre  est 
dure,  et  les  canifs  s'y  efforcent  en  vain. 

...  Je  préfère  aux  u  pierres  levées  »  dePomonases 
sépultures.  Quelle  sublime  aquarelle  la  p&le  lumière 
du  ciel  y  composait  tout  à  1  heure  1  A.  quelques  pas 
de  son  castel  en  ruines,  s'érige  la  cathédrale  romane 
de  Kirkwall. Dans  cette  maison  de  granit  rouge,  de 
pauvres  gens  sont  venus  prier  depuis  sept  siècles  ; 
la  pluie  et  les  brumes  de  la  mer  ont  lavé,  rouillé, 
décoloré  ces  pierres,  démoli  ces  naïves  sculptures; 
usé,  déformé  ces  minces  colonnades  dont  les  fûts, 
tout  petits,  évoquent  je  ne  sais  quelle  vision  falote 
de  b&tons  de  guimauve  pétrifiés...  Gela  est  à  la  fois 
majestueux  et  gentil;  cela  émeut  et  amuse.  Autour 
de  l'église  s'alignent  les  tombes,  et  c'est  ici  que  le 
le  temps  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Les  plus  ancieones 
de  ces  tombes  sont  des  dalles  de  pierre,  toutes  ver- 
ticales et  de  diverses  couleurs  :  il  y  en  a  de  roses, 
de  grises,  de  jaunes,  de  bleues  ;  mais  l'eau  du  ciel 
a  si  délicieusement  éteint,  fondu  ces  teintes,  et  le 
grand  mur  rougeàtre  de  l'Eglise  oppose  une  telle 
vigueur  de  coloration  k  la  délicatesse  de  ces  nuances 
juxtaposées  que  l'œil  emporte  d'ici  la  plus  suave 
impression  d'harmonie  qui  se  puisse  rêver. 
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...  J'aime  moins  l'autre  côté  de  leur  cimetière,  où 
les  sépultures  récentes  sont  alignées.  Sur  les  tertres 
gazonnés  se  dispersent  des  couronnes,  ou  des 
colombes  en  stuc  que  recouvrent  des  cloches  de 
yerre  ;  et  ces  cloches,  afin  qu'aucun  choc  ne  les  dété- 
riore, sont  elles-mêmes  coiffées  d'un  petit  treillage' 
en  fïis  de  fer.  A  côté  de  la  couronne  on  de  l'oiseau 
blanc  (sous  la  cloche),  une  carte  est  posée.  C'est  la 
lettre  d'envoi  du  donateur.  En  prose  ou  en  vers,  il  y 
fait  connaître  au  défunt  l'amertume  de  ses  regrets. 
L'un  d'eux  s'est  servi,  pour  rédiger  son  compliment, 
de  la  machine  à  écrire.  A  dix  pas  du  rouge  porche 
en  ruines,  au  milieu  du  décor  fané,  si  délicieuse- 
ment «  lointain  »,où  se  complaisaient  nos  rêveries, 
ce  modernisme  orcadien  faisait  comme  une  tache 
bète... 

II.  —  Des  Oroades  à  Glencoe 

En  mer. 

...  Deux  coups  de  fusil  au  pont  d'arrière.  Une 
petite  chose  blanche  est  tombée  sur  Tean  ;  deux  ailes 
s'agitent,  battent  un  instant  l'écume  de  la  vague... 
La  mouette  est  morte.  Les  autres,  épouvantées,  se 
sont  enfuies,  —  on  ne  sait  où,  comme  fondues  sou- 
dain, diluées  dans  la  brume  de  l'air. 

Elles  étaient  depuis  huit  jours,  ces  mouettes,  la 
joie  de  nos  traversées,  et  la  parure  de  ce  grand  ba- 
teau qu'elles  escortaient  de  leur  vol  balancé,  de  la 
musique  de  leurs  cris  d'appel,  semblables  à  des 
miaulements  de  jeunes  chats  :  un  passager  inoccupé' 
—  homme  de  sport  —  a  éprouvé  le  besoin  de  viser 
cela,  d'envoyer  de  la  mitraille  dans  ces  blancheurs, 
de  détruire  une  de  ces  petites  vies  innocentes  et 
jolies.  Pourquoi?  11  n'a  même  pas  l'excuse  de  vou- 
loir manger  de  la  mouette,  ou  décorer  son  fumoir 
d'un  trophée  de  chasse  ;  car  le  bateau  file,  et  nous 
n'apercevons  plus  déjà,  de  ce  cadavre  d'oiseau,  qu'un 
point  blanc  balancé  là-bas  à  la  pointe  des  vagues 
grises.  Cet  hommea  détruit  pour  la  joie  de  détruire... 
mais  cette  fantaisie  a  mis  de  mauvaise  humeur 
quelques  passager^,  et  exaspéré  la  sensibilité  des 
femmes.  Quelqu'un  crie  :  «  Vive  la  mouette  !  »  ;  des 
propos  aigres  sont  échangés  ;  le  chasseur  invoque 
son  droit  de  «  s'amuser  » ,  rit  au  nez  d'un  savant  qui 
parle  de  «  cruauté  inutile  »  ;  et  on  l'entend  proférer 
&  demi-voix  :  «  Intellectuel,  val...  » 

A  ce  mot,  les  gens  se  regardent;  on  chuchote... 
Des  passagers  qui  sympathisaient  se  sont  éloignés 
les  uns  des  autres  ;  plusieurs,  qui  se  connaissaient 
à  peine,  se sontcomme  d*instinct rapprochés;  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  n'est  plus  question,  sur  le 
pont,  de  l'Ecosse  ni  de  la  chasse  aux  mouettes  ;  on 
est  bien  loin  de  tout  cela...  On  parie  de  TAffalre. 


Portrae. 

Débarquement  anx  Hébrides.  Un  estnaire  de  ver- 
dure et  de  granit,  formé  de  collines  abruptes  dont 
les  silhouettes  se  profilent  sur  la  pâleur  du  ciel,  en 
colossaux  escaliers.  Au  fond  da  tid)leaQ,  —  séparée 
de  la  haute  mer  par  un  barrage  de  roches,  une  ligne 
de  constructions  de  pierres  grises,  encadrée  d'arbres 
touffus,  de  pentes  herbues  dont  l'opulente  végétation 
descend  jusqu'à  l'eau,  marque  la  place  de  Portree, 
capitale  de  l'archipel.  Tout  autour,  dans  l'air  gris,  de 
minces  torrents  ruissellent;  et  l'on  en  aperçoit  un, 
là  haut,  sur  la  plus  haute  falaise,  dontle  vent  refoule 
si  obstinément  l'écume  de  bas  en  haut  que  ce  pa- 
nache rampant  de  poussière  d'eau  donne  à  l'œil  Til- 
lusion  comique  d'un  torrent  qui  coulerait  à  l'envers. 

...  Trente^inq  kilomètres  de  coach,  à  travers  une 
campagne  embrumée  et  tonte  verte  où  d'abord  —  anx 
environs  de  Portree  —  les  chênes,  les  hêtres,  les  su- 
reaux, les  aulnes  composent  la  plus  amusante,  la 
plus  délicieuse  symphonie  de  lignes  et  de  tons. 
Puis,  c'est  la  route  infinie  qui  monte  et  descend  dans 
un  décor  de  pâturages  et  de  tourbières,  le  long  du 
fil  télégraphique  dont  les  précautionneux  chasseurs 
de  ^ouses  ont  marqué  la  direction,  au  moyen  de 
minascules  carrés  de  métal  qui  font,  dans  l'air,  un 
alignement  de  taches  noires.  Il  parait  que  ces  pe- 
tites taches  font  peur  à  l'oiseau,  qui  s'en  détourne, 
et  évite  ainsi  la  rencontre  du  fil  qu  i  le  tuerait  Mais 
où  sont  les  grouses  7  Toute  cette  campague  est  mor- 
tellement silencieuse,  et  presque  déserte.  A  peine  y 
voyons-nous  paUre,  de  loin  en  loin,  quelques  trou- 
peaux :  de  petits  bœufs  très  velus,  aux  cornes  em- 
boulées,  que  garde  un  bouvier  h  cheval,  en  macfar- 
lane  et  casquette  de  drap. 

Cette  casquette  molle  à  visière  courte,  que  nous 
ne  coiffons,  nous  autres,  qu'en  voyage,  semble  ici 
l'un  des  attributs  essentiels  du  costume,  et  le  signe 
d'une  nationalité.  Elle  est  partout.  Elle  coiffe  égali- 
tairement  la  tête  du  patron  et  du  commis,  du  citadin 
et  du  paysan.  Je  l'ai  rencontrée  à  \ Empire  d'Edim- 
bourg et  sur  les  chantiers  de  Leith,  dans  les  hôtels 
et  dans  les  champs.  (Que  ferait-on  d'un  fhapean  de 
paille  en  un  pays  où  il  pleut  six  jours  sur  dix,  — 
durant  la  saison  où  il  pleut  le  moins  ?)  Aussi  bien 
est-ce  un  des  traits  du  caractère  anglo-saxon  que 
cette  répugnance  à  mettre  dans  la  forme  d'une  coif- 
fure, ou  d'nn  habit,  l'aveu  d'une  infériorité  sociale. 
Chez  nous,  le  costume  est  l'une  des  formes  du«  clas- 
sement», de  la  hiérarchisation  des  individus.  Dis- 
moi  quel  chapeau  tu  portes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 
L'orgueil  national  proteste  ici  contre  une  si  humi- 
liante discipline.  C'est  le  pays  où  les  mendiantes  des 
villes  portent  des  chapeaux  à  plumes,  où  l'ouvrier 
coiffe,  pour  aller  à  l'usine,  la  casquette  du  joueur  de 
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golf;  où  l'on  reDContre  des  ulslers  d'assez  bonne 
coupe  sur  des  dos  de  bergers.  (L'un  d'eux,  tout  à 
Vheure,  à  Porlree,  nous  regardait  passer,  en  fumant 
sa  pipe,  et  j'avais  noté  ce  détail  :  sous  un  pantalon  de 
cheviot  bleue,  très  Old  EnglmuLt  il  avait  des  guêtres 
de  drap  beige,  à  carreaQK. 

Cependant  ce  pays  est  pauvre.  Sur  les  trente-cinq 
kilomètres  de  chemin  où  roulent  nos  coacAes,  il  n'y  a 
qu'un  petit  hôtel  :  Uig  Inn  :  un  ruenu  castel  aux  fe- 
nêtres ogivales  (le  gothique  est  l'obsession  de  leurs 
architectes).  Peu  d'habitants.  De  loin  en  loin,  une 
chaumière  en  granit,  vêtue  d'un  toit  de  bmyères 
sèches  que  défend  contre  le  choc  de  la  bourrasque 
ou  des  averses  un  réseau  de  cordes  pourries.  Toat 
autour,  des  champs  d'avoine  (de  celte  maigre  avoine 
dont  est  fait  leur  unique  aliment,  le  ptfrrich)  ;  des 
bruyères,  des  rochers,  de  la  tourbe  ;  et  ainsi,  jusqu'à 
la  mer,  le  pays  se  creuse  en  vallonn«neats  roses, 
noirs,  verts,  sur  lesquds  rëternelle  brome  d«  ciel 
répand  sa  mélancolie. 

Quirain. 

.Vprès  quatre  heures  de  voiture,  nous  avons  atteint 
la  limite  de  ce  désert,  et  mis  pied  à  terre  au  bord  de 
rOcéan,  parmi  les  colossales  tables  basaltiques  qui 
décoap«nt  autour  de  nous,  sur  le  fond  du  ciel,  un 
décor  d'escaliers  fabuleux.  El  cela  ne  ressemble  à 
rien  de  déjà  vu. 

Ici  la  montagne  se  décbiquète,  troue  la  brume  de 
ses  Ûèches  fantastiques  ;  là,  elle  s'aplanit,  s'étale  en 
plateaux  de  verdure  —  ainsi  que  des  marches  d'es- 
calier, dont  les  noirs  soubassements  de  basalte  des- 
sinent, de  distance  en  distance,  des  alignementâ  de 
tuyaux  d'orgue.  A  notre  droite,  à  notre  gauche,  à 
l'infini,  ces  gradins  superposés  déploient  leur  fabu- 
leuse architecture...  Mais  après  ce  spectacle  effa- 
rant, en  voici  un  autre,  et  qui  nous  réjouit  : 

Au  cënlre  du  cirque,  sur  un  tertre  de  bruyères 
mouillées,  il  y  a  des  nappes  mises,  retenues  au  sol 
par  des  éclats  de  roches.  El  sur  ces  nappes,  il  y  a 
des  bout^Ues,  des  viandes  froides,  des  œufs,  une 
vaisselle  abondante,  tous  les  accessoires  d'un  coftieux 
repas  d'h^tsl.  Un  panache  de  fumée  monte  dans  l'air 
humide,  au-dessus  d'un  fourneau  fait  de  cailloux 
assemblés,  et  où  l'on  vient  de  poser  une  maitnite  ; 
c'est  du  café  {qu'on  prépare.  On  s'eat  enveloppé  de 
couvertures;  on  a  disposé,  le  long  des  nappes,  pour 
s'y. 'accroupir  le  plus  commodément  qu'on  pourra, 
les  coussins  des  coaches.  Il  fait  froid  ;  mais  on  est 
gai.  On  est  ^i,  parce  qu'on  a  très  faim,  et  parce 
qu'on  trouve  amusant,  et  pas  banal,  de  déjeuner  sur 
l'herbe  aux  Hébrides,  et  d'avoir  froid  dans  un  mo- 
ment où  prohableiaeiU  les  Parisiens  ont  fort  diaud. 
Autour  de  nous,  des  hommes  vont  et  viennent,  aler- 
tes, riearft,  nous  versent  4  beire,  promènent  1» 


plats,  répondent  avec  complaisance  aux  appels  de  la 
petite  troupe  affamée  :  ce  sont  nos  garçons  de  table, 
venus  ici  pour  nous  servir,  à  quarante  kilomètres  du 
bateau.  Belle  endurance,  où  s'affirment,  en  vérité, 
les  vertus  d'une  race.  Ces  serviteurs  marseillais  (Us 
le  sont  tous),  nous  ont  servi  ce  matin,  joyeusemeai, 
notre  premier  repas;  puis,  ils  ont  chargé. sur  des 
barques  le  matériel  et  les  provisions  d'un  déjeuaer 
de  cent  couverts  ;  cela  fait,  ils  ont,  sous  l'ondée, 
roulé  quatre  heures  en  charrette,  et  su  pousser  leurs 
(^evaux  assez  vivement  jpour  que  notre  troupe  eût 
Tagrémeot  de  trouver,  au  terme  de  cette  longue 
course,  le  couvert  mis...  Ils  recommenceront  tout  à 
l'heure  à  emballer  leur  vaisselle,  reXeront  l'iralw- 
minable  étape  sous  la  pluie,  en  chantant  des  chan- 
sons de  régiment  ;  et  une  heure  après  l'embarque* 
ment,  nous  les  retrouverons  en  livrées  et  cravates 
blanches,  autour  de  nos  tables,  éreintés  sans  doute, 
mais  joyeux  toujours,  et  prêts  à  se  remettre  ea 
route  demain. 

La  grâce  de  notre  Midi  s  épanouit  ici  tout  entière. 
Des  domestiques  anglais  oa  allemands  apporteraient 
pent-étre  le  même  zèle  à  des  corvées  semblables  : 
ils  ne  s'y  amuseraient  point.  Leâ  nêtres  ont  quelque 
cho«e  de  mieux  que'Ie  zèle  :  ils  ont  le  sourire. 

Staffa. 

Bnoore  une  réminiscence  d'opéra  :  après  la  /otà 
fille  de  Perth,  la  Grotle  de  Fingail...  Elle  est  là,  ou- 
vrant vers  la  haute  mer  sa  gueule  formidable,  de 
l'autre  c^té  de  l'ilôt  vert  et  noir  où  nous  avons  jeté 
l'ancre,  à  l'abri  du  vent  du  large,  qui  souffle  fort 

Nous  ne  la  voyons  pas;  nous  n'apercevons  que  le 
revêtement,  le  dot  de  pierre  qui  la  recouvre,  moDt£ 
au-dessus  d'elle  en  un  amoncellement  fabuleux  de 
cristaux  noirs .  Nul  signe  de  vie.  Pas  un  dire  faumaÏB 
ne  vit  là  ;  on  dirait  que  celte  chose  se  hérisse  contre 
l'approche  des  hommes,..  Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas 
très  loi^temps  qu'ils  n'ont  plus  peur  d'elle.  Les  géo- 
^aphes  nous  racontent  que,  jusqu'au  x^tii"  siècie, 
on  ne  sait  quelle  terreur  superstitieuse  éloignait  les 
na-ri^teurs  de  ce  bloc  noir,  et  de  cette  gueule  ou- 
verte ;  aujourd'hui  nous  sommes  familiarisés  «vec  le 
mK>astre...  Des  bateaux  d'Oban  amènent  vers  Uu, 
pendant  la  b^e  saison,  les  touristes  ;  et  il  suffit  que 
la  mer  soit  calme,  et  d'un  peu  de  prudence  dans  la 
conduite  des  embarcations  pour  gagner  directement 
la  grotte  que  l'eau  remplit  à  marée  haute,  —  ou  pour 
accoster  aux  réci£sdoQt  la  ligne  rouge  d'une  échelle 
4e  fer  et  lu  tache  blanche,  À  <^té,  d'une  bouée  de  sau- 
vetage marquent  le  point  d'accès. 

Deux  rampes  de  fer,  fixées  au  roc,  sous  l'échelle, 
contournent  le  flanc  del'ikît,  et  guident  le  voyageur, 
à  marée  basse,  jusqu'au  «euil  de  la  brèche  moue- 
trueHOa.  Id  te  cdslallisatiOB  basaUiqM  a  fait  un 
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chef-^fleuvre;  elle  a  composé  à  la  grotte  de  Fiegall 
on  porche  de  cathédrale.  Elle  a,  de  chaqve  cAié  de 
son  ouverture,  juxtaposé  les  fûts  de  pierre  Boirei  eu 
un  dovUe  aUgnement  de  cotonnes  bexi^nales, 
hautes  eomme  une  maissn  de  cinq  étages,  et  que 
joint,  au  sommet  de  la  brèche,  un  eotassemeat  gi- 
gantesque de  pierres  où  Therbe  et  la  bruyère  ont 
poussé.  Sous  ce  plafond  les  deux  eolonnadies  s'en- 
foncent, et,  à  quatre-vingts  mètres  du  seuil,  serejoi- 
gnmit,  formant  impasse  ;  et  tout  autour  de  FHdt,  tes 
cristaiHC  noirs  déploient  les  caprices  féeriques  dte 
teunï  formations  :  tantôt  détachés  d'e  la  masse  en 
récifs  pyramidaux,  tantôt  rigidement-  alignés  en 
tuyaux  dorgue,  ou  bien  affaissés  comme  un  métal  à 
demi  fondu,  et  pr^ntant,enlB  régufarité  de  dessin 
de  leurs  noires  courbures  parallèles,  Paspeet  d*un 
intérieur  de  eale  iitcendié. 

Nous  errons,  un  peu  troublés,  parmi  ce  chaos  ; 
moins  émus  pourtant  par  la  ^ndenr  tragique  du 
décor  que  puérilement  satisfaits  d'être  des  voyageurs 
qui  a  ont  vu  Staffa  »...  El  ce  contentement  met  dans 
tons  les  yeux  une  petite  flamme,  et  ranime  les  cou- 
rages dans  Pinstant difficile  où  il  nous  faut  regagner 
la  rive,  et,  de  pierre  en  pierre,  par  glissades  ou  par 
bonds,  nous  laisser  ^oir  an  fond  des  canots  que  le 
Sot  méchant  secoue. 

A  bord. 

Vive  a^talion  sur  le  pont  d'Ile  fie  France.  Nos 
embarcations  ont  ramené  de  Staffa  quelques  peit- 
sonnes  exaspérées  :  une  vingtaine  de  passagers  qui, 
distraits,  mal  renseignés  ou  înhabites  à  se  conduire, 
ont  erré  pendant  une  heure  autour  de  la  grotte  fa- 
meuse, sans  apercevoir  la  rampe  de  fer  qui  en  mon- 
trait le  chemin,  et  qui,  l'excursion  finie,  fatigués,  les 
pieds-  meurtris,  apprennent  que  rien  n'était  plus 
simple  que  d'aecéder  à  ce  trou,  et  qu'ils  sont  seuls  à 
n'y  être  point  descendus.  Ils  protestent,  vocifèrent, 
se  plaignent  de  Torganisation  mauvaise,  et  de  IMn- 
suffisance  des  renseignements  fournis  ;  et  ce  dont 
il»  enragent,  c'est  moins  d'avoir  «  manqué  »  la 
grotte,  que  de  se  sentir  un  peu  ridicules  aux  yenx 
de  ceux  qui  en  reviennent.  Un  vrai  dépit  furieux, 
une  jalousie  de  «  gosses  »  bouleverse  ces  âmes  mû- 
res. On  essaie  de  les  calmer  :  un  passager,  de  cœur 
charitable,  leur  affirme  que  la  «  grotte  de  Fingall  » 
ii''est  une  chose  intéressante  qu'en  musique  ;  que 
c'est  un  trou  excessivement  surfait,  et  qui  ne  vaut 
point  le  petit  risque  qu'on  court  et  ie  mal  qu'on  se 
d<mne  pour  y  descendre. 

On  rit.  M.  C...  seul  ne  rit  pas,  et  s'éloigne  en  haus- 
sant les  épaules.  C'est  qu'il  est  inconsolable  d'avoir 
manqué  Ftngalt;  et  puis  H.  C  .  ne  rit  jamais  en 
voyage.  A  Boulogne  déjà,  tandis  que  le  remorqueur 
Dons  menait  du  port  an  paquebot,  sa  mélancolie 


n^'avait  frappé.  H.  G...  gémissait  de  la  violence  du 
vent,  de  la  lenteur  des  manœuvres,  et  trouvait 
absBrcto  qu7/«  de  France  fût  mouiUiéeen  rade,sihnn 
de  nous. 

Je  le  revis  le  soir,  au  dîner.  Il  n'était  pas  assis  à. 
la  table  où  il  eût  souhaité  d'être,  et  exprimait  le 
regret  que-sa  cabine,  située  an  spardeck  d'avant,  ne 
fût  point  une  cabine  d'arrière.  Depuis  ce  moment- 
la,  je  ne  l'ai  pins  entnidn  que  se  plaindre.. .De  quoi? 
de  tout.  C'est  sa  manière,  h  lui,  de  visiter  les  pays 
qu'il  ne  connaît  pas.  If.  C...  se  plaint  du  voyage, 
comme  d'anùres  enjouissent,  par  instinct  de  nature, 
et  d*Bne  façon  à  peu  près  ininterrompue.  H  est  rare 
que  le  bateau  parte  ou  arrive  à  l'heure  qu'il  avait 
souhaitée,  et  sa  première  occupation,  le  matin,  est  de 
démontrer-aux  passagers  qui  l'entourent  que  le  pro- 
gramme de  la  journée  est  déplorablement  établi.  Si 
rexcursion  est  courte,  iF  insinue  qu'on  aurait  pu  lia. 
ftiire  [dus  longue,  et  que  si  l'on  est  venu  si  loin,  c'est 
en  vérité  «  pour  voir  quefque  chose  »  ;  et  si  l'excur- 
sion est  longue,  M.  C...  se  fUche.  II  fait  observer,  en 
termes  amers,  qu'un  voyage  de  vacances  n'est  point 
une  expédition  coloniale,  et  qu'avant  de  mettre  une 
caravane  sur  les  dents,  oir  devrait  penser  «  quMl  y  a 
des  dames,  des  vieillards  qui  en  font  partie  s.  M.  C... 
trouve  aussi  que  le  service  des  courriers  se  fait 
bien  lentement.  Lui  remet-on  la  lettre  qu'il  attend? 
il  commence,  avant  même  d'en  avoir  vérifié  les 
cachets,  par  affirmer  qu'il  y  a  vingt-quatre  heures 
qu'il  devrait  avoir  lu  cette  lettre-là.  Il  est  terrible 
surtout  aux  heures  des  débarquements  :  M.  C... 
a  la  jambe  un  peu  raide  et  les  reins  fatigués  ;  mats 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  se  plaint;  il  se  plaint  de 
l'incommodité  des  pontons,,  des  difficultés  de  l'accos- 
tage >  qu'on  devrait  avoir  prévues  ».  M.  C...  ne  va 
pas  jusqu'à  reprocher  anx  oi^nisateurs  de  l'excur- 
sion d'avoir,  en  cette  affaire,  conspiré  contre  ses 
rtuimatismes,  et  voulu  jouer  un  bon  tour  à  sa  cys- 
tite: mais  il  ne  faudrait  pas  le  pousser  beaucoup 
pour  lui  faire  avouer  qu'il  les  en  croit  capables. 
M.  C...  est,  par  excellence,. la  «  mauvais  voyageur  ». 

Hais  on  l'aime,  et  il  est,  sans  le  soupçonner,  le 
comique  de  notre  troupe;  nous  jouissons  de  la  niai- 
serie de  ses  déceptions,  du  ridicule  de  ses  colères  ; 
après  dix  jours  de  vie  commune,  nous  souffririons 
d'ôtre  obligés  de  nous  passer  db  lui. 

Glencoe. 

Pourquoi  1»  maison  où  l'on  prie,  chez  nous,  se  fait- 
elle  une  figure  sévère  ?  Pourquoi  ne  se  pare-t-eUe 
point  de  verdure  et  de-  Deurs,  comme  tant  d'églises 
de  ce  pays-ci,  comme  cette  déliciense  petite  chapelle 
deBaliàculish  dont  la  façade  semble  appeler  de  lem 
les  fidèlbs,  et  leur  sourire  ? 

Car  il  j  a  ici  —  de  nouveau  —  des  hommes  et  des 
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femmes...  Après  une  journée  de  navigation  le  long 
des  déserts  des  Hébrides,  toul  au  fond  de  Tado- 
rable  loch  Lionee,  oti,  tout  à  l'heure,  la  course  des 
saumons  monstrueux  faisait  passer  comme  des 
flammes  d'argent  à  la  surface  de  l'ean,  le  long  de  la 
proue  du  Davire,  nous  avons  retrouvé  la  vie.  Et  ce 
fut  une  surprise  charmante  que  cette  brusque 
vision  d'une  agitation  industrielle,  de  cités  ouvrières 
alignant,  an  pied  des  carrières  noires,  des  luisants 
amoncellements  de  schistes,  leurs  maisonnettes 
blanches  à  escaliers  et  planchers  d'ardoises.  Sym- 
phonie de  noir  et  de  blanc...  Au  delà,  symphonie  de 
vert,  de  tous  les  verts.  La  vallée  de  Glencoe  se 
creuse  en  resplendissants  pâturages,  en  forêts  pleines 
d'ombre  fraîche,  et  Ton  entend  une  musique  de  voix 
plaintives  qui  s'appellent,  de  bêlements  sans  fin. 
Accrochés  aux  pentes,  assemblés  en  petits  paquets 
sons  les  branches  basses  des  grands  chênes,  ou  dis- 
persés, comme  enfouis  dans  l'épaisseur  des  fou- 
gères mouillées,  les  moutons  à  pattes  noires,  aux 
toisons  tombantes  et  lisses  comme  des  écheveaux  de 
lin,  nous  regardent  passer.  Le  soir  tombe.  Une 
brnme  légère  estompe  au  loin  les  formes  des  choses, 
répand  une  mélancolie  indicible  sur  ce  décor  de 
paix.  Et  les  bêlements,  h  l'infini,  répondent  aux  bê- 
lements. Ballaculish  et  Glencoe  sont  les  premières 
stations  d'Ecosse  où  la  réalité  d'une  «  mélancolie 
écossaise  »  nous  ait  été  révélée  par  le  spectacle  des 
choses  :  nous  savons  à  présent  que  cela  existe... 

Emile  Bërr. 

(A  suivre,) 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Ernest  Hello. 

Joseph  Skrre  :  Ernest  Hello.  L'homme,  le  penseur,  l'écri- 
vain. Edition  nouvelle.  (Editions  du  S£ois  littéraire  et  pitto- 
resque.) 

Erhest  Hbllo  ;  L'homme:,  Le  Siècle  ;  Paroles  de  Dieu  ;  Pkyaic- 
nomies  de  Saintt  ;  Les  Plateaux  de  la  Balance  ;  Contes 
extraordinaires,  etc.  (Perrin,  éditeur.) 

Barbey  d'Aurevilly  peut  être  content.  L'écrivain 
dont  il  glorifia  le  flamboyant  génie  n'est  pas  aban- 
donné à  l'oubli.  Quelques  lettrés  épris  de  philoso- 
phie et  de  mysticisme  lisent  encore  ses  ouvrages,  je 
dis  plus,  achètent  encore  ses  livres.  El  vous  sentez 
quel  témoignage  porte  en  faveur  d'un  écrivain  mort 
depuis  vingt  ans  passés  Tachât  continu  de  ses 
œuvres.  Beaucoup  dorment  sans  doute  leur  dernier 
sommeil  dans  des  bibliothèques;  mais  plusieurs 
vivent  encore  leur  vie  active.  L'inflaence  qu'elles 
exercent  s'accrott  et  s'étend  ;  peu  à.  peu  de  nouveaux 
admirateurs  se  groupent  silencieusement  autour  de 
Ernest  Hello,  écrivain  de  génie,  disait-on,  et  comme 


il  est  naturel,  génie  méconnu,  qui  timidement 
s'achemine  à  la  postérité.  Maintenant  on  juge 
opportun  de  publier  h  nouveau  te  panégyrique 
enthousiaste  et  prolixe  que  M.  Joseph  Serre  con- 
sacra jadis  à  Ërnesl  Hello  e  t  dont  l'auteur  professe  à 
coup  sûr  que  poser  les  problèmes  c'est  les  résoudre, 
car  il  affirme  à  grands  cris  dans  toutes  ses  pages 
que  iïrnest  Hello  est  un  penseur  de  génie  et  il  ne  le 
démontre  pas.  Hais  est-il  commddede  le  démontrer? 
On  sent  le  génie,  on  le  perçoit,  on  est  emporté  par 
lui,  on  ne  peut  le  démontrer  par  des  arguments 
rangés  en  bon  ordre.  La  proclamation  d'an  génie 
est  un  acte  de  foi.  Ce  ne  peut  être  une  œuvre  de  cri 
tique. 

Et  nous,  que  dirons-nous  ?  Nous  dirons  seulement 
qu  il  ne  faut  point  laisser  traîner  daos  la  mort  un 
écrivain  qui  peut  encore  revivre.  Précurseur  d'une 
société  et  d'une  littérature  également  étonnantes,  ou 
simple  artiste  inégal  que  ses  ardeurs  catholiques 
enfiévraient,  je  ne  sais.  Mais  ses  livres  ne  ressem- 
blentàaucun  autre  livre  ;  et  son  style,  trouble  comme 
sa  pensée,  est  parfois  grand  comme  elle.  11  suffit. 
Esprit  curieux  et  déconcertant  on  géant  qui  domine 
l'avenir,  faisons  tout  pour  que  Ernest  Hello  accom- 
plisse son  entrée  officielle  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature. Ne  négligeons  pas  cet  homme  que  la  foule 
omet  et  qu'exalte  une  petite  troupe  d'adorateurs. 
Dans  la  grande  allée  triomphale  où  se  succèdent  les 
statues  des  penseurs  disparates  qui  ont  afTermi  l'es- 
prit français  depuis  des  siècles,  il  a  droit  àlasienne. 
On  la  placera  près  de  celle  de  Louis  Veaillot,  et  si 
elle  n'étonne  point  par  son  geste,  un  fier  regard 
l'animera. 


La  vie  de  Ernest  Hello  n!attire  point  l'attention. 
Elle  est  sans  événements  extérieurs.  Seule,  nous 
retient  son  œuvre  vaste  et  concentrée.  L'originalité 
est  le  mérite,  le  dangereux  mérite  qu'on  peut  le 
moins  lui  contester. 

Quand  il  écrit,  il  a  de  grands  desseins.  Il  considère 
que  la  publication  de  sou  livre  est  un  événement 
notable  pour  l'humanité.  Lorsque,  en  1872,  il  édite 
L'Homme,  il  a  conscience  de  l'importance  de  son  acte. 
Il  jette  son  livre  parmi  les  hommes,  et  il  attend  les 
effets. 

«  A  l'heure  où  je  parle,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  et  de  terrible  à  parler.  Entre  le  moment  où 
j'écris  et  le  moment  où  vous  lirez  que  se  passera  t-il  ? 
Le  secret  de  Dieu  est  entre  ma  plume  el  vos  regards. 
La  destinée  de  ce  livre  dépendra  des  événements  que 
l'avenir  garde.  Le  nuage  qui  porte  la  Foudre  est 
aussi  secret  qu'il  est  terrible.  Ce  qu'il  garde  est  bien 
gardé.  La  situation  actuelle  du  monde  est  un  mys* 
tère.  Dans  le  voisinage  de  ce  mystère,  je  m'étonne 
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de  parler.  Quand  le  poids  de  l'air,  quand  le  loorbil- 
loD  de  la  poussière,  quand  la  couleur  du  ciel  et  de  la 
terre,  cette  couleur  particulière  qui  précède  Torage, 
quand  ces  signes  se  produisent,  un  certain  silence  se 
fait  DÔn  seulement  sur  les  hommes,  mais  aussi  sur 
les  animaux,  j'allais  dire  sur  les  plantes.  On  dirait 
que  la  sëve  circule  plus  silencieusement  sous  l'écorce 
des  chênes  menacés,  et  les  oiseaux  n'osent  plus  faire 
entendre  leur  voix  légère.  Une  certaine  obscurité 
oppresse  leur  petit  cœur.  » 

Et  Ernest  Hello  se  compare  aux  échansons  qui, 
aux  noces  de  Gana,  versaient  dans  les  urnes  l'eau 
que  Jésus  allait  convertir  en  vin.  Us  faisaient  une 
petite  chose  en  versant  de  l'eau.  Ils  faisaient  une 
grande  chose  en  préparant  ce  qu'allait  faire  Jésus- 
Christ.  Ernest  Hello  prépare  ce  qne  va  faire  Jésus- 
Christ.  11  le  prépare  en  se  disant  que  Dieu  l'a  élu 
pour  cette  tÀche,  et  qne,  par  conséquent,  il  n'est  point 
inférieur  à  elle. 

Constamment,  il  aspire  an  génie.  Ceux  qui  l'ont 
connu  disent  que  les  flammes  du  génie  brillaient  dans 
ses  yeux.  Lui*mème  était  perpétuellement  préoccupé 
de  définir  le  génie,  de  marquer  les  séparations 
infranchissables  entre  l'homme  de  génie  et  l'homme 
de  talent,  de  qualifier  les  hommes  médiocres,  ces 
eonemis  personnels  de  l'homme  du  génie.  Il  traitait 
les  affaires  de  l'homme  de  génie  comme  si  c'étaient 
ses  propres  affaires.  Il  critique,  est-ce  avec  puéri- 
lité ?  Est-ce  avec  sublimité  les  définitions  qu'on  a 
données  du  génie.  H  ne  veut  pas  qu'on  définisse  le 
génie.  Le  génie  est  indéfinissable.  «  Peut-être  une 
définition  complète  du  génie  est-elle  impossible 
parce  que  le  génie  fait  éclater  toutes  les  formules.  11 
est  tellement  son  nom  à  lui -même  qu'il  n'en  peut  pas 
supporter  d'antres.  Son  nom  est  le  génie,  son  atmos- 
phère est  la  gloire.  Aucune  périphrase  n'équivaut  à 
son  nom,  aucune  atmosphère  ne  remplace  son  atmos  • 
phère.  Il- refuse  de  se  laisser  enfermer  dans  une  défi- 
nition. Il  brise  tous  les  cadres.  Il  est  le  Samson  du 
monde  des  esprits  ;  et  quand  vous  avez  cru  le  cir- 
conscrire, il  fait  comme  le  héros  juif  :  il  emporte 
avec  lui  sur  la  montagne  les  portes  de  sa  prison.  « 

Hais  malgré  lui  il  se  reprend  à  discuter  du  génie. 
C'est  l'obsession  de  son  esprit.  Il  précise,  il  stipule  : 
a  L'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui  pense  ou  du 
moins  qui  pense  toujours  autre  chose  que  les  autres 
hommes;  mais  quand  il  pense  les  mêmes  choses  il  les 
pense  Autrement...  11  peut  dire  ce  que  tout  le  monde 
a  dit  avant  lui  et  dire  une  chose  étonnante.  Comment 
cela?  C'est  soq  secret.  La  griffe  du  lion  laisse  son 
empreinte.  »  N'est-ce  pas  à  peu  près  la  pensée  de 
Balzac  :  «  Tout  ce  que  trouvent  les  gens  de  génie  est 
si  simple,  que  chacun  croit  qu'il  l'aurait  trouvé; 
mais  le  génie  a  cela  de  bon  qu'il  ressemble  à  tout  le 
monde  et  que  personne  ne  lui  ressemble.  »  Mais 


Hello  se  caractérise  lui  même  et  sans  doute  songe- 
t-il  à  se  caractériser  lui-même  lorsqu'il  déclare  : 
«  Un  des  caractères  du  génie,  c'est  d'être  extrême 
en  toutes  choses.  11  est  violent  par  nature  et  intolé- 
rant par  essence.  Il  n'a  pas  ce  don  précieux  d'aimer 
à  peu  près  également  toutes  les  personnes  et  toutes 
les  choses.  11  n'a  pas  la  prudence  qui  consiste  à  se 
tenir  au  milieu  de  toutes  les  pensées  et  de  tous  les 
sentiments.  Il  n'a  pas  l'équilibre  de  l'indifférence.  » 

Hello  n'a  point  cet  équilihre.  Il  en  est  peut-être 
dépourvu  parce  qu'il  est  entraîné  perpétuellement  à 
l'étude  des  sujets  les  plus  généraux,  et  il  ne  manque 
pas  de  les  rendre  encore  plus  généraux  en  les  étu- 
diant. 11  étudie  V Homme  :  ce  n'est  pas,  00  en  con- 
viendra, une  petite  affaire.  Il  veut  déterminer  les  lois 
de  la  vie,  de  la  science,  de  l'art.  S'il  analyse  pour 
préciser,  c'est  exceptionnellement,  car  d'ordinaire  il 
ne  se  plaltqu'àla  synthèse.  Use  perd  dans  l'immen- 
sité :  il  a  quelques  vertiges  sur  les  sommets.  Du 
moins,  U  reste  dans  l'immensité,  il  ne  déserte  pas 
les  sommets. 

Hello  est  un  penseur.  II  n'est  rien  qu'un  penseur. 
Magnificence  de  ce  mot  qui  enferme  en  lui  tant  de 
choses!  Hello  est  un  penseur,  dans  le  âens  le  plus 
large  de  ce  mot  qui  ne  saurait  avoir  jamais  un  sens 
très  étroit.  H.  Joseph  Serre  est  si  fortement  impres- 
sionné par  la  pensée  de  Ernest  Hello  qu'il  écrit  sans 
modération  :  «  Telle  est  même  la  puissance  de  la 
pensée  dans  Hello  qu'elle  absorbe  tous  les  rêves 
de  celte  riche  nature  et  semble  faire  autour  d'elle, 
comme  le  chêne  du  poèie,  un  vide  superbe.  »  Henri 
Lasserre,  l'historien  des  miracles  de  Lourdes,  qui 
semblait  avoir  par  ailleurs  delà  finesse  d'esprit,  écrit 
en  termes  plus  pondérés  :  «  Hello  était  avant  tout  un 
esprit,  l'homme  de  ses  livres.  Sa  vie  consistait  sur- 
tout en  ses  pensées,  en  ses  entretiens,  en  les  mer- 
veilleux  jets  de  lumière  dont  il  éclairait  tout  à  coup 
la  conversation  quand  on  s'entretenait  avec  lui.  Mais 
les /at/<  proprement  dits  tenaient  peu  de  place  en 
sa  vie,  et  un  corps  manque  à  nos  souvenirs.  »  Re- 
presentez-vous  un  homme  organisé  merveilleuse- 
ment pour  la  pensée,  qui  ne  sait  que  penser,  qui  ne 
veut  qne  penser,  qui  ne  fait  que  penser.  U  pense 
&  perte  de  vue.  U  s'éloigne  prodigieusement  de  son 
point  de  départ  qui  devrait  être  l'observation  de  la 
nature  humaine.  Il  s'élance,  il  s'envole.  U  perd  pied. 
Il  quitte  la  terre.  U  s'égare  près  descieux.  Sublimité 
et  incertitude  ! 

Et  cet  homme  est  essentiellement  religieux.  U  est 
catholique  de  toutes  les  façons.  SurtoutU  n'oublie  ja- 
mais que,  être  catholique,  c'est  être  universel.  Toutes 
les  idées  frémissent  en  son  cerveau.  Mais  il  rapporte 
tout  ft  Dieu.  L'amour  de  Dieu  l'inspire  et  l'écrase.  II 
veut  défendre  la  religion  pour  elle-même,  ladéfendre 
comme  la  cause  universelle,  comme  l'idée  totale  faite 
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de  toutes  les  splendeurs  :  mots  familiers  à  son  génie 
avide  de  lumières  au  point  d'en  être  plus  ébloui 
qu'éclairé.  Et  d'abord  il  veut  continuer  l'œuvre  de 
LaiEhennais,  de  Lacordaire.  11  fonde  un  journal.  Ce 
jonraai  s'appelle  Le  Croisé  :  te  Croisé  !  Voilà  toute 
une  conception  du  monde.  Quel  apostolat  annooce 
an  titre  pareil  I  II  a  bien  la  passion  de  voir  s'établir 
le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Mais  il  ne  peut  loog- 
temps  préparer  ce  règne  par  les  combats  journa- 
liers. Efforts  trop  petits  et  trop  dispersés.  11  loi  faut 
une  tftcbe  plus  haute  él  plus  graade.  Il  Hionie  aux 
régions  supérieures,  plus  loin  des  créaUires,  plus 
près  du  créateur,  dans  les  nuages.  Il  s'y  établit,  il  y 
réside  et  son  regard  sur  les  réalités  s'y  obscurcit  II 
devient  le  croisé  de  Li  métaphysique.  Tel  il  reste. 

Lorsqu'il  écrit  ;  «  Le  xix"  siècle,  qui  a  faim  et  soif 
de  plénitude,  ne  peut  commencer  véritablement  que 
par  l'union  profonde  de  la  Science  et  de  la  Reli- 
gion »,  il  pourrait  mettre  celte  phrase  en  épigraphe 
de  tous  ses  ouvrages.  Quoi  qu'il  écrive,  il  n'ratre- 
prend  jamais  moins  que  de  réaliser  cette  «aioa. 
Et  il  pense  !  El  il  marche  à  la  vérité.  Il  devine  l'umi- 
v^s  ;  il  ne  sait  s'il  les  découvre  on  si  elles  lui  sont 
révélées,  il  les  esquisse^  sans  les  expliquer.  Il  est  le 
collaborateur  de  Dieu.  Et  il  ne  s'attache  pas  aux  dé- 
tails. Il  se  sent  à  Tétroil  même  dans  la  vérité,  si  la 
vérité  est  partielle.  Il  l«t  fbut  la  pensée  diémesurée 
où  l'on  re^re  A  l'aise  et  qui  esta»  monde  intellec- 
tael  ce  que  le  ciel  est  au  monde  physique,  le  vaste 
espace  où  tout  se  meut  sans  se  heurter. 

Qu'il  considère  des  objets  proches  de  nous,  qu>l 
s'applique  h  des  sujets  qui  nous  sont  familiers,  il  ré- 
sume toueleurs  caractères  en  trois  mots,  il  détermine 
«n  moins  de  mots  encore  toutes  leurs  traDaformatious 
au  cour»  des  âges.  It  parle  de  la  critique,  et  tartes  il 
parle  d'elle  oobleaent,  en  termes  excellents  à  nous 
aninter  d'un  dudenreux  enthoufflasme.  Il  ae  restreint 
pas  son  rôle,  il  ne  déprécie  point  sa  vertu.  «  La  en- 
tique  doit  commencer  près  de  l'hoaune  qui  alleod, 
le  rôle  de  l'humanité  et  préluder  a«  <»ncert  que  fe- 
ront SOT  sa  tombe  ses  descendants.  Elle  doit  f3ire 
les  DCKDs^  faire  les  gloires.  C'est  elle  qui  lance  les 
rayons.  Cette  palme  ne  vaut-elle  pas  la  peine  d'être 
cueillie?  Quant  i  moi,  je  crois  qu'il  est  bon  que 
quelqu'un'soit  là,  qui  puisse  après  l'Amérique  dé- 
coBverle,  n'ayant  ai  calomnié,  ni  trahi,  regarder  en 
face  Christophe  Colomb  I  »  C'est  dire  encore  trop  de 
mots  ;  la  critique  est  la  conscience  de  l'art,  dit-il  — 
et  il  a  tout  dit.  C'eet  ainsi  que  tout  ce  qoi  provient 
d'Ernest  Hello  est  gij^tesqae  et  sommaire.  C'eat 
pour  cela  d'ailleurs  qu'il  comprend  à  merveille  et 
qu'il  aime  Victor  Hugo  dont  il  parle  avec  une  admi- 
ration jamais  lasse.  Il  a  avec  lui  tant  d'affinités  !  Si- 
gnaloB»  ces  reasemblaDces  entre  Hello  et  Hngo  aux 
amateurs  de  om^paxaisass  déconcertantes  et  de 


stupéfiants  parallèles,  il  n'en  est  guère  que  Toa 
puisse  pousser  plus  profondément.  A  ce  jeu  Hello  se 
serait  plu.  J'ai  dit  ;  gigantesque  et  sommaire.  Il 
convient  d'ajouter  :  extraordinaire,  exc^lionnel. 
Ses  idées  ne  sont  pas  de  celles  qui  peuvent  avoir 
cours.  Elles  n'ont  avec  les  idées  coutumiëres  des 
hommes  presque  pas  de  commune  mesure.  Et  si  au 
lieu  d'exprimer  des  idées  qui  sont  souvent  des  ima- 
ginatrôns  ou  des  rêves,  il  dépeint  des  homoies,  tes 
êtres  qu'il  crée  sont  des  monstres  ou  si  vous  pré- 
férez des  prodiges.  Ils  aoat  hors  nature.  Lisez  ces 
contes,  justement  appelés  extraordinaires.  Ludovic, 
héros  déplorable  d'un  conte  qui  n'est  que  l'illustra- 
tion de  cette  étude  psychologique  intitulée  Le  Veau 
d'or^  est  porté  par  l'avarice  jusqu'à  la  folie.  Le  baron 
William  de  B...,  héros  lamentable  du  conte  :  Gain, 
quai-tu  fait  de  ton  frère't  ce  chef-d'œuvre,  est  si 
rudement  saisi  par  le  sentiment  du  remords  ou  de  la 
responsabilité  morale,  qu'il  devient  fou,  (elc).  Ces 
êtres  ne  nous  ressemblent  pas.  Ils  sont  étranges,  ils 
sont  effrénés.  Ils  s<Hit  la  créatiou  d'une  imt^aation 
délirante,  comme  les  i^ées  de  Hello  sont  le  prodait 
d'un  cerveau  surexcité. 

Quels  caractères  littéraires  une  inspiration  aussi 
singulière  peut  imprimer  à  l'œuvre  d'Hetlo,  ou  le 
devine.  Hello  ne  cessera  pas  an  seul  instant  d'être 
noble,  élevé,  grandiose,  sublime.  La  grandeur  1 
voilé  la  marque  essentielle  de  son  œavre.  Elle  n'est 
point  monotone  pourtant,  car  la  fougue  de  son  inspi- 
ration le  conduit  de  sujets  en  sujets  vers  tous  <!eux 
par  lesquels  l'espèce  humaine  tout  entière  est  inté 
ressée,  par  lesquels  tous  les  hommes  sans  exception 
sont  émus.  Et  si  les  lieux  oomœuos  sont  accumulés 
forcément  dans  son  œuvre,  ils  y  sont  transformés  et 
pour  mieux  dire  transfigurés.  Soo  œuvre  c'est  l'exal- 
tatioD  perpétuelle  de  l'esprit  et  de  Tàme.  C'est  l'eu- 
Ihousiasme  &  ta  fois  forcené  et  lucide.  «  Le  surnatu- 
rel de  sa  foi  a  sursaturalisé  sontalent  »,  disaU  Barb^ 
d'Aurevilly.   Une  sorte  de  flamboiement  intérieur 
l'anime  et  l'agite.  Bt  c'est  au  dehors  une  succession 
d'éclairs  qui  illuminent  notre  intelligence.  Puis  le 
trouble  et  la  nuit  et  de  nouveau  la  lumière  qui  nous 
environne  et  pénètre  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes. 
Avec  cela  un  style  vigoureux,éclatant,rayoaoant,de  la 
plus  forte  brièveté.  Les  expressions  les  plus  Intenses. 
Des  images  rapides,  éUncelantes.  Evidemment  des 
antithèses  excessives  et  comme  une  rhélcwique  for- 
midable que  font  accepter  sa  magnificence  et  sa  sin- 
cérité. Un  vocabulaire  précia,  pw,  classique.  L'a 
style  dépouillé  d'ornements  et  d'artifices  et  qui  n'a 
d'autres  défauts  que  ceux  de  la  pensée.  Un  grand 
style  :  «  Le  style,  c'est  l'explosion  de  notre  personne  >, 
disait  Hello  qui  avait  appris  à  définir  le  style  en  reli- 
sant ses  œuvres». 

Oello  possède  tous  les  doos  que  nous  >&dm(irons 
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séparée  efaetz  tous  les  écrivains  acceptés  pour  nos 
maîtres.  Néanmoins,  iî  est  ignoré  non  seulement  de 
la  foule,  mais  encore  de  la  plus  grande  partie  de 
rélito.  n  est  igrnoré  d'elle  parce  qu'il  lui  est  impéné- 
trable. J'ai  passé  des  jours  en  la  compagnie  de  ce 
penseur  passionné.  J'ai  lu.  J*aî  relu.  J'ai  voulu  pé- 
nétrer. Je  me  suis  efforcé  à  traduire.  D'autres  recom- 
menceront cette  t&che  faite  pour  tenter  les  grands 
courages.  S'ite  l'accomplissent,  je  les  admirerai 
iefiBiment.  J'ai  emprunté  le  secours  de  l'hiistorien 
de  H^lo.  Mais  M.  Joseph  Serre  est  enthousiasmé 
quand  il  comprend  ;  et  quand  il  ne  comprend  pas 
il  prodame  que  c'est  nm  raison  de  s'enthousias- 
mer davantage.  Henri  Lasserre,  qui  mit  une  préface 
pieuse  et  riante  au  livre  de  r/fomme,  écrivait  avec 
une  bdie  ironie  : 

«  n  y  a  dans  Hello  des  hauteurs  que  je  ne  puis 
mesurer  et  des  profondeurs  sur  le  bord  desqnefles 
le  vertige  me  saisit.  Comprendre  c'est  égaler,  est  un 
mot  de  Raphaël  qu'Hello  s'est  plu  à  citer.  Et  par 
malheur,  je  suis  loin  d'égaler  ».  Avouons,  nous,  que 
BOUS  sommes  loin  de  comprendre.  Et  par  malheur  ce 
qui  échappe,  ce  n'est  pas  un  détail,  c*est  la  base  dn 
système.  Que  nous  ne  comprenions  pas,  c'est  beau- 
coup notre  faute,  c'est  un  peu  la  faute  de  Hello,  met- 
tons que  c'est  la  faute  de  son  génie.  Cependant  lors- 
que Ton  peut  se  flatte»  de  comprendre  véritablement, 
on  est  emporté  par  Tadmiration.  Et  lorsque,  après 
avoir  fréquenté  plusieurs  heures  ce  penseur  qui  n'est 
point  familier,  on  rentre  dans  le  monde  coutumier  et 
banal,  on  est  émerveillé  et  un  peu  abasourdi.  On  a 
rimpressTOD  de  quitter  un  monde  supérieur  qui  n'a 
qne  peu  dn  ressemblances  avec  le  monde  que  nous 
connaissons  et  oîi  l'humilité  de  noire  esprit  nous  fait 
vivre  avec  agrément,  et  qm'  est  fort  éloigné  de  ses 
frontières.  Oue  serait-ce  si  nous  comprenions  tont. 
Alors,  nous  ne  voudrions  plus  lire  les  romans  du 
jour,  et  les  discours  des  hommes  nous  sembleraient 
insipides  t 

11  fallait  donc  que  Hello  fftt  un  isolé.  &  devait  être 
un  méconnu.  Mais  il  se  sentait  un  héros  marqué 
pour  conduire  rhumantté  vers  son  destin,  et  parce 
qu'on  ne  faisait  point  appel  à  son  génie,  il  souffrait. 
Il  méprisait  un  peu  les  hommes  pour  leur  incom- 
préhension; il  n'était  pas  éloigné  de  les  haïr  pour 
leur  sottise.  H  tenait  que  le  sort  de  Dieu  était  lié  au 
sien,  et  fl  eut  dit  volontiers  :  «  Seigneur,  vouler-vous 
qoe  BOUS  fassions  tomber  le  tonnerre  sur  ces  cités 
indicées  qui  refusent  de  vous  recevoir  I  •  C'est  qu'il 
avait  conscience  de  son  génie  —  î\  ne  sentait  pas 
qu*il  était  excessif,  démesuré,  haletant,  saccadé, 
incomplet  —  et  il  souhaitait  la  communion  du  genre 
humain  &  sa  pensée.  Son  exaltation  devenait  pro- 
prement fantastique  lorsque,  pleurant  sur  sa  misère, 
il  pleurait  sur  le  sort  du  Grand  Homme. 


«  II  y  a  sur  terre  une  classe  d'hommes  dignes  d*ane 
charité  et  d'une  compassion  tout  à  fait  particulières, 
et  à  qui  Ton  refuse  plus  qu'&  d'autres  la  compassion 
et  la  charité  ;  c'est  la  classe  de  ceux  qu'on  appelle 
les  grands  Hommes. 

«  ...  L'homme  est  la  plus  pauvre  des  créatures. 
L'homme  est  accablé  de  besoins. 
-  u  Mais  le  grand  homme  est  un  pauvre  anprës  du- 
quel il  n'en  existe  pas. 

«  Le  grand  Homme  a  d'abord  tous  les  besoins  de 
l'homme  ordinaire,  et  il  les  veut  plus  profondément 
que  personne. 

c  Puis  il  a  d'autres  besoins  à  la  fois  plus  élevés 
et  plus  exigeants,  qui  crient  pbs  haut  et  qu'on  écoute 
moins  parce  qu'on  ne  comprend  pas... 

«  On  ne  comprend  pas...  Hello,  étendant,  désirait 
la  gloire  comme  une  excitation  à  remplir  sa  mission. 
Il  enviait  Renan,  Victor  Hugo  qui,  disait-il,  ont  été 
multipliés  par  l'admiration,  exaltés  au  point  d*avoir 
fourni  tout  ce  qu'il  était  possible  h.  leur  nature  de 
donner.  » 

Cette  gloire  fut  refusée  à  Hello  qui  fut  accordée  & 
Louis  Veuillot.  Ils  étaient  pourtant  les  champions 
de  la  même  cause.  Mais  le  talent  de  Veuillot  attirait 
rattention  du  vulgaire  bien  intentionné  que  rebutait 
le  génie  de  Belle.  Le  génie  de  Hetio  était  fulgurant, 
le  talent  de  Veuillot  était  lumineux. 

Le  temps  nous-  presse  de  toutes  parts.  Aurons- 
nous  désormais  le  loisir  de  regarder  en  arrière  pour 
y  rechercher  les  grands  hommes  que  leur  époque  a 
méconnus  I  Du  moins  puissent  quelques-uns  venir 
parfois  vers  Ernest  Hello.  Quand  ils  retourneront,  en- 
chantés des  beautés  littéraires  vraiment  rares  qu'ils 
y  auront  découvertes,  ils  auront  le  sentiment  qu'ils 
reviennent  d'un  lointain  voyage  dans  des  régions 
presque  tnaccessîbles  aux  mortels,  splendides,  émou- 
vantes, inquiétantes  et  qu'on  pent  être  fier  d'avoir 
visitées. 

J.  Ernest-Charles. 


THÉÂTRES 
Les  Projets  des  Théâtres  de  musique. 

Peut-être  les  lecteurs  de  la  Rewie  Bieue  se  rap- 
pellent-ils l'active  campagne  que  nous  avons  menée 
à  cette  place,  la  saison  dernière,  pour  la  constitution 
d'un  répertobe  dans  les  théâtre»  lyriqoes.  Aussi 
simple  apparaissait  l'idée-mère  de  ce  projet  4«e  dé- 
monstratif le  raisoBuemenl  qni  noos  servait  à  la  ré- 
conforter. Depuis  trois  a«s,  disions-nous  en  sub- 
stance au  directeur  de  T  Opéra-Comique,  vous  dé- 
pensez un  effort  d'art  incroyable  et  des  soaunei 
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importantes  pour  monter  des  œuvres  modernes  qui, 
presque  tooted,  &  l'exception  du  Pelléas  de  M.  De- 
bussy, aboulisseot  à  des  insuccès,  parce  qu'elles 
sont  trop  dénuées  d'invention  et  d'originalité  musi- 
cales, parce  que  le  public,  habitué  aux  belles  choses 
par  la  longue  et  progressive  éducation  des  concerts, 
sait  parfaitement  discerner  aujourd'hui,  en  ses  ligues 
essentielles,  la  qualité  d'un  poème  et  d'une  musique. 
Cette  éducation  des  concerts  etle-méme,  qui  l'a  rendu 
à  joBte  titre  exigeant  pour  les  œuvres  nouvelles 
qu'on  lui  présente  et  qui,  d'autre  part,  a  été  assez 
efficace  poor  lui  faire  abandonner  le  genre  national 
dWtrefoÏB  :  cet  opéra-comique  auquel  se  trouvait 
accolée  l'épithète  dé  français...  une  telle  éducation, 
disions-nous,  a  fait  de  lui  un  auditeur  tout  préparé 
poor  les  œuvres  graves  et  belles,  fussent-  elles  sévères, 
du  genre  lyrique.  Et  nous  ajoutions  encore  :  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'uoe  simple  tentative  d'art,  d'une  de 
C8#  entr^risesoùipar  avance,  l'imprésario  renonceà 
tout  avantage  matériel,  comme  nous  en  avons  vu 
dans  les  Théâtres  à  côtéy  se  contentant  d'un  bénéfice 
moral.  H  8%git  d^une  entreprise  qui  sera  consacrée 
par  le  succès  et  qui  «  fera  de  l'argent  ». 

A  cette  brève  esquisse  d'un  projet  qui,  pour 
les  véritables  artistes,  offlraU  quelque  intérêt,  M.  Al- 
bert Carré  voulut  bien  répondre  par  une  lettre 
que  nous  publiâmes  ici-même.  11  s'y  déclarait,  nos 
lecteurs  s'en  souvieunent,  pleinement  convaincu, 
acquis  à  nos  idées  ;  il  y  constatait  la  décadence,  de 
plus  en  plus  accusée,  de  l'ancien  genre  :  opéra-co- 
mique, et  l'évolution,  de  plus  en  plus  manifeste,  du 
grand  public  vers  l'art  sérieux  et  grave.  Il  ce  voyait 
qu'une  seule  objection  à  la  réalisation  de  ce  beau 
projet  :  la  constitution  d'un  répertoire...  et  c'était  la 
difflcolté  d'avoir  des  interprètes  assez  éclatants  pour 
tenir  des  rôles  d'un  tel  style  I  Hais  cette  objection, 
nous  lavions  prévue,  en  soutenant  que,  si  Ton  offrait 
au  grand  public  des  œuvres  de  cette  valeur,  il  atta- 
cherait une  moindre  importance  à  la  virtuosité  de 
l'acteur  qu'à  la  magnificence  de  l'œuvre,  autre- 
ment dit  qu'il  déplacerait  son  habituel  point  de  vue, 
poor  revenir  à  une  plus  saine  conception  du  thé&lre, 
h  une  sorte  d'épuration  de  son  gotit,  faussé  depuis 
dix  ans  par  les  Théâtres  d  étoiles.  Tentative  intéres- 
sante à  coup  sûr,  et  qui  valait  la  peine  d'être  faîte 
par  un  directeur-artiste  et  Jeune  d'idées  comme 
H.  Albert  Carré  I 


•  * 


Sii;  semaines  après  ces  articles,  l'Opéra- Comique 
nons  donMdt  une  reprise  d'Alcette,  ce  bel  et  noble 
Alcesle,  qui,  depuis  trente  années  environ,  n'avait 
pas  été  Joué  à  Parie.  Et  ce  fut  un  succès  qui  dé- 
pas^'a  toute  attente,  la  nôtre,  et  celle  du  directeur 
de  rOpéra-Gomique.  On  refusait  chaque  soir  deux 


cents  personnes...  les  feuilles  de  location  se  cou- 
vraient... et  comme  la  piètee  avait  été  donnée  en  fin 
de  saison,  il  fallut,  pour  satisfaire  les  exigences  du 
public,  retarder  la  fermeture  anunelle  de  l'Opéra- 
Comique.  M"*  Litwinne  tenait  le  rôle  d'Alceste.  Je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  contrister  une  in- 
terprète qui  a  droit  à  tous  les  égards,  qui  est  animée 
de  la  plus  belle  fiamme,  pourvue  d'un  superbe  or- 
gane, très  éprise  de  son  art,  et  qui  nous  donne  une 
très  noble  Alceste.  Mais  enfin  je  demeure  convaincu 
—  et,  puisque  je  le  pense,  pourquoi  ne  pas  l'écrire?  — 
que,  dans  la  satisfaction  du  public  qui  se  manifes- 
tait par  une  croissante  afflnence,  il  entrait  bien  au- 
tant d'enthousiasme  pour  la  grandiose  inspiration 
du  musicien  que  pour  la  belle  interprétation  de  l'ar* 
tiste.  Et  j'en  déduis  cette  conséquence  que,  si  l'œuvre 
de  Glack  avait  été  interprétée  par  une  tragédienne 
lyrique  moins  sûre  d'elle,  moins  éprouvée  que 
H"*  Lilivinne,  les  amateurs  seraient  venus  quand 
même  écouter  la  voix  du  Maître.  Prenez  garde,  car 
ceci  est  gros  de  conséquences  ;  c'est  l'interversion 
possible  du  point  de  vue,  qui  depuis  tant  d'années, 
déforme  notre  conception  dramatique  :  IVfoife  substi- 
tuée à  Vœuvre  I  Si  quelque  éclatante  démonstration 
parvenaità  établir  la  hiérarchie  de  ces  deux  éléments 
essentiels  de  succès  :  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre 
d'une  part, .et  rôle  de  l'interprète,  il  y  aurait  un 
grand  pas  fait  dans  l'éducation  du  public...  et  il 
semble  bien  que  ce  progrès  soit  désormais  possible. 
Lorsque  nous  allons  entendre  Théodora,  ou  bien  telle 
autre  production  de  ce  genre,  il  est  trop  évident  que 
nous  n'y  allons  que  pour  voir  M'""  Sarah-Bemhardt, 
et  la  part  de  l'auteur  s'y  réduit  toute  à  celle  d'ua  met- 
teur en  scène  qui  dispose  de  saisissants  effets.  Mais 
quand  c'est  te  génie  d'un  Gltick  qui  parle,  il  vaut 
bien  d'être  écouté  pour  lui  seul,  et  quand  même  son 
interprète  ne  serait  pas  rigoureusement  &  la  hauteur 
du  rôle  écrasant  qu'on  lui  fait  tenir! 

L'exemple  d'Alceste  ne  fut  pas  long  à  produire 
ses  fruits.  Nos  deux  grands  (hé&tres  lyriques  firent 
connaître,  à  l'envi,  leurs  projets  pour  la  saison 
qui  commence  :  M.  Gailhard  annonça,  en  même 
temps  que  le  Tristan  de  Richard  Wagner,  VArmùle 
de  Glûck,  et  M.  Albert  Carré,  en  même  temps  que 
le  Vaisseau-fantôme  du  même  Wagner,  une  reprise 
de  Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro.  Voilà  qui  nous 
promet  une  saison  intéressante,  faite  pour  compenser 
l'ennui  des  deux  dernières,  l'exaspération  causée 
par  tant  de  musique  prétentieuse  et  vide  :  ces  Car- 
mélite et  ces  Fils  de  PEtoite,  où  l'on  ne  saurait 
exactement  préciser  ce  qu'il  y  a  de  plus  artificiel  :  la 
musique  ou  le  poème...  Rien  de  plus  terrible  que  la 
Musique,  quand  l'ennui  s'en  dégage;  rien  qui  se 
supporte  plus  malaisément,  puisqu'elle  est  l'art  où 
l'invention  a  le  plus  de  place,  puisqu'elle  est  inven- 
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tioo  deioutes  pièces,  et  que^  semb^ble  à  la  Déesse 
antique,  elle  sort  toute  année,  de  pied  en  cap,  du 
cerveau  de  son  créateur  !  Ud  critique  de  légendaire 
mémoire  écrivit  jadis  un  article  demeuré  fameux 
sur  l'ennui  dans  la  intMtf  ue,  oik  il  analysait  cette  ca- 
tégorie de  sensations.  Il  ne  s'abusait  pas  quant  au 
fond  ;  mais  ses  exemples  n'étaient  pas  heureux,  puis- 
qu'il citait  la  Meste  en  n  min'  ur  de  Bach  et  la  Messe 
en  ré  de  Beethoven.  Les  vrais  musiciens  s'en  amusè- 
rent longtemps.  Que  n'altendait-il,  pour  écrire  son 
article,  les  dernières  productions  lyriques  qui  furent 
offertes  au  public  !  Il  y  eût  trouvé  la  plus  merveil- 
leuse matière  à  ses  observations! 


On  peut  donc  nourrir  cet  espoir  que  la  prochaine 
saison  lyrique  dépassera  en  intérêt  les  deux  der- 
nières. Du  moins  tenons-nous  aux  programmes  quel- 
ques gages  assurés  :  les  noms  de  Glilek,  de  Mozart 
et  d(!  Wagner.  Hais  il  faudrait  encore  que  les  direc- 
teurs de  nos  grandes  scènes  lyriques  fussent  bien 
persuadés  de  celte  vérité,  h  savoir  qu'ils  n'auront 
rien  fai  t  de  durable  pour  la  constitution  d'un  Réper- 
toire, tant  qu'ils  auront  associé  de  façon  nécessaire 
la  reprise  d'une  œuvre  consacrée  par  le  temps  à  son 
interprétation  par  une  ou  deux  étoiles  de  passage. 
Je  me  suis  assez  longuement  étendu  ici  même  sur 
cette  inléressante  question  de  Thédtietà  étoilesyyy 
suis  revenu  assez  souvent,  à  l'occasion  du  répertoire 
lyrique,  et  à  propos  de  ce  même  A  Iceste,  pour  qu'il 
soit  inutile  de  développer  à  nouveau  des  idées  — 
idèet-mèret  en  matière  d'interprétation  —  qui  furent 
analysées  à  cette  place  sous  leurs  différents  aspects. 
H.  Albert  r<arré,  avait  bien  senti  que  là  se  trouvait 
le  point  vital  de  la  question,  puisque,  après  avoir 
reconnu  l'extrême  difficulté,  pour  ne  pas  dire  l'im- 
possibiliié  de  retenir  à  son  théâtre  certains  inter- 
prètes attirés  ailleurs  par  les  conditions  exception- 
nelles des  tournées  àl'étranger,  il  manifestait,  dans  la 
letire  publiée  ici,  cetteintention  ferme  d'essayer  dans 
le  rôle  d'Alcette  une  interprète;  moins  éclatante  sans 
doute  qae  H*""  Litwinne,  mais  qu'il  tenait  à  sa  dispo- 
sition Jusqu'alors  ce  projet  n'a  pas  reçu  d'exécution, 
puisque  la  reprise  d'Alceste  vient  de  se  faire  avec 
H"*  Litwinne.  Il  appartient  à  M.  Albert  Carré  de 
tenter  l'épreuve.  Si  elle  réussit  —  et  je  suis  con- 
vaincu que  la  critique  aussi  bien  que  le  public  y  ap- 
porteront une  grande  bienveillance — ce  sera  an  pré- 
cédent pour  l'avenir,  qui  permettra  de  ne  point 
attendre,  pour  une  reprise  du  Don  Juan  de  Mozart, 
que  M.  Victor  Maurel  veuille  bien  assurer  son  con- 
cours pour  un  nombre  déterminé  de  représentations. 
L'exemple  de  H.  de  Reszké  à  l'Opéra  paratl  bien  fait 
pour  encourager  les  directeurs  en  ce  sens  :  on  se 
rappelle,  lors  des  premières  représentations  de  Sieg- 


fridt  l'insuffisance  de  cette  étoile  déclinante  et  fa- 
tiguée, insuffisance  qui  n'avait  d'égale'que  les  ca- 
prices innombrables  elles  fantaisies  d'un  ténor  affaibi 
par  r&ge.  La  direction  de  l'Opéra  s'obslioa  pourtant 
à  lui  maintenir  le  rôle  de  Siegfrid,  et  à  faire  dispa- 
raître l'œuvre  del'afflche  plutôt  que  de  la  confier  à 
un  interprète  comme  M.  Alvarez  qui  ne  revenait 
pas  en  droite  ligne  du  Nouveau-Monde,  mais,  du 
moins,  avaitpour  lui  jeunesse  et  intelligence.  Depuis 
lors,  H .  Alvarez  a  fait  ses  preuves  et  montré  ce  dont 
il  était  capable. 

•  « 

Il  faudrait  que  de  tels  exemples  servissent  d'ensei- 
gnement et  que  les  directeurs  de  théâtre  consentis- 
sent h  ne  point  juger  les  interprètes,  &  ne  pas  leur 
accorder  de  confiance  uniquement  sur  le  nom  qu'ils 
se  sont  fait  à  l'étranger.  D'un  tel  point  de  vue,  nous 
demeurons  encore,  en  France,  d'un  snobisme  in- 
croyable, et  la  marque  de  New-York  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg reste  un  passe-port  pour  les  plus  hautes 
destinées  lyriques.  Contre  une  telle  routine  il  con- 
viendrait pourtant  de  réagir.  Il  ne  faut  pas  attendre 
grand'chose  en  ce  sens  de  TAcadémie  nationale  de 
musique  où  une  hiérarchisation  à  outrance  et  ta 
routine  administrative  laif^senl  au  directeur  peu  de 
liberté  et  d'initiative.  Mon  invitation  s'adresse  bien 
plutôt  à  M.  Albert  Carré  qui  tient  en  main  sa  troupe 
et  conserve  sur  elle  une  action  immédiate.  Je  suis 
convaincu  qu'il  voudra  tenter  cet  effort  d'art  qui  est 
digne  de  lui,  digne  aussi  du  rôle  que  son  théâtre 
est  appelé  à  jouer  dans  la  régénération  du  goût 
musical  en  France. 

Paul  Flat. 


LA  VICTOIRE  DU  SOCIALISME 
EN  1893  vD 

f  jCS  partis  socialistes  étaient  peu  nombreux  alors  cl 
trèsdivisés  ;  les  syndicats  ne  renfermaient  qu'une  mi- 
nori  té  de  travailleurs  ;  et  pourtant  l'idée  sociale  gran- 
dissait chaque  jour.  Elle  s'insinuait  lentement  dans 
le  peuple,  favorisée  par  les  crises  industrielles,  parles 
chômages  fréquents;  la  lutte  silencieuse  des  patrons 
contre  ta  loi  de  1884,  contre  toutes  les  lois  sociales, 
fortifiait  ces  tendances.  Les  attentats  anarchistes, 
condamnés  par  les  meneurs  du  socialisme,  rencon- 
traient cbez  les  ouvriers  une  appréciation  plus  indul- 
gente \2).  Dans  la  bourgeoisie  aussi,  le  socialisme 

(I)  Extrait  de  l'HUtoire du  mouvement  social  en  France  {I85i- 
190i),  qui  paraîtra  incessamtneDt  cliez  l'éditeur  Félix  Alcan. 

(2}  L'attentat  de  Vaillant  à  la  Cliambre  fut  bien  accueilli 
dans  les  faubourgs  de  Paris.  (Leyret.  En  pfein  faubourg^  1895, 
p.  253  sqq.) 
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recrutait  peu  à  peu  de  nombreux  adeptes.  Le  boulan- 
gisme  était' mort,  et  par  suite  le  danger  politique 
disparu,  les  craintes  de  guerre  coDjarées  ;  la  risite 
de  l'escadre  française  à  Cronstadt  préparait  ralliance 
franco-russe,  autre  garantie  de  paix  ;  les  questions 
coloniales,  presque  entièremenl  réglées,  ne  soole- 
Taient  plus  de  passions;  la  lutte  contre  le  ciérica- 
fisme  sommeillait,  surtout  depuis  que  le  pape  invi- 
tait les  catholiques  à  reconnaître  la  République.  Les 
questions  ouvrières  se  trouvèrent  donc,  vers  1882, être 
les  seules  pressantes  et  actuelles  :  les  attentats  anar- 
chistes le  rappelèrent  à  ceux  qui  ne  s'en  doutaient 
pas.  Le  socialisme  pénétrait  dans  la  jeunesse  des  . 
écoles  ;  quandle  premier  congrès  international  d'étu- 
diants socialistes  eut  lieu  à  Bruxelles  en  1S92,  des 
étudiants  parisiens  y  participèrent.  Dans  le  Parle- 
ment, l'idée  d'une  politique  nouvelle,  franchement 
orientée  vers  les  réformes  sociales,  gagna  des  parti- 
sans. La  première  manifestation  notable  dans  ce  sens 
avait  été  un  programme  publié  par  la  Petite  Hépu- 
blique  française,  le  28  novembre  1891,  et  signé  par 
MM.  Goblet,  Lockroy,  Sarrien,  Peytral  et  Millerand. 
«  Nous  croyons,  disaient-ils,  que  le  moment  est  venu 
de  reparler  politique...  La  République  a  mis  aux 
mains  du  peuple  le  bulletin  de  vote  :  elle  lui  a  donné 
l'instruction.  Il  veut  aujourd'hui  user  de  ces  armes 
pour  conquérir  plus  de  bien-être  et  de  bonheur.  Il 
faut  être  avec  lui  ou  contre  lui...  Four  accomplir  les 
réformes  sociales  qui,  de  l'aveu  de  tous  les  partis, 
s'imposent  à  notre  temps,  nous  faisons  plus  qu'ac- 
cepter, nous  réclamons  le  concours  de  tous  les  ré- 
publicains, de  tous  les  socialistes  —  si  hardies  que 
paraissent  leurs  théories,  si  éloignée  qu'en  puisse 
être  la  réalisation  —  pourvu  qu'ils  ne  demandent 
qu'à  des  moyens  paciHques  et  légaux  le  triomphe  de 
leurs  idées.  »  Avec  la  réforme  générale  des  irapt'jts 
et  de  nouvelles  lois  sur  les  rapports  avec  l'Eglise,  les 
auteurs  du  programme  demandaient  la  limitation  lé- 
gale de  la  journée  de  travail,  la  protection  des  femmes 
et  des  enfants,  des  lois  sur  l'hygièae  des  ateliers,  sur 
l'arbitrage,  sur  les  accidents  du  travail,  sur  les  re- 
traites ouvrières,  la  réforme  de  Taesistance  publique, 
une  sanction  garantissant  la  liberté  des  syndicats 
professionnels.  Ce  fut  le  commencement  d'une  eaïu- 
pagne  politique  destinée  &  former  un  grand  parti 
d'extrême  gauche  par  TuDioD  entre  les  radicaux  et 
les  socialistes. 

Ce  qui  pouvait  le  plus  contribuer  à  fondw  ce  nou- 
veau parti,  c'était  une  rencontre,  une  aUiaaeo  entre 
le  mouvement  politique  et  le  mouvement  syndical; 
divers  incidents,  surtout  des  grèves,  amenèrent  ce 
rapprochement.  Une  grève  très  étendue  éclata  en 
1991  chez  les  mineurs  du  Nord,  poussés  parla  mi- 
sère et  d'ailleurs  entraînés  par  l'agitation  qui  avait 
suivi  la  sanglante  bagarre  de  Fourmies.  M.  Paul  Lai- 


fargue,  après  un  discours  violent  prononcé  en  faveur 
des  grévistes,  fut  poursuivi  et  condamné  par  le  jury. 
M.  Millerand  était  vena  le  défendre,  Eaisaut  ainsi 
acte  d'adhésion  au  socialisme  ;  et  peu  après,  comme 
une  élection  législative  partielle  avait  lien  dais  le 
Nord,  les  socialistes  prirent  le  condamné  comme 
candidat.  Soutenus  ouvertement  par  les  radicaux, 
appuyés  en  secret  par  certains  monarchistes  qoi 
voulaient  faire  échec  au  gonvernement,  ils  réussi- 
rent à  le  faire  nommer.  L'entrée  à  la  Chambre  d'un 
des  principaux  théoriciens-  du  coUectivisme  révdu* 
tionnaire  causa  une  eertaine  émotion,  qui  w  dura 
guère;  le  nouveau  député,  isolé  dans  l'assemblée, 
n'y  joua  qu'un  rôle  insignifiant. 

L'événement  qui  flt  enfin  conclure  l'alliance  entre 
politiques  et  syndicaux  fut  la  grève  de  Carmaux  en 
1892,  parce  qu'elle  eut  une  cause  politique.  Dans 
une  ville  ouvrière,  le  syndicat  devait  chercher  à  faire 
entrer  ses  représentants  e(  ses  membres  au  Conseil 
municipal,  pour  augmenter  sa  force;  tel  ouvrier 
pouvait  ainsi  être  dans  l'usine  on  simple  travailleur 
soumis  à  la  discipline  générale,  dans  le  syndicat  m 
administrateur  occupé  à  lutter  contre  le  patron,  et 
dans  le  Conseil  municipal  un  maire  ou  un  adjoint 
possédant  l'autorité  sur  ce  patron  qui  lui  donnait  des 
ordres  à  l'atelier.  Pour  peu  que  la  bonne  volonté  ré- 
ciproque fit  défaut,  il  y  avait  là  bien  des  sources  de 
conflits.  A  Carmaux,  ville  de  mineurs  et  de  verriers, 
un  des  administrateurs  de  la  Compagnie  minière 
avait  obtenu  le  mandat  de  député  en  1889,  non  sans 
faire  usage  de  son  pouvoir  économique;  mais  le  se- 
crétaire de  la  Chambre  syndicale  des  mineurs,  M .  Cal- 
vignac,  fut  élu  maire,  puis  conseiller  d'arrondisse- 
ment. La  Compagnie  saisit  bientôt  le  premier  pré- 
texte pour  le  congédier;  la  désignation  d'un  ouvrit' 
par  le  suffrage  universel  lui  faisait  donc  perdre  son 
gagne-pain  (1).  La  classe  ouvrière  en  France  a  prouvé 
plus  d'une  fois  que  les  questions  de  salaire  ont  pour 
elle  moins  d'importance  que  le  respect  de  sa  dignité, 
de  ses  droits,  et  le  droit  de  vote  lui  apparaît  comme  te 
plus  précieux  de  tous.  Les  mineurs  de  Carmanx 
se  mirent  en  grève,  demandant  que  la  Compagnie 
reprit  M.  Calvignac;  comme  le  principe  seul  était  eo 
jeu.  celui-ci  promettait  de  quitter  Fatelier  dès  le 
lendemain  de  sa  réintégration.  Dans  toute  la  Fnnce, 
les  syndicats  vinrent  au  secours  de  Carmaux.  Les 
socialistes  ne  furent  pas  celte  fois  les  seuls  à  parler 
en  faveur  de  la  grève  ;  les  chefs  des  radicaux  ne  joi- 
gnirent &  eux  pour  défendre  le  snffirage  universel 
menacé.  Dans  la  franc-maçonnerie,  que  les  socialistes 
dédaignaient  à  cause  de  son  caractère  bourgeois,  le 
Grand-Orient  de  France  ouvrit  une  souscription  eo 


(1)  V.  Paul  db  Rousibbs,  Carmaux  {Science  sociale,  t.  XIV, 
p.  347  iqq.) 
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faveor  des  grévistes;  finalement  un  arbitrage  mit  fin 
an  conflit  par  une  traofaction.  Peu  après,  la  cir- 
QODScnption  de  Carmaux  eut  à  élire  un  déqputé  en 
janvier  1893  ;  le  candidai  d'extrême  gauche/M.  Jau- 
rès, achevant  révolution  commencée  dès  1S87,  avait 
passé  au  oolleotlvisme  ;  il  fut  élu  a-vec  l'appui  de  tous 
les  partis  radicaux. 

C'était  la  premièpe  fois  depuis  vingt  ans  que  le 
socialisme  franchissait  les  limites  érlroites  de  quel- 
ques groupes  convaincus,  pour  s'imposer  à  l'atten- 
tion de  tous;  alors  on  s'aperçut  des  sympathirs 
qu'il  avait  conquises  chez  les  prolétaires.  De  nom- 
breux Journaux,  souvent  pauvres  et  menacés  par  la 
foillîle,  mais  toujours  renaissants,  contribuaient  h  le 
faire  connaître  (1).  Ils  progressaient  plus  encore  par 
la  propagande  orale  continue  à  laquelle  se  Uvraient 
ses  représentants,  sans  épargner  leur  temps  ni  leur 
peine.  Pour  en  donner  un  exemple,  résumons  une 
conférence  faite  à.Dijon  par  MM.  Guesde  et  Lafargue, 
quelques  mois  avant  les  élections  de  1893(2).  L'entrée 
de  la  salle  où  ils  vont  parler  est  libre^  sauf  paiement 
de  50  centimes  pour  les  frais;  l'auditoire  est  en  ma- 
jorité composé  d'ouvriers,  en  minorité  de  bourgeois 
curieux  d'entendre  des  orateurs  connus.  A  la  porte 
les  en  nemis  habituels,  les  anarchistes,  distribuent 
des  placards  montrant  que  l'Etat  collectiviste  vaudra 
TElât -bourgeois  comme  dureté,  comme  oppression. 
M.  Lafargue  prend  la  parole,  en  s'inlilulant  lui- 
m^e  «  commis  voyageur  en  socialisme  »  ;  il  glorifie 
l'énergie  de  la  classe  ouvrière,  son  esprit  de  soUda- 
rîLé  prouvé  par  les  grèves  récentes  ;  puis  il  com- 
mence le  procès  de  la  classe  rivale,  effondrée  dans 
le  Panama.  Il  décrit  les  scandales  révélés  par  celte 
triste  aSiaire,  les  spéculations  par  lesquelles  on  vole 
en  un  jour  des  millions  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'un  million?  Si  pendant  ou  an  vous  mettez  chaque 
semaine  20/rancs  de  côté,  vous  aurez  1.000  francs; 
il  vous  ÊAudrait  continuer  -cela  pendant  mille  ans. 
Vcnlà  ce  que  c'est  qu'un  million.  »  L'orateur  con- 
tinue, semant  la  haine,  faisant  toute  la  bourgeoisie 
complice  de  pareilles  hontes.  Après  lui  un  assistant, 
membre  du  parti  catholique  social,  venu  à  laréunion 
ttrec  «an  groupe  d'amis,  demande  la  parole  et,  aussi 
sévère  que  son  prédécesseur  pour  le  |>arti  gouverne- 
mental, pour  l'opportunisme,  il  repousse  les  accusa- 
tions portées  contre  le  clergé.  Enfin  c'est  le  tour  de 
M.  Guesde,  et  la  note  change:  après  une  brève  réfu- 
tation du  catholicisme  social,  il  commence  le  tableau 
de  la  société  fulnre,  du  paradis  collectiviste,  où  cba- 
cam  recevra  le  ftnit  de  son  travail.  Les  auditeurs 
bourgeois  sont  visiblement  intéressés  par  cet  exposé 
attachant;  ks  auditeurs  ouvriers  écoutent  avec  pas- 


(1)  V.  la  liste  donnée  par  Argybiadès,  Almanach  de  la 
question  sociale  pour  i891. 

(2)  C'est  ane  contéarence  à  laquelle  j'ai  assisté. 


sien,  dans  un  silence  religieux.  La  parole  a  porté: 
plus  d'uD,  Jusque-là  indifférent,  sortira  de  cette  réu- 
nion convaincu  des  beautés  du  collectivisme. 

Ces  progrès  du  socialisme  allaient-ils  m  <révéler 
aux  élections  législatives  de  1893?  On  y  Iraivailla  de 
deux  manières,  en  essayant  la  réconciliation  des 
divers  groupes  socialistes  et  l'alliance  entre  socia- 
listes et  radicaux.  Les  partis  coHectrvistes  portaient 
encore  les  mêmes  noms  qu'en  1890, mais  leur  impor- 
tance respective  n'était  plus  la  même.  La  Fédération 
des  travailleurs  socialistes,  si  puissante  pendant 
longtemps,  ei  influente  au  Conseil  municipal  de 
Paris,  se  trouvait  en  pleine  décadence.  Elle  avait 
perdu  à  Oh&tellerault  ses  éléments  les  plus  énergi- 
ques ;  sa  modérati<»i  la  faisait  déserter  par  les  pro- 
létaires, qui  prenaient  un  intérêt  médiocre  au^  con- 
férences d'fay  giène  ouvrière  organisées  pas  H .  Brousse 
avec  l'aide  de  médecins  notables.  Possédant  encore 
des  partisans  à  Paris  et  quelques  groupes  en  pro- 
vince, elle  n'était  plus  qu'un  débris  de  l'ancien  parti 
possibiliste.  Le  Comité  révolutionnaire  central  ou 
parti  blanquiste  demeurait  sans  changements,  ainsi 
que  le  Paris  ouvrier  socialiste  révolutionnaire  ou 
fraction  allemaniste,  que  suivaient  beaucoup  de 
syndiqués  parisiens{I).  Au  contraire,  le  Parti  ouvrier 
français  ou  fraction  guesdiste  avait  repris  une  vigueur 
nouvelle,  gr&ce  à  -une  discipline  très  torte  et.  &  la 
propagande  infatigable  menée  par  ses  chefs.  Le  suc- 
cès  du  Congrès  international  de  1889  l'avait  encou- 
ragé ft  recommencer  en  1890  les  congrès  nationaux 
annuels,  interrompus  depuis  six  ans  ;  depuis  1890,  il 
avait'Son  journal  officiel  régulier,  le  f'ocialisle  (2)  ; 
en  1891,  il  rédigea  un  programrme  municipal,  qui 
obtint  déjà  quelques  succès  aux  élections  commu- 
nales de  1892;  en  1892  il  dressa  un  programme  agri- 
cole, étendant  ainsi  chaque  jour  son  rayon  d'action, 
et  ses  moyens  de  propagande.  Peu  nombreux  ù 
Paris,  ce  parti  possédait  ses  principales  forteresses 
dans  le  Nord  et  le  Centre. 

Enfin  de  nouveaux  groupes  socialistes,  indiiTérents 
aux  querelles  passées,  rebutés  par  l'autoritarisme 
des  sectes,  s'étaient  formés  en  dehors  d'elles;  plu- 
sieurs s'entendirent  à  Paris,  en  prenant  le  nom 
d'Indépendants,  et  constituèrent  une  fédération.  Ici 
plus  de  Credo,  plus  d'organisation  despotique  :  il 
suflisait  d'aToir  adhéré  au  collectivisme.  Un  mani- 
feste fut  publié  par  la  Fédération  :  «  Elle  a  pour 
objet,  disait-il,  de  grouper  les  socia>isles  qui  ne  veu- 
lent pas  enfermer  leurs  affirmations  doctrinales  dans 
une  formule  dont  l'étroitesse  ne  pourrait  contenir 

(1)  Au  Congrès  international  rie  Bruxelles  en  1891,  il  y  eut 
deux  rapports  sur  le  sociali!>iiio  Trançais,  l'un  présenté  par  les 
allemanistes,  l'autre  par  les  guesdistes. 

(2)  Quelques  guesdistes  inaugurèrent  aussi  en  189B  une  revue 
théorique,  IBrenouvëiie,  qui  dura  dix-hatt  moii. 
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les  aspirations  multiples  du  monde  luodurae  en 
plein  essor  de  développement  écoDomique,  politi- 
que, économique,  mental  et  moral.  »  L'union  entre 
ces  groupes  était  réclamée  par  nombre  de  socia- 
listes; les  blanquistes,  selon  leur  coutume,  prê- 
chaient la  concorde,  et  bientôt  plusieurs  membres 
des  autres  écoles  parlèrent  de  même.  Sans  doute 
les  querelles  n'étaient  pas  finies;  on  le  vit  au  l*'  mai 
1893,  où  les  divers  groupes  se  disputèrent  encore 
sur  la  façon  de  manifester  ;  mais  les  idées  cotn  .- 
liantes  faisaient  du  chemin.  Une  nouvelle  assoc.a- 
tion,  la  Ligue  d'action  révolutionnaire  pour  la  con- 
quête delà  République  sociale,  put  se  former  à  Paris 
en  accueillant  des  délégués  de  tous  les  groupes  :  ce 
fut,  pour  quelque  temps  au  moins,  la  fin  des  injures 
entre  socialistes 

Quant  à  l'alliance  entre  socialistes  et  radicaux,  ce 
fut  le  journal  la  Petile  République  française  qui  se 
chargea  de  la  faire  aboutir,  surtout  sur  l'impulsion 
de  H.  Hillerand.  Ce  députo,  passé  du  radicalisme  au 
socialisme,  avait  gagné  les  sympathies  des  militants 
par  son  plaidoyer  en  faveur  de  M.  Paul  Lafargue, 
mais  il  n'avait  adhéré  à  aucune  sectû  ;  républicain 
socialiste,  comme  il  s'intitulait,  refusant  l  epilhète 
de  révolutionnaire,  son  attitude  était  propre  à  dé- 
sarmer les  défiances  de  beaucoup  d'hésitants,  ou- 
vriers modérés  ou  bourgeois  désireux  de  progrès 
pacifique.  La  crise  du  Panama  et  les  révélations 
scandaleuses  qu'elle  amena  devaient  favoriser  le 
parti  qui  dénonçait  depuis  longtemps  les  vices  du 
capitalisme.  Dans  la  Petite  République^  dont  il 
fut  le  collaborateur  assidu,  puis  le  rédacteur  en 
chef  depuis  le  19  juillet  1893,  M.  Millerand  ne 
cessait  de  prêcher  l'union,  la  propagande  et  le 
calme;  l'union  devait  se  faire  avec  les  radicaux- 
socialistes,  qui  suivaient  M.  Goblet,  même  avec  les 
radicaux  pour  obtenir  une  revision  constitutionnelle 
qui  diminuerait  les  pouvoirs  du  Sénat,  principal 
obstacle  àux réformes  sociales.  M.  Millerand  demanda 
«  une  campagne  d'éducation  et  d'explications  plus 
encore  que  d'enthousiasme  et  de  passion  »  ;  il  sou- 
haita an  parti  des  travailleurs  manuels  de  faire 
des  recrues  nombreuses  parmi  «  les  travailleurs  du 
cerveau  ».  Il  ne  devait  plus  y  avoir  de  concentra- 
tion entre  opportunistes  et  radicaux,  mais  une  coali- 
tion des  partis  de  gauche  contre  tous  les  partis 
conservateurs  en  matière  sociale.  Enfin  l'écrivain 
conseillait  à  la  bourgeoisie  de  faire  les  réformes  né- 
cessaires pour  éviter  les  révolutions  sanglantes.  Ces 
réformes,  il  commençait  k  les  indiquer  à  la  Chambre 
dans  un  ordre  du  jour  demandant  «  la  reprise  sur  la 
haute  finance  des  propriétés  nationales  qui  sont  la 
Banque  de  France,  les  mines  elles  chemins  de  fer  ». 

Cette  politique  nouvelle,  prudente  et  hardie  à  la 
fois,  rencontra  des  adhésions  nombreuses.  Les  radi- 


caux-socialistes répondirent  à  l'appel  qu'on  leur 
adressait  ;  M.  Goblet  ne  cessa  de  répéter  que  le  bat 
désirable  était  «  l'alliance  de  toutes  les  forces  pro- 
gressives, radicales,  socialistes,  sur  le  terrain  de  la 
légalité,  pour  le  triomphe  de  leurs  idées  com- 
munes »  ;  partisan  de  la  propriété  individuelle, 
un  accord  lui  paraissait  légitime  avec  les  collecti- 
vistes, «  pourvu  qu'ils  répudient  nettement  la  vio- 
lence »  ;  un  autre  membre  notable  du  groupe  ra- 
dical-socialiste, M.  Pelletan,  prit  une  part  active  à 
la  tournée  de  conférences  qui  fut  faite  depuis  Calais 
jusqu'à  Marseille. 

Cette  politique  était  vivement  combattue  par  les 
républicains  du  centre  et  par  la  droite,  chez  laquelle 
commençait  le  rsdliement  conseillé  par  le  pape.  Le 
ministère  Dupuy  en  1893  tenta  de  combattre  les 
deux  mouvements  qui  venaient  de  se  rejoindre,  le 
mouvement  socialiste  et  le  mouvement  syndical.  La 
Bourse  du  travail  à  Paris  comptait,  sur  270  synA- 
cats,  120  qui  n'étaient  pas  en  règle  avec  la  loi  de 
1884;  le  ministre  les  somma  de  se  soumettre  et, 
comme  cette  injonction  n'avait  été  accueillie  que  par 
des  menaces  el  des  cris  de  guerre,  11  profita  de 
troubles  survenus  &  Paris  pour  fermer  la  Bourse. 
L'émotion  fut  considérable  dans  le  monde  ouvrier; 
le  congrès  syndical  de  1893,  qui  se  réunissait  préci- 
sèment  à  Paris  quelques  jours  après,  vota  d  enthou- 
siasme et  sans  opposition  le  principe  de  la  grève  gé- 
nérale, mais  quand  il  s'agit  do'passer  &  l'acte,  %  dé- 
légués demandèrent  en  vain  qu'elle  fût  proclamée 
immédiatement.  Le  plaidoyer  de  M.  Millerani  poar 
les  syndicats  poursuivis  manifesta  l'alliance  conclue 
entre  syndicaux  et  socialistes  politiques. . 

Peu  après  survinrent  les  élections  législatives 
d'aoAt-septembre  1893.  Tout  en  donnant  une  grande 
majorité  au  parti  républicain  modéré,  qui  s'appela 
désormais  <  progressiste  »,  elles  furent  un  triomphe 
pour  le  socialisme.  Dès  le  premier  tour  il  eut  18  élos, 
dont  6  à  Paris  et  12  dans  les  départements;  le  se- 
cond  tour  accentua  le  succès  à  Paris  plus  qu'en  pro- 
vince. Il  y  avait  en  soinmeenviron  &Oélus  socialistes, 
jpresque  tous  dans  tes  grandes  villes,  et  parmi  eux  la 
plupart  des  notabilités  du  parti  :  les  plus  brillants 
des  indépendants,  MM.  Millerand  et  Jaurès,  étaient 
réélus.  Les  journaux  du  centre  cachèrent  mal  leur 
surprise,  qui  allait  chez  quelques-uns  jusqu'à  l'affo- 
lement; les  socialistes  célébrèrent  leur  succès  avec 
enthousiasme;  M.  Guesde  arrivait  presque  au  ly^ 
risme  en  remerciant  ses  électeurs  ;  M .  Millerand, 
plus  calme,  disait  aux  siens  :  «  Vous  avez  approuTé 
la  politique  à  la  fois  ferme  et  prudente,  pacifique  et 
résolue,  que  votre  député  n'a  cessé  de  préconiser.  > 
Désormais  le  socialisme  allait  devenir  au  Parlement 
une  force  avec  laquelle  tous  les  partis  devaient 
compter.  Georges  Wèii.l. 


Paris.  —  Typ.  A.  Datt  (imp.  de  la  B.  B.  et  de  la  R.  S.),  58,  rue  Madame.  —  Le  Propriétairt-Gerant  .-^LIX  DimOUUN 

Digilized  by  tjOOglC 


Chemin  de  fer  d'Orléans 
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EXCURSION  AUX  GORGES  DU  TARN 

II  est  délivré  pendant  (oute  Tannée  des  billets  de  voyage  circulaire  de  l"  et  2"  classe,  permettant  do  visiter  les  Gorges  du  Ta 
et  comprenant  les  itinéraires  ci-après,  savoir: 

Paris  —  Motitargis,  vià  Moret  ou  Corlieii  —  Saint-Germain-des-Fossés  —  Vicliy  ~  Saint-tiermain-Jes-Fossés  —  Arvant 
Neussargues  —  (iarabit  —  Mende  ou  Barnoasac-la-Cano argue  (interruption  du  voya«c  par  fer)  —  AguesHac  ou  Millau  —  Sévep 
le-ChAteau  —  llodez  —  Figeac —  Brive  — Limoges  —  Vierzon  —  Paris. 

1"  classe  :  1 18  fr.  —  2"  classe  8?  fr. 

Paris  —  Monlargis,  vià  Moret,  ou  Corbeil  —  Saint-Germain-des  Foss«s  —  Vichy  —  Saint-Germain-des-Fossés  —  Arvant 
?ïeussai^ues  —  (Jarabit  —  Mende  ou  Rarnassac-la-Canourgue  —  (interruption  du  voyage  par  fer)  —  AKUess^c  ou  Millau —  Béi 
—  Carcossonne  —  Toulouse  -  Montauban  —  Brive  ou  Toulouse  —  Capdenac  —  Brive  —  Limoges  —  Vietton  —  Paris. 

1'^  classe  :  130  fr.  —  2^  classe  93  ïr. 

Paris  —  Vieraon  —  Limoges  —  Brives  —  Figeac  ^-  Kodez  —  Séverac-le-Ch^teau  —  Mende  ou  Barnassac-la-Canourgue  {in 
rtrpiion  du  voyage  par  fer)  ~  Agvessac  ou  Millau  oo'Saucières  ou  Comberedonde  ou  le  Vigan  —  Nîmes  —  Tarascoa  —  Lyo 
Dijon  —  Parii. 

1""  classe  :  136  fr.  —2*  classe  :  96  fr. 
Validité  des  billets  :  30  jours  non  compris  le  jour  de  départ 

NOTA.  —  Les  voyageurs  peuvent  commencer  leur  voyage  k  toutes  les  gares  situées  sur  l'itinéraire  du  voyage  circulaire, mai 
doivent  suivre  cet  itinéraire  dans  l'ordre  indiqué  ci-dessus,  l'excursion  des  Gorges  du  Tant  n'étant  possible  que  dans  le 
la  descente.  Il  n'est  rien  remboui-sé  pour  les  parcours  abandonnés. 

L«8  frais  de  l'excursion  dans  le»  Gorges  du  Tarn  ne  sont  pas  compris  dans  les  prix  des  billets  de  voyages  cirouUires. 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon- Méditerranée 

BILLETS    PRIS   A  L'AVANCE 

Les  Kares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Saint-Etienne.  Aix-les-Baius  et  lienève  délivrent  îi  lavance,  par  série  de 
des  billets  de  l**",  2*  et  3*  classée,  pour  les  eares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 

Ces  billets  peuvent  être  utilisés  dans  les  deux  sens  [aller  ou  retour).  Leurs  prix  préseotentune  réduction  de  10  p. 
sur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  j 
qu'au  31  décembre  inclus  et  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inclui 
l'année  suivante.  —  Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan«  les  burei 
succursales. 


COMPAGNIE  DES  MESSAGERIES  MARITIMES 


Société  Anonyme  au  capital  de  30.000.000  de  francs. 

Paquebots-poste  Français 

Lignes  de  Tlndo-Chine. 


Départ  de  Marseille  tous  les  2H  jour»,  le  dimanche  pour 
Port-Saïd,  Soez,  Djibouti,  Coiombu,  Sin^^apore,  Safgon, 
Hong-Koufi,  Shanghaï,  Kobé  et  Yoliohama. 

Départ  Je  Marseille  tous  les  28  jours,  le  dimanche,  pour 
Port-Saïd,  Suez,  Aden,  Colombo,  Sinsapore,  Saigon,  Hong- 
Kong,  Shanghai,  Kobé  et  Yokohaïuii  (Correspouàance  à  Co- 
lombo f>our  l'Australie  et  la  Nouvetle-Calédouie). 

Départ  de  Marseille  tous  les  28  jours,  le  mercredi  pour 
Saïgon  et  Haïphong  (pour  marctiandises  seulement). 

Correspondance. 

1»  A  Colombo  pour  l'ondiehéry  et  Calcutta  (tous  les 
28  jours). 

2°  A  Singapore  pour  Batavia  (par  chaque  courrier). 

3°  A  Saïgon  pour  Nlia-Trang,  Quinhon,  Tourane  et  Haï- 
phong (service  fiebdomadaire). 

A    Saïgon  pour  Poulo-Condor  et  Singapore  (tous  les 
14  Jours)- 

Xà^nes  del'Âustralieet  de  la  Nouvelle-Calédonie 

VépSLft  de  Marseille  tous  les  -28  jours,  le  mercredi  pour 
Ptîrt-Saïti.  Suez,  Aden,  Uombay,  Colombo,  Freemanlle,  Adé- 
laïde, MeJtjourue,  Sydney  et  Nouméa. 

Lignes  de  TOcéan  Indien 

])^pa.rt  de  NarseiJIe  ;  i»  ie  10  de  chaque  mois  pour  Port- 
Saïd  suez,  Djibouti,  Zanzibar,  Mulsamudu  (ou  Moroni), 
Mav-otte,  Majunga,  Piossi-Hé,  Diego-Suarez,  Tamatave,  La 
Soion  et  Maurice. 


2'  Le  25  de   chaque  mois  '.pour  Port-Saïd,  Suei,  Dj 
Aden,  Malié,  Diego -Suarez,  Sainte-Marie,  Taraalave;  La 
noin  et  .Maurice  (Correspondance  à  Diego-SuareK  pour  Ne 
B^,  Majunga,  Analalave,  Namela,  Morundavu,  Ambohib 
Tul-^ar. 

Lignes  de  la  Méditerranée  et  de  la  mer  No 

Départ  de  Marseille  tous  tes  i't  jours  le  jeudi:  i" 
Alexandrie,  Port-Saïd,  Hoyroutli,  Tripoli,  Lattaquié,  Aie 
drette,  Mer.siua,  Larriaca,  Beyrouth,  Rhodes  (ou  Va 
Samos),  Smyrne,  Dardanelles,  Constantinople,  Dardque, 
Smyrne,Le  Pirée  et  Naplea;  2°  pour  Naplea,  Le  Pir4e,  Smy 
Dardanelles,  Constantinople,  Dardanelles,  Sroyrne,  Va 
Samos  (ou  Rhodes),  Beyrouth,  Lamaca.  ftlfrsina,  Alei 
drette,  Lattaqui^.  Trifioli,  Iteyrouth,  Pori-Satdet  AJexand 

pour  Alexandrie,  Port-Saïd,  Jatîa  et  Bevroutti. 

Départ  de  Marseille  tous  les  14  jours  le  samedi  :  !• 
Patras.Syra.Satouiqutf,  Dardanelles,  Constantiûople,  Ode 
2"  pour  fa  Sude,  le  Pirée,  Smyrne,  Dardanelles,  Consta 
nople,  Samsûun,  Trebizonde  et  Batoum. 

Lignes  de  l'Océan  Atlantique 

Diiparl  de  Bordeaux  :  1»  tous  les  28  jours,  le  vend 
pour  Porto-Leixoès,  Lisbonne,  Dakar,  Pernarabuco,  Ba 
Rio- Janeiro,  Santos,  Monteridéo  et  Buenos-Ayres;  2»  ton: 
28  jours,  le  vendredi,  pour  Vigo,  Lisbonne,  Dakar, 
Janeiro,  Montevidéo  et  Buenos-Ayres. 

BUREAUX  :  Paris,  I,  rue  Vignon;  Uarseille,  16,  rue 
nehière;  Bordeaux,  20,  Allée^cTOilâaas: LÎ  Jlavre,  117, 
levard  de  Strastotirgt  Lyéûiv'VpliLCflV  desTirreaux  et 
tous  les  ports  desservis  par  les  paquehuU 


fER  QUEVENNE 


rAeÂBMMIMét  MMOBCttn 


INVENTrONS 


Pour  étudier  la  Vrai©  valeur  des  Bre- 
vets auxquels  vous  vous  intéressez.  — 
*our  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

H[«  JOSSE  ^  Ancien  Elire  de  l'Ecole  Polytecluiiqne.  —  MEMBRE  DU  JURY  1900 

ngénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 

MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevard  de  la  Madeleine 


OCIETE  GENERALE 


AVORISER  LE  riKTELOPPBMKNT  DU  COMMERCE 

ET  i)E  L'industrie  en  frange 
uclétft  anonyme.—  Capital  :  inlltions. 
SOCIAL.  54    M,  <w  de  Prov«ncê,  PABIS 

rtalex  :  im,  rue  H4aumur  [place  de  lu 
Bourse),  et      rur  'le  Sivret,  Paris. 

f^tsdefODds  i.  iDtéreiseacompteouAéchéaDce 
te  (taux  des  dépôts  de  3  à  5  ans  3  1/2  <>/,. 
•t  d'Impôt  et  de  timbre);  —  Ordres  de 
mrse  (Franco  et  Etranger)  ;  —  souscrip- 
las  sans  frais  ;  —  Vente  aux  guichets  de 
ileurs  livrées  immédiatement  (Otil.  de  ch. 
:  fer.  Ob!.  et  Bons  h  lots,  etc.);  —  Escompte 
Rabaissement  de  Coupons;  —  Mise  en 
gle  de  Titres;  —  Avances  sur  Titres:  —  Es- 
■mpte  et  Encaissemeut  d'Effets  de  commerce  ; 

Garde  de  Titres;  —  Garantie  contre  te  rem- 
jursement  au  pair  et  les  risques  de  qod- 
irlficatlun  des  tirages  ;  -  Transports  de  Ponds 
rance  et  Etranger)  :  —  Billets  de  Crédit  clr- 
ilalres  ;  —  Lettres  de  Crédit;  —  Renseigne- 
ents;  —  Assurances;  —  Services  de  Corres- 
■Ddant,  etc. 

LOCATION  DE  COFFRES-FOftTS 
apartlments depuis  s  francs  par  mois;  tarit 
icrolssant  en  proportion  de  la  durée  et  de  la 

'lensloD.] 

■iuccursalt»,  agenaes  et  bureaux  d  Pcrit  et 
I  la  Banlim£.  tOi  ag€noe»  en  Province,  l  agence 
mdtre*  (.lî,  Ûld  Itroad  Street);  correspondants 
foutft  Ut  placfs  de  Franc*  et  rf'  l'Etranger. 


ît  LE  RENTIER 

Fondé  «t  diriffé,  dcpoii  1080,  par  M.  AuntED  NniuscK, 
ancien  Préiidrat  de  la  Société  de  SUtiitiqnt  dt 
Paris,  33,  Rna  Balnt-Anaaitla,  PuU. 
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Revue  Bleue 


numéros  aalérieurs  au  1"  Janvier  1903 
sont  vendus  1  franc 


MâLADIES  NERVEUSES 

Guôrison^  Certaine 

Sirop  Henry  Mure 

StitoU  atturi  par  1S  tnnéu 
d'aMptrImtnttlion  tftni  Im  HSpitêVM  d»  fir/l, 
rODR  LA  OUÉniSON  Dl  : 


CPILEPSIE,  HYSTERIE 
HYSTCnO-EPILEPSIE 
DANSE  d»  8AINT-SUr 
DIABETE  SUCrE 
MAUOIESlH  CERVEAU 
%\itli  Mollit  fpinite* 
CONVULSIONS 


VERTKES 

CRISE»  Nnnuics 

MiaRAINES 
IKSOMNIE 
ËSLOUrSSEMENTS 
C0N6ESTI0NS  UtiMn 
SPERMATORRHÈE 


Hotle*  tris  ImporUnl»  grttn 
lur  demanda. 
HINRV  MURI,  à  Ponl-Salnt-Eiprlt(Fruu}. 


2||||0A|'Ci  à  Paris,  à  usaue  de  lavoir  :  1°  rue 
IH/IIMIAO  Pierre  Nys.9.7t.  b.ît.OOO  fr.  M.  A  pr. 


W.UOiJfr,  2"  rue  Jouye-Rouve.  IS-Ut.  Rev.  b.G.lW  fr. 
M.  à  pr,  o„  llllOAIi  tl'habit.  à  Mamié,  av.  S(e- 
(iaoOOf,  luilloUll  Marie,  «7.  M.  apr.  18.00U  fr. 
A  adj.  s.  1  ench.,  Ch.  Not.  Paris.  18  <lct.  1901.  S'ad. 
à  M*  DE  RiDDER,  notaire,  à  Paris,  4,  rue  Perrault. 


LE  POELE  MUSGRA^ 


A  FEU  COMTl.MJ.  BRI 
NUIT  KT  JOCR 


100  modèles  i  cbol 


Pot'le»  en  Faïence 

CALORIFERES  DE  C 

Ohémla«M 


.\<jut'eau  Catalogue  f 
Franco  n\T  doflMnda 


MUSGRtVEl 

240,  rue  de  Rivoli,  PA 

Tr-U(>|von<> 


7*'  PA«  M( 

La'  DMn 

HANDOLIItE 


4''  p«R  MOI6 

La'DSvina" 

REINE  àei 
MAMDOUNES  ITALIENNES 
SonorllA  «Kqu(«« 

Ln  *'  DIVIWA  "  ciûle  52'  nioln.'  V 

Une  "  DIVnfA  "  luprti-Ieure  de  «snoci  i  :  OV  (.       _  _ 

ni'^JiatiirH.  jeu      ronles  et  recueil  d*  JolU  inO(Mul> 

liaient,  plstooi*.  InUmmtntêe/i  cuirrt  tttn  bol»;  nr,  "  "  " 
(*  moleu 


I 


Toat  1» 

l'apprMdr*  «AM 


moteur.  OemandirciUI  de  l'Intlrummlau'ott tItttN 
lS%caiii)il>.C0HPTOIBDinTEKSEL  riinjua.  SS.rl 


Wn.  T«tlèA 


LE  PORTRAIT 
PAR  LA  PHOTOORAPH 


Médaille  d'Or  :  Exp.  Univ.  Paris  19( 


PAUL  BERGER 
62,  rue  Caumartin,  62 

(HOTEL  PRIVb, 

Téléph.  m- il  pA 


CHEMIN  DE  FER  D  OHLÉANS 

Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Compagnie  d'Orléuu 
ganisé,  dans  le  grand  hall  de  la  gare  d«  1 
Quai-d'Orsay, une  Exposition  permanente 
viron  1.600  vues  artistiques  (peintures,  e 
fortes,  lithographies,  photographies),  t 
sentant  les  sites,  monuments  et  Tiil« 
régions  desservies  par  son  réseau. 


Sommaire  de  la 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


du  8  Octobre  1904 


Industrie.  —  Le  prix  du  sucre,  par  M,  L,.  I.enioiill.  cliargé  de  cours  à  l'Université  de  Lille. 


Psychologie  zoologique. 

au  Lycée  de  Périgueu-x. 


L'orientation  du  pigeon -voyageur  iiuiie  et  (in),  par  W,  A.  Thauxiès,  profe 


Botanique.  —  La  végétation  supra-torresti'c,  par  M.  Vlrf(ile  Brancllcourl. 

Revue  bibliographique.  —  hus  machines  ii  glace  et  les  applications  du  froid  dans  l'industrie,  par  M.  Adgoste  Pbr- 
"liT,  licencié  és  sciences,  chef-adjoint  du  laboratoire  de  physiologie  à  la  Facullo  de  médecine.  —  Les  rayons  Xel 
extraction  des  projecliles.  Expériences  et  observations  cliniques  sur  l'emploi  d'un  nouvel  appareil,  par  MM.  CHi 


Rkmy.  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  et  P.  Peugnjez,  professeur  de  clinique  chirurgical 
à  l'Ecole  de  médecine  d  Amiens. 


Académies  ©t  Sociétés  françaises. 

Académies  et  Sociétés  étrangères. 

otee  et  Informations.  —  La  Vie  scientifique  universitaire.  —  NouvoUes.  —  BoUe 
—  Bulletin  météorologique. 

-  *'  "  -  Trp.A  DAVT.».  RM  Ik^B  NMkk«B«. 


tbM^ibliographiqD* . 


fî"  16  (Deuxième  semestre) 
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REVUE  BLEUE 


PARAISSANT   LE  SAMEDI 
Fondée  en  1863 


SOMMAIRE 

A.  (iERVAIS,  i'  i""^   Méthode  et  Discipline  Politiques. 

LOUIS  ELBÉ   La  Vie  Future  devant  la  Sagesse  Antique 
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MÉTHODE  ET  DISCIPLINE  POLITIQUES 

Au  lendemain  d'une  période  politique  particulière- 
ment active  et  qui  s'est  signalée  par  l'ardeur  des 
polémiques,  la  passion  des  controverses  el  Tàpreté 
des  débats  parlementaires,  il  est  utile,  pensons-nous, 
de  s'expliquer  sur  l'état  présent  des  choses  et  de 
tirer  des  actions  politiques  qui  se  sont  produites 
dans  ces  derniers  temps  —  avec  impartialité  et 
bonne  foi — certains  enseignements  utiles  au  bien 
du  pays. 

Ce  qui  frappe,  si  l'on  examine  de  près  l'œuvre  de 
la  dernière  législature,  et  celle  des  premières 
années  de  la  nouvelle,  c'est  une  transformation 
assez  profonde  opérée  dans  les  mœurs  du  régime 
parlementaire,  et  qui  a  apporté  pour  sa  pratique 
remploi  a'une  discipline  et  d'une  méthode  nou- 
velles. 

A.  l'action  incertaine,  compliquée  et  lente  des 
anciens  partis  républicains,  agissant  isolément, 
divisés  entre  eux  et  contre  eux,  s'est  substituée  une 
action  plus  concertée,  pins  simple  et  plus  active  de 
ces  mêmes  groupements,  unis  et  rassemblés  dans  un 
tout  qui  a  constitué  une  entité  nouvelle,  le  «  bloc 
républicain  ».  Qu'est-ce  que  le  v  bloc  »?  Est-ce 
l'expression  d'une  entente  occasionnelle  ?  L'accord 
provisoire  de  forces  qui  doivent  reprendre  leur 
indépendance  et  qui  pourront  à  nouveau  s'ignorer 
ou  s'opposer?  Non.  11  a  pu  être  cela  à  un  moment 
donné  ilu  passé,  il  ne  l'est  plus  dans  le  présent,  il  ne 
doit  plus  l'être  dans  l'avenir. 

Ce  qu'on  appelle  le  «  bloc  »  c'est  l'agglomération 
de  toutes  les  unités  répubUcaines  militantes  et 
réformatrices  qui,  se  rapprochant  sous  la  contrainte 
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des  événements,  pour  l'application  d'un  programme 
accidentel,  ont,  dans  la  même  formation,  entrepris 
maintenant  de  réaliser  un  programme  de  politique 
générale,  et  constituent  à  l'état  primitif  le  «  parti 
républicain  social  ».  C'est  ce  parti  de  gauche,  le 
parti  de  l'action  et  du  progrès,  celui  qui,  dans  l'ave- 
nir, doit  conduire  à  son  aboutissement  nécessaire 
l'œuvre  de  réforme  qui  s'impose  aujourd'hui,  que  le 
bloc  organise  en  fait. 

Depuis  que  la  République  existe  dans  notre  pays, 
on  a  longuement  discuté  sur  la  nécessité  de  Torgaoî- 
sation  de  deux  partis  :  l'un  de  gauche,  l'autre  de 
droite,  l'un  de  réforme  et  l'autre  de  conservation,  par 
lesquels  dussent  s'équilibrer  les  mouvements  poli- 
tiques, dans  la  libre  discussion.  Je  ne  referai  pas  ici, 
à  ce  propos,  l'histoire  des  partis  sous  la  troisième 
ré|>ublique,  et  n'exposerai  pas  par  quelles  raisons, 
tirées  de  la  nature  des  oppositions  faites  an  régime 
et  des  résistances  apportées  à  l'examen  des  pro- 
blèmes sociaux,  se  manifesta  le  système  qui  a  duré 
près  de  trente  ans.  Je  constate  qu'aujourd'hui  il 
prend  fin  et  j'examine  celui  qui  doit  le  remplacer. 

Pour  répondre,  comme  je  l'ai  dît,  à  cerlaîoes  né- 
cessités temporaires,  les  partis  républicains  de  gau- 
che se  groupèrent  d'instinct  et,  par  une  discipline  et 
une  méthode  qui  se  dégagèrent  naturellement  de 
leur  union,  soutinrent  sans  défaillance  deux  longs 
ministères  :  celui  de  H.  Waldeck-Rousseau  et  celui 
de  H.  Combes,  le  second  n'étant  en  réalité  que  le 
prolongement  du  premier.  C'est-à-dire  que  —  fait 
presque  sans  précédent  —  la  même  politique,  dans 
le  même  esprit,  fut  pratiquée  par  le  Parlement 
d'accord,  le  suffrage  universel  ayant  été  consulté, 
avec  le  pays. 
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Ce  groupement  que  la  fatalité  des  choses  a  coos- 
titué,  devons-noas  iai  donner  la  vie  définitive  ou 
doit-il,  par  notre  décision  réfléchie,  retourner  au 
néant? 

Pour  nous,  il  semble,  tonte  réserve  faite  sur  les 
modifications  et  améliorations  de  détail  qu'une  pra- 
tique plus  exercée  du  système  pourra  suggérer, 
en  écartant  de  plus  en  plus  les  questions  de  per- 
sonnes pour  s'en  tenir  à  l'examen  des  principes, 
qu'on  ne  saurait,  sans  commettre  une  lourde  erreur, 
changer  l'instrument  politique  qui,  à  travers  les  plus 
graves  difficultés,  nous  a  conduits,  tant  au  point  de 
vue  intérieur  qu'au  point  de  vue  extérieur,  au  terme 
où  nous  sommes  arrivés.  Que  nous  ayons  pu,  en 
effet,  dans  l'ardente  bataille  qui  s'est  livrée  et  se 
livre  tous  les  jours,  et  va  continuer  de  se  livrer,  dans 
la  politique  extérieure,  suivre  et  défendre  nos  inté- 
rêts dans  le  monde,  et  pacifiquement  les  maintenir, 
les  accroître  et  solutionner  les  difficultés  de  la  façon 
qu'on  sait,  n'est-ce  pas  un  succès  dû  à  la  force  intime 
créée  par  Tunion  des  partis  républicains,  d'accord 
avec  le  gouvernement? Et,  au  point  de  vue  intérieur, 
si  nous  pouvons  aborder  la  solution  pratique  des 
graves  problèmes  dont  on  se  contentait  jusqu'ici  de 
poursuivre  l'étude  théorique,  n'esta»  pas  à  cette 
même  vertu  de  l'union  intime  des  forces  réforma- 
trices, jusqu'ici  divisées  et  maintenant  réunies,  que 
cela  est  dû  ?  Personne  n'en  peut  douter.  Dans  ces 
conditions,  faut-il  renoncer  à  cette  discipline?  Faut- 
il  abandonner  celte  méthode? 


D'abord  la  discipline.  J'entends  bien  les  critiques 
dont  elle  est  le  sujet  et  les  reproches  qui  sont,  & 
propos  d'elle,  dirigés  contre  les  députés  dont  on 
blâme  la  dépendance,  même  la  servitude,  parce  que 
très  délibérément  et  très  librement,  ils  votent  des 
résolutions  concertées  par  lesquelles  ils  assurent  la 
fixité  et  la  continuité  de  l'œuvre  entreprise.  Mais 
est-ce  que,  si  l'on  relisait  attentivement  les  anciennes 
polémiques  de  ces  censeurs,  irrités  de  la  politique 
rigide  d'aujourd'hui,  ou  ne  trouverait  pas  sous  leur 
plume,  à  propos  de  la  politique  incohérente  d'hier, 
des  reproches  non  moins  amera,  des  critiques  non 
moins  acerbes  sur  l'indiscipline  des  représentants  et 
sur  l'anarchie  d'un  régime  où  les  ambitions  sont 
sans  frein,  les  appétits  sans  limites. 

Eh  quoi  !  c'est  au  moment  où  l'on  tente  de  redres- 
ser ces  écarts,  de  refréner  ces  passions  mauvaises 
pour  établir  au-dessus  des  compétitions  subalternes 
des  intérêts  particuliers,  une  politique  plus  désinté- 
ressée, plus  indépendante,  étrangère  aux  ambitions 
vulgaires  et  de  plus  en  plus  soucieuse  des  intérêts 
généraux  qu'on  s'indigne  et  qu'on  proteste  ? 

N'apparatt-il  pas  cependant  que,  par  là,  on  sert  le 


mieux  la  cause  de  la  démocratie  et  celle  des  înstilu* 
tiens  républicaines  ?  Par  cetle  discipline,  en  effet,  od 
tend  à  supprimer  toute  brigue  indécente  du  pouvoir, 
toutes  ces  compétitions,  ces  intrigues,  ces  complots 
par  lesquels,  dans  l'agitation  factice  des  couloirs, 
par  la  diplomatie  astucieuse  des  commissions,  od 
tente  de  surprendre  les  majorités  et  de  mettre  en 
échec  les  cabinets.  Ce  qu'on  perd  en  habileté,  od  le 
gagne  en  autorité.  Le  peuple,  en  prenant  moins  de 
go&l  &  l'escrime  savante  des  luttes  parlementaires, 
réservera  plus  d'estime  pour  le  travail  utile  de  ses 
représentants.  Attendant  moins  de  leur  dextérité,  il 
se  félicitera  davantage  de  leur  application,  et  ceux-ci 
retrouveront  en  confiance  ce  qui  leur  manquera  es 
curiosité. 

L'esprit  de  discipline  implique,  en  efifet,  la  pratique 
d'un  devoir,  et  c'est  la  nécessité  d'accomplir  surtout 
le  devoir  républicain, où  queTon  se  classe  d'ailleurs, 
qui  se  révèle  aujourd'hui. 

Or,  le  devoir  du  député,  celui  qui  découle  norma- 
lement de  son  mandat,  c'est,  au  premier  chef,  d'être 
le  représentant  fidèle  du  contrat  qu'il  a  passé  avec 
le  suffrage  universel.  Le  candidat  de  la  députafion 
n'est  pas  en  même  temps  candidat  à  un  ministère. 
Le  triomphe  de  l'un  n'implique  pas  le  succès  de 
l'antre. 

C'est  donc  par  la  pratique  d'une  sage  discipline 
que  l'élu  apparaît  dans  sa  forme  exacte  :  celle  d'un 
mandataire  soucieux  de  raecompliesement  de  son 
devoir  républicain  et  qui  sacrifie  tout  à  cette  impé* 
rieuse  mission.  Le  reste  ne  peut  advenir  que  comme 
conséquence,  à  l'occasion,  et  par  surcroît. 

Est-ce  à  dire  que  par  cette  collaboration  persis- 
tante de  la  majorité  et  du  gouvernement,  il  doive 
naître,  comme  semble  le  redonterM.  Ooblet,  un  mal 
nouveau  et  devons-nous  «  souhaiter  de  n'en  être  pu 
réduits  à  constater  —  comme  l'écrit,  dans  \b  Revue 
Politique  et  Parlementaire^  l'ancien  président  du 
Conseil  —  qu'ainsi  que  le  montre  l'histoire,  les  longs 
ministères  conduisent  le  plus  souvent  à  la  corruption 
des  institutions  »  ? 

Je  ne  le  pense  pas.  D'abord  je  ne  vois  pas  que 
l'histoire  fasse  aussi  certainement  cette  démonstra- 
tion que  le  croît  M.  Goblet.  Et  puis  ce  n'est  pas,eD 
réalité,  le  résultat  auquel  on  est  arrivé.  Sans  doute 
il  y  a  quelques  fautes  commises  dans  l'application 
des  principes.  Mais  qui  aurait  pu,  avec  certitude,  ne 
pas  les  commettre  on  n'en  pan  commettre  d'antres? 
En  fait  le  déchet  qui  s'est  produit  dans  l'action  est  le 
déchet  fatal,  celui  qui  ne  peut  pas  être  évité  dans  la 
politique  effective,  quand  on  fait  passer  l«s  réclam** 
tion  d'idéal  dans  la  réalité  des  foits. 


Quant  à  la  méthode  d'action  politique,  elle  concourt 
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aa  même  résultai.  Elle  se  caractérise  par  l'accord 
des  forces  de  gauche.  Sans  donte  cet  accord  a  déjà 
existé  ;  mais  il  se  présente  aujourd'hui  dans  des  con- 
diU(Mis  spéciales  et  avec  une  portée  plus  étendue. 
Les  objections  dirigées  contre  cette  entente  ne  risent 
pas  le  fait  en  lui-même,  considéré  comme  utile  et 
fécond,  mais  certaines  circonstances  p-irticulières 
créées  par  la  collaboration  du  parti  socialiste.  Eh 
bien  !  là  encore  les  faits  ont  apporté  nne  solution  que 
les  raisons  et  les  intérêts  doivent  ratifier. 

Il  faut,  en  effet,  qu'on  envisage  ai^oard'hui 
comme  nécessaire,  indispensable  dans  Tavenir,  l'en- 
tente avec  le  parti  socialiste,  force  de  gauche  au 
même  titre  que  les  autres  pour  réaliser  avec  lui  la 
réforme  du  régime  écoiMMuique  de  notre  pays.  Ei 
c'eBt  pourquoi  je  disais  que  le  parti  républicain  de 
gaadte,  dont  on  n'avait  pas  trouvé  jusqu'ici  l'expres- 
sion positive,  devait  être,  maintenant  qu'il  s'est 
créé,  qu'il  a  agi  et  qu'il  doit  vivre  et  s'affirmer,  «  le 
parti  républicain  social  ».  C'est-à-dire  le  parU  qui, 
sans  exclosiott  d'ancne  swle,  éloigné  de  tout  esprit 
sectaire,  répudiant  les  œuvres  de  division,  de  ran- 
cnne  et  de  haine,  fait  appel  à  tous  les  hommes  de 
raison  libre,  d'intelligence  elûrvoyante,  de  coeur 
généreux ,  résolus  à  poursuivre  la  réalisation  effective 
M  prochaine  des  réformes  sociales. 

Le  parti  républicain  réfonnatear  doit  être  résolu- 
ment un  parti  social  ou  ne  pas  être.  11  faut  prendre 
eoolact  avec  le  peuple. 

Il  ne  saurait  plus-  j  avoir  de  distinctions  Urées 
des  anciennes  dâssifieations  et  l'on  doit  considérer 
que  les  cadres  dans  lesquels  on  fermait  les  anciens 
àéments  républicains  sont  aujourd'hui  brisés.  Ce 
sont  des  forces  nouvelles  qui  se  constituent,  d'un 
caractère  très  inédit  —  forces  simplifiées  dans  leur 
composition —  et  ob,  dans  chacune  d'elles  se  trouve 
re^ésenté  le  minimum  de  survivance  des  ancÈens 
procédés.  Par  cette  vue  spéciale,  qu'il  se  forme  nne 
puissance  réformatrice  exceptMMuiellemmt  neuve, 
il  convient  d'apporter  dans  fa  critique  des  facteurs 
i&dividneb  qui  bt  composent  un  large  esprit  de  tolé- 
rance. 

a  La  tolérance,  dit  H.  Gaston  Rageot,  est  le  propre 
de  révfdntionniste  ;  car  elle  est  le  sentimoik  profond 
de  la  continuité  dans  la  marche  humaine,  dans  la  vie 
coUective  ;  elle  est  surtout  la  cn^rance  instinctive  et 
raisonnée  que  rien  n'estdéSnitif,  ni  de  la  religion  ni 
du  reste,  que  tout  change  —  par  lï,  elle  est  désir  et 
Tolonté  de  l'avenir  —  et  que  Le  changement  n'est 
pas  brusque  —  die  est  par  là,  respect  du  passé  et 
prudence.  > 

Atqourd'hni,  la  pensée  républicaine  s'est  affirmée 
dans  le  pays,  le  parti  social  se  coordonne,  son  idéal 
se  précise,  ses  résolutions  se  fiHrment.  Il  Ùxe  les 
articles  de  son  pro^anune  et  entreprend  avec  mé- 


thode de  les  réaliser.  De  cette  certitude  dans  ses 

vues,  de  cette  continuité  dans  son  mouvement,  se 
dégage  la  précision  dans  son  action  et  la  force  dans 
sa  voloDlé.  Il  sait  ce  qu'il  veut  et  il  est  résolu  à  l'ob- 
tenir. Or,  il  faut  que  cette  volonté  —  qui  fera  la  loi 
—  soit  celle  de  la  majorité  certaine  du  pays  pour 
qu'elle  emprunte  à  cette  majorité,  avec  la  puissance, 
l'autorité  décisive,  autorité  qui  s'exercera,  non  sous 
une  forme  fragile,  occasionnelle  et  précaire,  mais 
avec  sûreté  et  pérennité  et  arbitrera  avec  sagesse  et 
équité  les  oppositions  qui  existent  entre  les  intérêts. 

C'est  donc  dire  que  le  parti  républicain  social  doit 
être  organisé  sur  une  large  et  solide  base  pour  une 
action  précise  et  efficace. 


Il  faut  d'abord  obtenir  l'union  de  plus  en  plus  in- 
time des  éléments  d'action  sociale  avec  les  éléments 
d'action  parlementaire  :  Syndicats,  sociétés  poli- 
tiques, associations,  groupements,  bourses  du  tra- 
vail qui,  poursuivant  l'étude  des  problèmes  écono- 
miques et  discutant  des  problèmes  professionnelSf 
préparent  les  transformations  nécessaires  qui  peu- 
vent momentaDément  apporter  les  solutions  utiles 
aux  réformes  économiques  indispensables.  11  est  de 
toute  nécessité  que  la  démocratie  agisse,  car  si  elle 
est  une  puissance  de  direction  et  de  contrôle,  elle 
doit  être  désormais  une  puissance  d'action,  c  Avec 
la  chute  de.  l'Empire,  éeril  M.  Etienne  Lamy,  la 
France  voyait  condamnée  sa  propre  sagesse,  punie 
sa  longue  volonté  de  ne  pas  voultrir.  »  Il  faut  que  le 
parti  républicain  social,  expression  de  la  démocratie 
pensante  et  agissante,  préserve  notre  pays  du  péril 
de  l'abdication  morale  qui  conduit  nécessairement  à 
la  catastrophe  politique,  à  l'effondrement  économi- 
que, à  la  capitulation  définitive.  C'est  contre  ces 
lamentables  résultats  de  l'impuissance  démocratique 
que  se  mettent  en  œuvre  ces  organismes  dont  je 
viens  de  parier  qui  crérat  dans  le  pays  républicain, 
avec  une  existence  sociale  nouvelle,  une  vie  politique 
de  plus  en  plus  intense  et  féconde,  élaborant  par 
FopinifHi  plus  instruite  et  plus  affermie,  participant 
à  l'étude  et  à  la  discussion  des  problèmes,  à  la 
controverse  incessante,  à  l'action  continue,  les  so- 
lutions économiques  et  sociales  qui  vont  s'imposant 
avec  une  urgence  de  plus  en  plus  prononcée. 

Eu  réalité,  c'est  une  discipline  morale  meilleure 
et  plus  généralisée  qui  s'institue,  par  laquelle  s'élar- 
git le  champ  de  l'autorité  démocratique.  Celle-ci 
n'est  plus  confinée  entre  les  mains  d'une  catégorie 
restreinte  qui  règle  et  dirige  les  diverses  manifesta- 
tions de  la  chose  publique  par  sa  seule  science  el  sa 
seule  sagesse;  eUe  s'étend,  s'irradie,  et  appelle  à 
l'exercice  du  pouvoir  une  sonice  de  plus  en  phu 
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grande  d'esprits,  de  conscieaues  et  de  caractères  et 
par  suite  de  raisons,  d'aptitudes  et  de  volontés.  Par 
Ift  s'exerce  nonnalement  la  toi  du  progrès  et  le 
«passage  del'boraogène  à  rhétérogène  ».  Un  Etat 
qui  multiplie  ses  institutions,  un  onanisme  qui  di- 
Tersifi*e  ses  fonctions,  progressent  pareillement, 
parce  qu'Us  s'élèvent  de  l'uniforioité  à  la  muUifor- 
mité.  Est-ce  à  dire  qu'on  sera  par  cela  même  con- 
duit, dans  1  ordre  économique,  par  ces  transforma- 
tions  profondes  dans  l'organisation  du  travail,  &-la 
confusion  et  à  l'anarcbie?  Non,  bien  certainement, 
car  au-dessus  des  appétits  et  des  ambitions  se  dresse 
aujourd'hui,  révélée  par  la  conscience  du  peuple  de 
plus  en  plus  éclairée,  la  vérité  nécessaire  pour  la  paix 
et  la  pacification  de  la  Société  nouvelle. 

La  discipline  morale  dans  la  démocratie  apportera, 
au  fur  et  à  mesure  de  son  développement,  son  inter- 
vention de  plus  en  plus  décisive  dans  le  règlement 
des  différends  et  des  conflits  entre  le  capital  et  le 
travail.  C'est  par  son  rôle  de  plus  en  plus  effectif,  sa 
pratique  de  plus  en  plus  exercée,  qui  déterminera 
une  confiance  de  mieux  en  mieux  établie,  que  le 
rapprochement  des  différents  éléments  de  la  puis- 
sance publique,  leur  fusion  et  leur  entente  pourra 
pratiquement  s'effectuer.  Mais  cela  comporte  des 
conditions  nouvelles  dans  les  rapports  de  ces  élé- 
ments. Et  ces  éléments  il  faut  franchement  les  ac- 
cepter et  les  coaliser.  Qui  peut  se  refuser  à  entrer 
dans  cette  voie?  Quel  républicain  —  mieux  que  cela, 
quel  citoyen  bien  intentionné  —  répugnera  à  exa- 
miner ces  problèmes  et  s'effraiera  des  résultats  qu'ils 
peuvent  apporter,  puisque  ces  résultats  doivent  avoir 
pour  effet,  sur  l'accord  nouveau  des  forces  économi- 
ques, de  produire  la  paix  et  la  concorde  et,  parelles, 
la  paix  et  la  richesse  sociales? 


•  * 


Et  cela  conduit  pratiquement  à  l'étude  des  ques- 
tions plus  concrètes  qui  découlent  de  cette  concep- 
tion et  au  premier  rang  desquelles  il  faut  mettre 
celles  qui,  préparées  depuis  longtemps,  doivent  être 
un  des  éléments  tes  plus  actifs  de  cette  transforma- 
tion :  telle  la  question  des  retraites  à  la  vieillesse 
pour  tous  les  travailleur^. 

Par  elle,  en  effet,  se  pose  le  problème  entier  de  la 
question  des  retraites  dans  notre  pays  et^suhsidiaire- 
ment  le  problème  de  la  réforme  administrative. 
L'administration  est  aujourd'hui,  an  point  de  vue 
social,  une  force  singulièrement  inerte  quand  elle 
n'est  pas  une  force  hostile.  11  faut  que  —  participant 
à  la  discipline  nouvelle  —  son  esprit  se  transforme 
et  qu'elle  participe  d'une  façon  plus  effective  au  tra- 
vail fécond  que  le  pays  doit  fournir.  L'administra- 
tion coûte  cher  au  budget;  elle  a,  avec  ses  traite- 


ments en  réalité  un  peu  précaires,  un  avantage  de 
sécurité  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  qui  lui 
donne,  an  regard  de  l'ensemble  des  travailleurs  et 
des  contribuables,  une  situation  privilégiée.  Les  bé- 
néfices qui  lui  sont  attribués  par  sa  hiérarchie,  son 
emploi  facile  du  temps,  sa  retraite  et  sa  quasi  inamo- 
vibilité la  distinguent  heureusement  des  autres  élé- 
ments de  la  nation.  L'administration  apprécie-t-elie, 
comme  il  convient,  les  avantages  de  cet  état  parti- 
culier? Juslifîe-t-elle  comme  il  serait  juste  qu'elle  le 
fit  les  sacriâces  consentis  pour  elle  par  le  pays?  Lui 
paie-t-elle  en  travail  effectif,  en  dévouement  et  en 
zèle  son  tribut  de  reconnaissance?  Pas  autant  qu'il 
serait  utile.  S'autorisant  trop  souvent  de  la  modicité 
de  leurs  appointements,  considérant  leurs  fonctions 
comme  «  état  »  spécial  et  d'essence  supérieure,  les 
fonctionnaires  se  désintéressent  trop  souvent  de  la 
chose  publique  et  se  contentent  de  l'expédition  som- 
maire d'une  besogne  matérielle  réduite  à  sa  plus 
simple  expression.  Tout  dans  ce  fâcheux  état  d'es- 
prit ne  doit  pas  leur  être  exclusivement  imputé.. 

Il  y  a  beaucoup  de  la  faute  de  notre  système  et  de 
nos  mœurs.  Je  ne  veux  pas  insister  outre  mesure 
sur  ce  point  et  discuter  le  problème  À  fond.  Il  me 
suffit,  pour  le  moment  et  restant  dans  l'objet  même 
de  cette  étude,  de  montrer  que  pour  établir  la  règle 
uniforme  de  la  discipline  nouvelle  et  rendre  har- 
moniques tous  les  éléments  actifs  de  la  puissance 
sociale,  pour  obtenir  une  mise  en  valeur  plus  active 
de  nos  richesses  nationales,  il  est  nécessaire  de  ré- 
former l'esprit,  la  nature  et  l'organisation  de  notre 
administration,  pour  en  faire  une  force  utile  en  lui 
donnant  un  caractère  plus  commercial,  une  méthode 
plus  industrielle. 

En  principe  il  faut  réduire  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires, augmenter  le  travail,  simplifier  la  hié- 
rarchie et  modifier  le  système  des  retraites  adminis- 
tratives, en  unifiant  toutes  les  catégories  et  en  com- 
prenant les  fonctionnaires  dans  une  organisation  gé- 
nérale des  retraites. 

Le  procédé  de  la  retraite  tel  qu'il  existe  pour 
l'administration,  combiné  avec  le  trop  grand  nomtoe 
des  agents  de  chaque  service,  réduit  le  travail  utile 
&  son  minimum  d'effet.  Comme  les  traitements  sont 
modiques,  puisque  les  crédits  qu'on  tend  de  plus  en 
plus  à  réduire,  répartis  sur  de  nombreuses  unités, 
qu'on  tend  au  contraire  de  plus  en  plus  à  augmenter, 
donnent  pour  chacune  d'elles  une  fraction  réduite, 
le  salaire  devient  un  élément  négligeable,  qui  fait 
qu'on  ne  travaille  plus  pour  lui  —  par  celle  considé- 
ration qu'on  travaille  toujours  trop  pour  lui.  En  fait 
le  travail  est  pour  la  retraite  :  c'est-à-dire  qu'on 
réalise  avant  tout  le  temps  de  présence  qui  doit 
former  le  temps  de  service.  Mais  le  «  temps  de  pré- 
sence »,  n'est  pas  du  «  temps  de  travail  ».  Il  faut 
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renverser  les  facteurs  du  problème.  Il  est  de  bonne 
administration,  en  effet,  que  ce  soit  le  travail  qui 
justifie  le  traitement,  qui  soit  le  principal  et  que  la 
retraite  reste  Taccessoire,  pour  ne  devenir  que  Tap- 
poÎDt  des  efforts  d'économie  et  d'assurance  faits  au 
cours  d'une  existence  de  labeur  efficace.  Si  le  pré- 
sent est  timide  et  le  passé  vénérable,  il  faut  que 
Tavenir  soit  audacieux. 

Par  cette  transformation  se  solutionne  normale- 
ment la  question  de  Torganisation  de  services  pu- 
blics nouveaux.  L'objection  généralement  dirigée 
contre  leur  création  est  tirée  del'esprit  de  notre  admi- 
nistration, de  Tabus  des  fonctionnaires,  de  leur  inap- 
titude à  un  travail  commercial  ou  industriel,  du 
danger  d'un  accroissement  des  charges  publiques 
par  le  développement  des  fonctions,  sous  TinQuence 
parlementaire,  et  de  l'augmentation  des  obligations 
flnancières  par  le  jeu  des  retraites  qui  en  résulteront  ; 
toutes  ces  oppositions  tombent  dans  le  système  nou- 
veau, puisque  justement  ou  transforme  l'administra- 
tion dans  son  principe  même  pour  la  rendre  plus 
adéquate  aux  nécessités  sociales  qui  se  révèlent  et 
l'uniGer  dans  ses  manifestations.  Les  fonctions  nou- 
velles de  la  société,  en  imposant  des  conditions  nou- 
velles pour  l'ordre  nécessaire  à  créer,  appellent  des 
oignes  nouveaux.  Ce  n'est  pas  TEtat  social  qui 
doit  se  subordonner  à  radministration,  c'est  celle-ci 
qui  doit  évoluer  pour  prendre  la  forme  indispensa  - 
ble  dans  l'Etat  nouveau. 

• 

Puis  il  est  un  autre  problème  également  posé  de- 
puis longtemps  devant  l'opinion,  dont  la  solution 
s'impose  pour  Tordre  et  la  paix  publiques  :  c'est 
l'œuvre  de  laïcité  qu'ilimportede  développer  norma- 
lement. On  ne  peut  nier  encore  qu'il  y  a  lieu  de  mo- 
difier l'organisation  actuelle  èt  de  régler  par  d'autres 
moyens  les  rapports  qui  doivent  exister  entre  l'Ëtat 
et  les  diverses  Eglises.  II  y  a,  au  moment  où  nous 
sommes,  et  pour  mettre  les  organisations  confes- 
sionnelles en  harmonie  avec  les  exigences  de  la  dis- 
cipline et  delà  méthode  nouvelles,  nécessité  de  faire 
un  pas  en  avant  dans  l'œuvre  d'émancipation  intel- 
lectuelle. L'action  religieuse  qui  s'efforce  de  se  con- 
fondre avec  l'action  politique  —  et  qui  doit  de  plus 
en  plus  s'en  distinguer  —  l'attitude  de  combat  prise 
par  les  congrégations,  leur  opposition  au  progrès 
social,  aux  transformations  économiques^  lear  dis- 
cipline étroite,  autoritaire  et  dogmatique,  tout  cela 
est  en  opposition  formelle  avec  l'évolution  poursuivie 
par  la  démocratie  et  cette  opposition  fondamentale 
conduit  à  envisager  l'adoption  d'un  autre  système, 
avec  plus  de  liberté,  —  toute  la  liberté  —  mais  se 
rattachant  plus  exactement  aux  principes  de  l'ordre 
social  nouveau.  Est-ce  à  dire  que  la  liberté  de  cons- 


cience puisse  en  être  en  quoi  que  ce  soit  entravée? 
Non  assurément.  Mais  la  transformation  qui  s'éla- 
bore doit  faire  disparaître  tout  ce  qui  était  de  nature 
à  donner  une  autorité  politique  et  sociale  aux  Egli- 
ses, pour  leur  laisser  la  seule  influence  de  la  liberté 
de  conscience  et  de  la  foi. 

* 

•  « 

Puis  c'est  l'organisation  nouvelle  de  l'armée  dont 
la  discipline,  le  caractère  et  ta  constitution  doivent 
être  impressionnés  par  l'action  de  la  discipline  et  de 
la  méthode  nouvelles. 

Dans  l'œuvre  générale  de  transformation  sociale 
qui  ^  poursuit,  la  réforme  militaire  se  rattache  à 
presque  tous  les  problèmes  qui  se  posent  et  pour 
ceux  dont  elle  n'est  pas  un  des  éléments  d'action, 
elle  reste  cependant  intéressée  &  leur  solution,  car 
celle-ci  se  répercute  toujours  par  quelque  incident 
sur  son  organisation. 

Il  y  a  donc  une  série  de  problèmes  qu'il  faut  au- 
jourd'hui examiner  pour  mettre  l'armée  en  harmo- 
nie avec  les  exigences  sociales  et  les  besoins  écono- 
miques. 

Actuellement,  les  crédits  consacrés  à  la  défense 
nationale  représentent,  à  peu  près,  le  tiers  des  dé- 
penses du  budget  total  de  la  France.  O'est  trop. 

Quelle  est,  en  effet,  notre  situation  ?  Que  compor- 
le-t-elle  dans  l'état  où  nous  nous  trouvons,  comme 
sacrifice  possible  pour  les  dépenses  de  guerre,  con- 
sidérées dans  leur  rapport  avec  les  autres  dépenses? 
Les  ressources,  ainsi  limitées  par  les  diverses  contin- 
,  gences,  sont-elles  suffisantes  pour  organiser  la  puis- 
sance militaire  nécessaire  ?  Tel  est,  à  mon  avis,  la 
première  question  qui  se  pose.  Puis  cette  question 
réglée,  il  en  découle  tous  les  problèmes  d'o^anisa- 
tion  :  recrutement,  loi  des  cadres  et  des  effectifs  ; 
unité  et  communauté  d'origine  des  officiers  ;  loi 
d'avancement.  Enfin,  les  questions  d'ordre  social  : 
l'armée  dans  ses  rapports  avec  les  lois  républicaines 
et  l'œuvre  de  ^aix  universelle;  l'armée  et  la  ré- 
forme judiciaire;  l'armée  dans  son  administration 
organisée  selon  des  procédés  commerciaux  et  indus- 
triels; l'armée  dans  ses  rapports  avec  la  natalité; 
l'armée  et  la  discipline  nouvelles. 

On  voit  combien  l'œuvre  est  vaste  et  quels  efforts 
persévérants  elle  demande  pour  être  conduite  à  bonne 
fin.  C'est  évidemment,  dans  le  programme  du  parti 
républicain  social,  un  des  articles  les  plus  impor- 
tants, puisqu'il  s'agit,  pour  l'indépendance  de  la  pa- 
trie, la  défense  de  ses  droits,  de  son  honneur  et  de 
ses  libertés,  de  faire  une  armée  forte  par  ta  force  des 
puissances  financières,  politiques,  économiques  et 
sociales,  et  non  plus  en  dehors  d'elles. 

11  y  a  1&  une  transformation  fondameotale  et  k 
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caractéristîqoe  en  est,  comme  daos  les  autres  réfor- 
mes dont  j'ai  parlé,  révolution  de  Tidée  de  disci- 
plioe.  11  faut  que  la  discipline  militaire  participe 
maîàtenaDt,  comme  l'ensemble  de  l'organisation 
dans  ce  pays,  de  la  discipline  sociale. 

* 

«  « 

Par  cet  accord  de  tous  les  intérêts  se  pénétrant  ré- 
ciproquement, par  la  modification  apportée  dans  la 
nature  des  organismes  sociaux  parla  discipline  et 
la  méthode  nouvelles,  on  assure  et  on  développe 
l'œuvre  de  paix  dans  le  monde,  l'œuvre  de  concorde 
dans  la  nation.  L'arbitrage,  la  coopération,  la  soli- 
darité —  dans  la  pratique  de  la  liberté  —  sont  les 
éléments  nouveaux  de  cet  ordre  nouveau  des  choses. 
Les  forces,  au  lieu  de  s'opposer,  se  combinent,  et 
par  leurs  résultantes  apportent  aux  conflits  les  so- 
lutions transactionnelles  nécessaires,  sans  violences 
et  sans  troubles.  C'est  la  politique  des  accords  subs- 
tituée à  la  politique  des  oppositions.  Ainsi  s'opére- 
ront les  transformations  inévitables  au  prix  des 
moindres  commotions.  Car  le  mouvement  est  créé 
et  rien  ne  l'arrêtera  plus. 

L'œuvre  est  aujourd'hui  à  ses  débuts.  Déjà  cepen- 
dant elle  a  produit  son  action  dans  l'univers.  C'est, 
en  efl'et,  avec  la  République  affirmée  et  réforma- 
trice que  se  sont  conclus  les  alliances,  les  ententes, 
les  accords  et  les  amitiés.  C'est  à  la  démocratie,  par 
son  attachement  inébranlable  à  la  forme  républi- 
caine, par  sa  foi, dans  son  idéal  social,  par  sa  réso- 
lution irréductible  de  les  préserver  des  assauts  des 
forces  adverses,  c'est  à  la  démocratie  sage,  pacifique 
et  libérale,  que  va  l'estime  et  la  confiance  du  monde 
civilisé. 

Dans  les  mêmes  directions  et  par  ces  mêmes  voies 
elle  peut  continuer  son  œuvre  et  constituer  la  répu- 
blique sociale.  Les  nations  suivront  cette  expérience 
avec  la  même  sympathie;  les  prolétariats  et  les  dé- 
mocraties la  seconderont  de  leur  appui  moral.  11 
dépend  de  nous  de  donner  encore  l'exemple  à  l'uni- 
vers et  de  marquer  un  nouveau  progrès  pour  la  civi- 
lisation. 

A.  Gervais, 

Député. 


LA  VIE  FUTURE 

DEVANT  LA  SAGESSE  ANTIQUE  A  LA  SCIENCE  (D 

Au  cours  d'une  longue  étape  parcourue  à  la  pour- 
suite de  ce  fantôme  insaisissable  qu'est  l'àme  hu- 

(1)  Pages  extraite»  de  l'ouvrage  de  M  Louis  Elbé  qui  pa- 
rait» prochainement  chez  l'édileor  Perrin. 


maine,  nous  avons  rassemblé  tons  les  témoignages 
capables  de  nous  guider  dans  cette  recherche,  en 
interrogeant  tour  &  tour  les  traditions  du  passé, 
aussi  bien  que  les  observations  positives  et  les  théo- 
ries les  mieux  établies  de  la  science  présente,  [et 
nous  devons  maintenant  rechercher  .dans  quelle 
mesure  les  faits  ainsi  recueillis  peuvent  éclairer  l'é- 
nigme éternelle  dont  l'humanité  poursuit  vainement 
la  solution. 

Sans  doute,  il  ne  nous  a  jamais  été  donné,  aaooors 
de  ces  iuvestigations  multipliées,  d'embrasser  l'être 
humain  dans  une  vision  complète,  apportant  la 
preuve  irréfragable  que  nous  cherchons;  mais,  à 
défaut  de  cette  perception  formelle  que  l'bumanité 
est  destinée  peut-être  à  ne  jamais  coonaitre,  il  nous 
a  été  possible  cependant  de  découvrir,  dans  tous  les 
ordres  de  connaissances,  des  indices  multiples  dont 
la  concordance  peut  acquérir  par  là  même  une  pro- 
babilité se  rapprochant  de  mieux  en  mieux  de  la  cer- 
titude, et,  dès  lors,  le  rapprochement  de  ces  obser- 
vations d'origines  si  diverses  viendra  certainement 
donner  une  autorité  plus  décisive  aux  conclusions 
qui  peuvent  s'en  déduire. 

Dans  l'étude  des  traditions  du  passé,  nous  avons 
reconnu  tout  d'abord  que  l'idée  de  la  survivance 
avait  inspiré  rhumanité  au  début  de  son  histoire  : 
elle  est  [déjà  affirmés  en  effét  sur  ces  monuments 
informes  qu'ont  laissés  sur  tous  les  points  de  la  terre 
les  races  primitives  dont  le  souvenir  est  éteint  depuis 
longtemps  ;  elle  apparaît  de  même  dans  les  lois  et 
les  coutumes  des  nations  antiques,  dont  la  législa- 
tion subsiste  intégralement  chez  certains  peuples 
contemporains  et  conservent  aossi  de  nombreux  ves- 
tiges dans  les  sociétés  modernes  ;  cette  idée  a  formé 
encore  le  fondement  commun  des  traditions  reli- 
gieuses de  tous  les  peuples  qui  ont  été  les  éducateurs 
de  l'humanité  civilisée,  comme  les  Hindous,  les 
Egyptiens,  les  Chaldéens  ou  les  Gaulois,  et  l'on  peut 
dire  en  un  mot  qu'elle  résume  en  elle  l'enseigne- 
ment de  la  sagesse  antique. 

Dans  les  temps  historiques,  elle  a  été  reprise  par 
les  religions  modernes,  et  spécialement  par  le  chris- 
tianisme, qui  en  a  fait  un  élément  nécessaire  de 
l'harmonie  universelle  de  la  création,  en  montrant 
comment  elle  apportait  à  la  justice  divine  la  sanc- 
tion obligée  des  actes  de  la  vie  présente. 

Par  elle  encore,  le  christianisme  a  su  exalter  tous 
les  nobles  instincts  de  l'humanité,  inspirer  le  dé- 
vouement et  consoler  le  malheur,  monUer  en  un  mot 
Péminente  dignité  du  sacrifice  et  de  la  souffrance, 
qui  sont  le  meilleur  moyen  pour  nous  d'acquérir 
dans  le  monde  k  venir  le  bonheur  parfait  auquel 
nous  aspirons  et  que  la  terre  nous  refuse. 

C'est  ainsi  que  la  foi  en  la  survivance  s'est  imposée 
dans  tous  les  temps  &  l'être  hunoaip  qui,  malgré  le 
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témoignage  formel  des  faits,  n'a  jamais  voulu  ad- 
mettre raDéanlissement  de  la  mort;  et,  puisqu'il 
doit  avouer  son  impuissance  &  résoudre  les  données 
contradictoires  de  l'énigme  insoluble,  il  préfère 
encore  conserver  Tillusion  de  la  vie,  dût-il  s'en  re- 
mettre aux  seules  ressources  de  son  imagination 
pour  se  représenter  cette  existence  nouvelle  dont  la 
conception  s'impose  à  lui. 

El  c'est  alors  que  nous  interrogeons  la  science 
dans  tons  ses  ordres  de  manifestations,  pour  recon- 
nattre  si  vraiment  elle  ne  peut  justifier  nos  rêves, 
en  les  contrôlant  tout  au  moins  sur  les  points  qui 
confinent  à  son  domaine,  et  si,  peut-être  même,  elle 
ne  saurait  pas  nous  apporter  quelque  témoignage  de 
l'activité  de  l'àme  humaine  permettant  d'induire  son 
existence  et  de  concevoir  sa  nature. 

L'astronomie  a  transformé  déjà  nos  conceptions 
premières  lorsqu'elle  a  dévoilé  l'immensité  des  cieux 
devant  nos  yeox  éblouis  ;  elle  nous  a  révélé  en  effet 
la  place  insignifiante  que  notre  terre  occupe  dans 
l'immense  univers  parmi  cet  amas  d'astres  innom- 
brables qui  nourrissent  probablement  aussi  des 
créatures  corporelles  intelligentes;  elle  nous  a  forcés 
de  reconnaître  l'impossibilité  de  discerner,  dans  le 
ride  infini  de  l'espace,  le  ciel  et  l'enfer  matériels 
vers  lesquels  l'humanité  dirigeait  auparavant  les 
âmes  des  morts  de  la  vie  terrestre,  et  elle  nous  a 
amenés  &  reporter  le  théâtre  des  fins  dernières  sur 
an  plan  immatériel  que  la  nature  humaine  dans  son 
état  actuel  ne  peut  pas  percevoir. 

En  s'aidant  d'autre  part  des  découvertes  dues  aux 
sciences  physiques,  elle  a  pu  en  même  temps  éclai- 
rer rhistoire  de  l'univers  d'une  lumière  imprévue; 
car  elle  conçoit  aujourd'hui  l'ensemble  de  la  création 
comme  un  véritable  système  dynamique,  obéissant 
aux  lois  que  nous  connaissons  et  marchant  ainsi  par 
une  série  de  transformations  insensibles  vers  une 
fin  que  nous  pouvons  assigner  à  l'avance. 

Nous  savons  que  ces  transformations  ont  néces- 
sairement pour  effet  de  détruire  les  modalités  les 
plus  hautes  de  l'énergie,  comme  le  mouvement,  ta 
lumière  ou  l'électricité,  et  qu'elles  abaissent  celle-ci 
à  sa  forme  la  moins  évoluée  qui  est  celle  de  la  cha- 
leur, et  nous  comjffenons  que  les  éléments  de  l'uni- 
vers tendent  ainsi  vers  une  température  uniforme 
qui  ne  laissera  plus  place  &  la  vie  ni  même  au  mou- 
vement. 

L'univers  nous  apparaît  comme  une  sorte  d'énor- 
me mécanisme  dont  nous  voyons  seulement  les  mou- 
vements parasites,  mais  dont  le  travail  utile  nous 
échappe  absolument. 

Et,  par  une  extension  des  plus  légitimes,  nous  en 
concluons  que  ces  hautes  manifestations  ne  peuvent 
pas  se  détruire  sans  trouver  leur  contre*partie  né- 
cessaire sur  un  plan  semi-matériel  qu'il  ne  nous  est 


pas  donné  d'aborder,  mais  qui  retient  sans  doute 
cette  raison  dernière  que  nous  soupçonnons  sans  l'en- 
trevoir. 

Nous  reconnaissons  en  même  temps  que  l'univers 
possède  son  histoire  bien  déterminée,  et  nous  com- 
prenons ainsi  comment  la  science  peut  éclairer  la  dis- 
cussion des  problèmes  de  philosophie  en  apportant 
un  appui  sans  doute  décisif  à  l'aide  d'une  création 
originelle. 

Et  si,  en  effet,  nous  abordons  plus  spécialement 
le  monde  tangible,  nous  voyons  que  l'atome  maté- 
riel n'est  probablement  pas  doué  de  cette  immuta- 
bilité absolue  que  nous  lui  supposions,  et  nuus  trou- 
vons encore  un  motif  de  plus  pour  rejeter  les  théo- 
ries fondées  sur  l'idée  de  l'éternité  de  la  matière. 

Puisque  les  sciences  physiques  prennent  ainsi  une 
importance  prédominante  dans  ces  études,  nous  les 
interrogeons  encore  à  nouveau,  et  nous  rencontrons 
immédiatement  cette  loi  fondamentale  de  la  perma- 
nence qui  régit  toutes  les  manifestations  de  la  matière 
et  des  forces  mécaniques  :  nous  savons,  en  effet, 
qu'il  nous  est  impossible  de  créer  on  détruire  le 
moindre  atome  matériel,  et  que  nous  ne  pouvons 
provoquer  aucune  manifestation  nouvelle  de  l'éner- 
gie sans  en  faire  disparaître  en  même  temps  une 
quantité  égale  sons  une  forme  différente. 

Nous  avons  reconnu  encore  que  cette  loi  de  per- 
manence ne  s'applique  pas  seulement  à  la  matière  et 
&  l'énergie,  mais  aussi  à  tons  les  faits  du  passé  qui 
deviennent  indestructibles,  eux  aussi,  lorsqu'ils  sont 
une  fois  enregistrés  dans  les  vibrations  de  l'éther, 
et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'elle  s'étend 
même  à  des  phénomènes  purement  immatériels  en 
apparence,  comme  la  pensée,  puisque  les  idées  que 
nous  pouvons  agiter  paraissent  inscrites  aussi  dans 
les  tressaillements  incessants  de  Tinvisible  éther  ; 
nous  reconnaissons  en  un  mot  que  rien  ne  peut 
échapper  dans  l'univers  à  l'application  obligée  de  la 
loi  incorruptible  qui  conserve  le  souvenir  éternel  du 
passé,  et,  dès  lors,  nous  sommes  légitimement  fon- 
dés à  conclure  que  les  forces  vivantes,  et  spéciale- 
ment les  forces  conscientes,  doivent  connaître  aussi 
cette  loi  universelle  de  la  permanence,  car  elle  n'a 
pas  pu  décider  de  retenir  le  souvenir  de  nos  actes 
les  plus  insignifiants,  sans  vouloir  conserver  en 
même  temps  l'être  qui  en  est  l'auteur. 

Et  si  nous  cherchons ensuiteàdélerminer  le  mode 
d'action  des  forces  physiques,  dans  l'espoir  d'en 
tirer  quelque  déduction  intéressante  sur  la  nature 
de  la  force  consciente  dont  nous  sommes  ainsi  ame- 
nés à  supposer  l'existence,  nous  reconnaissons  que, 
toutes  aussi,  elles  s'exercent  par  l'intermédiaire 
de  ce  milieu  hypothétique  que  nous  nommons 
l'éther,  car  c'est  à  lui  que  nous  reportons  les  mani- 
festations de  l'énei^ie  les  plus  diverses. 
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Tel  que  nous  le  coDcevoos,  il  assigne  la  solidarité 
de  tous  les  éléments  de  cet  immense  univers  qu'il 
remplit  en  entier.  H  transmet  Teffort  quasi  incom- 
mensurable qui  maintient  les  planètes  dans  leurs 
orbites,  aussi  bien  que  l'action  électrique,  calori- 
fique ou  lumineuse,  la  plus  délicate  ou  la  plus  insi- 
gnifiante. 

Il  reproduit  avec  la  même  fidélité  tous  les  tres- 
saillements de  la  vie,  et  il  reste  l'agent  nécessaire 
du  moindre  phénomène. 

Il  y  a  plus  encore,  car  aujourd'hui  nous  croyons  le 
retrouver  jusque  dans  la  constitution  de  la  matière; 
et,  dans  ses  dimensioas  infimes,  l'atome  nous  appd- 
rait  cependant  comme  étant  une  sorte  de  monde 
illimité,  formé  par  l'assemblage  de  molécules  éthé- 
riques  dont  la  répartition  détermine  ses  propriétés 
fondamentales. 

Pour  Texplication  du  moindre  fait  matériel,  nous 
devons  donc  recourir  à  la  conception  de  cet  éther 
hypothétique  dont  nous  faisons  désormais  la  seule 
réalité  efi'ective,  l'esprit  caché  qui  inspire  la  matière, 
suivant  la  parole  des  Anciens  :  mena  açilat  moUm  ;  et 
par  suite,  ne  sommes-nous  pas  autorisés  &  y  cher- 
cher également  l'explication  de  la  vie  elle-même,  en 
considérant  celle-ci  comme  attachée  à  l'action  d'un 
agrégat  spécial  plus  immatériel  encore  pent-élre  que 
l'éther?- 

Nous  voyons  maintenant  dans  les  radiations  éthé- 
riqnes  une  propriété  nécessaire  de  la  matière  inerte  ; 
n'est-il  pas  légitime  de  les  retrouver  également  dans 
le  monde  organique,  et  d'en  faire  une  manifestation 
de  l'activité  de  cet  agrégat  subtil  qui  assigne  les 
formes  et  surveille  le  développement  des  êtres  vi- 
vants? 

Chez  les  êtres  inférieurs,  cet  agrégat  se  différencie 
à  peine  de  celui  de  l'atome  matériel;  mais  il  s'affine 
peu  à  peu  à  mesuré  que  nous  nous  élevons  dans 
l'échelle  de  la  vie;  il  emprunte  un  même  temps  des 
éléments  de  plus  en  plus  subtils,  aussitôt  que  la 
conscience  s'éveille  d'une  façon  plus  parfaite,  comme 
c'est  le  cas  chez  les  animaux  supérieurs  et  surtout 
chez  l'être  humain,  où  elle  s'accompagne  de  l'exer- 
cice des  plus  hautes  facultés  de  l'Ame. 

Nous  revenons  ainsi  à  l'enseignement  de  la  doc- 
trine antique,  qui  faisait  de  ces  facultés  diverses  au- 
tant d'éléments  distincts  dans  la  partie  immaté- 
rielle de  l'être  humain,  dans  cette  enveloppe  astrale 
qui  constituait  le  char  de  l'Ame  d'après  Platon  ;  et 
aujourd'hui  cette  conception  paraît  acquérir,  au 
point  de  vue  scientifique,  une  autorité  toute  nouvelle 
dans  les  études  actuellement  poursuivies  sur  ces 
phénomènes  si  étranges,  comme  l'extériorisation  du 
corps  astral,  la  transmission  de  la  pensée  à  distance. 

Si,  en  outre,  il  est  possible  d'établir  que  les  expé- 
riences médiumniqnes  peuvent  apporter  réellement 


des  communications  d'outre-tombe,  elles  fourniront 
par  là  même  cette  preuve  décisive  que  l'humanité 
appelle  toujours  de  ses  vœux  ;  mais  il  est  à  penset 
toutefois  que  cette  observation  ne  prendra  jamais  la 
valeur  absolument  probante  à  laquelle  nous  sommes 
habitués  dans  Tétade  des  faits  matériels. 

Les  forces  dont  nous  voulons  constater  l'existeace 
sont,  en  effet,  d'un  antre  ordre  qne  celles  qui  agis- 
sent directement  sur  la  matiëre,et,  comme  elles  peu- 
vent se  manifester  seulement  par  l'intermédiaire  de 
celles-ci,  il  semble  qu*il  subsistera  toujours  un  doute 
inévitable  sur  la  réalité  de  leur  interrenlion. 

Il  faut  observer,  d'ailleurs,  que  tous  les  mouve- 
ments éihériqnes  par  lesquels  nous  expliquons  l'ac* 
tion  des  forces  physiques  n'ont  pas  une  réalité  plus 
certaine,  puisqu'ils  échappent  aussi  à  toute  obser- 
vation directe,  et,  en  dehors  de  leur  action  sur  la 
matière,  ils  n'acquièrent  jamais  par  eux-mêmes  une 
énergie  assez  puissante  pour  qu'elle  puisse  interve- 
nir efféctivement  dans  l'équilibre  dynamique  des 
systèmes  matériels. 

L'ignorance  à  laquelle  nous  sommes  réduits  tou- 
chant ce  monde  invisible  est  certainement  une  con- 
séquence obligée  de  l'imperfection  de  la  nature  hu- 
maine qui  nous  rend  incapables  de  percevoir  des 
éléments  pins  snbtils  que  ceux  du  plan  matériel  dont 
nous  ne  pouvons  pas  nous  détacher;  et,  puisque  la 
science  nous  oblige  à  les  supposer,  sans  pouvoir  ce- 
pendant nous  les  manifester,  ne  sommes-nous  pas 
obligés  de  reconnaître  que  l'idée  de  l'existence  dans 
l'être  humain  d'un  élément  immatériel  indépendant 
s'impose  à  uous  avec  une  probabilité  au  moins 
égale,  sinon  supérieure,  à.  celle  de  toutes  les  concq>- 
tions  théoriques  de  la  science  positive? 

Si,  effectivement,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
l'Ame  humaine  possède  bien  son  existence  indépen- 
dante sur  un  plan  autre  que  celui  de  la  matière, 
nous  ne  saurions  comprendre  qu'elle  soit  forcément 
entraînée  dans  la  mort  du  corps  physique,  et  nous 
devons  admettre  qu'elle  retourne  au  contraire  dans 
le  monde  invisible  d'où  elle  émane,  pour  y  pour- 
suivre ses  destinées  immortelles. 

Ainsi  entendue,  la  foi  en  la  survivance  se  rattache 
bien,  selon  nous,  par  une  conséquence  qui  nous  pa- 
rait nécessaire,  A  la  conception  scientifique  de  la  na- 
ture de  l'Ame  humaine  ;  mais,  si  elle  nous  apporte 
ainsi  en  principe  l'affirmation  formelle  qne  nous 
cherchons,  elle  ne  saurait  cependant  satisfaire  encore 
notre  curiosité  inquiète,  car  elle  ignore  toujours  les 
conditions  dans  lesquelles  se  déroule  cette  vie  future 
qu'elle  nous  fait  seulement  enirevoir. 

Les  communications  médiumniqnes,  présentées 
comme  venant  d'outre- tombe,  n'ont  jamais  apporté 
aucune  lumière  sur  cette  question  essentielle  :  elles 
ne  nous  ont  ouvert  ancun  horizon  nouveau  sur  la 
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destinée  qui  nous  attend^  et  la  condition  humaine 
est  tellement  misérable  qa*il  nous  est  impossible 
même  d'en  faire  Tobjet  d'une  simple  théorie  spécu- 
lative complètement  satisfaisante,  en  renonçant  à 
l'appuyer  sur  robservation  des  faits. 

Et,  en  admettant  même  la  survivance  immédiate 
de  la  conscience,  il  faut  reconnaître  tout  d'abord 
qu'elle  subit  nécessairement  une  transformation  ca- 
pitale par  le  fait  de  la  séparation  du  corps  physique. 

Ce  changement  s'opère  déjà  d'une  façon  continue 
au  cours  de  la  vie  présente,  et  si,  d'un  instant  à 
l'autre,  il  paraît  insensible,  il  n'en  conserve  pas 
moins  son  activité  incessante,  et,  dans  certain  cas, 
il  peut  acquérir  une  importance  impossible  à  pré- 
voir. 

Le  vieillard  qui  a  traversé  la  vie  en  éprouvant 
tour  &  tour  les  faveurs  et  les  adversités  de  la  for- 
tune, doit  faire  un  effort  sur  lui-même,  lorsqu'il 
évoque  ses  souvenirs,  pour  se  représenter  l'être  qu'il 
était  dans  ces  conditions  si  diverses;  car  les  mêmes 
événements  l'impressionnaient  d'une  façon  absolu- 
ment différente,  suivant  qu'il  était  riche  ou  pauvre, 
puissant  ou  misérable,  doné  d'une  santé  prospère 
ou  paralysé  par  la  maladie,  et  qu'en  un  mot,  il  pou- 
vait ou  non  disposer  de  toutes  les  activités  que  la 
vie  met  au  service  de  l'être  humain.  Il  n'a  plus  les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  puis- 
sances, et  il  sent  qu'à  tons  les  points  de  vue  son  être 
intime  s'est  profondément  transformé. 

De  même  la  mère  qui,  après  de  longues  années 
d'absence,  retrouve  dans  ses  bras  le  fils  chéri  dont 
elle  était  séparée,  est  forcée  de  reconnaître  qu'elle 
n'a  plus  devant  elle  l'enfant  dont  elle  avait  conservé 
lesouvenirintact,  mais  un  être  nouveau  qui  a  d'autres 
pensées  que  les  siennes,  tellement  il  est  vrai  que 
î'£tre  moral  se  modifie  en  nous  en  même  temps  que 
l'être  physique. 

Si  donc  la  vie  elle-même  transforme  déjà  la  coos- 
eience  psychique,  combien  plus  profonde  encore  doit 
être  la  transformation  que  la  mort  apporte  avec  elle, 
paisqu'elte  prive  brusquement  T&me  désincarnée  de 
tous  ses  moyens  d'action  antérieurs,  et  qu'elle  l'en- 
traine  sur  un  plan  nouveau,  où  presque  toutes  les 
préoccupations  qui  l'avaient  agitée  jusque-là  vont 
se  trouver  désormais  sans  objet  1 

Les  besoins  de  l'existence  matérielle,  la  recherche 
de  la  fortune  et  du  bonheur,  les  peines  et  les  joies 
da  monde  présent,  tout  ce  qui  avait  été  sa  vie,  s'est 
brusquement  évanoui,  et  il  lui  est  devenu  impossible 
de  faire  l'eS^rt  nécessaire  pour  revenir,  au  moins 
par  la  pensée,  à  sa  condition  antérieure. 

Le  papillon  ailé  qui  s'élance  avec  tant  de  légèreté 
à  travers  les  airs,  dédaigne  la  chenille  rumpante 
clouée  au  sol  ou  la  chrysalide  ensevelie  dans  une 
immobilité  voisine  de  la  mort;  car  il  a  oublié  sans 


doute  les  étapes  obscures  où  s'est  élaboré  son  réveil 
radieux. 

De  même,  l'état  de  conscience  de  l'àme  désincar- 
née est  déterminé  sans  doute  aussi  par  la  vie  nou- 
velle où  elle  vient  d'entrer,  et,  tout  ce  qui  nous  est 
permis  de  concevoir,  c'est  qu'elle  conserve  en  elle 
l'avancement  moral  qu'elle  a  pu  réaliser  au  cours 
de  sa  vie  terrestre. 

EUe  est  douée  probablement  encore  du  sentiment 
du  désir  et  de  la  souffrance,  puisque  l'élément  astral 
qu'elle  entraine  avec  elle  possède  seul  la  sensibilité 
que  nous  attribuons  à  tort  au  corps  physique,  comme 
nous  l'a  montré  l'expérience,  et  c'est  peut-être  par 
là  qu'elle  subit  le  châtiment  de  l'amour  excessif  qu'elle 
a  pu  accorder  aux  choses  de  la  vie  charnelle;  car 
elle  est  désormais  impuissante  à  assouvir  les  désirs 
et  les  besoins  qui  survivent  en  elle  avec  ce  corps 
astral. 

Ce  supplice  est  appelé  à  durer  sans  doute  aussi 
longtemps  que  cette  enveloppe  semi- matérielle,  et, 
quelque  vague  qu'elle  puisse  nous  paraître  encore, 
cette  conception  grossière  est  peut-être  la  seule  qui 
puisse  nous  fournir  au  moins  un  aperçu  voisin 
de  ce  que  doit  être  la  vie  en  ces  lieux  de  châtiment, 
qui  sont  le  purgatoire  on  l'enfer. 

Si  l'observation  scientifique  nous  fournit  bien  ce 
premier  aperçu,  elle  est  malheureusement  impuis- 
sante à  aller  au  delà;  nous  voudrions  savoir,  en  effet, 
si  l'àme  désincarnée  peut  encore  agir  utilement  pour 
modifier  la  condition  qui  lui  est  faite,  pour  hâter  le 
moment  où  elle  sera  délivrée  de  cette  enveloppe  des 
désirs  inassouvis,  de  cette  tunique  de  Nessus,  qui 
est  le  châtiment  toujours  présent,  tel  que  l'avait  en- 
trevu la  légende  antique. 

Nous  voudrions  savoir  surtout  si  toutes  les  âmes 
peuvent  espérer  la  délivrance,  ou  si,  an  contraire, 
certains  pécheurs  particulièrement  coupables,  qui 
ont  laissé  étouffer  en  eux  tout  germe  d'une  vie  su- 
périeure, ne  seront  pas  condamnés  fatalement  a 
l'éternité  du  malheur. 

Et,  à  l'extrême  opposé,  dans  l'éternité  heureuse, 
nous  nous  demandons  de  même  si  l'àme  reste  tou- 
jours susceptible  de  monter  encore  plus  haut  vers 
la  perfection  divine,  en  traversant  tour  à  tour  ces 
demeures  diverses  qui  constituent  la  maison  du  Père 
suivant  la  parole  du  Christ. 

Ce  sont  là  autant  de  questions  auxquelles  il  nous 
est  impossible  de  répondre,  et,  ainsi  que  nous  le  di- 
sions plus  haut,  la  science  ne  peut  même  pas  guider 
notre  imagination  vers  une  solution  purement  théo- 
rique ;  la  foi  religieuse  parait  seule  en  mesure  de 
nous  apporter  la  réponse  désirée. 

Nous  possédons  seulement  cette  conception  d'un 
état  de  perfection  infinie  formant  le  but  inaccessi- 
ble assigné  à  nos  efforts,  vers  lequel  nous  devons 
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tendre  éterDellemeDt  saos  espoir  de  jamais  l'attein- 
dre, el,  en  partant  de  cette  idée  qui  nous  apporte  le 
seul  flambeau  siisceptible  d'éclairer  nos  rèveStDoas 
pouvons  dire  peut-être  que  la  perfection  ainsi  entre- 
vue doit  répondre  &  la  constitution  intime  de  T&me 
dont  elle  est  la  fin  dernière,  elle  doit  affecter  par 
conséquent  les  fscnltés  diverses  en  qui  cette  Ame  se 
manifeste. 

Geile-oi  est  capable  de  volonté,  d'intelligenoe  et 
d*amour;  elle  vent  le  bien,  elle  conçoit  le  vrai,  elle 
aime  le  beau.  Elle  sent,  «Ile  poursuit  en  quelque 
sorte  068  idées  primordiales  par  delà  les  manifesta- 
tions passagères  qu'elles  revêtent  ici-bas,  elle  éprouve 
le  besoin  de  s'unir  à  elles  par  une  communion  tou- 
jours plus  intime  qui  trouve  dans  la  cbarité  sa  ma- 
nifestation la  plus  hante  ;  elle  entrevoit  ainsi  cette 
notion  de  la  Trinité  divin<e  où  elle  retrouve  sa  propre 
image  :  le  Père  créateur  dont  la  volonté  entretient 
le  monde,  le  Fils  qui  est  son  Verbe  et  son  Intelli- 
gence, l'Baprit  d'amour  et  de  charité  sont  bien  les 
fins  dernières  de  ses  trois  facultés. 

C'est  là  sans  doute  un  principe  qui  paraît  s'impf»- 
ser  sans  discussion  ;  mais  nous  ne  voyons  malheu- 
reusement pas  comment  il  peut  recevoir  son  appll- 
calion  dans  la  vie  future  :  nous  savons  bien  que  la 
vie  est  «ne  évolution  pwpétuelle,  et  il  nous  répugne 
de  supposer  que  cette  évolution  doive  s'arrêter  à  ce 
monde  nouveau  qui  est  un  plan  de  Tunivers  au 
même  titre  qae  le  nêtre;  mais,  par  contre»  il  nous 
est  impossible  de  concevoir  comment  peut  s'exercer 
l'aotivité  de  l'être  immatériel  pour  son  prôgrès  mo- 
ral. 

Nous  vivons  dans  le  monde  de  la  soafn«aoe  et  de 

la  douleur,  obligés  de  lutter  toujours  contre  le  mol 
triomphant  et  la  nature  rebelle  ;  c'est  à  ce  prix  seu- 
lement que  nous  achetons  la  mérite  et  le  progrès,  et 
nous  ne  conoevoaa  nême  pas  comment  il  peut  en 
être  adtr«nont. 

Sans  doute,  l'univers  moral  forme  une  vaste  com^ 
munion  des  vivants  et  des  morts,  de  l'Eglise  triom- 
phante ou  même  souffrante  et  de  l'Eglise  militaule, 
et  nous  savoM  que  les  défunts  du  ciel  on  même  du 
purgatoire  ne  peuvent  pas  oublier  complètement  les 
êtres  aimés  qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre  ;  nous  re" 
trouvons  en  effet  leur  action  tutélaire  dans  les  bon- 
nes pensées  qu'ils  leur  inspirent  ;  mais,  si  cette 
intervenlioa  témoigne  bien  de  l'esprit  de  charité  qui 
les  anime  dans  le  monde  de  l'au-delft,  nous  ne  con- 
cevons pas  cependant  comment  elle  s'accompagne  de 
l'effort  nécessaire,  du  dévouement  ou  dn  sacrifice, 
qui  seul,  à  nos  yeux,  peut  leur  acquérir  un  mérite 
réel,  el  ce  n'est  pas  sans  raison  àeepointde  vue  que 
le  dogme  chrétien  semble  refuser  cette  activité  pcr- 
soDuelIc  aux  âmes  des  défunts,  tout  au  moins  dans 
le  purgatoire;  aussi  fait-il  dépendre  exclusivemoal 
eur  libération  anticipée  des  prières  des  vivants,  qui 


seules  peuvent  obtenir  en  leur  faveur  l'application 
des  mérites  infinis  du  Sauveur. 

Que  si  maintenant,  nous  supposons  que  l'ftme  im- 
parfaitement purifiée  doive  revenir  sur  la  terre  pour 
y  poursuivre  dans  une  incarnation  nouvelle  son  évo- 
lution incessante, ,  nous  reprmons  alors  la  doctrine 
formelle  de  la  s^esse  antique,  qui  effectivement 
s'applique  mieux  que  toute  autre  &  la  conception  de 
progrès  indéfini  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  dé- 
tacher; mois  nous  ne  saurions  méconnaître  .toute- 
fois que  cette  théorie  elle-même  n'est  pas  sans  sou- 
lever aussi  des  diffîcultés  (oti  graves. 

Elle  ne  peut  évidemment  pas  s'appnyer  sixr l'obser- 
vation des  faits,  puisque  tous  nous  avons  perdu  le 
souvenir  d'une  existence  antérieure  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  encore  du  reste  l'objection  la  plus  décisive, 
car  nous  pouvons  admettre  que  la  conscience  de 
l'être  moral  est  déterminée  par  la  nature  des  enve- 
loppes semt- matérielles  dont  l'égo  est  entoivê,  et 
nous  devons  en  conclure  qu'elle  subit  une  transfor- 
mation complète  en  prenant  une  enveloppe  nouvelle  ; 
elle  ne  retient  donc  du  passé  que  les  facultés  psy- 
chiques plus  ou  niMns  développées  qu'elle  npporte 
à  la  naissance,  avec  des  souvenirs  obscurs,  enfouis 
dans  les  profondeurs  du  subconscient,  dont  elle  n*a 
pas  la  perception  &  Télat  normal. 

Pour  appuyer  de  façon  certaine  la  théorie  de  la 
pluralité  des  existences  matérielles,  il  faudrait  pou- 
voir montrer,  dons  les  manifeetalioos  du  subcons- 
cient, la  trace  indéniable  de  souvenirs  ou  de  con- 
naissances que  la  conscience  normale  n'a  pu  afiqué" 
rir  an  cours  de  la  vie  présente. 

Cette  démonstration  n'est  pas  encore  faite  de  fà- 
çon  satisfaisante,  bien  que  certaittes  expériences 
médiumniques  et  certaines  observations  d'enfants 
prodiges  puissent  apporter  im  appui  sérieux  à  U 
théorie  ;  mais  nous  estimons  toutefois  qu'elle  se 
heurte  i  une  objection  plus  grave  encora,  t««ant  k 
ce  qne  Thistoira  de  rhumanitê  ne  parait  aucune* 
ment  vérifier  oettè  idée  d'un  progrès  moral  Inio- 
terrompu,  qui  en  forme  la  base  fondamentale^ 

Noiu  observons  bim  que  rhumanitê  réalise  des 
progrès  cértuns  danS  l'ordre  sensitif  et  intellectuel, 
mais  nous  ne  voyons  pas  qu'il  en  soit  de  même  dans 
l'ordre  moral  ;  nous  ne  pensons  pas,  en  un  mot,  :fue 
nos  contemporains,  mis  en  face  d'une  action  dês- 
hoauète  dont  ilstinraient  {wofit,  soient  plnscftpaUen 
de  résister  &  la  tentation  que  ne  l'onraient  été  leois 
ancêtres  à  ptnsienrs  siècles  en  arrière,  et  oepeadont* 
si  nous  étions  noos-même  ces  ancêtres  teveana  snt 
la  terre,  ne  devrions-nous  pas  témoigner  d'wne  mo- 
ralité |dus  haute  que  la  leur,  pvisqee  aussi  bien 
c'est  là  le  véritable  critêrinmnle  ce  progrés  q«i, 
la  Utéorie,  devient  le  but  unique  et  la  An  dnttière 
de  toutes  nos  existences  successives. 

Et,  poiursuivant  cette  observation  peut-être  un  peu 
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trop  pessimiste,  on  en  arrÏTe  mâme  à  se  demander 
si,  pour  beanoonp  de  nos  contemporains,  l'existence 
qu'ils  mènent  sur  la  terre  correspond  bien  à  un  pro- 
grès moral  certain,  et  si,  trop  souvent,  elle  ne  repré- 
sente pas  platdt  un  arrêt  marqué,  sinon  môme  un 
véritable  recul  dans  cette  marche  en  avant  à  laquelle 
ils  sont  cottTiés. 

Pour  échapper  à  œtte  diffieuUé,  nous  pouvons  es- 
sayer sans  doute  de  transporter  dans  les  mondes 
planétaires  le  théâtre  de  cette  évolution  infinie  dont 
ridée  s'impose  h  nous,  malgré  les  démentis  qne  l'ob- 
servation dee  feits  pan^t  lui  infliger  dans  la  vie  pré- 
sente ;  mais,  là.  encore,  nous  nous  heurtons  aux 
mêmes  objections  que  nouB  venons  de  rencontrer 
d4à;8ices  hnmanités  lointaines  ne  connaissent  pas 
le  mal,  si  elle  n'ont  pas  à  lutter  contre  les  penchants 
mauvais  de  leur  nature  imparfaité,  nous  ne  voyons 
pas  comment  dte  peuvent  acquérir  aucun  m^te, 
et  si,  au  contraire,  comme  il  est  plus  probable,  les 
terres  da  ciel  qu'elles  habitent  sont  des  vallées  de 
larmes  au  même  titre  que  la  nôtre,  il  est  bien  &  sup- 
poser aussi  qne  rêlre  intelligent  n'y  fait  pas  plus  de 
progrès  que  chez  nous,  qu'il  est  impuissant  à  épu- 
rer sa  nature  matérielle  et  les  désira  grossiers  qu'elle 
porte  en  elle.  Lft.  non  ptus,  nous  ne  pouvons  pas  ren- 
contrer une  solution  absolument  satisfaisante,  en- 
core bien  qne  nous  restions  ici  dans  le  domaine  de 
l'imagination  pore,  échappant  jusqu'à  présent  au 
contrôle  des  foits  constatés  ;  et,  dès  lors,  il  nous  fant 
bien  reconnaître  que,  dans  notre  état  présent,  nous 
-sommes  complètement  hors  d'état  de  nous  faire  la 
moindre  idée  précise  de  ce  que  peuvent  être  dans 
l'anivers  les  plans  de  vie  antres  qne  le  nôtre. 

Mais,  si  nous  sommes  condamnés  toujours  à  igno- 
rer la  vie  future,  et  si  nous  devons  demander  à  la 
foi  religieuse  de  nous  révéler  un  monde  que  la  fai- 
ble raison  humaine  ne  peut  découvrir  à  elle  seule, 
nous  devons,  par  contre,  retenir  avec  d'autant  plus 

énergie,  au  nom  de  la  science,  ce  principe  de  la 
BUTvivance,  qui  se  présente  à.  nous,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  sous  la  double  autorité  de  la  tradi- 
tion universelle  et  des  déductions  tirées  de  l'obser- 
vation des  faits. 

Altw  ornais  moriar^  s'écriait  le  poète  romain  qui 
avait  reçu  l'enseignement  de  la  sagesse  antique,  et 
l'un  de  nos  plus  éminents  savants  modernes,  Frédé- 
ric Myers,  quiavait  retrouvé  la  foi  en  la  survivance 
dans  les  études  qu'il  poursaivait  au  nom  de  la  So- 
ciété des  recherches  psychiques,  reprenait  h  son 
tour,  à  l'instant  suprême  de  la  mort,  la  même  affir- 
mation formelle  basée  celte  fois  sur  la  conviction 
scientifique. 

C'est  la  réponse  au  cri  du  poète  contemporain, 
qui  a'est  fait  l'écho  des  supplications  de  l'humanité 
entière  : 


,  Fnis  naîtra  un  renouvetu  iupr£in« 
Au  cceur  des  morts. 

La  foi  chrétienne  l'avait  formulée  depuis  long- 
temps dans  la  belle  préface  de  l'office  des  défunts  : 
comme  si  elle  avait  pressenti  déjà  cette  loi  de  per- 
manence qui  devait  se  dégager  des  découvertes  fu- 
tures de  la  science  positive  : 

Tuii  fidelibvSy  Domine^  vita  mutatur,  non  toUiiur. 

Louis  Elsé. 

DE  LA  SENSATION  D'ART 

L'œuvre  partout  précéda  la  théorie  ;  on  ne  disserte 
pas  aux  époques  de  création  et  les  grande  matlres 
n'ont  laissé  aucune  formule  doctrinale. 

Lorsque  le  Beu  n'est  plus  senti,  on  le  commente 
et  on  le  codifie  :  des  professeurs  de  philosophie 
s'emparent  de  la  notion  esthétique  et  l'annexent  à  la 
morale  on  à  une  autre  catégorie  traditionnelle.  Ainsi 
le  domaine  de  rinspiralion  et  de  Tenthousiasme}  sco- 
lastiquement  administré  par  des  régents,  devient  un 
genre  littéraire  et  on  aboutit  à  des  définitions  so- 
nores et  vides  comme  <>  le  Beau  est  ce  qui  plait  à  la 
vertu  éclahrée  »  ou  bien  «  le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai  »  et  qui  peuvent  se  joindre  h  la  tragédie 
purgative  des  panions  et  à  la  comédie  correctrice 
des  mœurs!  Ces  phraséol<^es  qui  ont  juste  la  valeur 
d'une  phrase  électorale  permettent  aux  ignorants 
d'enseigner. 

Le  Beau  est  une  vision  intérieure  où  le  monde  len* 
sible  se  revêt  de  qualités  suréminenies.  Celui  qui  vou- 
dra préciser  davantage,  dénombrer  ces  qualités  et 
en  marquer  le  degré,  tombera  dans  le  dogmatisme 
littéraire  et  ne  méritera  plus  d'être  suivi. 

L'artiste  est  un  voyant  qui  découvre  parmi  les 
formes  réelles  une  forme  nouvelle.  Qu'il  procède  par 
intensité  ou  par  harmonisation,  qu'il  réponde  aux' 
appellations  de  styliste  ou  de  réaliste,  son  ouvrage 
consiste  è  qualifier  une  forme. 

Celte  proposition,  assez  large  pour  les  individua- 
litée  les  plus  hautaines,  contient  un  éclectisme  qui 
n'est  qu'une  apparence . 

D'abord  l'objet  qui  révèle  à  la  vue  toutes  ses  qua- 
lités ne  peut  devenir  le  thème  d'une  vision.  Une  rose 
réalise  son  propre  idéal  et  n'augmente  d'intérêt  que 
par  symbolisme.  Ensuite,  il  y  a  une  hiérarchie  des 
visions,  comme  en  mystique.  L'ascétisme  donne 
pour  moyen  de  discernement  des  esprits  qui  appa- 
raissent «  que  les  mauvais  laissent  l'&me  fatiguée, 
pleine  de  trouble  et  de  mélancolie,  tandis  que  les 
bons  ne  nous  quittent  pas  sans  nous  avoir  augmenté 
de  quelques  belles  pensées  et  nobles  résolutions  ». 
On  pourrait  accepter  ce  critère,  car  il  détruit  les 
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erreurs  «  de  l'art  pour  l'art  »  et  de  «  l'art  pour  une 
élite  »  qui  contredisent  &  la  charité  comme  à  la  civi- 
lisation. 

L'art  est  un  aliment  de  la  sensibilité;  il  a  été  créé 
pour  sustenter  les  foules  et  non  pour  réjouir  quel- 
ques amateurs.  Seulement  la  sensibilité  a  besoin 
d'être  guidée,  selon  une  diététique  expérimentale  ;  et 
l'office  de  l'esthétique  apparaît  dans  cette  éducation 
du  goût  qui  mènerait  vite  l'ouvrier  ingénu  a  une  ré- 
ceptivité profonde. 

Universitaire  ment,  l'artiste  œuvre  pour  l'amateur^ 
le  musicien  pour  le  mélomane,  et  l'écrivain  pour  le 
bibliophile,  A  chaque  branche  des  Beaux-Arts  cor- 
respond une  caste  seule  apte  au  discernement  comme 
à  la  jouissance.  Cette  conception  surannée  convenait 
au  temps  où  le  Louvre  était  encore  le  cabinet  du  roi. 
Aujourd'hui  où  des  ouvriers  manuels  s'émeuvent  à 
l'exposition  du  bas-relief  dit  le  Scipion,  et  signalent 
sa  ressemblance  avec  des  sanguines  de  Léonard,  il 
faut  renoncer  aux  mandarinats  esthétiques,  et  faire 
passer  hardiment  la  notion  de  Beauté  du  domaine 
métaphysique  à  celui  de  l'émolivité. 

Sans  doute  on  peut  enseigner  l'esthétique  comme 
une  logique,  le  chef-d'œuvre  est  un  raisonnement 
par  les  formes  :  on  comme  une  morale,  les  plus  belles 
choses  excitent  nos  meilleurs  sentiments,  la  perfec- 
tion visible  constituant  un  véritable  appel  à  la  perfec- 
tion intérieure  :  ou  comme  une  tbéodicée,  les  rela- 
tions d'idéalité  étant  virtuellement  les  relations  de  la 
réalité  au  surnaturel  :  ou  comme  une  psychologie, 
la  création  humaine  manifestant  au  plus  haut  point 
les  aspirations,  et  par  conséquent  les  facultés  de 
l'espèce.  Hais  ni  un  syllogisme,  ni  le  décalogue,  ni  le 
catéchismey  ni  aucun  système  d'origine  littéraire, 
n'est  applicable  à  l'explication  des  lignes  et  des  vo- 
lumes. 

On  décompose  les  termes  d'une  preuve;  l'essence 
d'une  figure  ou  d'un  groupe  échappe  à  l'analyse.  Les 
deux  captifs  de  Michel-Ange,  au  Louvre,  paraissent 
chacun  d'une  main  différente  :  l'un  semble  Promé- 
tfaée  et  l'autre  un  Télamon,  et  ce  sont  des  pendants. 

Pour  beaucoup,  l'immoralité  n'apparatt  que  dans 
la  nudité,  et  les  mêmes  hommes  qui  se  voilent  les  yeux 
en  face  des  antiques  si  réellement  purs,  font  leurs 
grandes  dévotions  devant  les  cupidons  des  pilastres 
de  Saint  Pierre,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  sainte 
Véronique  du  Bernin  exécute  la  danse  du  ventre,  ni 
que  la  Sainte  Thérèse  du  Jesu  atteint  à  l'obscénité  la 
plus  répugnante.  Le  dergé  ne  voit  pas,  il  lit  «  figure 
nue  ».  11  n'entend  pas  davantage  et  n'a  jamais  cen- 
suré en  musique  que  les  paroles. 

Les  critiques  libres  penseurs  annexent  au  paga- 
nisme tout  ce  qui  ne  se  réclame  pas  du  qualtrocente 
et  méconnaissent  la  splendide  version  de  foi  des 
Titien,  des  Rubens,  et  même  la  tenue  grave  et  noble 
d'un  Lebrun  et  d'un  Jouvenet,  comme  ces  geus  du 


Nord  habitués  à  le  pénombre  des  cathédrales,  et  qui 
se  scandalisent  dans  une  église  ensoleillée  et  aux 
pompes  de  la  foi  joyeuse  et  exubérante  des  méridio- 
naux. 

Si  on  avait  séparé  dans  l'enseignement,  les  phé- 
nomènes vraiment  généraux  de  l'&me  de  celui  infi- 
niment rare  de  l'esprit  ;  et  reconnu,  à  la  clarté  de 
l'histoire,  le  petit  rôle  de  l'idée  pure,  le  terrain 
serait  sûr  et  l'horizon  clair.  Malheureusement,  les 
idéologues  ont  bastionné  d'ouvrages  rébarbatifs  ce 
terrain  communal  de  l'humanité  et  la  foule  respec- 
tueuse des  pancartes  n'a  plus  osé  y  venir. 

Ceux  qui  offrirent  à  tous  le  livre,  l'engin  dange- 
reux par  excellence,  ne  pensèrent  pas  un  instant  à  la 
véritable  destination  de  l'œuvre  d'art  «  bible  des 
simples  »  ;  et  alors  commença  ce  stérile  face  à  face 
de  l'artiste  et  du  collectionneur  qui  a  perdu  depuis 
un  demi-siècle  tant  d'êtres  bien  doués,  mais  détesta- 
blement  orientés. 

On  peut  élaborer  une  esthétique  des  races,  des 
lieux,  des  périodes  el  l'appeler  ethnique,  chtonienne, 
cyclique,ou  bien  employer  le  synchronismehistorique 
deTaine.  On  peut  encore  s'inspirer  de  la  cosmologie  et 
tirerde  l'évolution  naturelle  un  autre  prodrome  criti- 
que. Il  n'y  a  pas  de  matière  plus  propre  &  la  complica- 
tion, de  thème  plus  commode  à  fuguer.  Toutefois  si  le 
rôle  didactique  consiste  à  ouvrir  les  portes  et  à 
convier  le  grand  nombre,  à  vulgariser  ou  mieux  à 
socialiser,  l'entreprise  soudain  simplifiée  n'emprunte 
rien  au  pédantisme. 

L'auteur  du  seul  ouvrage  qui  défie  encore  la  péné- 
ration  humaine.  Saint  Jean,  très  vieux,  résumait  la 
religion  de  son  maître  en  s'écriant  :  «  Aimez-vous 
bien,  mes  petits  enfants  ».  La  transposition  de  celle 
parole  donne  la  seule  philosophie  des  Beaux  Arts 
qui  ne  soit  pas  un  échafaudage  prétentieux  ut  inutile 
devant  le  chef-d'œuvre,  o  Admirez  bien.  » 

Aujourd'hui  où  la  notion  contemplative  voit  son 
prestige  momentanément  obscurci,  où  l'ombre  du 
citoyen  de  (ienève  projette  sa  déraison  sur  les  artis- 
tes, il  convient  d'affirmer  la  nécessité  d'une  culture 
animique. 

Platon  voulant  conduire  l'homme  vers  la  perfection 
lui  propose  d'abord  la  recherche  de  la  beauté  exté- 
rieure, pour  l'amener  ensuite  à  sentir  la  beauté 
morale. 

Ce  principe  d'ascétique  suffit  à  l'esthétique.  Il  ne 
donnerait  pas  à  un  Giotto  sa  vraie  place  de  peintre  ; 
mais,  au  sortir  de  la  période  primitive,  il  suffirait 
comme  canon  critique. 

Une  véritable  éducation  de  l'œil  est  nécessaire  an 
plus  doué,  puisque  beaucoup  de  matlres  ne  distin- 
guaient pas  la  laideur  de  la  beauté  et  que  tant  de 
contemporains  se  consacrent  à  reproduire  les  aspects 
vulgaires  de  la  nature. 

Nul  ne  saisit  la  perfection  de  premier  abord  ^  lo 
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sauvage  percevrait  immédiatement  le  trompe-I'œil, 
son  propre  portrait  et  toute  chose  servilement  imitée, 
comme  des  reQets  dans  un  miroir  ou  dans  Tèau.  Son 
étonoemeut,  fût-il  snperstitienx,  ne  serait  pas  de 
Tadmiration. 

La  sensation  d*aH  naît  d'une  relation  affective 
entre  l'œuvre  et  son  contemplateur.  Cette  relation 
s'établira  dans  la  mesure  ou  le  contemplateur  sera 
averti,  non  des  secrets  techniques,  mais  du  secret  bien 
autrement  profond  qui  oppose  à  la  réalité  matériellé 
la  réalisation  du  génie,  comme  une  crMtion  parmi 
la  Création. 

Platon  décrit,  en  même  temps  que  la  volupté  du 

beau,  le  déplaisir  causé  par  la  laideur  ;  et  à  presser 
sou  expression  un  peu  flottante,  on  obtiendrait  celte 
formule  :  «  Le  sentiment  de  la  beauté  se  manifeste 
autant  par  la  détestatioa  du  laid  que  par  l'enthou- 
siasme devant  la  chose  parfaite.  »  Or,  le  contempo- 
rain met  sa  dignité  &  pardonner  au  laid,  c'est-à-dire 
à  l'admettre;  singulière  déviation  de  l'esprit  chré- 
tien. On  s'entend  sur  le  beau  et  non  sur  son  con- 
traire. 

La  naïveté  de  VArt  poétique  trouve  partout  des 
échos  et  ceux  qui  ne  croient  pas  à  leur  &me  préten- 
dent animer  le  potager,  voire  la  batterie  de  cui- 
sine. 

Le  laid  résulte  d'une  déformation  contradictoire  & 
la  conception  typique.  Personne  ne  rêve  volontiers 
de  hideurs  et  ne  se  complaît  à  des  évocations  sor- 
dides et  banales  :  l'ouvrage  qui  porte  ces  carac- 
tères contredit  à  notre  sentiment  intérieur.  Quant  à 
ce  prétendu  pouvoir  de  l'artiste  d'intéresser  par 
rexécntion^  à  cette  magie  du  pinceau  ou  du  pouce, 
et  aux  intentions  subtiles  ou  pathétiques,  ce  sont  des 
fariboles.  La  grande  Fortune  d'Albert  Dilrer  étale  un 
ventre  ignoble  et  quel  que  soit  le  mérite  de  cette 
estampe,  elle  présente  une  déformation  évocatrice 
des  misères  humaines  que  l'art,  par  destination 
même,  doit  nous  faire  oublier  momentanément. 
Comment  notre  vision  intérieure  nous  représente- 
t-elle  la  Fortune  ?  L'artiste  réalisera  cette  vision  ou  il 
n'est  point  artiste. 

«  Le  péché  commis  avec  une  femme  laide  est  plus 
grief  qu'avec  une  Jolie,  parce  ce  que  la  tentation 
étant  moins  forte,  le  pécheur  y  cède  par  plus  de 
malice.  »  Ce  curieux  contre-coup  du  platonisme 
chez  les  casuistes  s'applique  à  la  paresse  contempo- 
raine qui  regarde  sans  choisir,  et  rencontre  son  ta- 
bleau ou  sa  statue,  au  lieu  de  les  concevoir  et  de  les 
chercher. 

Lorsque  Michel  Ange,  dans  un  sonnet  célèbre, 
explique  qu'il  prend  en  lui-même  son  inspiration,  il 
accuse  cette  vision  intérieure  qui  est  le  phénomène 
majeur  de  la  création  artistique.  Le  Beau  se  résume 
donc  à  une  équation  entre  la  vue  et  la  vision,  entre 


la  réalité  physique  et  la  qualité  métaphysique.  Si  on 
s'affranchit,  sous  prétexte  d'expression  et  d'intention, 
de  la  rigueur  positive  des  formes,  on  aboutit  aux 
aberrations  des  crayonnages  spirites  ;  si  on  s'at- 
tache à  la  littéraitté  du  modèle,  on  n'atteint  aucun 
résultat  esthétique  et  l'ouvrage  reste  &  l'état  de  no- 
tation et  de  croquis  scolaire. 

L'artiste,  tant  qu'il  travaille  d'après  nature,  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  voit  la  vie  toujours  éblouissante 
et  que  le  contemplateur  de  son  œuvre  ne  la  verra 
pas.  11  faut  qu'il  qualifie  de  beauté  son  impression 
réelle  pour  impressionner  à  son  tour.  L'air  circule 
dans  un  site,  le  feuillage  s'agite;  dans  un  paysagé 
tout  est  immobile,  et  dès  lors  devra  se  revêtir  d'une 
signification  nouvelle  sous  peine  de  néant. 

An  nsque  de  scandaliser  les  froids  pédagogues, 
lorsque  l'art  ne  sert  plus  à  la  manifestation  d'une 
théodicée,  il  correspond  à  ce  besoin  d'émotions  nou* 
velles,  &  ces  aspirations  innommables  et  innombra- 
bles que  le  mythe  grec  incarnait  dans  Eros.  L'art 
est  pour  l'individu  le  miroir  enchanté  où  se  réalise  u>i 
instant  le  Désir,  non  pas  tel  désir,  mais  tout  le  Désir, 
c'est-à-dire  la  multitude  des  attractions,  contradic- 
toires à  la  morale  et  à  )a  discipline  sociale. 

La  profonde  méfiance  que  le  clergé  sincère  opposo 
aux  artistes  n'a  pas  d'autre  origine.  Non  seulement 
l'art  intervient  comme  émancipateur  et  confirmo 
l'individualisme  en  ses  tendances,  mais  il  satisfait 
les  secrètes  idyosincrasies,  véritable  rival  de  la  foi 
en  face  des  énigmes  qui  nous  désorientent. 

Paradis  où  l'on  pénètre  sans  pureté  ni  mérite, 
miracle  qui  se  produit  au  seul  appel  de  l'enthou- 
siasme; au-delà  ouvert  à  nos  fautes  et  à  nos 
manies;  véritable  lieu  d'asite  pour  la  personnalité 
même  salie,  même  sanglante,  l'Art  ouvre  des  bras 
favorables,  des  bras  de  complices  &  tous  les  désof* 
rientés.  II  est  l'immense  adultère,  où  chacun  và 
oublier  le  lourd  et  fade  devoir,  le  Vénusberg  prodi- 
digieux  oii  l'ambiUeux  comme  le  ruffian,  le  mys- 
tique comme  le  réalisateur,  montent  en  esprit,  pour 
s'assouvir.  A  cet  aspect,  les  recteurs  de  l'humanité 
s'effarent  et  s'écrient  avec  un  prêtre  :  «  L'Art  est  la 
part  du  Diable  !  »  Cela  peut  s'entendre,  selon  l'éty- 
mologie,  de  toute  la  vapeur  surabondante  que  dé- 
gage l'&me  humaine,  et  qu'il  importe  de  rejeter. 

Lorsqu'Ulysse  revenu  à  Ithaque  et  vainqueur  des 
prétendants  eut  joui  de  sa  tranquillité  assez  long- 
temps, ne  regrettait-il  pas  les  enchantements  de  la 
blonde  Circée  7 

Combien  de  nous  enferment  des  instincts>aventu- 
renx  de  conquistadores,  des  avidités  donjuanes- 
ques? Combien  sont  à  l'étroit  dans  leur  foyer,  dans 
leur  fonction  ?  Le  devoir  est  cette  contrainte  perpé- 
tuelle qui  nous  persuade  de  renoncer  à  tous  nos 
vœux,  pour  avoir  la  paix  et  la  donner  à  autrui  :  et 
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Tart  apparaît  comme  ua  intermoade  où  dous  pou- 
vons contempler  les  images  de  nos  vœux  :  extases 
religieuses,  splendeurs  aristocratiques,  bacchanales 
Ou  pompes  glori^ises. 

Qu'est-ce  que  donc  que  <%tte  fameuse  hénosis,  ce 
xarissement  que  PloUn,  Timmense  Plotin  ne  connut 
que  deux  fois  ?  Quel  est  le  phénomène  majeur  de  la 
TÏe  illuminatÏTe  7  A  quoi  tendaient  les  extrêmes 
tensions  spirituelles  des  gnostiqnes  et  les  effrayantes 
mortifications  des  ascètes  7  Aux  Tisions  et  aux  per- 
cutions irréelles  de  la  mentalité,  à  une  réalisation 
intérieure  de  la  pensée  où  les  formes  du  monde  sen- 
iibU  te  revêtaient  de  qitalUét  suréminenlei. 

Entendons-nous  bien,  lecteurs  :  il  s*agit  des  formes 
normales,  positives,  exactes,  mais  infiniment  har- 
monieuses ou  intenses  ou  subtiles,  et  par  1&  même 
plus  normales,  plus  positives  et  plus  exactes  que 
celles  de  la  réalité.  L'atrophie,  la  maladie,  la  vieil- 
lesse sont  autant  d'accidents  qai  rendent  la  forme 
anormale,  fausse,  inexacte.  Quelques-uns  vont  en- 
tendre une  promulgation  de  sérénité  et  d'inexpres- 
sivilé  7  Comme  si  le  corps  humain  sar  le  gibet  du 
Caucase  ou  sur  celui  du  Golgotha,  sous  les  flèches 
qui  frappent  saint  Sébastien  et  les  cailloux  d'une 
lapi^tiou  ne  conserve  pas  sa  splendeur  entière  ? 

«  Vérité  1  »  s'écrie  le  réaliste  et  il  copie  le  premier 
modèle  venu,  sorte  de  caricature  sans  intensité,  que 
la  vie  a  roulé  comme  la  mer  un  galet  et  qai  n'offre 
plus  les  traits  de  l'espèce.  Le  paysan  si  voisin  de 
l'animal,  le  loqueteux  déshumanisé  par  une  longue 
débresse,  ne  donnent  pas  une  vension  exacte  de 
rh<Hnme.  La  vérité  physiquement  ne  se  montre  que 
dans  la  Beauté,  el  plus  cette  beauté  se  dégage  du 
temps  et  du  lieu,  plus  elle  s'accuse,  jusqu'à  devenir 
abstraite  comme  celle  d'Athènes.  Dans  cette  voie,  il 
y  a  l'archipel  des  poncifs  où  tant  d'artistes  se  per- 
dent ;  mais  l'artiste  n'est-il  pas  un  Argonaute  et  la 
Toison  d'or  n'a-t-elle  pas  toujours  été  le  prix  d'un 
grand  risque?  Quant  à  ceux  qui  bornent  leur  effort 
à  regarder  dans  la  rue  ou  dans  la  banlieue  et  qui  se 
croient  originaux  parce  qu'ils  travaillent  d'après  une 
banalité  dédaignée  par  les  maîtres,  il  faut  les 
plaindre  et  aussi  les  désigner  à  l'opinion  comme  des 
malades  d'une  maladie  contagieuse.  L'esthétique  ne 
peut  pas  supporter  l'éclectisme  non  plus  que  le  dilet- 
tantisme :  notre  sensibilité  ne  possède  pas  cette 
souplesse  qui  permettrait  de  passer  du  rigodon  à 
l'oratorio  et  du  vaudeville  à  la  tragédie;  il  faut  choi- 
sir entre  Bach  et  Offenbach;  aucun  homme  ne  jouira 
également  des  Vers  Dorés  et  d'un  calembour  et  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  qui  vont  &  la  Neuvième  Sym- 
phonie et  au  café  concert.  Autant  vaudrait  interca- 
ler la  danse  des  nègres  dans  la  Panathenée  que  de 
mêler  le  pittoresque,  c'est-à-dire  la  chose  imprévue, 
bizarre,  à  la  pure  beauté.  Le  rêve  du  dillelante  res- 


semble à  un  vieux  drame  intitulé  Désordre  el  Génie 
où  l'acteur  Kean  passe  du  tapis  franc  à  la  cour 
d'An^eteire  et  du  juron  de  l'ivrogne  an  concetti 
shakespearien.  A  la  scène,  on  revêt  successivement 
la  carmagnole  et  l'habit  à  la  française  ;  dans  la  vie, 
on  s'accuse  nettement  sans -culotte  on  marquis;  et 
plus  encore  dans  la  vie  intérieure.  L'esthétique  cul- 
tive des  répulsions  corollaires  des  attractions;  elle 
impose  ce  principe  fondamental  que  la  forme  inia- 
ttoessante  dans  la  vie  ne  peut  être  employée  dans 
l'art  et  que  nous  devons  méiffiser  la  représentatif 
d'un  objet  que  nous  ne  regarderions  pas  réel  et  tan- 
gible. Détournons  nos  yeux  d'une  tête  qui  ne  nous 
feraient  pas  retourner  dans  la  me  ;  ce  sera  le  com- 
mencement  de  la  meilleure  critique. 

La  d^dence  du  goût  contemporain  provient  de 
l'importance  ridicule  attribuée  à  la  peinture,  et  dans 
la  peinture  à  l'imprévu  des  couleurs,  toujours  bien 
ternes  et  quelconques  à  côté  de  l'aile  d'un  papillon 
des  tropiques  on  de  la  plume  d'un  oiseau- mouche. 
Dans  les|  effets  de  la  lumière,  la  nature  ne  saurait 
être  atteinte,  ni  même  approchée  :  mais  la  moindre 
ligne  synthétique  la  dépasse,  car  la  ligne  n'existe  pas 
ailleurs  que  dans  la  vision  humaine.  Voiii  pourquoi 
un  cours  d'esthétique  devrait  être  un  cours  d'archi 
tectonique  et  commencer  par  une  géométrie  senti 
mentale.  Au  portail  de  la  cathédrale  ogivale,  les  sta- 
tues par  leur  élancement  suivent  le  mouvement  de 
l'édifice.  Lorsque  Alonuo  Cano  sculpta  son  Saint 
François  d'Assise,  il  conçut  une  verticale  semblable  : 
et  si  les  peintres  des  tentations  de  saint  Antoine 
avaient  su  les  propriétés  expressives  des  lignes,  ils 
auraient  cherché  leurs  nudités  perverses  dans  ce 
même  parti,  au  lien  d'épaisses  gouges  copiées  au 
Rydeck. 

Hogarth,  peu  connu  comme  théoricien,  a  trouvé 
l'identité  de  la  courbe  et  de  la  volupté  qui  domine 
toute  représentation  féminine.  Pour  réagir  contre 
l'hébétude  de  l'artiste  et  du  public,  l'un  etl'autre  avea- 
glés  par  le  ton  pur  tel  qu'il  sort  du  tube,  on  devrait 
enseigner  enprenant  exdusivementlesexemplesdans 
l'ordre  monumental  el  établir  un  encadrement  de 
style  sur  le  papier  où  l'élève  doit  dessiner  une  figure, 
afin  qu'il  ne  puisse  ni  se  livrer  au  réalisme,  ni 
reproduire  les  lieux  communs  de  la  plastique. 

La  virtuosité  est  un  moyen  précieux  pour  les  plus 
nobles  effets,  si  elle  reste  un  moyen  et  rigoureuse- 
ment domestiquée,  mais  non  si  elle  aboutit  au  con- 
certo,  chose  scolaire  qu'on  ne  doit  jouer  qu'a  soi- 
même  et  à  son  professeur.  Beaucoup  de  nos  con- 
temporains afiectionneut  le  concerto  pictural  ou 
plastique  et  n'œuvrent  que  pour  eux  el  leurs  profes- 
seurs, Les  spiritualistes  ont  peut-^tre  trop  insisté  sur 
le  choix  des  sujets,  péchant  ainsi  par  penchant  litté- 
raire, dupes  parfois  du  titre  inscrit  au  catalogue  : 
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car,  actuelleomnl,  deux  statues  s'appellent  «  le  pen- 
seur »  ;  mais  l'une  fut  ainsi  baptisée  par  i'admi* 
ration  et  l'antre  seulement  par  l'auteur.  Gomme 
l'architecture  est  morte,  U  ne  reste  que  la  forme 
humaine  à  concevoir  et  &  réaliser  en  ronde  bosse  ou 
snr  une  surface  plane.  A  vrai  dire,  y  eut-il  jamais 
autre  chose?  De  l'Iadubar  étouffant  le  lionceau  des 
murs  assyriens  et  du  pharaon  vivifié  par  la  grande 
Isis  jusqu'à  cel  Fmbëarquement  pour  Cytkèn  que 
U.  Mauclaîr  a  bien  désigné  comme  la  vision  heureuse 
de  notre  race,  l'esthétique  constate  la  même  aspira- 
tion à  travers  les  siècles  et  d'un  chef-d'œuvre  à 
Tuatre,  la  même  réalisation  :  car  il  faudrait  que 
l'homme  changeât  pour  que  la  sensation  d'art  pût  dif- 
férer. Aux  borda  du  Nil,  de  riUieus,  du  Gange  ou  de 
la  Seine,  sans  cesse  l'archéologie  vérifie  que  le  Beau 
résulte  d'ude  vision  intérieure  où  le  monde  sensible 
se  revêt  de  qualités  surémlnentes. 

PÉLADAN. 
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,   {SuiU  et  fhi)  (1). 

ni.  —  De  Greenook  au  mont  Saint-llichel. 

Glasgow. 

Il  pleut.  Je  pense  à  la  définition  de  Taine,  qui 
disait  qae  Londres,  sous  la  pluie,  ressemble  à  un 
dessin  an  Aisain  sur  lequel  on  aurait  passé  la  manche. 
C'est  l'impression  que  m'avait  donnée  Glasgow  tout  à 
rheuT«,  &  l'arrivée  ;  des  fumées  au  ciel,  de  la  brmne 
dans  l'air,  une  tristesse  indicible  aux  façades  de  ces 
maisons,  qae  Taverse  semble  balayer  d'eau  sale.  Le 
tramvray  file.  K  cêté  de  moi,  sur  l'impériale  décon- 
-verte,  no  porteur  de  journaux  s'est  assis.  U  a  placé, 
pour  ne  les  point  mouiller,  ses  journaux  sous  lui; 
c'est  un  enfbnt  de  douze  ou  treize  ans  à  peine.  Il 
est  propre,  bien  coiffé,  vêtu  d'un  complet  de  drap 
presque  élégant  ;  par  dessus  la  petite  blouse  s*étale 
un  grand  col  raide,  d'immaculée  blancheur;  et  il  a 
les  pieds  nus.  J'avais  déjà  remarqué  aux  environs 
d'Edimbourg]  un  gnûd  nombre  d'enfants  bien  mis, 
qui  jouatottl  pieds  nus  dans  la  campagne.  Je  de- 
mande :  «  Us  supportent  cela  7  •>  On  me  répond  : 
«  #*«*iow...  mais  une  sélection  s'ensuit,  et  cela  nous 
fait  une  race  fstie.  » 

...  Des  statues  encore  ;  sur  des  socles,  à  tous  les 
cMrrefours,  je  ne  sais  combien  de  redingotes  de 
broBce  et  de  marbre  juchées.  Le  square  Saint-Georges 
en  est  plein.  Toutes  n'ont  pas  la  même  orientation  ; 
les  unes  regardent  le  centre  du  terre-plein;  les 

(1)  Voir  U  Rmm€  Bime  4es  1*''  «t  8  Octobre  1901, 


autres  lui  tournent  le  dos,  semblent  guetter  les  voi- 
tures. Ces  morts  encombrent  la  rue. 

On  eût  plus  noblement  honoré  leur  mémoire  en 
les  logeant  lâchant,  sur  les  pentes  du  mont  qui 
semble,  au-dessus  de  la  vieille  église,  fermer  la 
ville,  et  oii  Glasgow  conduit  ses  morts.  Leurs  tombes 
couvrent  la  colline,  et  parsèment,  à  distance,  de 
taches  blanches  le  tapis  de  resplendissante  verdure 
qui  la  pare.  On  aperçoit  de  longs  alignements  de 
sépultures  rangées  parmi  des  jardins  ;  et,  çà  et  lâ,  de 
plus  imposants  monuments  émergeant  de  la  fron- 
daison  des  grands  arbres.  C'est,  au-dessus  de  la  vîHe 
de  labeur  et  de  tumulte,  la  ville  qui  dort...  et  que 
ceux  d'en  bas  voient  dormir.  Ici  les  morts  ne  peuvent 
être  oubliés  ;  du  haut  de  leur  montagne  fleurie,  ils 
dominent  la  ville,  et  composent  pour  les  yeax  des 
vivants  un  décor  dont  la  majesté  souveraine  hante 
longtemps  l'esprit  du  passant. 

J'aurais  voulu  n'être  pas  conduit  si  vite  à  leur  ci- 
metière; j'aurais  mieux  joui  d'antres  spectacles; 
j'aurais  goûté  plus  pleinement  les  beautés  d^ 
musée  très  ingénieusement  installé,  —  trop  ifieerse- 
ment  rempli,  peut-être,  de  «  copies  >  de  marbres 
fameux,  de  faïences  et  de  médailles,  de  verreries,  de 
dentelles  et  de  petits  bateaux.  Les  constructeurs  de 
navires  des  chantiers  de  la  Oyde  ont  fait,  eux  aussi, 
dss  chelb-d'œuvre  dont  l'Ecosse  est  justement  flère; 
ils  ont  exposé  ici  —  sous  verre,  et  réduite  au  format 
de  joujoux  délicieux  —  une  flotte  véritable  qu'on 
admire...  presque  autantque  d'autres  chefs-d'œnvre, 
assemblés  tout  prés  de  là,  et  signés  Rembrandt,  Té- 
nier,  Franz  Hais,  Ribera,  Tintoret . .  Trop  de  richesses, 
trop  de  choses  différentes  à  voir  trop  vite  en  même 
temps. 

...  Qreenock,  la  Glyde;  un  pêle-mêle  de  bateaux 
qui  se  croisent  sous  l'averse;  de  la  fumée,  des  coups 
de  sifflet,  des  hurlements  de  sirènes,  des  sonneries 
de  cloches;  à  droite,  à  gauche,  des  carcasses  mons- 
trueuses de  bateaux  qui  s'élèvent,  dans  un  crépite» 
ment  fou  de  scies  qui  grincent,  de  marteaux  qui  ta- 
pent. Au-dessus  de  ce  grouillement  d'hommes  et  de 
ce  vacarme  des  choses,  un  ciel  souillé,  barbouillé  de 
charbon,  que  brusquement  un  arc-en-ciel  illumine; 
en  face,  les  maisons  noires  de  Greenock  découpées  6B' 
silhouette  d'eau-forte  sur  l'or  blafard  du  couchant 
C'est  une  volupté  de  voyager  sans  hite,  assez  donee- 
mentpour  très  bien  voir  ce  qu'on  regarde;  c'en  est 
uaeeiulre,  et  peut  être  aussi  délicieuse,  de  voyager 
très  vite,  asses  vite  pour  n'avoir  pu  se  lasser  de 
.rien,  —  et  de  ne  rapporter  de  mille  spectacles  entre- 
vus et  de  tant  de  choses  effleurées  qu'une  sensatiim 
desu^rise  désordonnée,  d'effarement  vague... 

Arrocbar. 

Sept  heures  du  matin.  Une  brume  ensoUlUée 
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enveloppe  au  loin  les  maisonnettes  du  village,  endor- 
mies; on  n'entend  qu'un  petit  bruit  de  musique  aa 
bord  de  Peau,  C'est  le  cornemusier. 

11  est  vieux,  mais  de  belle  preslance.  Il  a  la  face 
rasée,  les  traits  fins,  Toeil  clair  et  doux,  les  joues 
toutes  roses  et  les  cheveux  tout  gris  :  une  physio- 
nomie mélancolique  et  distinguée  de  vieux  pasteur. 
Ses  mollets  sont  nus.  Une  courte  jupe  b.  carreaux 
.lui  serre  la  taille,  sous  une  ceinture  k  laquelle  un 
petit  poignard  est  suspendu.  11  est  coiffé  d'une  calotte 
ornée  de  minces  rubans  de  soie  que  la  brise  agite 
autour  de  ses  oreilles  ;  une  vaste  écharpe  à  carreaux, 
rehaussée  de  médailles  ciselées,  le  pare  diagonale- 
ment  du  torse  aux  épaules;  il  est  chaussé  d'escarpins 
vernis  à  boucles  d'argent;  et,  ainsi  vélu,  il  joue  de  la 
cornemuse. 

Sa  cornemuse  elle-même  e^  élégamment  habillée  ; 
des  rubans  de  soie  écossaise  l'enguirlandent.  Et  il 
eu  joue  avec  tant  d'application  qu'il  a  l'air  d'ignorer 
qu'on  l'écoute.  Les  doigts  rigides  vont  et  viennent 
sur  les  trous  du  chalumeau;  les  joues  toutes  ronges 
se  bombent  sous  l'effort  qu'il  fait  pour  emplir  de  son 
souffle  l'énorme  poche.  Il  marche.  Il  se  promène  de 
long  en  large  à  petits  pas  rythmés,  sur  le  ponton  où 
nous  venons  d'accoster.  L'air  qu'il  joue^est  une 
mélopée  sans  couleur,  un  radotage  de  sons  niais... 
n'importe.  Les  photographes  le  cernent,  et  il  conti- 
nue d'aller  et  de  venir,  comme  un  fauve  en  cage,  et 
de  souffler.  La  troupe  se  hâte  vers  les  coacbes  qui 
nous  attendent  ;  il  nous  guit.  11  ne  parle  à  personne, 
ne  demande  point  d'ai^nt.  Tandis  que  nous  mon- 
tons  en  voiture,  il  recommence  de  cracher  de  l'air 
dans  son  outre,  et  salue  notre  départ  de  son  éter- 
nelle chanson,  sans  un  sourire.  Et  nous  ne  le  rever- 
rons plus  jamais. 

Qui  est  cet  homme  ?  on  ne  sait  pas.  C'est  le  «  corne- 
musier». D'où  vient-il?  où  va-t-il?on  l'ignore  égale- 
ment, et  cela  n'a  aucune  importance.  Il  fait  partie 
d'un  paysage. 

Lai  Lacs. 

Ici,  Walter  Scott  est  le  dieu.  Son  souvenir  est  par- 
tout. Les  villas,  les  bateaux  portent  son  nom,  ceux 
de  ses  héroïnes  ou  les  titres  de  ses  livres.  Le  bateau 
qui  nous  menait  ce  matin,  sur  le  loch  Lhomond,  de 
Tarbet  à  Inversnaid,  s'appelait  Ellen;  celui  qui  nous 
porta,  sur  le  loch  Kalhrine,  de  Stronachlachar  aux 
Trossachs,  s'appelait  Hob  rny.  Des  gamins  étaient 
montés  &  bord,  offrant  aux  passagers  des  portraits 
du  maître,  des  bibelots  où  s'imprime  l'image  du 
fameux  monument  d'Edimbourg  ;  ses  biographies, 
ses  œuvres  remplissent,  au  milieu  des  paquets  de 
journaux  du  jour  et  des  collections  de  cartes  pos- 
tales, les  paniers  des  marchands. 

Les  cartes  postales...  Le  commissaire  d'un  paque- 
bot qui  fil  naguère  en  Norvège  une  croisière  à  la- 


quelle deux  cents  passagers  environ  prenaient  part, 
m'a  conté  que,  le  mauvais  temps  ayant  empêché  le 
débarquement  des  touristes  au  cap  Nord,  ceux-ci 
décidèrent  de  corriger  aux  yeux  de  leurs  familles  et 
de  leurs  amis  le  mauvais  effet  de  ce  «  raté  »  en  fai- 
sant expédier  de  la  poste  même  du  Cap  les  cartes 
postales  qu'ils  avaient  rédigées...  à  bord.  Le  ca- 
not du  commandant  fut  mis  &  l'eau  et  le  paquet  de 
cartes  confié  à  ce  commissaire...  Il  y  en  avait  deux 
mille  sept  cents.  C'est  qu'au  fond  de  tout  Français 
qui  voyage,  il  y  a  un  Tartarin  qu'enorgueillit  le 
sentiment  «  d'être  loin  »,  et  qui  éprouve  une  joie  ga- 
mine à  en  publier  le  témoignage.  Depuis  quinze 
jours,  j'observe  autour  de  moi  quelques  voyageurs 
dont  la  préoccupation  constante  est  moins  d'admirer 
le  décor  merveilleux  au  milieu  duquel  roulent  nos 
coaches  ou  naviguent  nos  bateaux,  que  dé  coller  des 
timbres  et  écrire  on  ne  snit  quoi  sur  des  petits  car- 
rés de  carton  où  s'imprime  l'image  du  site  qu'ils 
n'ont  point  regardé.  Ce  n'est  pas  «  de  voir  »  qu'ils 
amusent,  c'est  de  proclamer  «  qu'ils  ont  vu».  Tout  à 
l'heure,  au  délicieux  chalet  de  Stronachlachar,  ils 
avaient  devant  eux  l'un  des  plus  exquis  panoramas 
qui  soient  en  Ecosse  :  l'entrée  du  loch  Kathrine.  Ils 
lui  tournaient  le  dos,  et  le  salon  du  chalet  prés-entait 
l'animation  silencieuse  qu'on  voit  régner,  aux 
heures  de  départ  des  courriers,  dans  les  bureaux  de 
poste  des  grandes  villes.  Us  s'alignaient,  penchés 
sur  de  petites  images  autour  desquelles  couraient 
les  plumes.  Aux  Trossachs,  deux  heures  plus  lard, 
ils  se  ruaient,  réclamant  d'autres  images  et  d'autres 
timbres,  et  fiévreusement  recommençaient  d'écrire. 

Combien  ils  eussent  mieux  joui  de  ce  coin  d'Ecosse, 
à  ne  s'y  promener  qu'en  paresseux...  Car  je  crois 
bien  que  voilà  le  charme  unique  de  cette  terre  :  elle 
appelle  la  rêverie,  et  la  berce  délicieusement.  Ses 
paysages  sont-ils  plus  beaux  que  tant  d'autres  que 
nous  aimons  7  Je  n'en  sais  rien.  11  y  a  des  gens  dont 
l'esprit  s'exerce  volontiers  à  ce  genre  de  comparai- 
sons, et  que  hante,  en  voyage,  le  besoin  de  continuel- 
lement préférer  quelque  chose  à  quelque  chose.  Je 
n'éprouve  pas  ce  besoin-là.  Et  j'ignore  tout  à  fait, 
même  après  m'y  être  promené  quinze  jours,  si 
l'Ecosse  est  bien  la  merveille  unique  qu'on  m'avait 
dit,  ou  si  d'autres  pays  valent  en  beauté  celui-ci.  Au 
fond,  j'inclinerais  à  penser  que  les  lacs  d'Ecosse 
n'offrent  pas,  un  spectacle  aussi  t  exceptionnelle- 
ment »  beau  que  l'ont  affirmé  quelques  voyageurs. 
Je  crois  qu'autour  de  beaucoup  d'autres  lacs,  il  y  a 
d'aussi  harmonieuses  ctoies,  en  d'autres  forêts  d'aussi 
prodigieuses  verdures,  et  —  sous  l'ombre  d'autres 
arbres  aussi  beaux  que  les  mélèzes,  les  charmes, 
les  chênes,  les  houx  immenses  des  Trossachs  —  des 
tapis  de  fougères  d'un  aussi  savoureux  dessin.  Mais 
ce  que  je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  ailleurs,  c'est 
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l'atmosphère  de  paix  divine  qui  envefbppe  tout  cela. 
Cette  paix  n'est  pas  Taite  que  du  silence  des  choses  ; 
elle  s'exhale  de  tout  :  de  la  couleur  de  la  bruine,  de 
la  tiédeur  de  Fair,  et  de  Todeur  des  feuilles  ;  de  l'éclat 
adouci  du  soleil,  au  milieu  des  nuées  légères  qui  Tcd- 
Teloppent  saas  le  cacher  tout  à  fait,  de  la  mélancolie 
délicieuse  des  longues  routes  au  dessus  desquelles  les 
frondaisons  des  arbres  géants  s'arrondissent  en  por- 
tiques d'ombre  verte  ;  —  et  aussi,  peut-être,  de  la 
sérénité  des  visages  rencontrés... 

Ce  sont,  dans  la  forêt  ou  le  long  de  la  terrasse 
fleurie  de  l'hôtellerie  des  Trossachs  (une  silencieuse 
maison  à  façade  de  manoir),  des  groupes  de  jeunes 
gens,  de  jeunes  Hlles  qui  passent.  Ils  ne  parlent  point, 
ils  n'ont  point  la  gafté  bruyante  et  enfantine  des 
nôtres.  Ils  marchent  souriants,  et  un  peu  essoufflés 
par  la  longueur  de  l'étape,  la  bouche  eotr'ouverte  à 
l'air  frais  de  la  route.  Les  ieunes  filles  ont,  comme 
les  hommes,  un  lourd  b&ton  à  la  main,  et  le  sac  au 
dos;  quelques-unes  sont  coiffées  de  casquettes,  les 
cheveux  flottants  sur  les  épaules.  Et  elles  suivront 
ainsi,  tout  le  jour,  la  longue  route,  tendant  le  dos 
(que  vêt  une  simple  chemisette)  &  la  pluie  qui  tombe, 
—  escortés  de  jeunes  gens  dont  la  présence  n'alarme 
pas  plus  leur  pudeur  qu'elle  n'excite  leur  coquette- 
rie; —  libres  et  robustes,  délicieusement  chastes  en 
lenrs  allures  de  petites  personnes  md  élevées. 
Demain,  ce  seront  de  sages  épouses  vouées  an  culte 
du  kome  familial,  toutes  timides,  assouplies  au  des- 
potisme de  l'époux... 

Bangor. 

Celles  d*i<]cosse  n'osaient  que  nous  sourire  ;  celles 
d*Irlande,  &  notre  vue,  rient  aux  éclats.  Le  vent 
souffle  fort,  et,  depuis  la  Chaussée  des  Géants,  secoue 
la  mer  en  petites  vagues  grises  qui  font  danser  les 
barques.  Elles  n'ont  pas  eu  peur.  Elles  sont  venues 
par  petits  groupes,  vers  le  grand  paquebot,  à  plus 
d'un  mille  de  la  plage.  Et  leurs  embarcations  vont 
et  viennent,  joyeusement,  Autour  du  monstre  immo- 
bile. Légèrement  vêtues,  les  cheveux  roux  soulevés 
par  le  vent  autour  de  leura  têtes  nues,  elles  manient 
l'aviron  comme  en  se  jouant;  quelques-uns  de  ces 
canots  sont  conduits  par  deux  fillettes,  avec  un  en- 
fant à  la  barre.  Elles  nous  appellent,  elles  chantent; 
au  débarcadère  une  autre  foule  d'enfants  et  de 
jeunes  filles  attend  nos  barques,  nous  salue  de  ses 
rires.  Une  foUe  gatté  pare  le  seuil  de  celte  terre  de 
misère. 

...  Même  impression,  deux  heures  plus  lard,  à 
Belfast.  Dans  l'atmosphère  chaude  et  mouillée  d'une 
filature  de  York  street, elles  étaientdeuxou  trois  cents, 
dispersées  autour  des  métiers  en  marche.  Les  ma- 
chines ibngissaient,  les  métiers  ronflaient  ;  un  va- 
peur asphyxiante  flottait  autour  de  ce  vacarme  d'en- 
/er.  Elles  avaient  interrompu  le  travail,  et  nous 


regardaient  passer.  De  pauvres  nippes  habillaient 
leurs  petits  corps  ;  quelques-unes  semblaient  ma- 
lades, éreintées  par  l'atmosphère  d'étnve.  Il  y  en 
avait  de  jolies  ;  et,  à  mesure  que  défilait  notre  petite 
troupe  devant  ces  maigres  figures  suantes,  où 
s'avouait  pourtant  une  pensée  de  coquetterie 
(presque  toutes  portaient  des  bigoudis  autour  des- 
quels s'enroulaient  les  mèches  de  leurs  fronts  mouil- 
lés), elles  riaient,  d'an  franc  rire  d'enfants,  les  yeux 
fixés  snr  ce  cortège  de  riches... 

Politique. 

Le  sulky  d'Irlande  est  un  véhicule  abominable 
et  qui  fait  un  peu  peur,  la  première  fois  qu'on  y 
monte  :  deux  étroites  banquettes  où  deux  couples, 
se  tournant  le  dos,  peuvent  s'asseoir  à  l'étroit,  les 
pieds  soutenus  par  une  étroite  planchette;  le  tout 
perché  sur  deux  hautes  roues  que  le  pavé  cahote. 
Tantôt  frôlé  par  le  tramway  qui  passe,  tantôt  pro- 
jeté en  avant  par  les  secousses  de  la  voiture,  le  voya- 
geur novice  y  assure  tant  bien  que  mal  son  équilibre, 
cherche  un  appui  où  se  cramponner,  et  n'écoule  que 
distraitement,  dans  la  posture  douloureuse  k  laquelle 
il  est  condamné,  les  propos  de  son  voisin. 

Le  mien,  pourtant,  dit  des  choses  intéressantes  ; 
ceci,  par  exemple  : 

—  C'est  bien  dommage  que  vous  ne  soyez  pas 
venu  chez  nous  deux  mois  plus  tôt,  le  12  juillet. 

—  C'est  une  fête  ? 

—  Oh  1  non.  C'est  le  jour  où  on  se  bat  dans  les 
rues. 

—  Vous  dites?... 

—  Je  dis  que  c'est  un  jour  où  on  se  bat  dans  les 
rues.  Le  12  juillet, est  l'anniversaire  de  la  fondation 
de  la  Ligue  orangiste.  Ce  jour-là,  les  catholiques  et 
les  protestants,  qui  sont  d'irréconciliables  ennemis 
toute  Fannée,  règlent  leurs  comptes.  On  ne  peut  pas, 
vous  comprenez,  batailler  continuellement  ;  la  vie 
deviendrait  insupportable.  Alors  on  s'est  mis  d'ac- 
cord sur  une  date  ;  on  a  choisi  le  13  juillet,  qui  rap- 
pelle un  des  plus  graves  épisodes  de  la  lutte  des  deux 
partis.  Le  malin  de  ce  jour-là,  la  police  et  la  force 
armée  fourbissent  leurs  armes  ;  on  sait  que  catho- 
liques et  protestants  vont  se  donner  des  coups  et, 
qu'oD  aura  du  mal  à  les  séparer.  La  journée  est 
quelquefois  chaude,  eu  efi'et... 

—  Et  quand  la  journée  est  finie? 

—  On  retourne  h  ses  affaires  ;  et  l'on  pense  aux 
coups  qu'on  échangera  l'année  suivante.  Vous  de- 
vriez venir.  Il  y  a  des  blessés,  des  morts  quelquefois; 
c'est  très  curieux  Vous  n*avez  pas  ça,  à  Paris  ? 

—  Pas  encore. 

Canal  Saint  Georges. 

...  Tout  de  même  les  voyagêâ  trop  rapides  ont 
leurs  inconvénients:  ainsi,  notamment,  d'empêcher 
que  l'esprit  en  rapporte  un  souvenir  équitable,  Snr- 
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menés  par  la  TisioQ  trop  prompte  des  choses,  à  noire 
insu  nous  devenons  an  peu  mécbanto  ;  nous  ne  sa- 
vons pas  maioLenir,  à  distance,  nos  impressions  à 
leur  plan  juste;  nn  vilain  instinct  de  «  blague  », 
invétéré  en  nos  &mes  sceptiques,  nous  induit  &  pré- 
férer au  souvenir  de  ce  qui  charme,  simplement, 
celui  de  tel  spectacle,  comique  ou  niais,  qui  excita 
nos  railleries.  Sans  le  vouloir,  nous  préférons  aux 
raisons  d'admirer  les  raisons  de  rire,  ou  du  moins, 
dans  le  désordre  des  impressions  que  le  temps  ef- 
face et  confond  nn  peu  tons  les  jours,  nous  souve- 
oons-nous  plus  naturellement  de  cdlea-ci  que  de 
celles'la. 

Ces  adorables  lacs  anglais  —  Windermere,  Go- 

ninglon  —  n'eussent  dû  laisser  dans  ma  mémoire 
que  l'image  de  leur  lumineuse  beauté,  de  leur  grâce 
familière,  si  différente  de  celle  des  lochs  écossais  ; 
mais  une  vision  m'obsède  :  celle  d'une  maisonnette 
basse,  édifiée  sur  le  modèle  des  ch&lets  de  nécessité 
de  nos  gares,  et  dont  on  a  fait,  à  l'entrée  du  village 
de  Windermere,  le  musée  de  Ruskin.  L'écriteao lui- 
même  est  ressemblant!  De  la  coquette  Ambleside,  si 
amusante  avec  ses  ruelles  en  pente  et  ses  maison' 
nettes  en  cailloux,  je  ne  revois  en  pensée,  d'abord, 
que  l*hétel  où  des  «  blanc  mangers  »  peints  en  rose 
nous  furent  servis  par  une  bonne  rousse  qui  avait 
des  lonettes  d'or.  De  l'admirable  Llanduno  —  une 
sorte  de  Nice  sauvage,  grandiosemént  campée 
parmi  les  rocs  nus,  au  seuil  du  pays  de  Qalles,  je 
n'aurais  dû  rapporter  qu'une  vision  de  beauté.  Mois 
c'était  un  dimanche  —  il  y  a  trois  jours—  que  notre 
yacht  mouilla  devant  sa  plage... 

Horreur  des  dimanches  anglais  Ue  ne  me  rappelle 
plus  Llanduno  qu'à  travers  cette  image-ci  :  une 
plage  déserte,  des  rues  vides,  des  magasins  fermés  ; 
sur  la  jetée,  un  va*et*vieut  lent  de  familles  silen- 
cieuses, errant,  en  attendant  lundi,  le  long  de  bancs 
de  bois  où  gisaient,  comme  effondrée,  d'autres  pro- 
meneurs  en  habits  de  dimanche  ;  et  dans  la  ville,  a 
tous  les  murs,  des  affiches  énormes  :  le  portrait  du 
violoniste  Kubelik,  en  pied,  noir  sur  ronge,  le  violon 
à  la  main,  les  yeux  comme  agrandis  d'efiroi  devant 
ce  spectacle  de  silence...  A  Dublin  même,  nos  curio- 
sités ne  purent,  tout  à  l'heure,  qu'effleurer  vingt 
spectacles  à  la  fois  :  le  Parlement  (dont  l'Iriande 
vaincue  a  fait  une  banque!)  Phcbuix  park,  l'Univer- 
sité, les  colossaux  établissements  de  Giûness,  Sac- 
kerville  Street...  quoi  encore?  Hais  cela  fut  si  vite 
regardé,  que  je  ne  me  rappelle  bien  de  Dublin 
qu'un  fétide  ruisseau  noir-:-  la  rivière  ;  des  bouches 
d'égoût  autour  desquelles  des  mouettes  voletl^ent; 
un  monument  érigé  à  la  mémoire  du  D*"  Crampton, 
et  formé  de  deux  cygnes  symétriquement  posés  sous 
nn  ananas;  et  le  sourire  tragique  des  m«n<IUantesaux 
yeux  noirs,  qui  se  collaient  &  nous,  marmonnant 


une  prière,  nn  hnmérode  VIrith  Tima  à  la  main.  Et 
tout  cela  est  très  injuste. 

Yen  Sabit-Ualo. 

Penzance...  Le  mont  Saint-Michel.  Us  en  ont  un 
en  Angleterre.  Il  décoape,  au  faite  de  ses  pentes 
gazonnées,  une  vénérable  silhouette  d'ancieo  castel; 
il  n'a  ni  1  énormité,  ni  le  pittoresque  effarent  d« 
nôtre.  Le  Mont  ne  possède  qu'un  groupe  d'habitants  : 
à  savoir  le  noble  lord  dont  Saint-Miekael  mount  est 
la  propriété,  sa  famille  et  ses  serriteurs.  Mais  c'était 
une  idée  spirituelle  de  nous  conduire  à  celui-ci, 
avant  de  noua  ramener  vers  l'autre;  et  cette  visite 
au  mont  Saint-Michel  anglais  nous  a  foami  l'occa- 
sion d'une  comparaison  agréable  à  notre  amour- 
propre  national...  Nous  estimions  déjà  les  omelettes 
de  M*^  Poulard  ;  une  secrète  fierté  s'ajoute  désormais 
&  la  gratitude  de  nos  estomacs. 

Sicile  Besk. 


L'ÉVOLUTION  DU  SIONISBIE 

Dix-huit  siècles  de  persécutions,  de  continuelles 
pérégrinations,  de  massacres  et  d'hnmiiiàtions 
inouïes,  pour  passif;  la  foi  enracinée^et  inébranlable 
dans  la  réalisation  imminente  de  l'idéal  mesBia- 
nique,  dans  le  retour  à  la  patrie  juive,  à  cette  Sion 
intimement  liée  à  la  religion  d'Israél  pour  actif  : 
voilà  le  bilan  de  l'histoire  nationale  «t  Nlifcieuse  du 
peuple  juif. 

Après  trois  siècles  d'insurrections  successivM, 
lorsque  l'échec  de  la  tentative  décisive  de  Bar-Kokeba 
mit  fin  à  la  Judée  libre,  le  reste  dn  ptenple  disposé 
dans  tous  les  pays,  avait  placé  toute  son  ambition 
de  peuple  «  élu  »,  toute  son  aspiration  vers  ub  «Te- 
nir prédit  par  sa  Foi,  dans  l'idée  ra^tiqae  d*iw 
Messie,  sauveur  miraculeux,  qui  apparaîtrait  un 
jour  et  réaliserait  le  prodige  de  rassembler  les 
membres  épars  dn  peuple  juif  dans  la  Jénualem  re- 
constituée. 

A  travers  tout  le  moyeu'Age,  cet  idéal  a  sa  se  per- 
pétuer et  s'adapter  aux  circonstances  et  &ux  mt> 
lieux,  prendra  une  allure  myatiqfue  à  des  époques 
d'obscurantisme  et  de  ténèbres,  et  devenir  preeqae 
rationnel,  pratique  à  d'autres  plus  favorisées,  mais  il 
est  toujours  resté  Tîvace,  dominant  la  vie  du  juif  et 
lui  tenant  lieu  de  patrie  et  de  foi.  Israël  attendait 
toujours  son  Messie... 

Ce  n'est  que  pendant  la  seconde  moitiéda  xviii*  siè- 
cle «t  grâce  à  la  pénétration  des  idées  ratlonDeUea, 
que  la  partie  éclairée  des  communautés  de  rOcci- 
dent  se  dégagea  de  la  foi  mystiqae  de  ses  anodires 
et  embrassa  les  idées  de  la  révolution  aveo  an  em- 
pressement pariicuUer.  Ils  ron^roAt  peu  li  pe«  «vee 
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leur  passé  historique,  et&  l'idéal  national  particnla' 
riste  ils  substitueront  l'idéal  humanitaire  du  règne 
universel  de  la  justice  et  de  la  fraternité  ;  la  concep- 
tion symlx^ique  d'une  Jérasalem  morale  et  intellec- 
tuelle devait  désormais  remplacer  celle  du  retour 
réel  en  P^esUne  du  peuple  des  prophètes. 

Uïf  étaient  rares,  à  l'Occident,  les  rêveurs,' juifs, 
teis  que  Salvador  en  France,  M.  Hesse  en  Allemagne, 
S.  D.  Luzzato  pu  Italie  et,  peut  être  Disraeli  en  An^e- 
terre,  qui  étaient  demeurés  fidèles  &  l'idée  d'une 
renaissance  plus  ou  moins  réelle  d'Iwafil  sur  son  sol 
antique. 

Le  Juif  moderne,  émancipé  et  assimilé  avait  re- 
noncé à  son  idéal  historique  avec  une  sincérité  qui, 
«tans  la  plupart  des  cas,  ne  saurait  être  mise  en  sus- 
picion. La  Liberté  fut  son  Messie,  les  Droits  de 
rhomme  son  Idéal,  la  Science  sa  Foi. 

Cependant,  on  avait  trop  ignoré,  trop  négligé  les 
■grandes  masses  juives  de  l'Orient,  cette  population 
compacte  de  8  â  0  millions  d'hommes  résidant  dans 
les  paysslaves  et  dans  l'Orient  proprement  dit,  unis 
par  les  liens  solides  d'une  vie  de  persécutions,  de 
misères,  de  croyances  et  d'espérances  communes. 

C'est  là,  dans  ces  pays  arriérés  et  semi-asiatiques, 
qu*un  judaïsme  religieux  et  national  continuait  & 
vivre -en  plein  moyen-ége,  fidèle  aux  prescriptions 
minutieuses  du  passé,  fort  par  la  foi  aneestrale 
intacte,  bravant  et  démentant  chaque  jour  les  pro- 
phétiques présomptions  de  la  disparition  prochaine 
d'Israël. 

Or,  les  idées  modernes  et  les  conceptions  ration- 
nelles, eu  pénétrant  dans  ces  milieux  foncièrement 
j  uifs.  aboutirent  à  un  résultat  parallèlement  opposé  & 
celui  dont  l'Occident  nous  avait  donné  l'exemple. 
Sous  leur  influence  s'est  opérée  la  transformation, 
lente  mais  sûre,  du  messianisme  mystique  en  un 
idéal  national  laïque  et  rationnel. 

Elles  ont  contribué  à  Téciosion  d'une  Itttérature 
nationale  profane  dans  la  langue  sacrée  modernisée, 
—  elles  ont  préparé,  en  un  mot,  le  sionisme. 

Longtemps  avant  l'apparition  du  sionisme  poli- 
tique, ridée  sioniste  flottait  dans  les  airs,  elle  n'at- 
tendait que  le  moment  psychologique  pour  donner 
jour  &  un  mouvement  populaire.  Survint  la  recrudes- 
cence de  l'antisémitisme  —  surtout  les  émeutes 
antijuives  de  1S82  —  et  l'action  sioniste  entreprise 
par  des  personnes  autorisées  comme  Pinsicer,  Smo- 
lensky,  ROlf,  etc.,  allait  devenir  un  fait  accompli. 
Un  double  courant  d'émigration  vers  la  Terre  Sainte 
se  dessine  dès  18^  :  celle  des  intellectuels  et  des 
étudiants  revenus  au  judaïsme  national,  qui  déser- 
tent les  facultés  pour  aller  créer  des  colonies  agri- 
coles en  Palesline,  et  celle  des  gens  du  peuple,  des 
petits  bourgeois  de  Russie  et  de  Roumanie  qui  vont 
jsnivre  le  même  chemin.  Pour  la  première  fois,  iq  irès 


un  intervalle  bi- millénaire,  le  sol  de  la  Judée  fri- 
sonnait  sous  tes  coups  des  pioches,  portés  par  les 
étudiants  transformés  en  paysans  au  cri  de  Tappel 
biblique  lancé  : 

Maiton  de  Jacob,  debwtt  aUon»-nous-tn  ! 
Cependant,  la  maison  de  Jacob  ne  marcha  pas. 
C'est  que,  sous  le  régime  turc,  la  PiJestine  n'est 
pas  un  pays  propre  à  une  colonisation  étendue.  Les 
centres  agricoles  fondés  par  les  premiers  immigrants 
juifs  végétèrent  et  n^auraient  jamais  pu  se  dévelop- 
per sans  le  concours  des  sociétés  «  Philosionistes  » 
et  surtout  du  baron  Ed.  de  Rothschild  à  Paris.  La 
nouvelle  tentative  d'une  colonisation  populaire  faite 
en  1S91  s'est  terminée  de  même  par  un  échec  déplo- 
rable. 

Mais  telle  fut  l'importance  de  cette  première  action 
en  Palestine  que,  dans  la  vie  et  dans  la  presse  hé- 
braïques, ta  tendance  «  philosioniste  »  (HobebéSion) 
se  développa  et  s'accentua  de  plus  en  plus.  La  jeu- 
nesse universitaire  a  été  la  première  &  organiser  des 
corporations  nationales  et  sionistes.  Dès  1884,  la 
iTaÂmaftfCorporalion  académique  sioniste,est  fondée 
à  Vienne,  par  Birnbaum  qui,  un  peu  plus  tard,  pu- 
blie en  allemand  un  journal  de  propagande,  Auto- 
émancipation  où  le  terme  sionime  est  appliqué  pour 
la  première  fois  au  mcmvement  naissant.  Tandis 
qu'un  groupe  d'étudiants  à  iforlin  publie  la  revue 
Ziotij  on  autre  groupe  rédige  à  Paris  la  Kadimak 
en  langue  française.  Cette  propagande  lente  et  pro- 
gressive réussit  à  préparer  un  courant  d*opinîon  en 
faveur  du  sionisme  et  à  amener  un  rapprochement 
mtre  la  jeunesse  nationale  libre-penseuse  et  les  let- 
trés romantiques  et  ayants  du  Ghetto,  désormais 
unis  dans  la  même  ambition  nationale. 

En  même  temps,  l'antisémitisme,  en  Autriche  en 
particulier,  devenant  de  plus  en  plus  menaçant,  finit 
par  déconcerter  les  plus  optimistes.  En  Occident, 
comme  en  Orient,  nombreux  sont  ceux  qui,  iila  fin 
du  dernier  siècle,  reviennent  demander  au  judaïsme 
ta  parole  salutaire,  la  force  organisatrice  susceptible 
de  répondre  à  leur  état  d'&me  de  modernes. 

Le  sionisme  attendait  son  prophète... 

II 

Un  homme  apparaît. 

Un  moderne,  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec 
les  grandes  masses  juives,  étranger  à  leur  misère, 
étranger  à  leur  aspiration. 

Né  à  Budapest,  ayant  reçu  une  éducation  alle- 
mande, le  D*  Herzl  déconcerté  par  les  progrès  de 
l'antisémitisme,  blessé  dans  son  cœur  dliomme, 
s'est  souvenu  de  son  origine  tout  d'un  coup. 

En  1896,  il  lança  sa  brochure  allemande  conçue  et 
écrite  à  Paris,  DerJudenttaai  (l'Etat  Juif],  qui  devint 
le  point  de  départ  décisif  du  nouveau  mouvement 
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Produit  optimiste,  presque  naiT,  d'uD  rêveur  igno- 
rant tout  ce  qui  l'avait  précédé  dans  le  ghetto,  mais 
d'autant  plus  curieux  qu'il  contient  cette  déclaration 
nette  :  que  la  question  juive  est  une  question  natio- 
nale, non  sociale  ni  religieuse;  que  le  gros  des  Juifs 
n'est  pas  assimilable  et  que,  seul,  un  territoire  indé- 
pendant pourrait^apporter  la  solution  de  cette  ques- 
tion. 

V  Le  mot  iionUme  n'y  figure  pas  ;  l'auteur  qui  est 
élatiste  s'intéresse  plutôt  à  la  régénération  sociale 
et  écoQomiqne  du  peuple  jaif  qu'au  sort  de  son  pays 
historique. 

Peu  importe.  Le  titre  a  valu  plus  que  le  livre.  Le 
mot  d'ordre  a  élé  donné.  L'idéal  caressé  intimement 
par  les  rêveurs  du  Ghetto,  l'aspiration  qui  avait 
germé  dans  le  sein  des  philosionistes,  déçus  de  leurs 
rôves  d'une  colonisation  sous  le  régime  actuel  en 
i  Turquie,  venait  d'être  révélé  au  grand  jour  delà  pu- 

^  blicité  européenne  et  entrait  dans  une  nouvelle 

phase. 

VEiat  juif  est  devenu  le  mot  de  ralliement  du 
nouveau  parti  et  celui  qui  eut  l'audace  de  le  pro- 
noncer pour  la  première  fois»  a  été  mis  à  sa  tête  par 
f  la  jeunesse  nationale,  exaltée  et  encouragée  par  les 

lettres  enthousiastes  des  pays  slaves.  Sans  s'en  dou- 
ter presque,  il  était  devenu  chef  de  parti- 
Bel  homme,  bel  esprit,  le  D'  Herzl  semblait  être 
de  l'étoffe  dont  sont  faits  les  conducteurs  de  masses 
et  les  grands  rêveurs, 
r.  Homme  d'action  et  de  grande  envolée,  il  ne  recula 

t  point  devant  la  difficulté  de  sa  l&che.  Il  est  devenu 

le  Lassale  du  sionisme,  l'organisateur  d'un  mouve- 
ment chaotique  qui  n'avait,  jusqu'ici,  pour  lui  que 
beaucoup  de  sentimentalité  et  de  déceptions  amères 
et  fort  peu  de  logique,  d'ordre  et  d'activité  ration- 
nelle. 

^our  former  les  premiers  cadres  de  la  future  armée 
sioniste,  il  s'est  assuré  le  concours  des  sociétés  phi  - 
t  losionistes  de  TOrient,  auxquelles  il  avait,  dès  le 

premier  contact,  fait  la  concession  sur  le  point  ca- 
pital de  leur  programme.  Désormais,  l'Etat  juif  de- 
vait se  fondre  en  Sion  et  ne  faire  qu'un. 

Mais  ce  qui  prouve  surtout  la  perspicacité  du 
chef  du  sionisme,  c'est  qu'il  a  su  grouper  autour  de 
lui  une  pléiade  et  s'entourer  de  la  '  collaboration 
d'hommes  d'élite  dévoués. 

L'adhésion  spontanée  du  D'  Max  Nordau  peut  être 
considérée  comme  la  première  victoire  de  l'action 
de  Herzl. 

Si  Herzl  doit-ètre  considéré  comme  le  créateur 
du  sionisme  politique,  Nordau  est  certainement  son 
tribun,  son  apOtre  et  son  législateur.  C'est  lui  qui  a 
su  donner  au  nouveau  mouvement  sa  forme  défini- 
tive, eu  indiquer  nettement  les  aspirations,  lui  ins- 
pirer une  fougue  de  force  et  de  vigueur  et  le  prépa- 
rer au  combat. 


D'antres  militants  ont  surgi,  moins  connus,  mais 
non  moins  actifs  et  dévoués  et  ont  apporté  leur 
coopération  h  l'organisation  du  nouveau  parti. 

Certainement,  les  adversaires  ne  manquèrent  pas, 
ils  se  recrutèrent  un  peu  partout,  parmi  les  repré- 
sentants semi-assimilés  du  judaïsme  officiel  qui 
voyaient,  non  sans  émotion,  dans  la  formation  d*nn 
parti  national  juif,  la  confirmation  de  la  thèse  des 
antisémites,  le  particularisme  des  Juifs  en  tant  quë 
race  ou  nation  ;  parmi  les  rabbins  orthodoxes  de 
l'Orient,  rêfractaires  à  toute  idée  de  renaissance 
d'Israël  sous  l'intervention  miraculeuse  d'un  messie, 
comme  parmi  les  rabbins  réformés,  ayant  déjà 
efiacé  le  nom  même  de  Sion  de  leur  livre  de  prières, 
enfin  parmi  les  anciens  philosionistes  mêmes,  dont 
les  uns  craignaient  que  l'organisation  officielle  et 
publique  d'un  parti  politique  juif  ne  nuisit  à  ta  colo- 
nisation palestinienne,  en  dénonçant  &  la  Turquie 
les  visées  sionistes,  et  d'autres  moins  sincères,  quel- 
ques arrivistes  mesquins  qui  avaient  mis  la  main 
sur  la  colonisation  pidestinîenne  et  qui  avaient  fait 
le  possible  pour  discréditer  la  jeune  organisation 
auprès  des  personnages  influents  et  sincèrement 
dévoués  à  la  cause  de  leurs  coréligionnaires  en 
misère. 

Herzl  ne  se  décourageait  pas. 

Pqur  inaugurer  l'action,  pour  aborder  onverte- 
tement  la  lutte,  c'eat  un  congrès  sioniste  qu'il  avait 
médité  de  convoquer,  une  assemblée  internationale 
juive  dans  laquelle  les  réprésentants  des  groupes 
sionistes  pourraient  faire  une  déclaration  publique 
des  droits  du  peuple  juif  et  établir  les  bases  de  la 
constitution  du  parti. 

Herzl  fonda  &  Vienne  le  journal  politique  Die 
Well  et  fit  les  préparatifs  du  premier  Congrès,  qui 
devait  primitivement  se  tenirà  Munich,  mais  devant 
la  résistance  hostile  opposée  par  la  communauté 
juive  de  cette  ville,  c'est  à  B&le  qu'il  fut  définitive- 
ment convoqué. 

m 

Le  24  août  1897,  au  Casino  de  Bâte,  s'est  ouvert  le 
premier  Congrès  sioniste  sous  la  présidence  du 

Herzl.  En  présence  de  204  délégués  des  sociMês 
pfailosionistes,  le  président,  dans  son  discours  solen- 
nel d'ouverture,  avait  déclaré  les  droits  de  la  nation 
juive  et  les  principes  de  la  nouvelle  organisation. 

Les  délégués  de  différents  pays  réunis  pour  la 
première  fois  dans  cette  paisible  ville  suisse  ont 
donné  libre  cours  à  leurs  revendications  nationales 
et  humaines,  et  cette  manifestation  patriotique  eut 
une  répercussion  immense  sur  la  majeure  partie  du 
judaïsme. 

Pour  donner  plus  d'efficacité  h.  cette  assemblée 
nationale,  on  nomma  une  Commission  qui,  sous  la 
présidence  du  D'  Nordau,  vice-président  du  Congrès, 
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avait  pour  mission  d'établir  le  programme  du  non* 
veau  parti,  programme  qui  a  été  accepté  après  des 
discassions  caractéristiques  et  qui  forme  la  base  de 
la  constituUon  sioniste. 

C'est  le  Programme  de  Bâle  dont  voici  le  premier 
article  : 

Le  swnitme  a  pour  but  la  création^  en  Palettine, 

d'un  refuge  garanti  par  le  droit  public^  pour  ceux  des 
Juifs  qui  ne  peuveul  ou  ne  veulent  peu  rester  en  Eu- 
rope. 

On  ne  pouvait  pas  être  plus  net.  Le  sionisme 
n'impose  pas  la  patrie  juive  aux  Juifs  occidentaux 
qai  se  considèrent  comme  assimilés  avec  les  autres 
citoyens.  Aucune  équivoque,  malgré  tons  les  propos 
malveillants,  ne  semble  possible. 

Cependant,  en  reconnaissant  le  principe  d'nn  re- 
fuge pins  ou  moins  autonome,  le  programme  sio- 
niste reconnaît  la  raison  d'être  de  la  aationalité 
juive,  pour  les  populations  orientales,  Ûdèles  à  la 
tradition  sioniste  et  résistant  à  toute  idée  de  renon- 
cement à  leur  idéal  séculaire. 

Pour  atteindre  le  but  sioniste,  le  programme  pro- 
pose les  moyens  suivants  : 

!•  Le  développement  agricole  et  industriel  des 
Jnifs  déjà  établis  en  Palestine  ; 

2"  L'organisation  des  groupes  et  des  fédérations 
sionistes  dans  le  monde  entier  ; 

3*  L'éveil  du  sentiment  de  dignité  et  de  conscience 
nationales  du  peuple  juif  ; 

4**  Faire  les  démarches  politiques  ^nécessaires  au- 
près les  gouvernements  intéressés  pour  reconnaître 
et  appliquer  les  entreprises  du  sionisme. 

Comme  Herzl  l'a  très  très  bien  développé,  ce  der- 
nier point  du  programme  se  trouvera  facilité  d'une 
part  par  la  nécessité  qui  s'imposera  de  plus  en  plus 
à  certains  gouvernements  d'en  finir  avec  la  question 
jnive,  et.  d'autre  part,  par  la  grande  utilité  sociale 
dont  la  Turquie  sera  la  première  à  pro6ter. 

Pour  centraliser  et  exécuter  ce  programme,  un 
comité  d'action  a  été  nommé,  composé  d'un  comité 
«  restreint  »  de  cinq  membres  avec  le  Herzl  en 
tète  h  Vienne,  et  d'an  «  grand  comité  »  composé  des 
représentants  de  chaque  pays  et  dont  le  nombre  fixé 
d'abord  à  viogt-lrois  a  été  élevé,  avec  l'adhésion 
successive  des  nouveaux  pays  à  soixante.  Les  sio- 
nistes de  la  France  et  de  ses  colonies  sont  repré- 
sentés &  ce  comité  par  le  savant  D'  Harmorek  qui 
s'acquitte  avec  dévouement  de  cette  charge. 

Le  succès  ne  s'est  pas  fait  attendre.  La  nouvelle 
de  la  Déclaration  nationale  faite  à  B&le,  et  de  la 
constitution  du  parti  à  été  saluée  avec  enthousiasme 
par  les  grandes  masses  juives.  S'il  est  vrai  que  le 
socialisme,  en  tant  que  mouvement  populaire,  cons- 
titue une  religion,  sorte  de  religion  économique  et 
matérialisle,  il  ne  peut  demeurer  contestable,  que  le 


mouvement  sioniste  est  la  résultante,  Taboulissant 
des  croyaoces  millénaires  des  masses  qui  n'ont  ja- 
mais renoncé  à  leur  idéal  religieux  et  national.  Rien 
d'étonnant  alors  si  ces  masses  ont  été  gagnées  d'un 
premier  coup  par  la  nouvelle  orientation  de  cet 
idéal.  Le  nom  du  Herzl,  est  devenu  pour  ces 
populations  le  symbole  du  héros  national.  Elles 
étaient  convaincues  de  son  influence  et  de  son 
pouvoir  presque  surhumains  et  elles  ne  doutaient 
pas  qu'il  ne  pût  mener  jusqu'au  bout  la  tftche  qu'il 
avait  assumée. 

Dans  les  journaux  hébraïques  surtout,  dans  les 
synagogues  populaires  de  l'Orient,  la  propagande 
sioniste  se  faisait  de  plus  en  plus  entendre  ;  l'efTort 
personnel  et  collectif  qui  y  répondait  de  toutes  parts 
était  comme  le  gage  de  l'affranchissement  imminent. 

Les  lettrés  du  Ghetto,  les  jeunes  rabbins,  écrivains 
ignorés  à  l'âme  prophétique,  qui  n'avaient  jamais 
désespéré  de  l'avenir  national,  la  Pologne,  toute  la 
Lithuanie  éclairée  enfin,  inspirée  par  lesJehuda  Ha- 
levy,  par  les  Smolensky  et,  ^vant  tout,  par  les  pro- 
phètes, vibraient  sous  les  accents  du  nouvel  appel. 
Les  petits  bourgeois  et  ouvriers  instruits  vinrent 
grossir  les  rangs  de  la  nouvelle  armée,  y  apportant 
leur  enthousiasme  longtemps  contenu,  prêts  à  tous 
les  sacrifices.  A  côté  de  ceux-ci  sont  également  venus 
se  grouper  quelques  rares  mais' précieux  esprits  de 
l'Occident. 

Dès  son  apparition,  le  sionisme  avait  pour  lai  une 
force*  in  discutable  :  la  foi,  le  cœur  de  millions  d'êtres, 
facteur  suffisant  pourcréer  un  mouvement  religieux, 
un  soulèvement  national  même,  mais  dont  le  succès 
pouvait  sembler  problématique  dans  les  conditions 
anormales,  étranges,  au  milieu  desquelles  se  débat- 
tait cette  nationalité,  sans  pays,  cette  organisation 
sans  base  solide. 

IV 

Cependant,  ce  premier  groupement  des  intellec- 
tuels et  du  peuple  autour  de  la  même  espérance 
nationale  a  exercé  une  influence  morale  et  civilisa- 
trice de  premier  ordre.  La  culture  hébraïque,  dé- 
gagée de  ses  éléments  mystiques  et  ayant  retrouvé, 
avec  le  sionisme,  sa  raison  d'être  s'en  est  ressentie 
la  première.  Des  établissements  scolaires  et  litté- 
raires, des  entreprises  pour  propager  le  savoir  et  la 
civilisation,  des  groupements  de  solidarité  et  de 
mutualité  germèrent  et  se  développèrent  jusque 
dans,les  contrées  les  plus  obscures  :  Œuvre  consi- 
dérable d'efforts  personnels,  capable  de  contreba- 
lancer les  efTorls  de  toutes  les  sociétés  philanthropi- 
ques de  l'Occident. 

Mais  cette  action  civilisatrice  et  émaucipatrice 
avait  justement  mis  la  jeunesse  sioniste  aux  prises 
avec  la  partie  orthodoxe  du  peuple  encore  réfrac- 
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taire  aux  idées  modernea.  Et  plus  les  perspectives 
d'une  réalisation  immédiate  du  programme  poli- 
tique s'éloignaient,  plus  les  faoaUques  du  Ghetto 
B'opposaieot  à  la  propagande  sioaiste. 

A  peine  le  Congrès  avait-il  été  terminé,  que  la 
jeune  organisation  se  trouva  en  butte  à.  une  sorte 
de  «  Kolturkampr  »  ;  une  lutte  pour  ou  contre  la 
reconnaissance  officielle  de  la  »  culture  «juive,  reli- 
gieuse, suivant  les  uns,  nationale  et  laïque,  suivant 
les  autres,  s'engagea  dans  le  sein  du  parti  naissant. 

Un  an  après,  le  II'  Congrès  sioniste,  convoqué 
également  à  B&le  (1SQ8)  avait  réuni  380  délégués, 
représentant  près  de  1.000  groupes  organisés  et 
100.000  électeurs,  ayant  adhéré  au  programme  de 
B&le  et  ayant  versé  la  contiibutîoa  annuelle  obUga- 
loire,  le  «  siele  »  (L  franc). 

L'organisation  s'étendait  sur  toutes  les  parties  du 
globe  et  si  la  Russie  et  l'Autriche  venaient  en  téte 
par  le  nombre  des  groupes,  certains  pays  américains 
et  africains  très  éloignés  ont  également  envoyé  des 
délégués.  La  France,  où  le  sionisme  n'a,  d'ailleurs, 
janiais  trouvé  un  champ  d'action  favorable,  avait  dé- 
légué entre  antres  Bernard  Lazare,  sorti  au  bout  de 
quelque  temps  de  l'oi^anisation  pour  divergences 
d'opinion. 

Le  Congrès,  par  la  qualité  morale  et  intellectuelle 
de  ses  membres,  par  le  nombre  et  Twigine  des  man- 
dataires pouvait  déjà  se  réclamer  comme  le  repré- 
sentant du  parti  national  juif.  En  face  de  l'inertie  gé- 
nérale des  autres  partis,  il  personniâait  la  force 
vitale  et  active  du  judaïsme.  A  mesure  que  le  mou- 
vement s'aifermissait,  il  perdait  Tenthousiasme  pas- 
sifHiné  et  emporté  de  la  première  heure  ;  mais,  en 
revanche,  en  abordant  l'action,  il  devenait  plus  pon- 
déré, plus  en  état  de  juger  nettement  des  moyens  et 
des  voies  qui  le  conduiraient  k  son  bat.  Pour  donner 
plus  de  poids  à  l'action  politique  présumée,  la  créa- 
tion d'une  banque  coloniale  fut  décidée  avec  un  ca- 
pital nominal  de  2  millions  de  livres  sterling.  Les 
détails  de  l'organisation  de  cette  nouvelle  institution 
ainsi  que  les  diseuBsTons  passionnées  sur  la  «  cul- 
ture »  et  sur  l'organisation  locale  des  groupes  fédé- 
rés remplirent  les  réunions  du  III*  Congrès  (BÀle, 
1800). 

Le  IV*  Congrès  tenu  à  Londres  (1000)  malgré  l'ab- 
sence de  toute  portée  pratique,  malgré  l'iusuccès 
évident  des  premiers  pourparlers  politiques  du  chef 
du  sionisme,  fut  une  manifestation  patriotique  et 
populaire  hors  ligne.  Plus  de  400  délégués  ac- 
courua  des  deux  mondes  ont  été  l'objet  d'une  dé- 
monstration grandiose  dans  un  meeting  tenu  par 
8.000  ouvriers  et  bourgeois  juifs  de  Londres  qui  ont 
affirmé  devant  le  monde  civilisé  les  reveodiôtions 
du  sionisme. 

L'étendue  de  roi^ganisation  centralisée  à  Vienne 


avdt  pris  des  dimensions  énonnes.  Le  V*  Gon^s 
convoqué  à  Bàle  (1901)  comptait  parmi  ses  membres 
des  délégués  des  groupes  de  la  Nouvelle-Zélande, 
du  Transvaal  et  de  l'Argentine. 

Ce  même  Congrès  a  réalisé  la  première  action  pra- 
tique :  l'ouverture  de  la  Banque  coloniale  slcniste  & 
Londres,  plus  imposante  par  le  nombre  de  ses  ac- 
tionnaires dépassant  150.000  —  ce  qui  constitue  par 
lui-même  une  confirmation  éclatante  de  l'extension 
prise  par  le  jeune  mouvement  dans  tous  les  pays  — 
que  par  la  somme  de  8  millions  qu'elle  a  pu  recueillir 
jusqu'à  présent  En  outre,  le  Congrès  a  décidé  la 
création  d'une  nouvelle  institution,  le  «  Fonds  na- 
tional  »  dont  les  revenus  sont  destinés  à  racheter  les 
terrains  disponibles  en  Palestine. 

Ce  qui  caractérisa  surtout  le  V  Congrès,  ce  fut  la 
formation  d'une  fraction  à  tendance  démocratique. 

Le  mouvement  qui  comptait,  à  ses  débats,  h  pcàne 
quelques  sociétés  universitaires  adhérentes,  a  su 
s'imposer  dans  un  court  délai  à  une  grosse  partie  de 
la  jeuAesse  juive.  Dans  tous  les  cenhws  oniversitures 
presque  de  l'Occident,  il  existe  des  foy^  de  propa- 
gande et  de  concentration  sionistes. 

Décidément,  le  sionisme  était  en  marche.  Mais, 
en  marche  vers  quel  point  déterminé? 

C'est  ce  que  plus  d'un  adepte  dévoué  à  la  cause  se 
demandait  non  sans  anxiétô  en  présenee  de  l'action 
définitive  qui  semblait  reculer  et  de  la  misère  des 
masses  s'aggravant  de  jour  en  jour... 

Le  VI*  Congrès  sioniste  ouvert  à  BAle  le  23  août 
1903,  marque  l'apogée  du  mouvement.  En  dépit  des 
prévisions  pessimistes,  malgré  la  lassitude  évidente 
de  certains  représentants  que  l'échee  avoué  de  Tac- 
tion  diplomatique  à  Constantinople  avais  tiédis,  les 
630  délégués  qui  prirent  part  à  ce  Congrès,  repré- 
sentant près  de  320.000  électeurs,  attestèrent  la 
croissance  rapide  du  parti.  Non  seulement  les 
pays,  les  plus  directement  intéressés  à  la  cause  sio- 
niste comme  la  Russie,  où  le  nombre  des  sociétés 
est  monté  de  1146,  en  1001,  h  I572en  1902,  mais  des 
pays  libres  comme  les  Etats-Unis  ont  vu.  en  1903, 
72  nouvelles  sociétés  s'ajoutant  aux  centaines  de 
groupes  anciens. 

Sons  les  ailes  du  drapeau  bien  et  blanc  parsemé 
d'étoiles  sont  venus  se  grouper  les  représentants  du 
judaïsme  presque  du  monde  entier,  des  élus,  des 
hommes  les  plus  assimilés  fc  leurs  -raisins,  comme 
ceux  des  iuiîB  ayant  conservé  toutes  leurs  particuln- 
rités  de  race  et  de  mœurs... 

Que  diriez-vous  d'une  assemblée  se  tenant  en 
pleine  Europe  et  qui  représenterait  tout  ce  que  le 
monde  a  contenu  en  professions,  langues  et  masnrs 
à  travers  tontes  l'éTolntioa  de  la  civilisation? 

Des  Occidentaux  aux  gestes  mesurés,  troidB  et  élé- 
gants, des  savants  et  des  commerçants,  des  ouvriers 
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el  des  lettrés,  affirmant  publiquement  leur  solidarité 
fraternelle  avec  les  délégués  passionnés  et  nerveux 
des  masses  persécutées,  accourus  des  pays  slaves. 
Des  penseurs  modernes,  des  intellectu^  réfractai- 
res  à  tonte  idée  religieuse  coudoyant  des  rabbins 
orthodoxes,  chefs  des  écoles  talmudiques  et  habillés 
en  robes  longues  et  bixarres,  véritables  survivances 
du  moyen-ftge. 

Et,  à  côté  de  ces  êtres  du  passé,  on  remarquait 
plusieurs  dames,  qui  avaient  reçu  le  mandat  de  dé- 
légués,  ce  Congràs,  devançant  ainsi  les  autres  assem- 
blées législatives,  ayant  reconnu  l'égalité  de  la  femme 
dans  ses  réunions  et  délibérations. 

11  y  avait  encore  des  délégués  a  manières  aristo- 
cratiques de  l'Italie,  à  cdté  des  Juifs  montagnards 
avQc  leurs  armes  dans  la  ceinture,  des  C&ucasiens 
dans  leur  accoutrement  caractéristique  et  parlant  un 
idiôme  qui  relève  du  vieux  persan. 

Les  élus  des  oolons  de  la  Palestine,  de  ceux-méoMs 
sur  lesquels  les  philosionistes  avaient  mis  tant  d'es- 
pérences  légitimas,  fraternisaient  avec  les  délégués 
des  colonies  de  TArgentine,  qu'on  avait,  au  début, 
les  philanthropes  de  l'Occident  surtout,  vouluopposer 
à  celles  de  ht  Palestine  juive... 

Une  représentation  démocratique,  d'aiUéurs,  des 
véritables  élus  du  peuple  dont  les  trois  ou  quatre 
délégués  des  classes  anoblies,  tel  sir  Francis  Monti- 
flore  et  le  colonel  Ooldscfamïth,  et  une  légion  de  an- 
vants,  de  lettrés,  de  jeunes  artistes,  de  professeurs 
et  d'étudiants,  n'ont  pu  qu'accentuer  le  caractère  po- 
pulaire. 

Et,  de  tontes  ces  réunions  préliminaires  des  grou- 
pes  etdes  fractionSi,  de  toutes  ces  discussions  animées 
entre  frères  lointains,  bi  même  ambition  nationale, 
le  même  espoir  semt^ient  jaillir,  après  des  siècles 
de  séparation.  Le  feu  sacré  de  Sion  jamais  éteint... 

Hais  le  spectre  de  Kischinef  était-l&  ;  le  souv^r 
de  cette  catastrophe  sinistre  qui  ne  fut  qu'un  fait, 
caracténatique  sans  doute,  mais,  en  somme  minioM 
en  comparaison  de  la  misère  continuelle,  des  vexa- 
tions auxquelles  sont  exposés  des  millions  de  corré- 
ligionnaires;  le  spectre  de  Kischinef,  dis-je,  impé- 
rieux et  écrasant,  semblait  envelopper  le  Goi^ès. 
Les  délégués  s'en  ressentaient... 

Le  rappel  à  la  réalité  des  choses,  la  nécessité  d'une 
action  immédiate,  efficace  s'imposait.  Et,  tandis  que 
le  chef  du  sion tsnte gardait  une  réserve  et  un  mutisme 
énigmatiqnes,  on  se  demandait  dans  lès  irangs  de 
ces  élns  du  peuple  avec  anxiété,  quand  enfin  la  Jéru- 
salem nouvelle  serait  réalisée?... 


Pourquoi  fallaît^il  qne,  juste  ftii  moment  oh  l'or* 
ganisation  sioniste  avait  déployé  le  maximum  de 


ses  ressources,  ayant  réalisé  dans  notre  siècle  pro- 
saïque le  miracle  de  grouper  des  populations  entières 
autour  d'un  idéal  du  passé  que  l'on  croyait  éteint, 
elle  eût  &  supporter  une  aussi  rude  épreuve  et  reçût 
un  ooup  dans  ce  qui  faisait  la  plus  grande  force  de 
son  expansion,  la  raison  d'être  de  son  existence  ? 

Pourquoi  fallait-il  que  l'homme  d'action,  doublé 
du  révenr  étonnant,  qui  avait  trouvé  le  secret  de 
susciter  en  plein  xx'  siècle  des  admirations  passion- 
nées, des  dévouements  incroyables  n'ayant  peni- 
ôtre  d'égal  qu'à  des  époques  antiques  et  qui,  nouveau 
Moïse,  voulait  mener  tout  un  peuple  à  travers  un  dé- 
sert insondable;  pourquoi  fallait-il  que  ce  fût  lui- 
même  qui  dût  porter  le  premier  coup  à  ce  qui  foisail 
le  plus  grand  attrait  du  sionisme,  au  sentiment  qui 
parlait  au  cœur  de  la  masse,  sentiment  auquel  il 
devait  la  plus  grande  partie  de  son  autorité,  toute 
sa  réputation  de  chef  et  de  prophète  ? 

Toujours  est-il  que  lorsque  le  D'  Herzl  avec  son 
air  majestueux,  mais  avec  plus  de  mélancolie  dans 
son  expression  que  d'ordinaire,  déclara  du  haut  de 
la  tribune,  qu'un  arrangement  avec  la  Turquie  con- 
cernant des  concessions  en  Palestine  n'était  pas  à 
{ffévoir  prochfûnement,  que  le  projet  de  faire  une 
colonisation  autonome  dans  la  presqu'île  de  Sinai 
était  également  irréalisable;  mais,  qu'en  revanche 
le  gouvernement  anglais,  ému  de  la  situation  sans 
issue  du  «  peuple  juif  »  avait  bien  voulu  f^e  à  ses 
r^résentants  l'offre  généreuse  d'un  territoire  avec 
autonomie  locale  dans  l'Afrique  orientale,  il  y  avait 
tant  d'imprévu,  dans  cette  déclaration  que  la  plupart 
des  délégués  ne  voulaient  y  croire,  ni  la  prendre  au 
sérieux. 

Evidemment  l'ofl^  de  l'Angleterre  était  un  succès 
politique  énorme,  un  heureux  précédent  :  cette  re- 
connaissance officielle  par  une  des  plus  grandes 
puissances  du  monde  du  congrès  sioniste,  comme 
représentant  du  peuple  juif  et  de  la  capacité  de  tie 
peuple  à  se  gouverner  lui-même,  était  une  victoire  ^ 
mais  c'était  aussi  une  proposition  incompatible  bvec^ 
l'essence  même  du  sionisme,  en  contradiction  fla- 
grante avec  sa  profession  de  foi  qui.ne  pouvait  com-i 
prendre  la  régénération  du  judaïsme  ailleurs  qu'en 
Palestine.  Cependant,  la  question  a  été  poaée  1... 

Alors  se  déroula  à  nos  yeux,  entre  les  mors  du 
Casino  de  Bàle  un  véritable  drame  national  et  bis- 
torique,  un  de  ces  moments  psychologiques  qui  dé* 
(rident  de  l'avéDir  d'un  peuple. 

La  proposition  du  présidât  du  Congrès  d'envoyer 
une  exp^itiOB  d'exploration  dans  le  pays  offert  p«r 
l'Angleterre  et  situé  près  d'Ouganda,'«.  été  débattue 
avec  passion  et  acharnement.  QuQs.tiofi  de  principe 
d'abord  :  un  congrès  iionitte  peui-jl,  delt-il  envoy« 
une  expédition  dans  un  pays  autre  qtt.e  la  Palestine 
et  ses  régiOBs  limitrophes?  Mais. immédiatement. 


Digilized  by 


Google 


504 


M.  SLO0SGH.  -  L'ÉVOLUTION  DU  SIONISME 


une  autre  question  se  présentait  à  la  conscience  des 
délégués  :  en  présence  des  massacres  récents,  en 
présence  de  l'existence  rendue  impossible  iides  mil- 
lions de  corelligionnaires,  de  leur  émigration  préci- 
pitée etforcée,  le  parti  sionistequi  se  réclame  comme 
le  représentant  du  «  peuple  juif  »>  peut-il  demeurer 
inactîf?  A-t  il  le  droit  de  repousser  l'offre  impor 
tante  de  l'Angleterre  ?  Doit-il  reculer  devant  cette 
première  occasion  qui  se  présente  à  lui  de  montrer 
ses  capacités  et  d'afficher  sa  force,  sons  prétexte 
que  cette  activité  sera  dépensée  ailleurs  qu'en  Pales- 
tine, son  but  suprême?  En  outre^  s'il  ne  prend  pas 
en  considération  l'offre  qui  lui  a  été  faite,  qui  sait 
pour  combien  de  temps  il  va  se  condamner  à  demeu- 
rer conâné  dans  le  domaine  du  réve  et  de  l'illusion  ? 

Certainement,  «  ce  nouveau  pays  n'est  pas  Sion  et 
il  ne  le  deviendra  jamais  »,  comme  l'a  déclaré  le 
président,  mais  les  sionistes  ne  sont-ils  pas  avant 
tout  Juifs,  et  une  autonomie  nationale  ne  vaut-elle 
pas  un  réve  lointain? 

Trois  jours  et  trois  nuits  presque  ininterrompus, 
les  orateurs  se  succédant,  apportèrent  à  la  tribune 
une  fougue  inimaginable,  un  emportement  plutôt 
maladif  pour  appuyer  ou  pour  battre  en  brèche  le 
nouveau  projet.  En  allemand,  langue  officielle  du 
congrès,  en  hébreu,  en  judéo-allemand,  en  anglais, 
en  italien  et  en  français  les  mêmes  raisons  ont  été 
dites  et  répétées. 

Finalement,  l'opinion  de  Nordaa,  tout  le  poids  de 
sa  parole  l'emporta  :  lui,  l'homme  de  logique,  le  ra- 
tionaliste s'est  déclaré  pour  l'envoi  de  l'expédition, 
pour  le  principe  de  la  création  d'un  «  azyle  de  nuit  » 
dans  UD  pays  autonome,  en  attendant  l'obtention  des 
mêmes  concessions  en  Palestine.  Il  a  préconisé  ce 
qu'il  a  appelé  :  l'inauguration  d'une  politique  popu- 
laire d'action  ! 

Le  vote  nominal,  prononcé  dans  un  silence  impres- 
sionnant, a  donné  les  résultats  suivants  :  206  ont 
voté  pour  l'expédition,  178  contre  ;  il  y  avait  pins  de 
90  abstentions. 

La  majorité  s'était  donc  déclarée  en  principe  pour 
la  possibilité  de  la  coocentration  temporaire  de  l'ac- 
tion sioniste  dans  un  pays  autre  que  la  Palestine. 

Le  ïy  Herzl  pouvait  être  content  :  par  celte  déci- 
sion d'une  majorité  toujours  fidèle  il  a  été;  pOur 
ainsi  dire,  délivré  des  démarches,  toujours  répétées 
et  infructueuses  auprès  de  la  Turquie ,  que  les  congrès 
lai  imposaient.  Il  a  regagné  ainsi  une  liberté  d'action 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  susceptible  de  lui 
gagner  l'adhésion  de  nouvelles  forces  et  de  puissants 
moyens  financiers  et  politiques. 

Certainement,  il  l'avait  payée  cher,  cette  victoire. 
Parmi  les  178  délégués  de  l'opposition  se  trouvaient 
la  plupart  des  délégués  russes  attachés  profondément 
Il  l'idéal  sioniste,  et  nombre  de  ses  meilleurs  auxi- 
liaires, des  précieux  guides  des  masses. . 


D'autre  part,  cet  insuccès  avoué  dans  ses  démar- 
ches pour  obtenir  immédiatement  des  concessions 
autonomes  en  Palestine,  allait  enlever  au  chef  sio- 
niste une  grosse  partie  du  prestige  presque  légen- 
daire dont  il  jouissait  auprès  des  masses,  et  l'action 
qu'il  va  désormais  entreprendre  n'aura  plus  ce  con- 
sentement aveugle,  sera  soumise  k  la  critique. 

Peut-être  même  l'a-t-il  voulu. 


VI 


Ainsi,  après  une  période  de  sept  années  de  propa- 
gande et  de  t&toDnementft,  le  parti  sioniste  définiti- 
vement dégagé  de  ses  chatnes  romantiques,  se 
trouve  à  la  veille  d'entrer  dans  une  voie  d'applica- 
tions pratiques,  d'action  réelle.  Dans  cette  nouvelle 
phase  de  son  existence  il  perdra  beaucoup  de  son 
envolée  poétique,  de  ses  horizons  ensoleillés,  de  sou 
venirs  héroïques  qui  attirent  vers  lui  les  esprits  rê- 
veurs. . 

Celte  nouvelle  orientation,  dans  la  politique  réelle, 
du  sionisme  est  susceptible  d'attirer  au  parti  de 
nombreux  éléments  très  puissants  qui  sont  restés 
jusqu'ici  indifférents  en  présence  d'un  idéalisme  qui 
leur  semblait  irréalisable.  Les  sionistes  pratiques 
ayant  déj&  obtenu  une  majorité  au  dernier  congrès 
verront  certainement  leurs  rangs  s'accroître  considé- 
rablement et  c'est  sous  leur  poussée  que  le  parti 
pourra  assumer  l'action  directe.  Si,  en  attendant,  la 
Turquie  fait  des  concessions  acceptables,  le  parti 
tout  entier  les  saluera  avec  empressement;  si,  au 
contraire,  l'espoir  de  l'établissement  en  Palestine 
s'éloigne,  le  centre  d'action  politique  et  coloniale 
sera  transporté,  dans  une  colonie  autonome,  à  Ou- 
ganda,  ou  ailleurs.  Exemple  unique  dans  l'histoire, 
la  fondation  de  la  colonie  précédera  celle  de  la  mé- 
tropole !... 

On  peut  cependant  affirmer  que  l'idéal  sioniste 
proprement  dit  ne  sera  lésé  en  rien  et  que  tous  rira- 
liseront  de  zèle  pour  hâter  sa  réalisation.  Les  déci- 
sions du  VI'  congrès  en  vue  de  donner  une  plus 
grande  extension  à  l'action  coloniale  en  Paleslîoe 
accentuent  suffisamment  ce  fait. 

Elle  était  vraiment  solennelle,  la  clôture  du  der- 
nier congrès  Le  président  dans  on  élan  de  patrio- 
tisme a  évoqué  en  hébreu  le  sermon  national  antique. 
<c  Si  je  t'oublie,  ô  Jérusalem,  puissé-je  oublier  ma 
main  droite  !  »  Et  dans  le  frisson  religieux  qui  a  par- 
couru toute  la  salle,  chefs,  délégués  et  spectateurs  de 
la  galerie,  tous  avaient  la  sensation  nette  que  Jéru- 
salem n'tist  pas  oubliée!... 

Quel  est  l'avenir  du  sionisme,  qaelle  forme  oou- 
velle  va-t-il  revêtir  dans  la  phase  d'activité  pratiqoe 
oùil  va  s'engager  ?  Il  serait  difficile  de  présumer,  de 
prédire  quelque  chose  de  certain.  La  mortprématarde 
du  D'  Herzl,  survenue  tout  récemment,  n'est  cer 
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tainemeDt  pas  faite  pour  nous  rassurer  sur  ce  point. 
Tout  dépend  de  la  maaiôre  d'agir  de  ses  futurs  re- 
présentants et  des  moyens  pratiques  dont  dispo- 
sera le  parti.  Un  foit  reste  acquis  :  le  sionisme,  au 
contact  avec  la  réalité  des  choses  et  dans  la  néces- 
sité où  il  se  verra  désormais  de  faire  quelques  con- 
cessions en  vue  de  la  réalisation  sans  chef  de  ses 
projets,  perdra  de  son  intransigeance  première  et 
de  sa  jeune  fougue  de  combativité  ;  il  se  rapprochera 
quelque  peu,  sans  renoncer  toutefois  à  ses  principes, 
de  la  manière  de  voir  des  philanthropes  pratiques  et 
des  hommes  d'action.  Si  les  philanthropes  et  les  in- 
fluentes sociétés  juives  arrivent  de  leur  côté  &  recon- 
naître tout  le  bien  que  le  sionisme  peut  apporter  à  la 
masse  juive,  en  la  préservant  de  la  démoralisation, 
en  éveillant  en  elle  le  sentiment  de  dignité  humaine 
et  nationale  ;  s'ils  arrivent  surtout  à  comprendre  que 
seule  une  colonisation  sur  une  base  nationale  et  au- 
tonome est  capable  de  porter  un  remède  radical  à  la 
situation,  et  que  le  sionisme  accomplit  une  œuvre 
de  civilisation  et  de  progrès,  un  rapprochement 
entre  les  fractions  jnîvess'imposera  de  plus  en  plus. 
Alors  le  parti  sioniste,  pourvu  des  moyens  matériels, 
et  riche  en  ressources  morales  et  en  efforts  person- 
nels pourra  persévérer  dans  son  programme  écono- 
mique et  national  et  apporter  peut-être  une  solution 
radicale  de  la  question  juive .  ■ .  Espérons-le  ! 

Nahdv  Slodsch. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Rooaevelt 

Albert  Satine  :  Rooseveli  intime.  [Juven,  édiieur).  — Ta.  Boo- 
SEVBLT  ;  La  vie  intense,  l'raductiou  Izoulet  ;  (Flammarion, 
éditeur}.  —  L'Idéal  aviéricain.  Traduction  de  Rousiars.  (Co- 
lin, éditeur).  —  La  Vie  au  Rancho.  Traduction  Savine.  (Du- 
}arric,  éditeur).  —  Chanes  et  partie»  de  chasse  [id). 

C'est  un  baibare  très  intéressant. 

Cet  homme  extrêmement  connu  est  surtout  signi- 
ficatif par  l'équilibre  de  ses  forces  exubérantes.  Au 
reste,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  restent  dé- 
daigneux en  constatant  ta  variété  d'aptitudes  de  ce 
robuste  m&le.  Il  faut  chercher  pour  lui  des  épithètes 
un  peu  nouvelles.  Il  mérite  qu'on  en  trouve.  Les 
qualificatifs  habituels  ne  lui  conviennent  pas.  11 
n'est  ni  banal,  ni  ordinaire,  ni  médiocre.  Et  puis  ce 
grand  homme  pour  images  d'Epinal  américaines  est 
si  amusant  I 

Roosevelt  est  devenu  un  héros  à  l'usage  des  cinq 
parties  du  monde.  Les  Américains  du  Nord  connais- 
sent bien  leur  Teddy,  ils  l'aiment  bien,  et  ils  l'admi- 
rent comme  ils  s'admirent  eux-mêmes.  Mais  ils  ne 
sont  point  stupéfaits  en  le  considérant  Nous,  nous 


sommes  étonnés,  plus  qu'étonnés.  Nous  sommes 
transportés  d'aise.  Nous  sommes  ravis  en  extase. 
Nous  n'aurions  -  pas  cru  qu'il  y  eût  en  l'univers  un 
homme  tel  que  Roosevelt.  Avec  notre  manie  du 
grandiose  outrancier,  nous  voyons  en  Roosevelt  on 
exemplaire  merveilleux  d'une  humanité  supérieure, 
Ce  Yankee  d'élite  est  nn  demi-dieu.  U  est  le  vrai 
prophète  des  temps  nouveaux.  Peuples  écoutez  sa 
voix,  terre  prête  Toreille  I  U  est  venu  pour  parler 
aux  hommes,  et  pour  que  les  hommes  Tenlendent. 
Jean  Izoulet,  sociologue  charmant,  l'a  vu,  l'a  en- 
tendu ;  eh  bien  t  Jean  Izoulet,  qui  pourtant  est  du 
Midi,  en  demeure  stupide. 

Va  pour  le  demi-dieu  !  Moi,  je  me  souviens  seule- 
ment que,  après  sa  sortie  de  Harward  où,  selon  le  té- 
moignage d'un  de  ses  camarades,  il  n'avait  été  par- 
ticulièrement remarquable  sous  aucun  rapport,  mais 
excellent  à  tout,  il  fit  un  voyage  en  Europe.  II  y  de- 
meure an  an,  visite  l'Allemi^sne,  la  Suisse,  Tllalie, 
fait  l'ascension  du  mont  Cervin  et  de  la  Juogfrau,  et 
lorsqu'il  revient  en  Amérique,  il  possède  le  titre 
enviable  de  membre  associé  du  Club  alpin  anglais. 
On  peut  être  un  fort  honnête  demi-dieu  et  membre 
d'un  Club  alpin.  Mais  dans  le  personnage  que  repré- 
sente actuellement  Roosevelt  à  travers  le  monde  avec 
un  indiscutable  éclat,  il  y  a  toujours  le  membre  du 
Club  alpin. 

Un  simple  geste  révèle  quelquefois  toutes  les  ten- 
dances d'un  homme. 

Naturellement,  on  dira  sans  faute  pour  magnifier 
Roosevelt  qui  prête  à  beaucoup  de  développements 
d'idées  générales,  que  le  président  delà  République 
des  Etats-Unis  est  le  type  de  l'Américain.  U  l'est. 

Vous  savez  que  la  souche  familiale  du  Roosevelt 
est  hollandaise.  Il  affirmait  lui-même,  avec  cette  jo- 
vialité soutenue  où  s'exprime  sa  bonne  santé,  qu'il 
se  sent  pour  un  quartHollaQdais,pour  les  trois  autres 
quarts  Ecossais,  Irlandais,  et  Huguenot  français. 
Cela  fait  à  la  longue  un  Yankee  complet.  Il  est  lui- 
même  un  enfant  de  New- York.  Il  y  est  né,  il  y  a  été 
élevé,  il  y  a  vécu  sa  vie  ;  en  outre,  depuis  deux  cents 
ans,  sa  famille  estnew-york^seet  mêlée  intimement 
au  développement  politique  et  commercial  de  la 
grande  cité  américaine.  Rien  ne  manque  donc  à 
Roosevelt  pour  qu'il  soit  un  Américain  typique.  Il 
l'est. 

11  faut  tout  de  même  remarquer  qu'une  aussi 
longue  hérédité,  dont  bénéficie  intellectuellement, 
moralement  et  socialement  Roosevelt  est  on  ne  peut 
plus  rare  aux  Etats-Unis,  qu'elle  est  exceptionnelle, 
qu'elle  est  anormale  et,  par  conséquent,  qu'elle  n'est 
à  aucun  point  de  vue  caractéristique.  11  n'est  pas  in- 
terdit non  plus  de  penser  que  l'hérédité  de  bour- 
geoisie cossue,  pour  parler  exactement, l'hérédité  de 
la  richesse  dont  Roosevelt  a  tiré  avantage,  n'est 
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poiot  un  fait  commuD  de  l'Amérique  da  Nord.  Tout 
pabliciste  qui  écrit  sar  Roosevelt  et  raisonne  sur  lui 
considère  comme  un  devoir  de  proclamer  d'abord  : 
Roosevelt  est  le  type  de  TAméricaiD.  Acceptons  cette 
affirmatioD,  mais  pour  lui  dooner  toute  valeur  et 
pour  empêcher  qu'elle  n'osurpe  une  valeur  qui  ne 
saurait  lui  appartenir,  n'est-il  pas  indispensable 
d'ajouter  sans  retard  :  Roosevelt  est  un  Américain  qui 
n'a  jamais  gagné  sa  vie  par  lui-même.  L'Américain 
est  à  nos  yeux  l'homme  d'afiiures  par  excellence, 
l'industriel  ou  le  commerçant  comme  on  n'en  fait 
pas  ailleurs.  Times  is  mone^.  Business  is  Business  1 
C'est  dAns  la  vie  industrielle  ou  commerciale  que  nous 
admirons  avec  un  peu  de  terreur  l'épanouissement 
du  type  américain.  Or  Roosevelt  figure  pour 
nous  tous  le  type  américain  prodigieusement  épa- 
noui, mais  il  n'a  jamais  vécu  la  vie  industrielle  ou 
commerciale.  Ce  roi  des  hommes  pratiques  n'a  ja- 
mais été  contraint  h  employer  dans  les  affaires,  où 
il  s'emploie  le  mieux,  son  sens  pratique.  Pourrons- 
nous  en  conclure  que,  s'il  professe  une  morale  épu* 
rée,  c'est  qu'il  n'a  pas  été  entralné-aux  spéculations 
de  Wall-Street,  aux  entreprises  matérielles  dont 
s'enorgueillissent  les  Américains  en  s'enrichissanlpar 
elles,  et  que  ses  principes,  donnés  comme  tes  lois  delà 
vie  américaine,  ont  justement  été  élaborés  en  dehors 
d'elle  et  peuvent  être  exactement  le  contraire  des 
règles  qui,  effectivement,  la  régissent.  Non,  mais 
alors  que  tous  les  Américains  sont  appliqués  presque, 
exclusivement  à  faire  leur  fortune,  voilà  un  Améri- 
cain typique  qui  n'a  jamais  eu  à  faire  sa  fortune,  ni 
à  se  soucier  de  l'accroître...  On  conviendra  que  s'il 
est  malgré  cela  un  Américain  typique,  c'est  qu'il  y 
met  de  la  bonne  volonté  et  que  tout  le  monde  y  met 
autan  t  que  lui  de  la  bonne  volonté. . .  Mais  qu'importe  ! 
ne  regardons  pas  de  trop  près  les  vérités  admises, 
crainte  de  n'y  plus  découvrir  que  des  erreurs. 
.  Théodore  Roosovelt  arrive  donc  dans  une  démo- 
cratie en  aristocrate,  héritier  d'un  nom  ancien  et 
pur,  héritier  d'une  fortune  ancienne  et  probe.  Dans 
ce  pays  de  lutte  effrénée  tout  sera  facile  à  ce  jeune 
homme,  tout,  même  l'honnêteté.  Dans  ce  monde  de 
concurrence  haletante  qui  absorbe  toutes  les  forces 
d'un  homme  perdu  dans  la  foule,  il  sera  le  perpétuel 
privilégié- 
Son  père,  son  grand-père,  son  arrière  grand-père, 
ont  tous  été  membres  de  la  législature  de  New-York. 
Six  générations  de  Roosevelt  ont  Bgnré  parmi  les 
aldermans. 

Théodore  Roosevelt  à  vingt-quatre  ans  est  envoyé 
h  l'assemblée  de  New- York.  Il  en  est  le  plus  jeune 
membre.  Un  vétéran  observe  cet  amateur  déjà  impé- 
tueux. Le  jeune  Roosevelt  dit-il,  va  prendre  sa  volée 
pour  aller  réformer  l'univers  !..  Il  se  trompe,  car 
Roosevelt  qui  s'est  marié,  déclare  soudain  qu'il  re- 


nonce à  la  vie  publique  pour  se  consacrer  entière- 
ment à  l'éducation  de  sa  fille  Alice. 

Hais  sa  femme  meurt.  Il  est  seul,  il  est  triste.  Cet 
homme  bien  portant  ne  peut  trouver  la  consolation 
que  dans  l'activité  matérielle  et  le  mouvement  physi- 
que. H  s'en  va  donc  au  Rancho.  Le  voici  colonisateur 
amateur  sur  les  bords  du  Petit-Missouri.  Il  mène 
trois  ans  la  vie  des  cow-boys  ;  et,  bien  entendu,  l'en- 
treprise de  ce  ranchman  lui  rapporte  de  l'argent, 
car  les  entreprises  de  ce  genre  qui  rapportent  quel- 
quefois de  l'argent  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  en  rap- 
portent toujours  k  ceux  qui  en  ont  déjà.  C'est  as^z 
de  cette  expérience  de  trou  années.  Roosevelt  ne 
saurait  être  ranchman  &  perpétuité.  Il  liquide  son 
exploitation.  Il  rentre  à  New- York,  passe  en  Angle- 
terre pour  s'y  remarier,  et  revient  à  New-York  pour 
y  politiquer  encore. 

Si  Roosevelt  triomphe  au  Rancho,  on  ne  dit  pas 
quel  ranchman,  on  dit  :  quel  homme  1  S'il  boxe  avec 
art,  on  ne  dit  point  quel  boxeur,  on  dit  :  quel 
homme  t  S'il  fait  brillamment  du  canotage,  on  ne  dit 
point  quel  canotier  1  on  dit  :  quel  homme  !  Et  il  est 
évident  que  sa  personnalité  dans  toutes  ces  mani* 
festations  actives  devient  assez  représentative  de 
l'activité  américaine.  L'imagination  s'est  emparée 
des  réalités  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  en  a  fait.  Porté 
par  l'enthousiasme,  le  boxeur,  le  canotier,  le  ranch- 
man, le  politique  deviennentimmédiatementun  grand 
homme. Ne  sourions  pas;à  plus  forte  raison,  ne  déni- 
grons pas.  Mais  il  était  absolument  nécessaire  decons- 
tater  que  RooseTelt  est  destiné  à  être  grand  homme 
avant  même  que  de  naître.  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
ses  talents  de  ranchman,  ce  n*est  pas  à  cause  de  ses 
qualités  politiques  encore  problématiques,  c'est  uni- 
q^uement  à  cause  de  ses  aïeux  et  à  cause  de  sa  condi- 
tion sociale  privilégiée,  qu'en  1880,  &gé  de  moins 
de  trente  ans,  il  est  désigné  comme  candidat  répu- 
blicain à  la  mairie  de  New-York.  U  est  battu,  et  vûus 
me  direz  que,  si  on  a  choisi  ce  jeune  homme  pour 
un  poste  auquel  semblent  désignés  plntôt  les  hommes 
parvenus  à  la  maturité  de  l'âge  et  de  l'expérience, 
c'est  parce  qu'on  était  certain  qu'il  serait  battu... 
vous  le  dites,  mais  c'est  raisonner  h  la  manière  fran- 
çaise. Dans  la  démocratie  américaine  quand  on  est 
privilégié,  on  n'est  pas  privilégié  à  demi.  Roosevelt 
est  le  jeune  aristocrate  qui  jouit  de  tous  les  privilè- 
ges et  qui  fait  tout  pour  les  mériter. 

Aussi  cet  amateur,  de  naissance  et  d'intelligence 
distinguées,  est-il  poussé  le  plus  naturellement  da 
monde  vers  les  hauts  rangs.  Battu  à  la  mairie,  on  le 
nommera  membre  de  la  commission  de  l'administra- 
tion civile.  On  fournira  encore  à  cet  «  amateur 
éclairé  v  d'autres  champs  d'observation  dès  qu'il  les 
convoitera.  En  1807,  ce  travailleur  impatient  quit- 
tera soudain,  à  la  grande  stupéfaction  de  ses  amis,  la 
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direction  de  la  police  pour  entrer  au  soua-secrétariut 
d'Etat  de  la  marioe.  C'est  la  guerre  avec  TEspagoe. 
RooseveU  démissionae.  Il  commande  les  Rough- 
Riders.  Il  est  populaire.  Il  est  gouvempor  de  New- 
York.  Il  est  Tiee-présidenl  de  la  République...  11  est 
président. 

Apercevons,  je  tous  prie,  dans  cet  amateur  auquel 
ses  habitudes  de  travail  et  sa  bonne  méthode  don- 
nent les  moyens  de  n'être  nullement  inégal  aux 
tâches  qu'il  entreprend,  un  privilégié,  ncm  seiUement 
an  privilégié  des  conditions  sociales  mais  encore 
un  privilégié  de  toos  les  hasards.  Roosevell  est  déci- 
dément l'homme  heureux.  La  fortune  le  favorise 
avec  une  insistance  indiscrète.  Il  semble  bien  que 
la  campagne  des  Rough*Riders  à  Cuba  ait  été  orga- 
nisée et  menée  en  àé^t  cTu  bon  sens.  Néanmoins 
tout  concourt  à  ce  que  cette  campagne  réussisse  et 
à  ce  que  les  Rough-Riders  en  aient  le  glorieux  béné- 
fice. Tout  concourt  à  ce  que  Roosevelt  en  soit  le  prin- 
cipal et  le  plus  glorieux  bénéficiaire.  La  chance  t'ap- 
pelle au  commandement  à  l'heure  propice.  11  conduit 
ses  soldats  sans  savoir  bleu  où,  mais  c'est  à  la  vic- 
toire qu'il  les  conduit.  Et  ces  victoires  deviennent 
des  triomphes.  Oui,  tout  grandit  Roosevelt.  On 
ajoutera  qa'îl  grandit  tout  ce  qu'il  fait  et  que,  gr&ce 
&  lui,  les  escarmouches  deviennent  des  batailles  de 
géants.  L'homme  heureux  1 

La  foule  acclamera  le  nom  de  cet  aristocrate  !  11 
faut  lui  trouver  des  mérites  singuliers.  Cela  est  aisé, 
il  est  demeuré  deux  ans  à  la  police.  Il  a  surveillé  ses 
agents  avec  soin.  11  a  réglementé  les  cabarets.  Roo- 
sevelt est  promu  au  grade  de  restaurateur  de  la  po- 
lice à  New- York.  Il  fut  pendant  deux  ans  sous-secré- 
taire de  la  marine.  Depuis  longtemps  Chandlers 
Whitney,  Tracy,  Herbert,  Long,  ont  travaillé  à  munir 
les  Etats-Unis  d'une  bonne  marine.  Les  secrétaires 
d'Etat  sont  des  travailleurs.  Mais  Roosevelt  est 
l'homme  heureux.  C'est  lui  qui  devient  l'unique 
oi^anisateur  de  la  victoire,  le  créateur  de  la  flotte 
des  Etats-Unis,  le  Carnet  de  la  guerre  hispano-amé- 
ricaine, Garnot  d'outre-mer,  un  peu  cousin  du  colo- 
nel Cody.  Retour  de  Cuba,  l'homme  heureux  sera 
gouverneur  de  New- York.  Mats  Croker  le  meneur  de 
Tammany  déclare  que  le  futur  gouverneur  doit  avoir 
été  blessé  à  la  guerre.  Qu'à  cela  ne  tienne  I  Roose- 
velt montre  une  légère  cicatrice  à  sa  main.  C'est  un 
éclat  de  mitraille,  dit-il. 

A  peine  est-il  besoin  de  ce  charlatani^e  pour 
aider  la  fortune,  car  la  fortune  est  disposée  à  tout 
en  faveur  de  Roosevelt...  L'univers  sait  que  Roose- 
velt devenu  gênant,  ayant  été  porté  à  la  vice-prési- 
dence de  la  République  pour  être  plus  sûrement 
écarté  de  la  présidence,  Mac-Kinley  mourut  et  céda 
nue  place  qui  revenait  alors  nécessairement  &  Roo- 
sevelt... L'homme  heureux  I 


Ce  n'est  point  diminuer  Roosevelt  qne  de  montrer 
en  loi  l'amateur,  le  privilégié,  l'homme  heureux  et 
d'indiquer  qne  s'il  devient  l'Américain  typique,  c'est 
justement  parce  qu'il  se  trouve  dans  des  conditions 
exceptionnelles  aux  Américains.  Les  hasards  exor- 
bitants de  sa  vie  américaine  décopient  ses  qualités. 
N'ayant  rien  réclamé  parce  qu'il  a  tout  reçu,  la  for- 
tune lui  ayant  prodigué  tous  les  dons,  il  a  naturelle- 
ment une  intrépide  confiance  en  lui-même.  C'est  la 
qualité  touchante  et  comique  mais  forte  de  tous  les 
Américains.  Mais  vous  sentez  que  cette  assurance 
devient  chez  un  homme  bien  équilibré,  l'ei^rit  de 
décision.  Roosevelt,  amateur  qui  dansaucnnede  ses 
entreprises  n'a  pu  encourir  de  graves  dangers,  a 
au  plus  haut  point  l'esprit  de  décision.  Kn  outre, 
comme  il  n'a  point  suivi  la  filière  où  s'attardent 
ses  obscurs  compatriotes,  lui,  le  privilégié  a  pu  cons- 
tamment agir  sans  souci  des  règles  habituelles  des 
partis  politiques;  rendu  honnête  par  sa  richesse 
dans  ces  milieux  de  politiciens  presque  tous  mal- 
honnêtes pour  s'enrichir,  dispensé  par  son  hérédité 
même  de  se  sonm^b^  aux  ^sciplines  étroites  qui 
contraignent  tous  les  politiciens  ordinaires  agrégés 
à  un  parti  et  tirant  leur  force  de  leur  fidélité,  passant 
des  républicains  aux  démocrates  et  revenant  aux 
républicains,  et  libre  des  engagements  à  un  pro- 
gramme précis,  cherchant  en  dépit  de  toutes  les  ha- 
bitudes de  la  vie  politique,  ce  qui  au  travers  des 
partis,  passionne  directement  la  foule  et  le  trouvant, 
Roosevelt  parvient  à  être  une  individualité  typique 
de  la  vie  américaine  parce  qu'il  n'est  soumis  &  au- 
cune des  oppressions  de  cette  vie  et  qu'il  est  le  plus 
irrégulier  des  Américains...  Comme  il  a  le  goût  de 
bien  faire  —  par  là,  il  atteint  à  une  certaine  gran- 
deur, non  seulement  américaine,  mais  réelle —  il  ne 
néglige  rien  de  ce  qui  est  excellent  pour  le  perfec- 
tionnement moral  du  pays  et  la  bonne  circulation  du 
sang.  Aussi  cet  aristocrate  heureux  devient-il  une 
manière  de  grand  homme  dans  la  démocratie. 

Mais  il  est  inspiré  dans  toute  sa  conduite  par  des 
principes  fortement  américains.  Roosevelt  ne  dé- 
passe point  le  degré  de  civilisation  où  sont  pu-venus 
les  Américains  du  Nord.  Les  doctrines  morales  sont 
l'expression  exacte  des  conceptions  de  ce  peuple 
primitif  et  ardent. 

Elles  sont  bien  intentionnées,  mais  elles  restent 
primitives  et  un  peu  barbares. 

Avant  tout  RcoseveltaTefitoi  méprisant  de  l'imita- 
tion européenne.  «  Il  est  cinquante  fois  préférable, 
dit-il,  d'être  un  Américain  de  premier  ordre,  que  la 
médiocre  imitation  d'un  Français  ou  d'un  Anglais.  » 
Ou  bien.  «  C'est  dans  les  professions  où  nous  nous 
sommes  le  plus  eflbrcés  d'imiter  l'esprit  de  conven- 
tion européenne  que  nous  avons  le  moins  réussi  ;  cela 
est  encore  vrai  actuellement,  l'échec  étanKpartlcu- 
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lièrement  remarquable  quand  l'homme  s'établit  en 
Europe  ;  il  devient  alors  un  Européen  de  second 
ordre,  car  il  est  trop  civilisé,  trop  raffiné  et  trop 
sensible,  et  a  perdu  l'endurance  et  le  courage  virils 
qui  lui  sont  indispensables  dans  Tftpre  lutte  de  notre 
vie  nationale  ».  Et  s'il  s'effraie  de  rimitalion  de 
TEurope,  c'est  parce  qu'il  a  en  même  temps  que 
l'idée  conruse,  Thorreur  d'une  civilisation  plus  par- 
faite que  la  civilisation  américaine.  Et  il  considère 
la  civilisation  comme  une  manifestation  et  une  cause 
de  décadence. 

«  11  y  a  chez  les  nations  civilisées  une  certaine 
mollesse  de  caractère  qui  pourrait  peu  à  peu  déve- 
lopper la  culture  et  le  raffinement  aux  dépens  des 
qualités  qui  seules  pourraient  assurer  le  b'iomphe  de 
la  race  ». 

Donc,  point  d'aspirations  à  une  culture  supérieure, 
voilà  l'idéal  américain.  11  ne  faut  aux  Américains  que 
les  vertus  essentielles  d'énergie,  de  décision,  et 
d'indomptable  courage  personnel  :  la  recherche  de 
la  moralité  sociale  demeure  accessoire.  Et  il  est  bien 
entendu  qu^on  ne  verra  point  apparaître  cette  earitas 
ffeneris  humant  qui  domine  les  esprits  et  les  âmes 
dans  tous  les  peuples  arrivés  îi  une  certaine  civilisa- 
tion. La  solidarité  systématique,  encore  moins.  Des 
livres  de  Rooseveit  où  sa  personnalité  vibrante 
s'exprime  avec  tant  de  sincérité,  l'idée  de  la  solida- 
rité est  tout  à  fait  absente.  Il  est  même  si  étranger 
aux  préoccupations  de  justice  sociale  qui  sont  celtes 
de  notre  civilisation  ou  de  notre  époque,  qu'il  va 
jusqu'à  se  contredire  brutalement  sur  des  faits  essen- 
tiels. Lisez  Yfdéal  Américain  : 


Page  : 
Tous  ceux  qui  considè- 
rent le  sujet  à  un  point  de 
vue  scientifique  et  avec  le 
désir  de  connaître  la  vérité 
voient  clairement  qu'à  au- 
cune période  de  l'histoire 
le  bonheur  n'a  été  aussi  gé- 
néralement répandu  dans 
l'humanité  qu'il  Te&t  ac- 
tuellement. 

L'ouvrier  est  dans  l'en- 
semble mieux  nourri, 
mieux  vétu,  mieux  logé 
qu*il  ne  Tétait  jadid  :  il  a 
à  sa  portée  plus  d'occasions 
de  se  distraire  et  de  'se 
perfectionner  intellectuel- 
lement. 


Page  214  : 
Les  conditions  sociales 
de  la  race  blanche  se  sont 
transformées  et  se  trans- 
forment avec  une  rapidité 
croissante.  Les  riches  se 
sont  inconteslablementen- 
richis,  et  malgré  la  ten- 
dance qu'ont  les  plus  cu- 
rieux observateurs  à  nier 
que  les  pauvres  soient  de- 
venus plus  pauvres  il  est 
certain  que  la  misère  a 
augmenté  d'une  manière 
absolue  sinon  relative... 


Ce  sont  ces  idées  qu'il  ne  faut  pas  oublier  quand 
on  juge  Roosevelt.  Répétons  qu'il  est  le  représentant 
d'une  civilisation  encore  primitive.  Répétons  qu'il 
l'est  avec  une  loyauté, très  généreuse.  C'est  un  sau- 


vage extrêmement  brillant.  Ah  1  quel  homme  il  pour- 
rait être  s'il  était  un  peu  dégénéré...  comme  les  Eu- 
ropéens !  II  est  un  «  type  supérieur  »  de  cette  race^ 
de  ce  peuple  où  il  se  rencontrait  un  homme  pour 
donner  avec  simplicité  ce  témoignage  à  Roosevelt 
lui-même  : 

—  Les  deux  partis  fraudent  autant  qu'ils  peuvent, 
c'est  toujours  comme  cela.  Et  nous,  nous  fraudom 
d'une  manière  par/mtement  honnête. 

—  En  quoi  consiste  cette  honnêteté? 

—  A  ne  pas  récriminer  quand  nous  n'avons  pas  le 
dessus.  Si  on  nous  enfonce,  tant  pis  pour  nous.  Si 
nous  enfonçons  les  antres,  tant  pis  pour  eux! 

On  pourra  chercher  le  vrai  Roosevelt  dans  sa  vie 
publique;  on  pourra  le  chercher  dans  son  intimité. 
(M.  Albert  Savine  nous  y  introduit  par  un  livre  de 
vulgarisation  très  attrayante)  ;  on  pourra  le  chercher 
dans  ses  livres. 

Roosevelt  apparaît  tout  entier  dans  sa  littéra- 
ture. Là  encore  on  reconnaît  l'intrépide  assurance  de 
ses  discours  et  de  ses  actes.  Il  est  homme  à  dis- 
serter de  tout  et  à  tout  décider.  Rien  ne  lui  échappe, 
"rien.  11  sait  tout,  il  devine  le  reste.  Narrateur  vigou- 
reux de  ses  chasses  et  de  son  existence  dans  les 
grandes  plaines,  il  est  aussi  habile  à  disserter  des 
problèmes  économiques  et  assimilés.  Quant  aux 
philosophes,  aux  écrivains,  aux  artistes,  «  il  n'a  pas 
son  pareil  »,  pour  les  «  remettre  à  leur  place.  »  Sans 
doute  Roosevelt  est-il  plus  fin  et  plus  mesuré  dans  la 
diplomatie  quotidienne  de  sa  vie  politique;  dans  ses 
livres,  il  est  essentiellement  l'homme  qui  «  n'a  pas 
froid  aux  yeux.  »  II  écrit  comme  marche  un  tambour- 
major.  Ses  livres  sont  d'un  homme  avantageux. 
Effusions  abondantes,  triomphante  candeur,  opti- 
misme qui  nargue,  jactance  de  gymnaste,  bluff  de 
Yankee,  et  natarellement  de  la  force,  de  la  rapidité, 
de  la  netteté... 

Résumez  et  mélangez  tout  cela,  Roosevelt  pourra 
nous  apparaître  comme  un  grand  homme,  un  peu 
sommaire  En  somme,  il  lui  manque  seulement  quel- 
ques siècles  de  civilisation.  Hais  comme  il  parle  au 
monde  en  maître  et  en  conseiller,  i!  ne  nous  déplatt 
pas  de  recevoir  quelques  leçons  morales  et  sociales, 
de  cet  aristocrate  privilégié,  de  cet  amateur  heu- 
reux, de  cet  athlète  gaillard  qui,  avant  de  présenter 
le  peuple  américain  comme  le  plus  grand  des  peuples 
s'était,  jeune  député  à  la  législature  de  New- York, 
imposé  à  l'attention  et  an  respect  de  tous  en  boxant 
ses  adversaires. 

J.  Ernest-Charles. 
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Comédie  Française  :  Reprise  du  Demi-Monde. 

Sans  doute  tous  souvient-il  encore,  à  la  dernière 
Exposition  UnÎTerselle  —celle  qui  clôtura  le  xix*  siè- 
cle on  inaugura  le  XX*  :  on  n'est  pas  tombé  d'accord 
sur  ce  point  —  de  cette  série  d'estampes  qui,  à  la  sec- 
tion du  Costume,  racontait  Tbistoire  de  la  Mode  du- 
rant les  cent  dernières  années.  Estampes  curieuses, 
attirantes,  et  devant  lesquelles^  pour  ma  part,  j'ai  lon- 
guement rêvé...  La  Ûgure  des  visiteurs  a'était  guère 
moins  intéressante  à  observer  que  les  images  qui 
déBlaient  sous  leurs  yeux  :  elle  (réduisait  TéLonne- 
ment,  la  curiosité,  je  ne  sais  quel  scepticisme  et 
comme  nn  doute  qu'on  ait  pu  s'affubler  ainsi.  Nos 
mères  elles-mêmes,  celles  qui,  jeunes  filles  ou 
jeunes  femmes  vers  le  milieu  ou  la  fin  du  second 
Empire,  portaient  avec  avantage  la  crinoline  du 
temps,  et  qui,  dames  ftgées,  interrogeaient  ces  gra- 
vures, avaient  quelque  mal  è  se  reconnaître  sous  ces 
dehors  qui  composèrent  leur  beauté  de  jadis,  esquis- 
saient nn  sourire  d'élonnement,  ayant  besoin  d'un 
effort  pour  évoquer  leur  jeunesse.  Qu'on  ait  pu 
s'habiller  ainsi,  qu'elles-mêmes  se  soient  montrées 
dans  la  rue,  pareillement  nippées,  cela  leur  semblait 
stupéfiant,  légèrement  puéril,  et  même  un  peu... 
ridicule!  L'autre  jour,  en  écoutant  cette  reprise  du 
Demi-Monde  que  nous  donne  la  Comédie  pour  les 
débuts  de  M'"  Sorel,  en  l'écoutant  de  toutes  mes 
oreilles  et  avec  la  meilleure  volonté,  j'ai  éprouvé 
quelque  chose  d'analogue  à  la  stupéfaction  de  ces 
dames  âgées,  bien  que  je  n'aie  pas  comme  elles  un 
point  de  comparaison  aussi  précis  dans  le  passé. 
Qu'on  ait  pu  sentir  ainsi  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  et  douze  ou  quinze  années  seulement  avant 
ma  naissance,  je  n'en  revenais  point.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  et  bien  que  M"'  Cécile  Sorel  soit  habillée  à  la 
dernière  mode,  le  Demi  Monde  porte  et  continuera 
de  porter  la  crinoline  du  second  Empire... 

Pareilles  aux  costumes  du  temps  qu'elles  sont  des- 
tinées à  peindre,  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans 
sont  donc  marqués  d'une  même  fragilité...  non 
point  ceux  qui  sont  fondés  en  psychologieel  repoisent 
sur  robservalion  étemelle  du  cœur  humain...  mais 
à  coup  sdr  ceux  de  qui  Tassise  centrale  est  une 
dounée  morale  ou  moralisatrice,  puisque  rien  n'est 
plus  variable,  changeant  et  multiforme  que  le  point 
de  Tue  d'où  la  société  considère  les  lois  et  usages  qui 
la  régissent.  Assurément  ni  Phèdre,  ni  Chérubin,  ni 
Fortunio  son  frère  cadet,  non  moins  vivant  et  peut- 
être  plus  touchant  que  lui,  ne  cesseront  d'intéresser 
et  de  retenir  les  générations  futures,  car  sous  le  cos- 
tume qui  précise  leur  date,  le  cœur  qui  bat  dans 
leur  poitrine  trouve  son  écho  à  tout  Age  de  l'huma- 
nité: ils  ne  connaissent  qu'une  chose...  c'est  leur 


passion  et  les  mouvements  involontaires  qu'elle  sus- 
cite en  eux,  et  d'un  tel  point  de  vue  on  peut  bien 
dire  que  Racine  et  Beaumarchais  et  Musset  ont  choisi 
la  meilleure  part  :  celle  du  psychologue.  Tout  sim- 
plement ils  ont  cédé  aux  exigences  de  leur  génie,  et 
l'on  ne  refait  point  son  génie.  On  n'écrit  pas  une 
pièce  de  théâtre  en  se  disant  par  avance  :  je  ferai 
œuvre  de  psychologue  ou  de  moraliste.  Pourtant 
il  faut  choisir  et  c'est  la  nature  qui  nous  impose 
son  choix. 

On  sait  de  reste  si  Dumas  fils  nous  apparaît  avec 
le  caractère  tranché  du  Moraliste.  Il  n'est  que  cela... 
mais  il  l'est  avec  une  intensité  effrayante.  Chez  lui, 
ne  cherchez  ni  style  :  sa  tangue,  sauf  dans  les  Pré- 
faces, est  d'une  banalité  déconcertante,  sans  éclat, 
sans  envolée,  avec  des  traits  tout  extérieurs  ~~  ni 
observation  véritable  :  toute  la  psychologie  de 
ses  personnages  est  implacablement  subordonnée  à 
la  thèse  qu'il  veut  démontrer  —  ni  logique  des  situa- 
tions :  il  saura  plier  la  vraisemblance  des  actes  qu'ac- 
complissent ses  héros  aux  événements  qu'exigent 
ses  conclusions.  En  lui  nulle  sersibilité  d*artiste,  ni 
pour  imaginer  une  figure  de  femme,  ni  pour  lui 
imprimer  le  charme  dont  la  beauté  du  style  revêt  les 
héros  littéraires  :  il  est  artiste  en  littérature  h  peu 
près  commeMeissonierrétait  en  peinture,  c'est-à-dire 
nullement...  Que  lui  reste- t-il  donc?  Une  seule  chose  : 
sa  vertu  moralisatrice  et  l'énergie  dont  il  s'emploie 
à  réformer  la  société.  Ainsi  fut-il  conduit  à  imaginer 
tous  ses  personnages  et  îi  écrire  son  œuvre,  parti- 
culièrementce  Demi-Monde,  où  nous  voyons  poussées 
jusqu'à  l'extrême  les  conséquences  de  son  système. 
Au  surplus,  ne  s'illusionnait- il  pas  lui-même  sur  la 
durée  de  cette  œuvre,  et  la  préfacé  de  la  pièce  con- 
tient à  ce  sujet  un  aveu  bien  significatif.  Après  avoir 
décrit,  dans  un  morceau  fameux,  le  milieu  qu'il  en- 
tendit peindre  :  —  «Ce  Monde  commence  où  l'épouse 
légale  finit,  et  il  finit  où  l'épouse  vénale  com- 
mence... 11  est  séparé  des  honnêtes  femmes  par  le 
scandale  public,  des  courtisanes  par  l'argent...  Là  il 
est  borné  par  un  article  du  Code. . .  ici  par  un  rouleau 
d'or...  M  après  cette  tirade  célèbre,  il  fait  un  retour 
mélancolique  sur  lui-même  et  il  conclut  ainsi  :  «Mal- 
gré tout,  il  ne  faut  pas  nier  que  les  différents  mondes 
se  soient  mêlés  si  souvent  dans  les  dernières  oscilla- 
tions de  la  planète  sociale,  qu'il  est  résulté  du  con- 
tact quelques  inoculations  pernicieuses.  Hélas  !  j'ai 
grand'peur,  au  train  dont  la  tenre  tourne  maintenant, 
que  la  bousculade  ne  devienne  générale,  que  ma  défi- 
niti  on  ne  soit  pour  nos  neveux  un  détail  purement 
archéologique^  et  que,  de  bonne  foi,  ils  n'en  arrivent 
à  confondre  bientôt  le  haut,  le  milieu  et  le  bas.  » 

Jamais,  il  faut  le  reconnaflre,  Dumas  fils  ne  jeta 
un  coup  d'œil  plus  profond  sur  lui-même  et  sur  la  fra- 
gilité de  son  effort.  Jamais  il  ne  fut  plns-perspicace 
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que  dans  ce  jugement  porté  sur  lui-même,  et  que 
vient  confirmer  avec  éclat  une  expérience  malheu- 
reuse comme  cette  reprise  du  i)mi-J/ancIe.  Comment 
a-t-on  pu  tentir  ainsi  ?  Voilfc  ce  que  nous  nous  disons» 
nous  autres  qui  ne  sommes  plus  des  jeunes  gens, 
mais  des  hommes  encore  jeunes,  assez  jeunes  pour 
sympathiser  avec  la  marche  des  idées,  assez  &gés 
cependant  pour  que  notre  expérience  première  ait 
ses  racines  dans  un  milieu  ei  parmi  des  idées  que 
nous  repoQsspns  actuellement.  La  Morale  qui  imprè- 
gne cette  pièce  du  Demi-Monde,  qu'est-elle  donc  en 
dernière  analyse,  sinon  La  morale  sèche  et  autoritaire, 
sans  sympathie  ni  pardon,  répondant  &  Tépanonis- 
sement  de  cette  bourgeoisie  dont  nous  sommes  issus, 
qui  trouva  son  apogée  dans  les  dernières  années  du 
second  Empire  et  au  début  de  la  Troisième  Répu- 
blique, dont  nos  mères  et  nos  grand'mères  demeu- 
rent les  derniers  et  respectables  vestiges,  specta- 
trices e£farées  atùourd'bui  d'un  mouvement  d'idées 
qui  entraîne  tout  avec  lui  I  Oui,  comment  a-t-on  pn 
sentir  comme  cet  Olivier  de  Jalin  qui  mène  tonte 
la  pièce  et  qui  est  Dumas  lui-même.  Comment  un 
galant  homme  et  qui  se  dit  du  monde,  qui  a  bien 
la  prétention  d'en  être,  et  de  ty^nfier  l'hCHame  du 
monde,  a  t-il  pn  être  donné  en  eiemple  âi  la  société 
qui  l'entoure,  pour  une  conduite  aussi  bizarre  !  Il  a 
aimé  Suzanne  d'Ange,  il  a  été  aimé  d'elle,  ou  du 
moins  il  a  obtenu  d'elle  tout  ce  qu'une  femme 
peut  donner...  et  parce  qn'un  jour  vi^t  où  cet 
amour  a  cessé,  parce  que  désOTmaia  entre  eux  il 
n'existe  que  relations  de  camaraderie,  il  n'a  plus 
qu'un  objectif  dan»  sa  vie  désœuvrée,  ce  moraliste  : 
l'empêcher  d'en  aimer  an  autre  et  de  refaire  sa 
vie  t  Si  c'était  jalousie,  dépit  de  n'être  plus  pré- 
féré, tout  s'expliquerait  par  l'intensité  du  souvenir, 
et  ce  serait  tout  uniment  l'analyse  d'un  cas  pas* 
sionne).  Mais  il  s'agit  bien  de  cela  avec  Dumas! 
Chez  lui,  les  cas  passionnels  n'ont  jamais  d'autre 
raison  que  de  donner  naissance  à  quelque  bonne 
page  de  morale  :  il  s'agit  d'écarter  de  la  société  — 
et  quelle  société  !  —  an  être  ionnbét  parce  qu'il  est 
tombé  avec  lui  et  qui  peut-être  aurait  chance  de  se 
relever,  une  cz^atore  qui  de  toutes  ses  forces  aspire 
à  un  mariage  honorable,  et  qui  peut-être  ferait  ia 
meilleure  des  épouses,  si  seulement  (m  lui  tendait 
la  main! 

Morale  sèche,  étroite  et  bassement  bom^eoise,  je 
le  répète,  combien  voas  nous  paraissez  vieillie  et 
démodée  aujourd'hui  !  Non  c^es  que  nous  ne  puis- 
sions citer  eneore  de  vos  réprésentanls  I  Mais  en  tous 
cas  que  vous  êtes  loin  de  nous  et  des  idées  qui  se 
sont  fait  jour,  et  comment  un  homme  de  quelque 
valeur  intellectnelle  a-t  il  pu  la  prendre  à  son  compte 
et  l'exalter  aux  yeux  du  public  1  Car  jamais  person- 
nage de  théâtre  ou  de  roman  ne  fut  plus  l'auteur  lui- 


même  qu'Olivier  ne  fut  Damas  I  Jatin  et  de  Ryoos, 
ce  suntlesdeux descendants directsde  Dumas  devant 
la  Postérité,  et  qu'il  ne  peut  désavouer,  car  ils  lai 
ressemblent  insp.  De  Ryoos,  heureusement  pour 
Dumas,  sauve  Jalin,  car  de  Ryons  est  noble,  et  Jalin, 
somme  toute,  assez  lâche.  La  vérité  de  la  pièce,  elle 
est  dans  la  réplique  de  Suzanne  au  troisième  acte. 

Sdzannb  {à  Olivier). 
t>e  quel  droit  ares-vous  agi  comme  vous  Tav^z  (hit?... 
Quoi!  parce  qu'il  vous  a  plu  de  me  faire  ta  coar,  parce  que 
J'ai  été  assez  confiante  pour  croire  en  lous,  parce  que  je  vous 
ai  jagé  nn  galant  homme,  parce  que  Je  tous  ai  aimé  peut- 
âtret  vous  deviendrez  un  o^tacle  au  bonliear  de  touttf  ma 
viel...  L'homme  qui  a  été  aimé,  si  peu  que  ce  soit,  d'oae 
femme,  du  moment  que  cet  amour  n'avait  ni  le  calcul,  ni 
l'intérêt  poar  base,  est  éterneilemeat  l'obligé,  et  quoi  qa'il 
fasse  pour  elle,  il  ne  fera  jamais  autant  qu'elle  a  fait  pour 
lui. 

Suzanne  d'Ange  a  roiaosi  :  telle  serait,  ou  da 
moins  telle  devrait  être,  h  moins  qui  n'eût  encore 
au  cœur  une  passion  qui  l'aveuglêt,  la  saine  con- 
duite de  l'faCHnme  du  monde,  du  Jalin  ou  du  de 
Ryons  à  la  fin  da  xix«  siècle  et  aa  début  du  xx".  Je 
ne  dis  pas  qu'il  aiderait  sa  complice  d'autrefois  k 
refaire  sa  vie,  mais  du  moins  ne  l'en  empêcherait-il 
pas  ;  et  surtout  ne  viendraitril  point,  représentant 
hypocrite  d'une  société  «  qui  n'a  cure  que  de  ses 
viscères» — l'exi^ession  est  énei^ique,  mais  elle  n'est 
pas  de  moi  —  l'entraver  dans  s<mi  effort  vers  une  fin 
honorable?  Manie  prédlcante  et  moralisatrice,  quel 
tour  vous  avez  joué  à  on  homme  qui,  par  ailleurs, 
n'était  pas  mal  doué  pour  l'observation  et  qui  aavùt 
pénétrer  certains  dessous  !  Je  ne  parle  pas  de  la 
conclusion  de  la  pièce,  de  de  dernier  acte  à  ficelle 
inacceptable,  où  l'Qn  voit  la  subtile  Suzanne  qœ 
Dumas  nous  a rejurésentée  jusqu'alors  si  fine,  si  ingé- 
nieuse, si  femme  en  un  mot,  tomber  dans  le  pins 
absurde  des  pièges...  et  tout  cela  pour  amener  une 
solution  conforme  à  ses  idées.  Jamais,  non  jamais 
Dumas  ne  fut  plus  mal  inspiré  qu'à  cette  heure  ! 

...  En  ce  cimetière  Montmartre  oh  ses  amis  et  ses 
admirateurs  voulurent  perpétuer  son  souveoir,  je 
suis  allé  l'autre  joar,  à  l'heure  où  l'on  commémorait 
Zola  I  C'était,  en  ce  coin  d'étemel  repos,  le  plus 
parfait  silence  et,  par  cet  incomparable  automne, 
la  oiélancolie  qui  déjà  donne  le  ton  «ax  commémo- 
rations funèbres,  venait,  poétique  complice,  y  sara- 
jouter  sa  note.  Nulle  dénkarche  plus  favoraUe  aa 
repliement  sur  soi>mteie,  nulle  aussi  plus  évocatrice 
d'idées  que  ces  abondantes  rêveries  devant  les 
restes  d'un  homme  qui  fut  fameux  !  Sur  la  pierre 
tombale  du  monument  où  il  repose,  le  statuaiis 
Saint-Marceaux  étendit  le  corps   du  dramaturge 
sculpté  dans  le  marbre  et  enveloppé  de  la  lougoe 
robe  de  chambre  qu'il  ahnaît  &  revêtir  pour  le  tra- 
vail durant  sa  vie...  Elle  me  fit  l'effet  d'uR  vêtement 
monacal  d'où  sortent  les  piedb^us  et  Ias  mains 
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croisées  sur  la  poitrine.  Malgré  moi,  je  cherchais 
des  attributs  plus  certaios,  plus  précis  encore,  et 
mes  yeux  remontaient  jusqu'au  sommet  de  la  téte 
pour  y  trouver  la  tonsure.  Le  statuaire  Saint-Har- 
eeaax  n'avait  pas  eu  jusqu'au  bout  le  courage  de  son 
opinion.  Et  pourtant  le  symbole  eût  été  par  là  com- 
plète! véridique.  Prédicateur,  éternel, prédicateur, 
le  plus  implacable  et  le  plus  impénitent  des  mora- 
listes... voilà  bien  les  traits  essentiels  par  où  Dumas 
fils  s'imposera,  s'il  doit  vivre,  aux  générations  à 
venir  I 

Paul  Flat. 


LE  RETOUR  DES  GENDRES  DE  RAKOGZI 

Peu  de  rescrits  royaux  ont  excité  autant  d'enthou- 
siasme en  Hongrie,  que  celui  du  18  avril  de  cette 
année,  par  lequel  Temperereur^roi  François-Joseph 
invite  le  président  du  conseil,  U.  Etienne  Tisza  à 
s'occuper  de  la  translation  des  cendres  de  Fran- 
çois II  Ràkoczi,  de  Constantinople  en  Hongrie.  Le 
vieux  monarque,  très  bien  inspiré  en  cette  occasion, 
dit  à  son  ministre  que  de  tous  les  héros  nationaux 
des  Magyars,  RÂkocti  seul  est  enterré  à  l'étranger, 
et  que  la  nation  a  manifesté,  à  plusieurs  reprises,  le 
vœu  de  voir  reposer  en  terre  magyare  les  restes  de 
celui  qui  a  lutté  pour  son  indépendance.  «  Grâce  ft 
la  Providence,  l'antagonisme  qui  a  pesé  si  lourde- 
ment, pendant  des  siècles,  sur  nos  précUcesseurs 
n'est  aujourd'hui  qu'un  souvenir  historique.  Nous 
pouvons  tous  rappeler,  sans  amertume,  cette  époque 
orageuse,  et  la  piété  du  souverain  unie  à  celle  de 
son  peuple,  peut  honorer  la  mémoire  de  ceux  qui 
ont  joué  un  râle  éminent  dans  ces  luttes  &  jamais 
évanouies  ». 

Ces  paroles  du  monarque  scellent  la  réconciliation 
entre  les  Habsbourg  et  les  partis  les  plus  avancés  du 
pays.  Ed  effet,  ie  nom  de  Bàkoczi  a  toujours  éveillé 
le  souvenir  des  combats,  que  la  Hongrie  dut  livrer 
à  l'Autriche  pour  sauvegarder  sa  constitution,  pour 
ne  pas  être  absorbée  par  la  monuvhie  des  Habs- 
bourg  et  descendre  ainsi  au  rang  d'une  province 
conquise.  Les  Râkoczî  dont  plusieurs  ont  été  princes 
de  Transylvanie,  ont  combattu  dès  la  guerre  de 
Trente-Ans,  k  côté  des  Francis  et  des  Suédois  pour 
bri«er  les  forces  autrichiennes  qui  menaçaient  leur 
liberté^  De  même  que  Georges  I*  RAkoezi  (1630-48) 
était  en  relations  avec  Richelieu,  de  même  son  des- 
cendant François  11  Râkoczi  fut  l'allié  de  Louis  XIV. 
Aussi  leur  nom  n'esl-il  pas  inconnu  en  France.  Les 
fêtes  que  la  Hongrie  se  prépare  à  célébrer  nous  sont 
une  occasion  de  faire  ressortir  les  liens  qui  unirent 
jadis  le  dernier  prince  national  de  la  Transylvanie  & 
la  Cour  de  France. 


Liorsque,  vers  la  fin  du  xvn*  siècle,  des  victoires 
successives  délivrèrent  la  Hongrie  de  la  domination 
des  pachas,  l'Autriche  fit  sentir  plus  lourdement  son 
pouvoir  au  pays  épuisé.  On  ne  voulait  rien  moins 
qu'incorporer  la  Hongrie  dans  cette  fédération  qui 
compose  l'échiquier  autrichien,  germaniser  le  pays  et , 
l'appauvrir  par  les  exigences  d'une  soldatesque  inso- 
lente. Mais  l'esprit  national,  qui,  depuis  des  siècles, 
avait  trouvé  dans  les  princes  de  Transylvanie  des 
champions  hardis,  se  réveilla.  Ce  fut  d'abord  Emé- 
ric  Tôkôly  qui  avait  épousé  la  veuve  de  François  I*' 
Râkoczî,  l'héroïque  Hélène  Zrinyi,  qui  leva  l'étendard 
de  la  révolte  pour  la  liberté  consLitutionnelle  et  la 
liberté  de  conscience.  Louis  XIV  crut  trouver  en  lui 
l'instrument  d'une  diversion  qui  occuperait  la  Ck>ur 
de  Vienne,  et  «  il  lui  fit  passer,  dit  Saint-Priest, 
ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  à  diffé- 
rentes reprises  des  secours  pécuniaires  ».  Après  sa 
défaite,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  ïVançois  II 
RÂkoczi  que  Léopold  I"  avait  arraché  des  bras  de  sa 
mère,  Hélène  Zrinyi,  et  envoyé  en  Rohéme  pour  y 
être  élevé  par  les  Jésuites.  A  son  retour  en  Hongrie, 
la  parole  enflammée  de  Nicolas  Bercsényi,  lui  dépeint 
la  misère  du  peuple,  les  vexations  que  la  noblesse 
subit  sans  oser  se  plaindre  par  crainte  de  l'échafand, 
les  progrès  de  la  germanisation,  l'allemand  étant 
devenu  la  langue  officielle.  Le  prince  entre  alors  en 
pourparlers  avec  Louis  XIV  et,  en  1703,  il  lance  son 
fameux  manifeste  de  Hunkàcs;  le  pays  le  suit  avec 
enthousiasme  et  conibat  pendant  huit  ans  pour  la 
liberté. 

En  1903,  la  Hongrie  a  fêté  le  deuxième  Centenaire 
de  cette  prise  d'armes  par  une  Exposition  OTganiaée 
à  Kassa  (Cassovie),  où  était  réuni  tout  ce  qui  rap- 
pelle cette  époque  mouvementée.  Si  on  -avait  pu 
exposer  les  documents  conservés  aux  Archives  du 
Ministère  des  affaires  étrangères  à  Paris,  ou  aurait  vu 
quelle  part  importante  la  France  peut  revendiquer 
dans  les  premières  victoires  des  armées  de  Kàkoczi. 
Outre  des  subsides  considérables,  Louis  XfV  envoya 
à  son  allié  des  offiewrs  du  plus  grand  mérite  qui 
servirent  la  cause  magyare  avec  dévwiementLe 
comte  Des  AHeurs,  plénipotentiaire  du  roi  de  France, 
organisa  l'armée  avec  FÎerville  d'Hérissy  ;  le  comte 
d'Abzac,  le  baron  Vissenacque,  écuyer-chef  de 
Ràkoczi,  Damoiseau,  Le  Maire,  Chassant,  forent  de 
briUantsofficiersd'artillerie  ;  le  huguenotde  Rivière, 
disciple  de  Vauban,  fortifia  Ersek-Ujvér  (Neuhaen- 
sel);  De  la  Motte,  Bonnefous,  Charrière,  Norwall, 
commandaient  l'infanterie;  Rarsonville,  Saint-Just, 
le  comte  Stampa,  le  génie  ;  Louis  Béchon  devint  secré- 
taire du  prince,  et  Dupont,  son  médecin.  La  langue 
fraaçùse  était  couramment  pari^  à  la  Cour,  oà  ces 
officiers  avaient  introduit  quelque  chose  de  l'éti- 
quette de  Louis  XIV.  On  y  déployait  un  grand  luxe. 
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car,  de  Vienne  on  avait  fait  courir  le  bruit  à  Tétran- 
ger  que  Rakoczî  n'était  qu'on  pauvre  iCottrouez,  un 
rebelle  qui  avait  pris  les  armes  pour  piller.  Le  prince 
voulut  montrer  aux  nombreux  Français  qui  se  ren- 
daient à  sa  Cour,  quïl  était  digne  de  ralliance  de  leur 
roi,  et  que  les  Bercsényi,  les  Eslerhàzy,  les  Kârolyi, 
les  Csâki,  lesPerényi  et  les  Sennyei  étaient  de  véri- 
tables magnats.  Les  bijoux  que  le  prince  portait  à  la 
Diète  d'Ouod  (1707),  où  la  déchéance  des  Habsbourg 
fut  proclamée, étaient  évalués  à  400.000  livres;  au 
dîner  offert  aux  Etats  de  Szécsény,  on  servit  366 
plats,  et  le  domaine  de  Tokaï,  propriété  du  prince,  ne 
se  lassa  point  de  fournir  un  vin  généreux.  Les  plus 
beaux  costumes  nationaux,  les  harnais  les  plus  pré- 
cieux, les  chefs-d'œuvre  de  l'orfèvrerie  hongroise 
datent  de  celte  époque.  C'est  h  la  Cour  de  R&koczi 
que  les  arts  trouvèreut  un  dernier  refuge. 

La  bataille  de  Trencsén  (1708)  et  la  paix  de  Szalh- 
mér  conclue,  en  1711,  par  Alexandre  Kàrolyi  sans 
le  consentement  du  chef  qui  cherchait  encore  du 
secours  en  Pologne,  mit  fin  à  cette  brillante  cam- 
pagne pour  la  liberté.  Plusieurs  généraux  firent  leur 
soumission,  d'autres  comme  Bercsényi,  Esterhâzy, 
Ràttky  et  Poltereczky,  vinrent  en  France  où  ils 
créèrent  des  régiments  de  hassards  qui  ont  conservé 
longtemps  le  nom  de  leur  chef.  Râkoczi  lui-même 
débarqua,  en  1713,  à  Dieppe.  Il  reçut  un  accueil 
princier  et  ne  se  sentit  nullement  dépaysé  à  ht  Cour. 
La  curiosité  qu'inspirait  son  pays  et  sa  destinée  ne 
fut  pas  le  seul  motif  qui  le  fît  accueillir.»  Un  fort  hon- 
nête homme,  di  tSaint-Simon,  droit,vrai,  extrêmement 
brave,  fort,  craignant  Dieu  sans  le  montrer,  sans  le 
cacher  aussi,  avec  beaucoup  de  simplicité  ».  Parent 
de  M"'  Dangeau  —  Râkoczi  avait  épousé  Charlotte- 
Âmélie  de  Hesse-Rheinfels  dont  le  père  était  le  beau- 
frère  de  M""*  Dangeau  —  il  fut  aussitôt  mis  en  rela- 
tions avec  le  duc  du  Maine,  le  comte  de  Toulouse,  de 
Torcy  qui  apprécièrent  le  charme  de  ses  manières  et 
la  loyauté  de  son  caractère.  H'°*  de  Mai'ntenon,  la 
duchesse  d'Orléans  parlent  de  lui  avec  estime.  Le 
rot  lui-même  lui  accorde  ainsi  qu'à,  sa  suite,  une 
riche  pension,  l'invite  à  toutes  les  fêtes  de  Harly  et 
de  Fontainebleau  et  le  reçoit  seul  dans  son  cabinet 
dès  qu'il  désire  une  audience. 

Cependant,  la  paix  était  conclue  avec  l'Autriche  et 
le  roi  ne  pouvait  demander  au  gouvernement  de 
Vienne  que  la  restitution  des  biens  de  l'exilé.  Après 
la  mort  de  Louis  XIV,  la  régence  témoigna  beaucoup 
d'indifférence  à  Râkoczi.  Il  se  retira  avec  le  maréchal 
de  Tessé,  chez  les  Gamaldules  à  Grosbois.  s  II  est 
parmi  ces  moines  comme  s'il  était  l'un  d'eux  ;  il 
assiste  à  leurs  prières,  à.  leurs  veilles  et  jeûne  sou- 
vent »  dit  la  duchesse  d'Orléans.  C'est  là  qu'il  com- 


posa ses  Mémoires  (en  français),  écrivit  un  Commen- 
taire sur  le  Pentateuqne  et  les  Aspirations  d'un 
prince  chrétien  dont  le  manuscrit  est  conservé  &  la  ^ 
Bibliothèque  nationale  de  Paris. 

Râkoczi  resta  en  France  jusqu'en  1717,  où  il  reçut 
l'invitation  de  la  Porte  ottomane  qui  espérait  pou- 
voir soulever  la  Hongrie  contre  l'Autriche.  Mais  les 
victoires  d'Eugène  de  Savoie  forcèrent  la  Turquie  à 
conclure  la  paix  de  Passarovicz  (1718).  Râkoczi  «t  sa 
suite  se  rendent  à  Gallipoli,  de  là  gagnent  Andriao- 
ple,  Bujukdëré  et  Jenikeu,  jusqu'à  ce  qu'on  les  in- 
terne à  Rodosto  (1720),  aux  bords  de  la  mer  Marmara 
où  le  dernier  prince  transylvanien  resta  jusqu'à  sa 
mort.  Les  Lettres  de  son  «  gentilhomme  de  la  cham- 
bre »,  Clément  Mikes,  qui  l'avait  accompagné  dans 
l'exil,  reflètent  fidèlement  les  espoirs  que  le  prince 
concevait  toutes  les  fois  que  l'horizon  politique 
s'obscurcissait  sur  rAulricbe  et  la  Turquie,  sa  pieuse 
résignation  lorsqu'il  est  interné  à  Rodosto,  la  no- 
blesse de  sa  conduite  qui  inspire  du  respect,  même 
à  ses  ennemis.  La  petite  colonie  hongroise  qui  l'en- 
tourait fut  plongée  dans  le  deuil,  lorsque  le  vendredi 
saint,  8  avril  1735,  Râkoczi  rendit  le  dernier  soupir, 
a  Dieu  nous  a  faits  orphelins,  écrit  Mikes.  A  trois 
heures  du  matin  il  nous  a  enlevé  notre  cher  maître, 
notre  père.  Comme  c'est  aujourd'hui  vendredi-saint, 
nous  avons  à  pleurer  notre  père  céleste  et  notre  père 
terrestre.  » 

Dans  son  testament,  Râkoczi  avait  légué  son  cœur 
aux  Gamaldules  de  Grosbois  ;  il  désirait  être  enterré 
auprès  de  sa  mère,  Hélène  Zrinyi,  l'héroïne  de  la 
forteresse  de  Munkâcs,  au  couvent  des  Lazaristes 
français  de  Constantinople.  C'est  là  qu'il  y  a  une 
dizaine  d'années,  un  groupe  desavants  hongrois  a 
reconnu  les  ossements  du  héros.  Le  pays  où  le  cou- 
rant national  est  si  fortement  accentué  depuis  quel- 
que temps,  a  réclamé  à  plusieurs  reprises  que  ses 
cendres  fassent  retour  en  Hongrie.  Avec  la  permis- 
sion du  gouvernement  français,  protecteur  du  cou- 
vent des  Lazaristes,  les  cendres  de  Râkoczi  et  celles 
de  sa  mère,  ainsi  que  les  ossements  des  autres  cheta 
de  l'héroïque  résistance  d'il  y  a  deux  siècles,  seront 
transportés  sur  le  Danube  jusqu'à  Budapest,  et 
inhumées  à  Cassovie,  centre  des  opérations  de 
Râkoczi,  quartier-général  de  son  armée.  Et  quand 
sous  le  dôme  de  l'antique  cathédrale  du  xiti*>  siècle, 
œuvre  de  l'architecte  français  Villard  de  Honnecouitt 
la  dernière  sépulture  sera  donnée  au  héros  nationd 
dont  le  nom  était  devenu  le  signe  de  ralliement  de 
tous  les  Magyars,  les  cœurs  batteront  à  l'unisson 
pour  l'amour  de  la  patrie  et  du  roi. 

I.  KONT. 
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VOYAGES  INTERNATIONAUX  à  itinéraires  facultatifs 

La  Compagnie  délivre  toute  i  année.  dans  toutes  les  gares  àesoù  rése»y,  des  ifvretj?  de  vovages  internationaux  avec  itinéraires 
fitaHis  au  gré  des  voyag«iirH  sur  lus  réseaux  :  lîe  P.-L.-M.,  de  THst,  de  l'Etat,  du  K.trd.'de  l  Orlôans.  do  l'Ouest,  du  Midi,  p.-i,.-M  -Algé- 
rien. Ouest-Algérien  t;t  (î'^iae-Puelma.  ainsi  que  sur  ies  ii^'nes  ! c^  '  nv  I.  I.  \'.  '  ■,  ri:io.-e  desservies  par  la  CDcnnisnio  'iénérale 
I  ransallalique,  par  la  Compagnie  do  Navigation  mîïlo  iCoinp-it^^  r-ièté  Générale  de  ïrausportd  maritimes  à  va- 

peur, et  sur  les  chemins  de  1er  allemanils.  austro-iumerois.  1'  .-  i  . , /.ogovlniens,  buJgares,  danois,  llnlaadaîs  iti- 

liens  et  fiiciliens.  luxembourgeois,  néerlandais,  norwéglens,  rûumaias,  serltus.suédois,  suisses  et  turcs.  L'itinéraire  des  voyages  coin- 
meocé»  en  France,  en  Algérie  ou  en  Tunisie  doit  comporter  obllgatoiremeut  des  parcours  étrangors  ;  it  doit  ramener  le  vovaaeur  à 
son  point  initial  de  départ.  '  ° 

Parcours  mininaum  :  ôûo  kilomètres.  ~  Validité  :  15  jours  Jusqu'à  2.000  kilomètres.  60  jours  ^e  2.001  à  3.000  yiomètres 

90  jours  au-dessus  de  3.000  ktlomelres.  —  Arrêts  facultatifs. 

Les  demandes  de  livrets  ioteroationaux  sont  satisfaites  par  les  gares  de  l'arls  et  do  Nice  lo  Jour  mOme.  lorsqu'elles  arrivent  à  cm 
gares  avant  midi.  Pour  toutes  les  autres  gares,  les  demandes  doivent  être  faites  quatre  jours  à  l'avance. 


Chemins  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranôe 

BILLETS    PRIS   Â  L'AVANCE 

Les  gares  de  Paris,  Lyon,  Marseille,  Saint-Etienoe,  Aix-le.s-Bains  et  Genève  délivrent  à  l'avance,  par  série  de  20, 
des  billeLs  de       2*  et  3*  classes,  pour  le»  gares  de  la  banlieue  de  ces  villes  et  réciproquement. 

Ces  billets  peuvent  être  utilisés  dans  les  deux  sens  (aller  ou  retour).  Leurs  prix  présentent  une  réduction  de  10  p.  100 
sur  les  prix  des  billets  ordinaires.  —  Les  billets  délivrés  pendant  les  10  premiers  mois  de  l'année  sont  valables  jus- 
qu'au 31  décembre  inclus  el  ceux  délivrés  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  jusqu'au  31  décembre  inclus  de 
l'année  suivaDte.  —  Les  demandes  doivent  être  adressées  aux  chefs  des  gares  intéressées  ou  dan«  les  bureaux 
succursales. 


CHEMIN  DE  FEH  DU  NOHD 


PARIS-NORD  A  LONDRES 

VIA  CALAIS  OU  BOULOGNE 
Cinq  services  rapides  quotidiens  <\nnti  cbuquo  sens 

Voie  la  plus  rapide 

Services  officiels  de  la  Poste  (vift  Calais) 

Billets  d'aller  et  retour  valables  pour  un  mois.  vi&  Boulogae-Folkestoa 

1'"  classe  :  109  fr.  8H.  —  2*  classe  :  78  ir.  80.  —  3*  classe  :  46  fr,  70 
Viâ  Boulogne-Folkestone,  viâ  Calais-Douvres 

1"  classe  :  119  fr,  75.  —  'i"  classe  :  87  fr.  35.  —  3"  classe  :  bO  fr.  EiS 

I.a  gare  de  Paris-iNoni,  située  au  centre  des  afTîiires,  est  le  point  de  départ  de  tous  le»  grands  express  européens  pour  l'Angle- 
i  re,  ja  Belgique,  îa  Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Norvège,  rAllemague,  la  Hussie,  la  Chine,  le  Japon,  la  Suisse,  l'Italie, 
Cfile  d'Azur,  l'Egypte,  les  Indes  et  l'Australie. 

Trains  de  Luxe 

Toute  t*année  : 

Nord-Express.  —  Tous  les  jours  entre  Paris  et  Rerliu,  avec  continuation  une  fois  par  semaine  de  Berlin  sur  Varsovie  el  trois 
Mis  par  semaine  Je  (lerlÏQ  sur  Saint-Pélershourg.  (.\  l'aller,  ce  train  est  en  correspondance  à  Li6^e  avec  l'Ostende- Vienne). 
Péninsulaire-Express.  —  Une  fois  par  semaine  de  Londres  et  Calais  pour  Turin,  Alexandrie,  Hologne,  tiriadisî.  (En  corres- 
îidanco  à  lïriiidisi  avec  le  Paquebot  de  la  malle  del'inde. 

Calais-Marseille -Bombay -Express.  —  Une  fois  par  semaine  de  Londres  et  Calais  pour  Marseille  {quai  de  la  Joliette).  En 

I  !  .>s[)ODdanc©  avec  les  paquebots  de  la  Ci)mpaf,'nic  Péninsulaire  et  Orientale  à  destination  de  l'Egypte  et  des  Indes. 

L'hiver  seulement  : 

CaJais-Méditerranée-Express.  —  Ue  l-oiidres  et  Calai»  pour  Nice  et  Vintimille.  Train  rapide  quotidien,  entre  Paris-Nord, 
Nice  el  Vintiiiiilie,  composé  ae  voitures  de  1'"  classe,  lits-saloo  et  sleeping-car. 

L'été  seulement  : 

Engadine-Expresa.  —  De  Londres  et  Calais  pour  Coire,  l.ucerne  et  Inlerlaken. 
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Voyages  circulaires  à  itinéraires  tixes 

La  Compagnie  délivre,  toute  l'année,  dans  les  principales  gares  situées  sur  les  itinéraires  des  billels  de  voyages 
iilaires  h  ilinéraires  fixes  extrêmement  variés,  permettant  de  visiter  à  des  prix  très  réduits,  en  1",  en  2*  ou 
classe,   les  parties  les  plus  intéressantes  de  la  Krauce  (notamment  l'Auvergne,  Ja  Savoie,  le  Dauphiné, 
i'arentaise,  la  Maurienne,  la  Provence,  les  Pyrénées),  ainsi  que  l'Italie  et  la  Suisse. 

Arrêta  facultatifs  à  toutes  les  gares  de  Pitinéraire 
La  nomenclature  de  tous  ces  voyages,  avec  les  prix  et  conditions,  Hgure  dans  le,t.J)frpt-fGi4dç-^Hp(r^i(re 
(lu  au  prix  de  0  fr.  50  dans  les  gares  du  réseau.  '  O 
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INVENTIONS 


Pour  6Uuiier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vets auxquels  vous  vous  intéressez. — 
Pour  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 
H.  JOSSE:  *  Ancien  Elève  de  l'Ecole  Polytechnitine.  -  MEMBRE  DU  JURY  1900 

Ingénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universeife  1900 

MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevard  do  la  Madolelne 
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^,1.  LE  RENTIER 

Fondé  «t  dirif  * ,  dtpoi»  1888,  p»r  M.  Alfubd  Netiiab«, 
incien  Président  de  li  SocUt*  de  SUtiiUqu»  4* 
PATii.  33,  Hn*  Saint- Angaatln.  Paris. 
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VILLE  DE  P.IRK 

A  adj,  s.  l  cnch.  Ch.  Not.  faris.  Icis  Niwcmlire 

11-  riieSteii'iiial.S<-etil"'r)a.  S1,,i,.  . 
leiu.  S  ail.aiix  not.  M"Mahotiiklai.' 
M.r.l'yrainiiiesetDELoiiME,r.Auber,i 

DÉPARTEMENT  OE  U  SEIKE  -  ÎERMIIIS  Kl 

A  adj.  s.  1  cnrh,,  Cli.  Nut.  l'aris.  ^ 

S'adr.à  -M'»  Mahotiik  la  I»iiebast ' 
ratiiides,  et  DfciA.HMï.  r.  Auber,  li.  ' 


Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Compagnie  d'Orléans  a  or- 
ganisé, dans  le  tîiand  hall  delà  gare  de  Paris- 
Quai-d'Ûrsay.une  Exposition  permanente  d'en- 
viron i.600  vues  artistiques  (peintures,  eaax- 
fortes,  lithographies,  photographies),  repré- 
sentant les  sites,  monuments  et  villes  des 
régions  desservies  par  son  réseau. 


,-ue  de  romisl.  l-.>5.  C(fm-.  Rr<-3 
.ii  iUÎlï.»  M.(.|..ij.Oiiorr.  Aadj.i  '/'VV'f 
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RÉVE  ELEUSINŒN  A  TAORHINA 

Devant  l'Etna. 

H  y  a  dix  ans,  je  franchissais  le  détroit  de  Hes- 
sine,  par  an  soir  de  décembre,  rose  comme  une  an- 
rore  et  tiède  comme  un  jour  de  printemps.  Le  vais- 
seau m'emportait  vers  l'Egypte,  aux  sanctuaires 
d*OrieDt,  ot  dort,  scellé  sons  la  pierre,  le  secret  de 
nos  races  et  de  nos  dieux.  Ah!  qu'il  Frôlait  gatment 
les  ondes  bleues  de  la  mer  de  Sicile,  le  beau  navîrel... 
Comme  il  fendait,  impatient,  Técume  blanche  de 
Charybde  et  de  Scylla!...  Mais,  dans  le  féerique 
passage  où  tant  de  merveilles  charmèrentmes  yenx, 
une  apparition  sublime  domina  toutes  les  autres  de 
son  mystère  et  de  sa  majesté  souveraine.  Ce  fut  le 
formidable  Mongibello,  la  montagne  des  montagnes, 
l'Etna  «  colonne  du  ciel  »,  comme  dit  Pîndare,  co- 
lonne de  neige,  qui  parfois  se  change  en  colonne  de 
fea. 

Dès  l'aube,  aux  lies  Stromboli,  j'avais  vu  ses  côtes 
noires  et  son  cône  blanc  se  dessinèr  sur  le  profil 
ai^u  de  la  Sicile.  Tout  le  jour  le  colosse  me  fascina. 
Les  Iles  assises  sur  les  vagues  comme  des  sirènes, 
les  Tilles  de  Catabre  qui  boivent  dans  les  Oots,  et 
Messine  enfouie  dans  ses  bois  d'orangers,  passèrent 
comme  un  songe.  Mais  le  Titan  demeurait  immobile - 
II  grandissait  à  mesure  que  nous  approchions.  En 
Tain  se  déroulait  la  ceinture  mouvante  des  golfes  et 
des  promontoires;  le  volcan  dominait  tout,  vallées 
profondes  et  pics  hérissés,  de  sa  masse  impérieuse, 
couronnée  d'un  panache  de  nuages,  comme  si  tout 

(I)  Ce  morceau  est  la  Préface  du  Léonard  de  Vinci  que 
M.  Ed.  Schuré  va  putilîer  prochainement  chez  l'éditeur  Perria. 

41*  AHNil.  —  S*  8<MI,  t.  il. 


Tessor  de  l'ile  et  tout  le  feu  de  la  terre  affluaient  h 

sa  pointe. 

Au  coucher  du  soleil,  le  bateau,  virant  à  l'Est,  fuyait 
d'un  sillage  oblique  vers  la  mer  Ionienne.  La  Sicile 
fondait  sur  les  flots,  mais  le  géant  ne  dimiouait  pas. 
Seul,  il  dessinait  maintenaot  sa  pyramide  lointaine 
sur  l'or  occidental,  et  laissait  tomber  d'une  large 
coulée  son  manteau  de  laves  dans  la  mer.  Enfin 
l'Etna  disparut  dans  la  brume,  mais  penché  sur  le 
bord  du  navire,  je  cherchais  encore  dans  les  ténèbres 
le  Titan  superbe  et  silencieux. 


Tel  m'apparut  ton  génie,  ô  Léonard,  quand  je  le 
contemplais  de  loin  aux  jours  de  ma  jeunesse.  Pareil 
à  TElna  parmi  les  montagnes,  tes  rivaux  le  virent 
solitaire,  puissant,  inaccessible.  Ne  cachais-tu  pas 
comme  lui  un  feu  profond  et  mystérieux  sous  ta 
neige?  D'où  venait  donc  la  lave  dévorante  qui  brû- 
lait sous  ta  cendre?  Quelle  tempête  intérieure  cou- 
vait sous  le  calme  trompeur  de  ta  force?  —  Ah!  me 
disais-je,  heureux' celui  qui  saurait  gravir  sa  cime  et 
jeter  un  regard  dans  son  gouffre!  Quel  frisson  non* 
veau  le  saisirait  sur  la  corniche  de  glace*  dans  le 
vertige  des  vapeurs  sulfureuses?  Que  verrait-il  daus 
le  cratère  dévasté,  dans  la  bouche  noire  d'où  sortent 
des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée?  Ne  mour- 
rait-il pas  d'épouvaute  devant  l'abtme  qui  fait  peur 
à  l'aigle...  où  plonge  seul  l'œil  impassible  de  l'azur? 


Dix  ans  se  sont  passés,  dix  ans  d«  labeur  inces- 
saut.de  combats  intimes  ou  de  luttes  au  grand  jour, 
pour  l'Idéal  auquel  j'ai  juré  fldélité  depuis  que  ma 
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pensée  est  mûre  et  que  mon  Âme  a  pris  conscience 
de  sa  respiraU<iD.„f  et  je  foule  enfin  le  sol  de  cette 
Sicile  tant  rêvée. 

Me  voici  h  Taormina,  nid  d'aigle  suspendu  sur  la 
mer  loniesne,  au  &anc  4'uBe  chaîne  voIcftoH|ue, 
Asile  de  inltears  et  d'exilés,,  ce  rauromentum  des 
Grecs  et  des  Homaûs,  fîère  petite  cHé,  forteresse 
élégaoie  ei  montagnarde,  moitié  sacrasine  et  moitié 
féodale,  où  toujours  soufOa  un  vent  de  liberté.  Car 
ici  la  brise  du  large  se  rencontre  avec  le  vent  des 
cimes.  C'est  ici  que  Timoléon  vint  méditer  avant  de 
détrôner  le  tyran  Denys,  au  temps  oii  les  tnrènws 
corinthiennes  luttaient,  Victoires  éployées  à  la  poupe 
et  à  la  proue,  contre  les  lourife  vaisseaux  de  Car- 
thage.  Ici  Garibaldi,  le  libérateur  des  temps  nou- 
veaux, se  reposa  un  jour  avant  de  prendre  son  vol 
pour  Re^ro  et  pour  Naples  avec  ses  milU  soldats 
volontaires,  groupés  par  un  héros. 

A  vingt  siècles  de  distance,  la  Sicile  fut  libre  deux 
fois  par  ces  cœurs  intrépides  en  qui  la  bonté  trans- 
figura te  courage. 

Aujourd'hui  l'antique  Tauromenium  est  devenue 
Taormina,  tranquille  et  merveilleuse  station  d'hiver. 
Deux  portes,  aux  deux  bouts  de  la  vflle,  semblent, 
uvec  leurs  tours  crénelées,  les  entrées  seigneuriales 
d'an  château  du  moyen  âge.  Dans  la  rue  unique,  les 
arcades  mauresques  alternent  avec  les  colonnes  grec- 
ques encastrées  aux  murs.  Les  fruitiers  indolents  ni- 
chent sons  les  pleins  cintres  des  palais  lézardés,  et 
les  femmes  se  peignent  aux  fenêtres  gothiques.  Des 
peintres  flâneurs  causent  avec  les  marchands  d'es- 
tampes et  de  poteries.  Les  barbiers  dorment  sur 
leurs  chaises,  devant  leurs  boutiques,  et  les  enfants 
déguenillés  roulent  péle-mêle  sur  les  dalles  avec  les 
chèvres  et  les  chiens.  Sur  la  petite  place,  près  de  la 
porte  de  Catane,  bouillonne  une  fonlaine.'Aux  quatre 
coins  du  grand  bassin,  des  poissons,  des  sphinx, 
des  sirènes  de  pierre,  vomissent  une  eau  cristaTlîne 
en  de  vieux  bénitiers,  comme  si  ces  monstres  païens 
vivaient  en  famille  avec  les  mystères  de  Féglise  voi- 
sine. Car  ici  régnent  les  dieux  de  la  Nature,  la  mer 
de  rOdyssëe  et  les  montagnes  de  lave  sculptées  par 
Vulcain. 

Taormina  r  —  syllabes  chantantes,  voyelles  musi- 
cales pour  un  lieu  de  retraite,  de  rêves,  de  perspec- 
tives infinies.  Le  balcon  de  ma  fenêtre  domine  i  pic 
le  ravin,  où  grimpent  en  désordre  les  figuiers  de 
l'Inde  et  les  cactus  sauvages.  Sur  la  terrasse  minus- 
cule de  la  maison,  les  oranges  mûres  piquent  de 
points  jaunes  les  feuillages  sombres.  Dans  les  gué- 
rets  fleurissent  les  violettes,  grandes  comme  des 
cyclamens,  les  roses  pàlesel  de  jeunes  narcisses  aux 
yeux  d'or,  leurs  blancs  pétales  repliés  comme  les 
ailes  des  colombes  timides.  A  deux  cents  mètres, 
dans  Vablme  h  mes  pieds,  les  vagues  blanchissent 


la  plage.  —  Leur  cadence  a  scandé  ma  pensée.  — 
Et,  devant  moi,  se  dreaee  dans  sa  splendeur  de 
neige  la  vaste  pyramide  de  rsts». 


Lui  de  nouveau!  —  Il  est  près  maûttenant  et  plus 
redovtaAle  que  jadis,  quand  je  fuyais,  sur  les  méaD- 
dre»maBves  de  cette  mer  si  blena^.  quand  je  byais 
comme  ce  vapeur,  là-bas,  perdu  à  l'horizon.  Depuis 
un  mois,  le  géant  est  sous  mes  yeux.  11  me  guette, 
le  vieux  veilleur  surgi  au  centre  de  la  Méditerranée, 
lui  qui  Aime  toujours  ei  ne  dort  jamais  depuis  un 
million  d'années.  Tour  à  tour  il  m'attire  et  me  re- 
pousse, il  m'exalte  et  me  terrasse.  Que  de  fois,  aa 
cours  de  mon  travail,  je  l'ai  regardé!  A  l'aube,  quaad 
la  mer  se  couronne  d'une  brume  orangée,  comme 
d'un  cercle  magique,  et  que  l'étoile  dn  matin  y  trem- 
ble  comme  un  diamant,  l'Etna  dessinait  sa  chape 
d'hermine  sur  un  ciel  sans  tache.  Le  jour,  il  s'enve- 
loppait d'un  vaste  manteau  de  nuages  déchiré  par 
les  vents.  Le  sotr,  je  le  voyais  se  dégager,  mars  sur 
sa  lète  planaient  encore  des  nuées  cramoisies,  pa- 
reilles à  des  couronnes  on  à  des  tiares.  Parfois  ces 
insignes  se  changeaient  en  blasons  gigantesques, 
lions  dressés  soutenant  dans  l'axur  leurs  armes  flam- 
boyantes. —  Ainsi  flottent  les  pensées  sur  la  téte  du 
créateur;  ainsi  ses  créations  s'enfuient  de  lui,  pour 
quelque  aventureux  voyage  —  lorsqu'il  les  a  en£aa- 
tées. 

C'est  en  regardant  le  roi  des  volcans  que  j'ai 
tenté  l'ascension  de  ton  génie,  ô  Léonard.  Oui,  après 
les  vignes  et  les  olives,  après  les  cenckes  et  les  ro- 
cKes,  après  la  mer  de  lave  et  l'océan  des  neiges,  j'ai 
cm  atteindre  ta  cime  et  jeter  ub  regard  dans  ton 
goufire  de  feu.  Et,  de  ce  point  vertigineux,  la  mis* 
sion  future  du  génie  gcéco-Iatin  dans  le  non>de  m'est 
apparue  en  lignes  lumineuses  et  grancUoees.  Ainsi 
doit  apparaître,  du  haut  d£  l'Etna,  l'Ile  aux.  trois 
pointes,  l'antique  Trtnakria,  quand  te  soleil  se  lève 
derrière  la  Galabre  comme  un  c6ne  de  pourpre  et 
que  toute  la  Sicile  sort  de  la  naît  bleuAtce  avec  ses 
mille  pointes  d'or. 

Ou  bien  n'était-ce  qu'un  mirage,  pareil  à  ceuxqni 
troublent  les  voyageurs,  au  dire  des  guides,  ^aand 
l'orage  les  surprend  à  mi-cûte  et  que  le  feu  de  Saint- 
Elme  les  enveloppe  au  Buliea  d'un  toxirbiUon  de 
grêle?  —  Toi  seul,  pourrais  le  dire,  ô  maître».  Hais 
voici  mon  œuvre,  void  ma  vision  de  toil 

Vers  £leu£[&. 

Dftns  ton  effort  pmmÀil^ij'^n  vers  t&  Scicmcc  et  1a 
Bemiié,  tu  t'arrêtas  devant  le  iq)hiBx-Mmt«f«  ^bt 
le  déchiffrer  et  tu  cherchas,  â  Va  manière,  la  roole 
d'Eleusis,  où  se  résolvent  les.  grandes  énignaes. 
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Bt  loi  anssi^  tu  £h  m  «sigme  {mv  Idd  sièele, 
•cofBme  tu  Tes  pour  ziÊkr».  Maé  tand>»q«e«es  con- 
Utmpenima  te  n^idëfeot  paBser  avec  fraidear  et 
méMance,  am  naiis  Motom  attirés  yen  toi  par  Me 

affinité  Bwréte  et  par  «k  syakfatfaie  irrésistiU*. 
C'est  que  kiatte  prafmide,  qui  partagoa  to»  eï^t 
et  (ticbin»  ta  vàfr^  est  celle  SDasi  <[ni  partage  et  dé- 
chire U  a««re  :  bi  Jatte  4e  hi  peaaée  «t  de  Yltae,  k 

conflit  de  la  science  et  de  la  foi. 

E>e  I&  rincnense  écarts  la  Boiitade  «nétnédiable 
entée  toi  tà  tes  éeanleBL 

Michel-Ange,  Um  rfval  heiffevx,  k»  enneBii  pet- 
«eaaalf  Técot  tsan^iile  dans  la  lettre  da  degne  ca- 
tholique etwonnit  à  l'abri  de  Saiat-Fienre,  dont, 
fier  titan  au  service  des  papes,  il  majçonasii  la  cou- 
pole. Créateur  plus  fécond,  penseur  moins  profond, 
artiste  moins  subtil  que  toi,  il  n'eut  à  lutter  qu'avec 
le  moade,  jamais  avec  lui-même,  et  ne  comnrt  ni  les 
ftbtmes  dte  la  détresse,  ni  les  rayons  merveiTteux  qui 
stllODBèrent  tes  ténèbres.  —  Raphaël,  enfant  divin, 
cœnrd'aage  dansan  page  d^mbrre,  vénrt  heuretrx, 
au  sein  de  son  rêve  platonicien,  où  les  déesses  se 
joignent  aax  madones,  oft  les  sages  d*ffenënor  con- 
verseirt  arec  le»  Pères  de  TEgîrse.  —  Le  Corrège  ne 
sortit  pas  âe  sa  voluptnetrse  extase,  ob  l'Oîympe  et 
le  Paradis  se  fondent  en  visions  douces  et  ful^a- 
rantes.  —  Quant  an  gnmpe  innombrabTe  4es  î»ré- 
«orseuTS  et  des  épigones,  primitifs  on  décadents, 
myslii^s  on  sensuels,  sérieux  ou  mondains,  légfoo 
■éhrerse  et  charmante,  ils  Técwent,  ils  sculptèrent, 
iïs  peignirent  selon  Jenr  foi  on  leor  caprice,  au  gré 
des  pissions  e*.  des  songes,  sans  connaître  la  grande 
lutte,  sans  sonpçoDuer  la  grande  énigme. 

Toi  séoî,  <^  Léonard,  tu  as  connu  ce  -prcftil^me, 
tenté  cette  énigme,  combattu  ce  conAat.  Ont,  toi 
seul,  en  ces  joure  de  vie  fougueuse  et  déchaînée,  tu 
connus  la  lulte  prométhéenne  entre  la  Terre  et  le 
le  Ciel,  parce  que  tu  aimas  le  Ciel  et  la  Terre  d'un 
égal  amour. 

Un  jour  tu  rencontras  Monna  Lisa,  la  Uuse-Magi- 
cienne,  amante  sublime  et  'Iroubleuse  d'&mes,  la 
fcBBme  capable  de  toat  ïe  bien  —  avec  VAmmrr  ~~ 
de  tout  le  mal  —  sans  lui.  Une  femme?  non,  la  Fem- 
me eeeaplète,  puiesant»,  subtile  et  terrMite^  tendre 
et  crveUe,  a«ge  et  démon,  la  Femme,  iniroir  de  l'Ame 
da  mimde,  prisme  changeant  ea  qui  se  relèto  et  se 
joue  la  grande  Enigme.  —  Ta  t'arrêtas  devant  EUe, 
fasciné,  attendri,  exiJté...  et  tu  la  peignis.  Mais  tu 
ne  TOiriiwpw  tdler  ptes  loin.  Devant  lemystère  bour 
lerersaiit,  ta  recuhiB  «omne  4e<vaat  -cette  eaucnie 
sombre  dont  parle  nn  de  tes  SMwaseritfi,  eù  le  désir 
le  pevesaft  «n  avant,  mus  où  lapevr  te  retint.  Ta 
la  quittas.  BHe  noivMI  peu  api^s,  et  tai  tu  partis 
pour  fexil,  emportant  son  image  peinte  parioi.  Ëtte 
ne  te  quitta  plus.  Sur  ton  lit  de  m&rt,  tu  la  iiawiiip 


à  tongracievx  protecteur,  le  roi  de  France,  qai  amis 
a  légué  ton  chef-d'œuvre.  Ta  Itoana  Usa  règae  main- 
tenant  an  Lonvre  sons  le  se»  de  Za  J^amée.  Ses 
a«nn«5,  «Ibistres  ou  obaeurs,  se  renonveAlent  d'Age 
en  âge.  Lear  nombre  est  légion.  Elle  a  ses  prâtres^ 
son  culte  et  ses  mystères  comme  un  divinité.  — 
Hais  qoi  donc  a  déchifiM  son  ime? 

YoUà  tout  ceqee  t'hietocre  do  os  dit  de  la  grande 
avee^nre  de  ta  vie  el  de  ta  mystérieuse  Aasinle.  i>e- 
viner  ce  ^  s'est  passé  en  EI)v  et  en  toi  pendant 
eeUe  rencontre  et  après,  la  pemdre  en  lumière  sur 
le  fond  fauve  etscmbre  defépeqae —  e'«3t  tout  mon 
4rame. 


•  * 


L'onvre  achevée  je  repense  à  ces  choses,  couché 
dans  ttttpDé^  sotts.lflsainattdieis-e»âstti&.Ije&tHMUs 
aegctttéft,  iMU  ftacB  nenwea,  MUent  an  gaieiL  Ub 
a'Màt  pas  ea£Qre  de  {cnilles»  mais  leurs  fletus  ianoin- 
braibles-fornaent  sur  ma  tête  et  tost  auteur  de  moi 
'des  h«94neta  de  glorietlee  légères  et  tranaparemles, 
ireillis  de  roses  étoilées,  A.  travers  ces  gnirlande^at 
ces  oenronaefl,  j'aperçois  le  danUe  aour  de'la  bmt 
et  da  ciel,  stxiés  d'ar^ai,  et.  eeaoM  une  boéa  a»- 
feteuse,  la  c6te  d'IlaHe.  Sons  moi,  viJlaa  sur  viUss, 
iemssea  sur  tenasses,  pùu  paaasols  «L  bonqaete 
ds  petanes,  jardins  d'orangers  où,  sur  la  mèsote  htan^ 
che,  les  fruits  mûrs  peussectt  avec  les  tleurs  paKn- 
mées.  Pins  bas,  les  lacets  4a  la  rouie  et  la  presqu'île 
sauvage  et  nue  du  cap  AndrM,  qjoi  s'avance  dan»  las 
flots  avec  sa  diutpelle  abandoaaée.  Bafia  l£S  éfaeite 
oik  les  vagues  écument  et  boatlîsaeflbt.  il  est  midi  ;  la 
traauMstane  souffle  fraiche  et  vive^  i'Ëtna  brilW  de 
sa  blancheur  ùnnuKulée.  Sa  base  féconde  porte^dles 
vignes^  des  wlles,  desvittages,  des  clocbeit8>par  eea- 
taines.  Plofl  haut,  de  noirs  piteas. se  héaiseetat dans 
la  neige.  Au  soauaet  les  aeéles  reluisent,  et  Ja  f»- 
mèe  du.  cratère,  que  Ire  venl  replie  sur  saa>éte  Ccme 
un  «orden  de  perles  sur  an  (tiadèsM  d'argent. 

Plus  doucement,  à  cetbe  hewe,  mm  kme  Mcaeil* 
Ue  se  mêle  aux  parfums  de  k  taras,  à.  i'ftmedela 
lumière.  Sérénité  triste»,  aapréina  apaisenent...  on 
tfttfhe  estâue. 

...  Hais  Ubnes  sont  les  espaces...  «•«••tes  les  routes 
de  la  mer...  et  ta  Grèce  est  là-bas...  0  Léonard  et 
VOUS}  HonnaLisa,  condatses-aBoi  vers  Bleusial 

iDIED. 

Lestdeil «'incline  sur  i'Ëtna;  c'est  lejeurdeVft- 
diea.  Leateiaeot  je  gcains  In  (^min  qui  gagiu  le 
théâtre  grec,  dressé  en  v^ie,  sar  te  haut  proDM- 
toàre^  au-dessus  de  Invifle  et  de  la  hais  de  Taormina. 
Par  on  large  escalier^  j'atlems  la  tirotsaèaae  précÛM- 
tion  et  la  terrasse  du  poartfiMr,  fui  iporte  eoeore  les 
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ruines  da  portique  à  deux  rangs  de  colonnes, les  unes 
debout,  les  autres  écroulées. 

Je  m'assieds  sur  les  hauts  gradins  de  l'amphithéâ- 
tre creusé  dans  le  roc.  L'herbe  y  pousse  drue,  mais 
quel  spectacle  I  Une  ruine  vÎTante,  qui  évoque  et 
suscite  encore  son  passé. 

Au  fond  delà  vaste  conque,  Tarène  de  Torchastre. 
Plus  loin,  la  scène  avec  sa  colonnade,  et  par  la  brè- 
che du  milieu,  l'harmonieux,  Fimmense  paysage.  La 
ville  accrochée  à  la  montagne,  l'Etna  tout  entier  et 
la  fuite  des  côtes  jusqu'à  Syracuse.  Si  majestueuse 
dans  sa  gr&ce  est  la  courbe  des  deux  premières  auses, 
qu'on  dirait  deux  plumes  d'aigle  tombées  aux  pieds 
du  volcan. 

Et  telle  est  la  magie  du  soleil  couchant  qui  fouille 
les  pierres,  qui  chauffe  les  briques  et  colore  les  mar- 
bres, qu'un  instant  j'ai  cru  voir  un  spectacle  d'il  y  a 
deux  mille  ans.  J'ai  vu  l'amphithéâtre  bouillir  comme 
une  cuve  d'un  peuple  tumultueux.  J'ai  vu,  sous  le 
vélum  bariolé,  que  percent  çà  et  là  les  Oèches  du 
soleil,  la  tribune  des  Vestales,  les  magistrats  en 
cercle  au  bas  de  l'hémicycle,  les  chevaliers  sur  les 
gradins,  et  plus  haut,  sous  les  portiques,  le  peuple 
gronillant  et  grondant  comme  une  mer.  Jouait-on 
une  tragédie  aujourd'hui  perdue?  je  l'ignore;  mais 
la  flûte  sonore  et  les  cymbales  frémissaient.  Tout  à 
coup,  parut  sur  la  gauche  le  char  des  Bacchantes 
demi- nues  et  vêtues  de  peaux  de  panthères. 

Possédées  par  le  dieu,  elles  envahirent  la  scène 
dans  un  désordre  lyrique.  Aussitôt  les  blanches  pré- 
tresses d'Apollon  sortirent  du  temple  de  droite. 
Leurs  gestes  graves,  leurs  voix  mélodieuses  calmè- 
rent peu  à  peu  la  danse  superbe  de  leurs  sœurs  en 
délire.  Alors  un  mugissement  de  foule  courut  sur 
le  pourtour,  sa  vague  roula  du  haut  eu  bas  de  l'en- 
tonnoir pour  remonter  en  un  cri  prodigieux  et  re- 
tentir jusqu'à  la  cime  des  montagnes.  Et  les  mille 
cris  de  la  foule  ne  formaient  plus  qu'un  seul  cri,  le 
cri  de  tout  un  peuple  saluant  la  Vie  et  la  Beauté. 

Hais  le  soleil  a  disparu...  et  tout  s'évanouit  en 
une  seconde.  Maintenant  l'ombre  a  rempli  le  théâ- 
tre et  je  ne  vois  plus  que  des  gradins  déserts,  des 
murs  troués,  des  monceaux  de  granit  etjdes  colonnes 
tronquées,  couchées  dans  l'arène,  comme  les  cada- 
vres sur  un  champ  de  bataille. 

Symbole  tragique  de  mon  rêve  d'art. 

Pour  mon  beau  songe,  hélas  I  point  d*asile.  Car, 
en  ce  temps  de  doute  et  d'épreuve,  il  n'est,  pour  un 
tel  dessein,  ni  temple,  ni  chœurs,  ni  prêtres  ni  prê- 
tresses. Nulle  voix  vivante  ne  fera  vibrer  mon  verbe 
enflammé.  Le  tourment  divin  et  la  joie  sacrée  n*au- 
ront  duré  que  ces  jours  rapides. 

Léonard,  Lisa,  Lieto,  Jéromine,  doux  maîtres, 
chères  compagnes,  il  faut  vous  dire  adieu.  Vous  qui 
fûtes  pour  moi  vivants  et  soDores,  vous  n'êtes 


déjà  plus  qu'un  groupe  d'ombres  fuyantes  et  diapha- 
nes. Déjà  vous  planez  dans  d'autres  sphères.  Je  vous 
salue  donc  une  dernière  fois.  6  fiers  génies,  esprits 
bienfaisants,  derrière  lesquels  je  pressens  des  es- 
prits plus  puissants  encore,  et  je  vous  remercie  de 
m'avoirtendule  cordial  sauveur  aux  heures  amères. 

Voici  venue  l'heure  do  grand  renoncemoat.  Qu'au- 
cune faiblesse,  qu'auqun  vain  regret  n'en  trouble  la 
solennité. 

Mais,  puisque  j'ai  sculpté  mes  blanches  vivions 
sur  mon  désir  vaincu,  comme  des  statues  de  mar- 
bre sur  un  champ  de  laves  refroidies,  que  l'idée  im- 
mortelle —  ressuscitée  par  un  autre  —  rejaillisean 
jour,  plus  libre  et  plus  pure,  de  ce  tombeau  —  pro- 
fond... et  muet. 


Démon  balcon,  je  donne  un  dernier  coup  d'œil 
à  la  côte,  à  la  montagne  et  à  la  mer.  Taormina  éteint 
ses  feux  dans  la  nuit  calme.  Plus  un  bateau  sur  l'eau 
sans  bornes  où  s'avancent  en  masses  d'ombre  les 
grands  promontoires.  Si  la  terre  se  couvre  de  ténè- 
bres, le  firmament  scintille. 

De  la  ravine  monte  encore  la  voix  de  la  mer,  sur 
un  rythme  lent,  qui  ressemble  aux  baisers  donnés 
dans  le  rêve,  aux  baisers  qui  renaissent  de  leur  désir 
inextinguible  et  suave.  Parfois  un  silence  et  la  mélo- 
die se  fait  lumière,  vibration  d'astres...  Puis,  un 
sanglot  de  l'abîme...  et  le  chant  des  vagues  se 
continue,  de  récif  en  récif,  de  rivage  en  rivage. 
Taormina,  son  passé,  son  histoire,  son  théfttre,  re- 
devenos  lointains,  s'effacent  dans  Toubli.  Le  spec- 
tre de  l'Etna  parattla  cime  d*une  planète  morte. 

Seul,  le  ciel  est  vivant.  Car,  magnifique,  domina- 
teur, le  bras  levé,  le  glaive  au  poing,  Orion  flambloie 
au  zénith  et  palpite  sur  le  voile  ondoyant  de  la  Voie 
Lactée. 

Edouard  Schuré. 


LE  MOUVEBŒNT  SOCIALISTE  EN  RUSSIE 

An  dernier  Congrès  socialiste  international,  à 
Amsterdam,  les  groupements  russes  avaient  envoyé 
quelques  délégués  qui  ne  furent  point  les  moins  re- 
marqués. La  présidence  de  la  première  séance  avait 
été,  comme  on  le  sait,  assignée  au  leader  de  la  fraction 
socialdémocrate^  Plekhanov,  qui  partageait  cet  hoo- 
nenr  avec  le  mandataire  du  prolétariat  japonais, 
Katayama,et  les  saluts  que  ces  deux  hommes  échan- 
gèrent, donnèrent  lieu  à  une  retentissante  acclatna- 
tion.  A  la  principale  des  commissions,  celle  de  la  poli- 
tique générale,  Roubanovitch,  leader  des  révola- 
tionnaires  terroristes,  prononça  un  vibrant  et  clair 
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discours.  LesreprésentaDts  de  la  troisième  organisa- 
tion russe  —  le  Buod,  —  suscitèrent  un  incident,  en 
séance  plénière,  par  nne  revendication  qui  ne  put 
■aboutir.  Ainsi  Tattention  du  monde  fut  attirée  sur  ces 
comités  socialistes  dont  l'histoiref  Inaction,  les  pro- 
grammes demeuraient  quelque  peu  mystérieux,  et 
qui,  de  par  les  conditions  mêmes  de  la  lutte  poursui- 
vie, de  par  lo  caractère  dramatique  de  leur  propa- 
.gande,  piquent  vivement,  la  curiosité  du  public.  Les 
choses  de  la Russiecontemporaine  sontaussiobscures 
pour  notre  Occident  européen  que  celles  de  la  Perse, 
de  l'Afghanistan  ou  de  la  Chine.  Il  semble  qu'une  mu- 
raille épaisse,  qu'un  rideau  impénétrable  séparent  de 
nous  cette  population  de  130  millions  d'individus.  De 
cette  masse  d'êtres  humains,  nous  ignorons  presque 
tout,  ses  aspirations,  les  grands  courants  d'idées  qui 
Tagitent,  les  transformations  qui  s'opèrent  peu  à  peû 
dans  sa  mentalité.  Par  interralles,  des  événemenls 
saisissants,  un  attentat  contre  un  gouverneur  de  pro- 
vince, la  mort  violente  d'un  ministre,  une  bataille 
de  rues,  une  explosion  d'antisémitisme  sanglant 
viennent  éclairer  d'un  jet  de  lumière  l'immense  con- 
trée en  apparence  assoupie  ;  puis  tout  rentre  dans 
l'ombre  et  le  silence;  il  semble  que  la  torpeur 
séculaire  s'épande  une  fois  de  plus  surl'Etat  tsarien. 
<:omme  si  la  vie,  la  pensée,  l'appel  àl'avenir  n'étaient 
point  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps! 

A  aucune  époque,  la  politique  intérieure  de  la 
Russie  n'a  passionné  autant  les  esprits.  Ce  n'est 
point  seulement  que  les  tentatives  terroristes  se  soient 
particulièrement  multipliées.  La  phase  qui  abou- 
tit h  la  mort  d'Alexandre  II,  et  qaî  dura  de  1878  à 
1881,  n'avait  pas  été  moins  impressionnante.  Ce  n'est 
point  non  plus  que  la  révolte  morale  de  la  Finlande 
ait  ajouté  un  élément  nouveau  ou  inédit  à  une  his- 
toire peut-être  assez  complexe  en  elle-même.  Si  l'on 
cherche  les  raisons  de  l'intérêt  grandissant,  que  le 
public  occidental  porte  aux  évéoements  de  l'Empire, 
on  les  déduira  surtout  de  la  guerre  actuelle.  Avant 
l'ouverture  des  hostilités  présentes,  plasieors  hauts 
fonctionnaires  dévoués  à  M .  de  Plehve  ou  à  H .  Pobedo- 
notseff  avaient  déjà  succombé  ;  les  violations  com- 
mises par  le  gouvernement  de  Pétersbourg,  au  droit 
public  finlandais,  datent  déjà  aussi  de  quelques  an- 
nées. On  peut  dire,  sans  aucune  crainte  d'erreur, 
que  la  crise  intérieure  rosse  remonte  à  la  période 
intermédiaire  du  règne  d'Alexandre  III,  et  que  de 
1890  à  1900,  elle  n'a  cessé  de  s'aggraver.  Mais  elle 
a  atteint  brusquement  au  maximum  d'acuité,  lorsque 
fiont  survenues  les  défaites  au  Liao  Tung,  en  Corée, 
en  Mandchourie,  lorsqu'il  est  apparu  nettement  que 
la  bureaucratie  moscovite  s'était  montrée  inférieure 
à  sa  tâche,  et  que  l'administration  civile  et  militaire, 
derrière  une  façade  brillante,  dissimulait  des  tares 
mortelles. 


En  Russie  et  hors  de  Russie,  un  état  d'esprit  nou- 
veau a  surgi.  Même  si  l'on  fait  exception  des  affiliés 
aux  groupements  politiques  modérés  ou  avancés, 
beaucoup  de  personnes,  sur  la  Néva,  se  demandent 
aujourd'hui  si  les  institutions  sortiront  indemnes  du 
formidable  assaut  que  les  événements  leur  ont 
donné.  Une  fois  de  plus,  se  pose  le  problème  que  la 
guerre  de  Crimée  avait  déjà  dressé  devant  les  con- 
temporains d'Alexandre  II,  et  qui,  aux  lendemains  de 
Solferino  et  de  Sadowa,  préoccupa  les  sujets  de 
François-Joseph  de  Habsbourg.  A  l'heure  présente, 
c'est  tonte  l'organisation  traditionnelle  de  la  Russie 
qui  est  en  cause  —  et,  à  la  vérité  —  c'est  son  sort, 
beaucoup  plus  que  celui  delà  domination  russe  sur 
le  continent  asiatique,  qui  se  décidera  dans  les 
plaines  mandchoues. 

Les  plus  conservateurs  sont  obligés  de  reconnaître 
que  le  prestige  de  l'autocratie  est  atteint,  qu'on 
murmure  sourdement,  parfois  même  très  haut,  que 
le  besoin  d'un  changement  s'affirme,  même  chez  les 
marchands  de  la  Volga.  Comment  s'opérera  cette 
transformation?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  for- 
muler des  pronostics,  et  rien  n'est  plus  superflu  ni 
plus  ridicule  que  d'exprimer  des  prévisions  en  cette 
matière.  Mais  il  est  intéressant  à  tout  le  moins  d'exa- 
miner les  éléments  de  sobversion  ou  de  renouvelle- 
ment qui  se  manifestent  en  pareille  crise.  Et  à  cet 
égard,  on  répondra  certes  à  un  réel  sentiment  de 
curiosité,  en  montrant  la  formation  et  l'action  du 
socialisme  —  sous  ses  divers  aspects  et  avec  ses 
dififérentes  méthodes  —  dans  un  Empire  où  les  fon- 
dements  historiques  sont  au  moins  ébranlés. 


•  * 


Le  socialisme  prolétarien  est  un  phénomène  d'ap- 
parition toute  récente  en  Russie.  11  ne  faut  pas  né- 
gliger  ce  fait  considérable,  qu'il  y  a  vingt  ans  le  pro- 
létariat industriel  était  encore  à  l'état  naissant  ou 
rudimentaire  dans  ce  pays.  La  presque  intégralité 
de  la  population  était  attachée  à  la  terre,  vivait  plus 
ou  moins  mal  de  la  culture,  et  se  contentait  de  pro- 
duits manufacturés  extrêmement  grossiers.  A  coup 
sûr,  le  paysan  gardait  toujours  l'aspiration  commu- 
niste qui  n'a  cessé  là-bas  d'animer  la  classe  rurale, 
mais  son  communisme  était  fort  distant  de  celui  que 
professait  un  Bakounine  ou  un  Kropotkine,  et  pen- 
dant quelque  temps,  la  loi  d'émancipation  des  serfs, 
qui  fut  l'acte  suprême  d'Alexandre  II  en  1861,  sembla 
réaliser,  pour  lui  un  idéal  nourri  confusément  de- 
puis des  siècles.  Alexandre  II,  au  surplus,  apportait 
d'autres  réformes,  la  constitution  deszemstvos  (1864), 
la  réorganisation  judiciaire  (1866),  qui  touchaient 
plus  indirectement,  il  est  vrai,  les  petits  détenteurs 
de  la  terre,  mais  qui  entretenaient  cependant  chez 
eux  de  vagues  et  douces  espérances. 
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Le  «Kualiaan  M  répftntfifc  Arme  d'al>ordfiannf  les 
iaAdiectnelfi.  ULCHUvitepfarlKMtopbi^e  âe  développa, 
avftc  uoe  exitrém«  rapidité,  <i«  1860  4  IStO,  dans  la 
j«iip«Me  dts  Uii-veopké»»  des  écola»  niUtairss,  de 
l'armée  elle-ménw,  «t  radonvablâ  aiitobiû|;iaptua  de 
Kiropotkinfi  :  «  Avtopr  d'ane  vie  M^moue  fooraH  à  cet 
écftfd  teapiu»  pféûÏMix  détails,  te  suecàa  du  ftuBoax 
f<9«iiaa  de  To^ermobevah?  :  Que  foirai  ttii  pnodi- 
gieux.  Ovs  adol^sceiila  de»  denK  «esM  «iviUaiaot 
le«r  fai|iièlfitlMBaan»rtaiBeato  bton  «hauffdi,lMr 
fortwe,  leur»  pdaisisa,  pour  d'ea  afler  envei^^oor  le 
paapl»;  Fouriar,  Snintreiinoa,  Hieffei.  Mars,  Lotus 
ilaïuït  ProodboD  aa  aaâiaieQien  l6ini»pniMnalKniâ. 
Etniaga  époque,  où  T^n  creyiùt  à  la  Uale  puissence 
de    peotie-  !  C'était  Tbaur*  où  Sràouiiae,  swtanl 
d'une  longue  captivité,  parcouj^  l'&iaope  aceiiie** 
taie  en  eenêoi  taaCcmiié»  révoUiiidSBaveBf  l'heure 
o«  riolaraationale  grMipaii  les  irasaitteiHS  parceo- 
iaioea  d»  nilUar»,  et  pour  la  preouène  foie  foofeait 
uœ  eoitadenca  pr^taiteona.  La  Ruaaie  ifttellac- 
tuelie  voidaVsatiTfi.  fiUe  sa  heitrtaau>cadred'opprafi- 
aioa  qiû  reaaarrait  «Le  toutes  parts.  Los  caniieft  poU- 
tiquoe  oomtte  celai  de  Tchaikowikjii  6ireat  disMus 
par  riocareémAioa  «t  le  bannseaeaaapt  de  tone  leurs 
-jaembiBs.  Os  arrêta,  daa»  bœ  champa,  les  jeuaes 
noblee  q«i  s'étaient  faite  b-availleiira  niraux,  pour 
opiqnériv  les  panisaiis.  Le  grand  proeèa  de  tô77, 
ouvBtt  na»  ère  nouvelle»  L'àre  des  «tteotats  —  qui 
subaliiua  l'iutiaudattou  dea  puiiutBLs  au  capomie- 
«ead  sur  les  hvoiUee —  maie  le  caractère  du  osob- 
ventant  réTolntiooiuùra  rusde  —  moHTomeid  de 
clas.se  diiiigeante  —  appamil  ea  toute  sa  netteté  dans 
cette  gigantesque  inslrudion  :  sur  198  accusés,  17seu- 
lement  vivaient  de  la  terre  ou  de  la  fabrique. 

De  l^ST^  h  1992,  le  soeiatisme  adopts  la  méthode 
terroeiste.  Kropetkioe  Ta  définie  «a  dieaBt  q«*«Ueiast 
née  de  c«rNtines  cooditious  spéotolee  de  la  laUa  po- 
tîltque,  à  un  momvnt  donné  de  Phistaire.  «  Le  ter- 
rortome  a  véoa  et  pris  fla  —  ajoutait-t-11  eacvne, 
d.-uifi  son  ao<obio!graphie  qoî  est  de  date  toulo  récente 
raats  il  peut  reaaftre  et  dlsparattre  k  aouvaau  », 
et  l'on  Éwil  que,  de  ce  côté,  ft  a  été  prophète  avisé. 
I^s  membre  de  l'orgaaîsaliea  de  combat  de  Theare 
présente  ne  raisonnent  pae  autrement,  «t  ils  s'efibr- 
e*nt  sans  cesse  d'étabfir  qu'Us  répudient  les  aHen- 
tHifi,  en  toute  autre  contrée  que  ta  Ruesie. 

f^poste  ft  l'alïsotutisme  tsamu,  h  Huterdiction 
dv  toute  propagande,  à  la  privation  dç  toul«e  liberté, 
1«  lerrorisffle  s'exerça  de  1878  ft  1892  :  le  général 
Trépof  fut  la  première  ▼ictîne,  et  le  gi>aénl 
Wf  7,entsof  i»  P/'1ersbeurg  tomba  après  lai.  Le  prince 

Kropolkine,  go»T«rneur  général  de  Kharitow  —  et 
coasin  du  célJM>re  communiste  et  savant  —  fut  frappé  ; 
d'autres  eneore,  désignés  par  le  Comité  ewécuKf,  pé- 
rissaient dans  les  grandes  villes.  Le  tsar  Ahesandre  U, 


k»  pnaomiicr  de  SotcMna,  fat  lai«n&èm&  toé  par 
la  bombe  de  fiykassof,  t«  1''  mars  1891 ,  à  rfaeore  pré- 
cisa, dit-on,  où  cédant  à  l'une  dee  vevsqdicatioas 
des  partis  avancée,  it  allait  promnlgaer  nue  noaiW- 
tntien.  Cette  idée  fut  eassveHe  avec  lui,  oar  te  vègae 
d'AJeundna  lU  «vec-PfMonoteMf ,  Akaakaf,  Katfaaf, 
nunfaa  ona  réaetïM  profonde  «antre  1m  easais  du 
tsar  précédons. 

Braf ,  vers  iS^,  U  subsistât  bien  «pielq «es  grau- 
pemeate  aoania  de  peasée  eociaUsta  *-  ma»  fou*  ae 
eonapkait  plus  sur  i&  mir,  sur  la  oonuDOBe  rmde, 
àapOMM  que  Bakonniaadans  ses  letferea  à  Herven  et  & 
Ogaraf  aniti  ;déaMiitrd  rinatiUké  de  oet  espoir— et 
(a  maanAeture,  rnaiae  qui  révolutignaeet  le  "wan 
monde,  a'annient  point  eoowe  ftiçonné  la  msl&ère 
première  de  k  propagande  oun^èae. 


«  • 


La  MÙaiiema'  i^noiéiarteo  en-  Bnssie  eoumapar- 
toat— aat  iaea.de  l'évolntian  induatnetle  daatles 
feijios  et  lea  oonatapieneu  sont  uaiTerseUamsat 
idaatiqaea.  Eo  quinze  ans,  VEmpire  a  iMHleaeraé  ma 
a^eoi  et  sa  struetnee. 

Fermé,  re|dié  sur  fau-méma;  sans  «ommuaiBalion 
avec  ledebors,  a  s'est  «averk  br«u»qn«aMBi  anx  ùi- 
bncaots,  auK  ingénimirs,  aux  eoatremattres  éea  aa- 
tres  natîoiw»  <iat  nenaieat  l'initier  à  aae  «xîsimce 
nouvelie.  Goarbée  »ur  la  terre,  sa  aeorriaeaécalaire, 
la  p^pulatioa  a  vu  briH«>,  pour  la  preaaièr*-&âa(  à 
l'iiornoB  loiatain,  la  laear  dee  Itante'doaroeaaa,  la 
epiffiideur«das  dlés  ;  les  bateaux  à  vapwr  eat  rompu 
le  aileuse  ataies^u^  grands  fieuree  ;  des  ma- 
rieside  iiOue  pajw  ont  afflaé  dans  les  poite  de  la  Her 
Noire  et  de  la  fialtàqne,  opposant  leura  libres  aMae^ 
à  tadiscipliae  U>adiiioBfi«lie  dcananjUce. 

Les  mines  de  faeuiUe  ea  oreasent  dans*  laDaaalB. 
en  Pologne,  créant  une  promièra  couehe  pr^dta- 
rieone  ;  en  motus  de  douae  ans,  dans  le  haasia  du 
Sud,  lenr  rendement  se  multipUe  2i  fois  ;  la  métal- 
largie  ae  développe  à  cété  die  reKtraclîoa>  minrière  ; 
par  elle,  des  villes  surgissent  ;  telle  fikateriaosiaw. 
Puis  les  textiles,  filature,  tissage  du  eotao  el  da  la 
laine,  prospèrent  ft  Pétersbovrg,  Moeeaa,  on  Palogaa, 
ft  Ifijai  Tfovgorod,  ft  iavoslav.  Ladz  aanve  ft  compter 
trois  cent  raille  ouvrira  dm»  ses  usiaeji  :  pourattti- 
ser  les  sept  millions  da  broches  que  paasède  t'Bm* 
pire,  il  faut  déraciaer  lespayiaos,  organiaer  oa  lor- 
mide^le  appel  des  ruraux,  boalavepser  la  vieille  nen- 
tatité  -  et  les  roranx  accourent,  pareo  qae  la  «on- 
currence  américaine  a  arilr  les  eéi  talcs  et  dépfdeié 
la  (erre,  que  la  crise  agraire  est  effroyable,  qae  l%y- 
pothèqne  s'épend  de  jour  en  jour,  et  que  le  mte  n^sat 
plus  qu'an  champ  de  di&seleAfoD.  Subitement  4eax 
millions  d'ouTrier»  se  lèvent  sarlesol  rneae,  eao- 
dcnsés  dans  les  usines,  arrachés  ft  la  torpeor  des 
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caaipagaes.  Soudain  ils  prenoeat  conscience  4e  Wur 
nraère  et  de  leur  fublesae  —  de  ceUe  lameKlable 
conditioD  que  le  Hvre  d'Ianjoal  nous  dépernt,  eD  610- 
qBAut  à  BB  longistervalle  les  constalatioBs  de  wrtre 
Vitterné  :  40  ÎTmeB  de  aalain  par  mais  pour  dht- 
septheBresdetrarail  qiotidiFo!^.  ' 

• 

«  « 

G'esl  dans  ce  milÏMi  nouveau -que  la  {ivtfAgaftde 
sodalûte  va  s'exercer.  Elle  tirera  MtanllemeBl  ar- 
gnaeotde  la  puissuace  qjm  le  mAumatei^  a  assise 
aa  dciMrs  :  elle  étaytfa.aa jesne  ieroe  nationale-  suc 
la  rigueur  da  prolétarial  iAtemationel.  LesniUtanls 
—  peut-être  plusioetruits  qoe-ceuxde^us.les  autres 
payi — éiodient,  iiaeui  aniveikt  avee  s^n  toatesies 
piÂlieatiens,  Iobs  les  évéskenasts  de  l'OeckU»t. 
D'éBoraaes  diUkuilés  eouiiarteaL  leur  action,  iapo- 
liee,  «|tti  veUle  aux  fioniiteea,  s'efforce  de  saisir  les 
jottrMw,  les  ballete  de  bioehare»  ei  de  livres  — 
maie  coomie  toutes  lee  pt^ices,  elle  s'avoue  iiopiua- 
santeà  intercc^tler ia  pensée  bainaiike  ;  des  aieooia- 
tioas  se  estent  peur  reo^rfl  le  eeKle  de  1er  —  au 
riaqae  de  la  vie  ;  les  hauts  foafîli»Dflaîpe&  civils  et 
miliiaire)},  qui  s'affilieat  aux  orgaaiaaIicHke  oppe- 
sanlcSyBeraaat  ^'lintenBécUaiteaenlreie  •dehors  et  le 
dedans..  —  £&tre  la  Russie  iuiérteure  et  cette  Russie 
extérieure  qui  sabaàste  scNvent  pèatbieflient  à  Lon- 
dcea»   Aar»^  A  Gêné    i  LngaDe,  à  Boom,  les  eom- 
nmHeatiOBS  sont  fréquentes.  Les  léXagiéfi —  bt'in 
qas  traqués  par  une  miliee  spéciale  et  dont  le  zèJe 
M  s&anïSeate  par  intervalles, -meUent  en  lumiÀBeie 
travail  sooteniaitï  qui  s'aeoauplit  daii&ieur  patrie^ 
laadis  qi^T  d'antve  pari,  Us  reeneiUefii  des  fonds  de 
combaUqui  parviensirat  toujxHirê  à  deetinatioo.  U 
n'eal  peot*Aln  pas  de  apeetaele  p fas  aaistssaai  que 
ceini  de  cette  Kusste  c(mteasporaÎKie,  es  apfaremte 
indolente  et  figée,  en  réalité  IravaillÉe  deas  ses  coii' 
ches  profondes,  par  d'innombrables  et  insaisissables 
volontés. 

ile  temps  h  autre,  ccox  qu'on  qualifie  de  chefs 
soert  anétés,  )etéB  à  Piene^Fanl,  pois  expédiée 
vers  les  parages  knntdine  de  i*AiDO«r  et  de  l'Oeâau 
CrbDEâd  où  ik  dSsparattioat  à  tout  jamais,  iraotree 
snqpe0eiU.r  tout  aussi  résoioa.  Les  in>pTin[iwies-'Clan- 
deatiMB  senC  décoarertes,  et  Ton  taris»  lews  ma- 
chcoee  :  d'aetres se'créentàcôté.LeprfllétariatniBse 
grmdisaant  eeeslitue  des  réserves  croissantes,  si 
bica  que  le  geuveraenent  tsarien  ne  ssuratt  m 
flatter  de  ^ssiper  le  niMnemeni  actaei,  oonune  il 
diiwinaityiutx  quatre  veoCs de  la  3ibdrief  tes  cohopi- 
railooB  du  pstssé. 

Mais  câl«péBèlratioada-9ecialîsiae,datt8  lactesse 
omvièpe,  a  prenraqué  ea  Russie  des  pbénooaènes  ana- 
losBea  à  cm»  qai  la  -aigaalèreat  jadis  «a  Occident. 
Pctttet  des  anaéss,  les  trsvatUeun  n'adhérèeeni 


qu'au  seul  éooDOOiisioe  «,  c'est-à-dire  à  J'agitatiOD 
des  usiaes,  n»ftrquée  par  de  petites  grèves,  et  qui 
était  suscitée  par  des  réclamations  fragiiientaires> 
CoBBme  ils  pouvaient,  geàee  au  défaut  d'wtisuis 
éduqués  et  à  fe  gigantesque  demande  de  bics  qui 
survit  l'iotrusioa  du  capitaJisaie  iaduBtrieU  obtenir 
des  relèvetneots  ieHopevaires  de  salaires  ils  se  désin- 
téressèrent deractioa  d'ensemble.  Puis  les  difficoUés 
apparaissant,  les  patrons  résistant  davantage,  rA.d- 
miiuatratioa  fripant  sévèrement  les  oavrieis,  lear 
méthode  leur  eeaibla  sans  ettcaeilé  réelle.  V  «  éso- 
nomisme  »  a  vécu  et  s'e^  fendu  dans  le  graud 
r£RfonneiDentdu.secialisme  international,  quiaanoeie 
les  reveadicatiflBs  politiqiies  et  les  revendications 
éooBomiqHes. 


« 


Le  sodalieme  russe  se  partage  aotee  kreis  grandes 
fractiens  (1) il  eat  parfois  malaisé  de  les  séparer 
l'une  de  l'autre,  bien  qu'elles  soiset  oateosiblemeat 
en  disùdeiu^,  sinon  en  antagonisme.  lueurs  pro- 
grammes théeriquas  n'c^ent  aueone  diffiérence 
digue  d'être  notées  leur  action  se  concerte  néceesah- 
rement  dans  les  grands  ceints  économiques,  daas 
les  maailestatiens,  si  bleu  qu'eUes  s'attribuent 
souvent  toutes  trois  la  reeponsabiliLé  de  ceitmas 
évéaumenls.  IHembse  de  gtet^pemeitls  locaux  sem- 
blant faire  asaea  nal  la  disiiaciion  de  ces  Mganisa- 
tione.  On  peut  poortaot  donner  leâ  caractéristiques 
suivantes  :  le  pasti  ae«ial  démocrate  se  réel&me  du 
maruesne  puretpséooniaelessKHiivemeats  de  masses 
—  k  l'eneentre  <des  attentats  individuel.  Le  parti 
sociEdiste  révolatiADsaîre,  marxiste  Jui  aussi  dans 
sa  cottceptkusi  générale.,  asccpte  le  terrerisme  comme 
une  nécessité  transitoire  :  le  Bund.  s'admsee  cxclu- 
si'veœeat  aux  ouvriers  juib». 

Le  .parti  social  démocrate,  qnine  pvoduit  ni  une 
statistique  de  ces  membres,  ni  un  résumé  de  son  bud- 
get, a  déjà  l:eBtt  deux  Cej^ès.  JLe  fait  peutétottaw 
ceiu;  qui  voient  la  vieille  Kassie  figée  dans  le  respect 
inné  de  rantucratie  immuabio,  sarvelHée  étroite- 
ment par  une  pcdice  minutieuse.  L'antocratie  sub- 
siste; la  police  n'a  pas  abdiqué,  mais  okalgré  toot 
les  Congrès  ont  dél^éié  et  rbistoire  contemporaine 
de  rEnpure  va  aeos  movtrer  de  biea  autres  infmc- 
tions  à  la  h»  dictatoriala 

Ces  deux  Contrée  ont  élabwé  un  prograonne  qui 
comporte  les  affirmalioas  evdinaires  du  seeialiaue, 
et  qui,  à  cet  ^^d.  reesembie  trait  pour  trait  au 
pregraauœ  du  parti  ouvrier  français,  à  ceux  de 

(1}  A  vrai  dire,  pour  être  complet,  il  faudrait  cBcorc  parler 
ici  da  parti  social  démocrate  polonais,  maig  celui-ci,  qnoi- 
qu'opérant  sur  des  territoires  poUtiqi'emeDt  rus!<e5,  a  obtenu 
de»  Congrès  internationaux  une  roprésentation  nationale  dis- 
tincte. C'est  au  reste  sa  reveadîcation  nationale,  qui  constitue 
son  nkfue  trait  apédal. 
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la  Socialdémocratie  allemande  ou  autrichieDae.  Il 
revendique,  comme  mesures  immédiates,  la  fonda 
tioD  d'une  République  démocratique,  l'élection  d'une 
assemblée  populaire,  la  décentralisation  administra- 
tive, une  large  autonomie  des  communes,  la  procla- 
mation des  libertés  de  conscience,  de  presse,  de 
réunion,  d'association  et  de  grève,  Tégalilé  de  tous 
les  citoyens,  l'élection  des  juges,  l'instruction  obli- 
gatoire, rétablissement  d'impôts  directs  et  progres- 
sifs—  la  journée  de  8  heures,  les  assurances- vieil- 
lesse et  invalidité.  Les  moyens  de  propagande  pré- 
vus sont  les  démonstrations  collectives  qui  doivent 
resserrer  le  prolétariat,  et  l'intervention  dans  les 
grèves.  Les  Social-Démocrates,  qui  entendent  main- 
tenir leur  parti  autonome,  n'admettent  que  des 
alliances  temporaires  et  strictement  délimitées  avec 
les  libéraux.  Ils  reprochent  aux  socialistes  révolu- 
tionnaires d'être  des  démocrates  bourgeois  sans 
principes,  soucieux  seulement  de  morceler  la  classe 
ouvrière,  —  et  au  Bund  de  représenter  la  petite  in- 
dustrie à  domicile,  et  l'élément  exclusivement  juif. 

A  la  base  de  l'organisation,  se  trouvent  les  comités 
locaux  qui  se  relient  tous  au  centre,  —  à  un  comité 
chargé  de  gérer  les  affaires  sous  le  contrôle  des 
congrès  périodiques.  En  dehors  de  la  Russie,  fonc- 
tionnent des  associations  qui  sont  en  relation  avec  ce 
comité,  —  telle  la  Ligue  des  fëvolutionnaires  russes, 
— qui  publient  des  brochures  et  recueillent  des  sous- 
criptions. Le  journal  officiel  du  parti  est  l'Iskra,  mais 
par  intervalles,  il  lance  des  appels.  Voici  les  titres  de 
quelques-unes  des  proclamations,  qui  furent  distri- 
buées, non  sans  péril,  au  moment  où  éclata  le  con- 
flit extrême-oriental  :  Pourquoi  meurt  le  soldat?  — 
Guerre  à  la  guerre  —  le  gendarme  international  — 
Aux  réservistes,  etc. 

En  1000,  les  Social-Démocrates  comptaient  neuf 
groupements  d'importance  diverse  :  (Pélersbourg, 
Moscou,  Ivanovo,  Kiev,  Ëkaterînoslaw,  Kharkow, 
Odessa,  Saratow,  Nicolaiesk).  Aujourd'hui  ils  en 
énumërent  50,  disséminés  jusqu'aux  confins  de  l'Em- 
pire (Tchita,  Tomsk,  Archangel,  etc.).  Leurs  centres 
d'opérations  sont  de  préférence  les  grandes  cités 
industrielles,  mais  ils  ont  envoyé  &  maintes  reprises 
des  propagandistes  dans  les  gouvernements  pure- 
ment ruraux  du  centre  pour  revendiquer  la  conflsca* 
tion  des  biens  de  mainmorte  et  des  terres  de  la 
couronne,  la  révision  des  contrats,  etc.  Ils  ont  des 
affiliés  dans  l'armée  depuis  1901,  dans  le  corps  des 
officiers,  depuis  1003,  parmi  les  matelots  de  la  ma- 
rine de  guerre  de  la  Mer  Noire,  dans  les  Universités. 
En  très  peu  d'années,  leurs  principes  ont  pénétré, 
comme  on  le  voit,  dans  les  milieux  les  plus  divers. 


Le  parti  socialiste  révolutionnaire,  qui  fut  repré- 


senté au  Coogrès  socialiste  international  de  Paris, 
en  1000,  et  qui  depuis  n'a  cessé  de  manifester  sa 
vitalité,  se  réclame  du  grand  révolutionnaire  Lavrof 
décédé  il  y  a  peu  de  temps.  Il  sort  de  la  fusion  de 
plusieurs  organisations  antérieures  :  Union  des 
socialistes  révolutionnaires  russes.  Ligue  agraire, 
Parti  social  démocratique  de  Kiew,  Drapeau 
ouvrier,  etc.  Il  a  publié,  à  dater  de  1901,  son  Messa- 
ger que  rédigeait  Tarassof  et  possède  un  organe  en 
français  :  la  Tribune  russe,  que  dirige  Roubanovitch. 
Héritier  des  anciens  groupes  de  la  Volonté  da 
Peuple,  il  a  tenu  un  Congrès  en  1808,  une  confé- 
rence en  1910,  et  le  projet  de  programme  qu'il  a  éla- 
boré et  qui  rappelle  très  exactement  celui  dont 
nous  indiquioiis  plus  ba^t  les  grandes  lignes,  nes'en 
distingue  que  par  une  plus  sérieuse  extension  des  ar- 
ticles agricoles  Le  terrorisme,  qui  est  devenuune  mé- 
thode courante  depuis  quelques  années,  ne  figure  pas 
dans  ce  programme  comme  moyen  normal,  et  nous 
avons  peut  être  suffisamment  expliqué  les  vues  des 
terroristes  pour  que  cette  omission  n'étonnepersonne. 

Les  socialistes  révolutionnaires  qui  accusent  les 
Social-Démocrates  de  délaisser  le  milieu  rural,  s'effor- 
cent, au  contraire,  de  1^  conquérir.  Mais  s'ils  assi- 
gnent —  comme  il  est  naturel  —  une  extrême  im- 
portance à  cette  propagande  agraire,  ils  obéissent  à 
la  loi  que  leur  trace  l'évolution  de  la  Russie,  et  ils 
ont  de  puissants  comités  à  Kiev,  Ekaterinoslav, 
Odessa,  Kharkow,  etc.  Ils  se  piquent  d'avoir  brisé 
la  politique  du  fameux  policier  Zoubatow,  qui  en 
provoquant  des  grèves  et  des  troubles,  prétendait 
mettre  en  relief  les  tendances  réfnmatrices  et  no- 
vatrices du  gouvernement.  Le  tsar  acquiesça  d'abord, 
paralt-il,  &  ce  système,  puis  effrayé  lui-même  des 
conséquences  qu'engendraient  les  excitations  de  son 
fonctionnaire,  il  le  destitua  après  une  sanglante 
échatfffourée  &  Odessa. 

• 

•  • 

Le  Bund  représente  spécialement  le  prolétaiiat 
juif,  si  nombreux  et  si  malheureux  dans  la  Lithuanie, 
la  Pologne  et  toute  la  partie  méridionale  de  la 
Rns'îîe.  Il  est  le  seul  qui  publie  oi^ciellement  l'effec- 
tif de  ses  adhérents  :  32.000,.  le  seul  aussi  qui  donne 
le  bilan  de  ses  ressources,  environ  125.000  francs 
par  an.  Dans  ses  centres  de  Wilna,  Kowno,  Wilko- 
mir,  Grodno,  Bialostok,  Minsk,  Pinsk,  Borissof, 
Vitepsk,  Varsovie,  Lodz,  Homel,  Mofailev,  Riga, 
Berditchef,  il  ne  s'est  pas  borné  à  s'organiser  — pour 
résister  à  l'agitation  anti-sémitii;[ue,  de  coficertavec 
les  ouvriers  catholiques  ou  orthodoxes  qui  partici- 
pent aux  mutualités  de  défense.  II  mène  une  propa- 
gande incessante  an  nom  des  principes  du  marxisme. 
On  lui  a  reproché  de  s'être  recruté  dans  un  milieu 
confessionnel,  et  d'avoir  ainsi  fk-agmenté  l'unité 
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ouvrière,  mais  il  riposte  qu'il  a  conscience  de  ses 
devoirs  vis-à-vis  de  l'ensemble  des  travailleurs  et 
qu'il  ne  s'est  séparé  des  Social- Démocrates  que  pour 
se  soustraire  à  la  torpeur  dont  ceux-ci  avaient  paru 
frappés,  après  l'arrestation  de  leur  comité  directeur. 
Quoi  quil  en  soit,  et  si  étrange  que  celte  formation 
confessionnelle  puisse  sembler  à  des  socialistes  — 
surtout  à  des  socialistes  des  pays  latins  — il  est  indé- 
niable que  le  Bund  a  exemé  une  action  incessante. 
Ou  le  retrouve  dans  toutes  les  grèves,  daus  toutes 
les  manifestations.  Il  a  lancé  plus  de  100.000  appels 
en  deux  ans  pour  la  solennité  du  1*'  Haï,  tenu  cinq 
congrès,  collaboré  à  la  propagande  contre  la  guerre, 
recensé  plus  de  4.000  arrestations  en  quinze  mois, 
établi  plusieurs  imprimeries  clandestines.  Il  publie 
deux  journaux  en  hébreu  :  La  Voixdes  travailleurs  et 
le  Bund,  quatre  autres  en  russe  et  en  Polonais  et  de 
temps  à  autre  rédige  de  retentissantes  proclama- 
tions. 


* 

*  • 


Telles  sont  les  trois  grandes  organisations  socia- 
listes, comptant  peut-être  80  on  100.000  adhérents, 
qui  rayonnent,  à  l'heure  présente,  daus  l'empire  et 
qui  donnent  comme  une  armature  au  mécontente* 
ment  populaire.  Leurs  activités  combinées  se  sont 
d'abord  et  surtout  manifestées  dans  les  grèves. 

Les  coalitions  ouvrières  sont  sévèrement  punies 
en  Russie,  où  elles  constituent  un  délit,  presque  un 
crime.  Elles  se  sont  pourtant  généralisées  depuis 
réveil  de  l'industrie,  avec  une  rapidité  qui  a  souvent 
déconcerté  les  autorités.  Le  premier  des  chômages 
importants,  celui  des  tisseurs  de  la  capitale,  en  1896, 
apparut  comme  un  phénomène  ;  à  pariir  de  1900  et 
surtout  de  1902,  il  n'est  gu^rô  de  cité  manufacturière 
qui  ait  échappé  à  ces  brusques  suspensions  du  tra- 
Tail.  Les  levées  de  paysans  dans  les  gouvernements 
du  Sud  ont  évoqué}  h  côté  de  ce  présent  menaçant, 
un  sinistre  passé.  A  titre  d'exemples,  nous  signale- 
rons quelques-uns  de  ces  événements  de  l'histoire 
intérieure. 

En  octobre  1900,  1000  mineurs  du  bassin  du  Don 
quittent  les  fosses,  réclamant  une  augmentation  de 
salaire.  Les  Cosaques  surviennent  en  toute  h&te,  et 
après  une  sorte  de  combat,  opèrent  300  arrestations. 
Les  ouvriers  n'en  obtiennent  pas  moins  satisfaction. 

Vers  la  même  époque,  deux  grèves  éclatent  dans 
les  mines  d*or  d'Iakoutsk,  à  10.000  kilomètres  de 
Pétersbourg  ;  en  mars  1901,  3.500  tisseurs  se  révol- 
tent à  Taroslaw  ;  en  juin,  les  ateliers  des  chemins  de 
fer  à  Saratow  sont  désertés  par  3.000  salariés  ;  en 
octobre,  4.000  èmployés  de  la  voie  ferrée  refusent 
leurs  services  à  Tiflis,  dans  le  Caucase,  en  revendi- 
quant la  journée  de  8  heures,  1.500  sont  arrêtés  ;  en 
février  1902,  les  exploitations  de  pétrole  de  Batoum 


sont  le  siège  d  uo  conflit  gigantesque.  A  la  suite 
du  renvoi  de  420  ouvriers,  affilées  aux  partis  avan- 
cés, leurs  camarades  se  lèvent  et  livrent  à  la  police 
un  combat  qui  coûte  la  vie  à  dix  d'entre  eux  ;  puis 
le  mouvement  visite  les  grandes  distilleries  de 
Vialka,lesat6liers  descbeminsdefer  deKrasnoîarsk, 
les  usines  métallurgiques  de  Taganrog,  pour  prendre 
un  nouveau  développement  dans  les  filatures  de 
Pétersbourg  d'oii  3.000  ouvriers  sont  congédiés.  En 
mars  1903,  à  Slatousk,  éclate  une  grève  qui  se  ter- 
mine par  une  effroyable  collision  :  69  personnes 
sont  tuées,  100  autres  blessées. 

C'est  au  même  moment  que  commence  la  grève 
généralisée  du  Sud,  qui  s'étend  de  Tiflis  et  Bakou  à 
Odessa,  d'Ekaterino^w  à  Kertch  et  &  Nicolaiev^. 
Pendant  de  longs  jours  l'activité  fut  suspendue  dans 
les  villes,  les  magasins  restèrent  fermés,  sur  les 
grandes  voies  sans  lumières.  Les  tramvrays  et  les 
voitures  cessèrent  de  circuler,  les  entrepôts  mari- 
limes  offrirent  un  spectacle  lugubre.  Les  ouvriers, 
avec  une  entente  surprenante,  réclamaient  la  réduc- 
tion de  la  journée  et  l'accroissement  des  salaires. 
50.000  chômèrent  à  Odessa,  30.000  h  Kief,  25.000  h 
Ekaterinoslaw,  si  bien  qu'au  total  225.000  à  250.000 
artisans  —  un  huitième  delà  population  industrielle  de 
l'Empire  —  refusèrentle  travail.  On  se  battit  ft  Kiev, 
à  Ekatérinoslaw,  où  des  dizaines  de  victimes  jonchè- 
rent le  pavé.  L'événement  fut  mal  connu  dans  noire 
Occident;  en  Russie,  succédant  à  la  Jacquerie 
agraire  du  gouvernement  de  Poltava,  il  sema 
l'anxiété.  Il  apparut  ainsi  à  la  lumière  de  faits  sai- 
sissants, qu'en  dépit  de  la  police,  des  Cosaques,  des 
prisons  et  des  bagnes  sibériens,  la  bureaucratie  de 
l'Empire  ne  pouvait  enrayer  l'élan  ouvrier.  Devant 
d'aussi  énormes  poussées —  que  rien  ne  laissaitpré- 
voir  —  la  répression  ne  put  s'exercer  dans  sa  plé- 
nitude. 


* 


Mais  à  côté  de  ces  grèves,  où  il  s'ingérait  ostensi- 
blement ou  en  secret,  le  socialisme  suscitait  des  ma- 
nifestations tantôt  solennelles,  tantôt  tumultueuses. 
On  s'assemblait  pour  écouler  des  orateurs,  en  atten- 
dant que  les  représentants  de  la  force  armée  inter- 
vinssent pour  dissiper  les  réunions  —  après  arresta- 
tion des  propagandistes  ;  on  fêtait  le  premier  Mai  ; 
des  démonstrations  de  caractère  purement  politique 
se  produisaient  à  jours  dits.  Il  est  vrai  que  presque 
toujours  processions  ou  meetings  se  terminaient  par 
des  batailles  douloureuses. 

Dans  son  rapport  pour  1904,  le  Bund  se  flatte 
d'avoir  amené  75.000  personnes  à  ses  conférences, 
43.000  à  ses  sorties  en  masse.  Mais  certaines  jour- 
nées, auxquelles  les  trois  organisations  participèrent 
en  commun,  furent  très  significatives. 
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En  1001,  à  Péter8lH>urg^  100.000  ovvriers,  bom- 
g«ois,  étudiasls,  défilèreat  dans  les  atenboara  de  la 
place  de  lûsaa  «n  aeetamftat  la  Mfawté.  Plus  de 
100  -vietitneB  restèreotsnr  le  sol.  A  la  même  date  tes 
iravailleur»  de  Khariiow  et  les  paysans  des  eun- 
rons  commémoraient  brayameMOt  l'abelitioii  dvser- 
va^  par  le  tsar  Alexandre  IL  300  fvrenc  arrêtés 
poar  avoir  ctianté  la  MtmeiUaise.  Pnis  subit^eat, 
en  l'espaoe  de  quelffoes  sennaines,  les  troabtes  se  ré- 
pandent snr  Mosoov,  eft  des  bwricadas  s^^tièveot  et 
où  1.000  manifestants  tombent  aux  mains  des  Co- 
saques, sur  Kusan,  KkbeDef,  Ëkatennos4aw,  cA  la 
démocratie  sociale  est  acclamée.  Le  1^  Mai  190:^  est 
marqaé  -par  des  ôcbaofflourôes  &  Kict,  où  apparais- 
seal  lesdrapeaai  roupies,  à  KnsnoMrsk ,  à  Bakou,  à 
Saralow.  Le  1  "  Mai  1903  est  oéléliré  à  la  fois  par  des 
foi^  considurables  à  Odessa,  &  Tomsk,  en  SH)érie, 
a  Tiflts  dans  le  Caucase  ;  le  1*  Mai  1004  a  réaai  des 
masses  plus  compactes  vdcvb^  da  nord  aa  sut  de 
l'finipire. 

La  tarettT  àa  prosélytisiiw  secialûte  atteint  i  sen 
paroxysme,  saïui  cesse  avivée  par  la  répression  même, 
dmjoe  année  qni  s'est  éeealée  députe  1894  a  été  à- 
gaaÛe  par  ooe  recnidescenee  d^cancératirais,  4e 
déportaiions,  de  sanctiois  dÎTanes.  Au  cours  de  ces 
dix  dernières  années,  le  clu^  des  instructtons 
judiciaires  ponr  faits  poiitiqves  passe  de919  k  5.590  ; 
edai  des  bannissemea'ts  en  Sibérie  de  2:1  à  910, 
ceiià  éee  bannissements  dans  les  gouvernements  du 
Nord  de  34  k  592.  l>e  1900  à  i'JÙA^  30.000  pecsdnaes 
»nt  étéjetèe»  en  priHOn,  sansque  l'auïtivité  ^  grou- 
pements ait  été  rompue  ou  même  a>lkéiinée. 

A  vrai  dire,  le  mouvmeat  actuel  d'a^lttatian, 
d'essenee  oavrièrw  et  prolétarienne,  constitue  un  élé- 
ment Dou\'eau  dans  l'histoire  de  l'fimpire.  Ce  qui  le 
caractérise,  c'estqu'àla  diff^snoe  de  ceux  du  passé, 
il  ne  se  borne  pas  à  englober  quelques  associalioos 
plus  ou  moins  fermées.  Il  ne  saurait  être  enrayé  par 
la  capture  des  chefs,  puisque  les  socialistes  russes  ne 
se  reconnaissent  pas  de  cb^fi  et  ^e  i«  principaux 
orgaoisateiiTs  sont  bors  du  pa^.  It  est  desisaé  à 
croitre  avec  l'industrie  même  de  la  Russie.  Sorti  de 
la  Bosrelle  structure  écotHNmqve,  il  ne  pomrfait  dis- 
paraît» et  périr  qa*avec  le  ranchiaisme  qui  Ta  en- 
gendré. 

Paul  Louis. 


LES  AHIE5  DE  SAimTE-BEUTE 

Madame.  Juste  Olîvior. 
[J/apris  ëes  dacMÊnenit  inëdiU}. 

I 

Elle  se  nommait  CaroUoe  Biacltet.  fille  apfatrtBBait 

à  une  des  meilleures  familles  de  la  partie  orientale 


du  caataB  de  Vaud,  c'est ^dire  d'Aigfe  et  de  Bei  et 
elle  était  u  peu  plus  Agée  que  Sainto-BBVve,  étant 
née  à  Aigle  le  1''  octobre  1603. 

Toute  jeana  elle  montra  de  grmide»  dtafenitiMS 
pour  la  pdésie.  Coosment  oeb  hii  vint-il?  I^«t-étre, 
comme  aa  tarabounoaire  de  Baudet,  en  écoutant 
qbaniev  le  roasî^nol,  oar  il  y  «n  avait  na  alors  dnu 
le  pays,  qui  mettait  toaties  les  têtes  à  l'envers.  €e 
rossigsol  à  voix  banmioe  n'élait  antre  qim  hnd 
Byrou.  Il  avait  élu  doaiidte  tant  près  de  Genève 
dans  une  villa  appartesant  à  M.  Oiodati,  beas-frère 
de  M"^  de  Staël-Veraet,  et  tous  les  éckos  da  lac  se 
renvoyaient  ses  chants.  ftucbat  hii  censaera  ses 
premiers  vers  ;  mais  elle  en  fit  d'autres  qm  semMent 
avoir  laissé  une  impreasion  plus  forte  à  nn  de  ses 
mnis  d'enfoncé . 

Daas  mm  lettre  dstée  de  Rome  du  II  avril  lS9itt 
adresf^  à  M»  Bertrand,  cet  ami  nommé  M.  Frasevd 
se  souveuait,  après  quatre-vingts  passés,  d'une  pièce 
de  vers  intitulée  V Ancien  cimetière  de  Mmireux  qu'il 
lui  avait  entendu  dire,  à  la  cure  d'Aigle  où  son  père, 
il  loi,  était  pasteur,  et  encore  d'un  récit  légendaire 
qu'elle  avait  emprunté  à  an  drame  d'amour,  très  po- 
pulaire en  ce  temps-ft,  qui  avait  eu  pom*  théfttre  le 
Fagi,  pGctierprès  duquel  s'élève  aujourd'hui  le  grand 
liétel  d'Aide. 

Ces  vers  de  Onrotive  qui  couraient  manuscrits 
et  volaient  df?  bouche  en  boucbe  daxis  tous  les  vil- 
lages d'alentour,  lui  avaient  fbit  très  vite  une 
réputation,  si  bien  qu>ra  jour,  dans  sa  seinème 
aovée,  elle  fut  introduite  dans  la  société  vevevsaBne 
et  prise  en  affection  quelque  temps  après  par 
M.  DiodflAi,  susnommé,  ancien  pasteur  et  profmaenr 
de  théologie,  qui  aimant  beaaeoup  les  lettres,  se 
piut  è  lui  servir  de  guide. 

Mais  l'événentent  capital  de  la  jeunesse  db  Ovro- 
lirte,  celufiToi  flaisaildatedanssa  vieet  qu'élite  avaît 
marqué  d'une  pierre  blanche,  fut  sa  présentation  h 
Cbateaubriand.  C'était  aa  mois  de  mai  ISSS. Chateau- 
briand, sur  les  conseils  de  M"»  de  Duras,  était  venu 
se  reposer  à  Lausanne  que,  dans  son  langage  de 
pe^e,  il  appelait  «ne  «  cité  riante  et  triste,  espèce 
de  fonsse  viMe  de  Grenade  ».  Il  était  accompagné  de 
sa  femme  qui  était  malade  et  venait  de  flyères.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  s'il  fat  (feté.  11  eut  bena  se 
tenir  à  {'écart,  il  f^t,  durant  les  deux  mois  de  son 
séjoar  *  Lausanne,  fobjet  des  atteniSons  les  plus 
délicates  de  toute  la  société.  Or,  le  tendenmin  de  la 
distribution  des  prix  de  l'Académie  à  taqa'rïie  il 
UTuit  assisté  et  où  il  avait  eu  le  plaisir  de  ^entendre 
nommer  Vécrxvain  le  pins  télibre  ée  notre  fnr^,  le 
professenr  Levade,  grave  peraona^e  entre  tôt»,  loi 
deman(hi  la  permission  de  liri  prèsenterr  aae  jrme 

(1;  Elle  est  morte  à  Gryon-sur-Bex  le  1*'  mar»  Irtrf» 
am  après  ton  mari  qui  mourut  &  Genève  le  7  Janrier  187A> 


Digilized  by 


Google 


5£3 


poétesse  qui  èlail  l'hoon&ur  du  csnUw  de  Vsad.  La 
présentation  eut  liem  chez  M"*  Rosalie  de  Constant, 
femme  distinguée  et  très  lettrée  eUe-Biè«ae,  autour 
de  laquelle  se  réunissaient  à  celte  épocpie  les  rares 
survivants  de  la  société  Itttérarire  q«î,  au  xvtn*  siècle, 
avait  jetë  tant  d'éclat  sur  Lausanœ.  C'est  U"°  de 
Constant  qu«  U'""  de  ûuzas  avsdl  ctutrgé*  du -fois  de 
loger  M.  et  H"''  ée  Chateaubriand  [W. 

L'auteur  du  Gtînie  du  Chrislùtniinte  tvd  on  ne  peut 
plus  gracieux  pour  W  Ruchett  Comme  la  pluie 
s'était  mise  à  tomber  aa  mimant  «ù  ette  altttït  "pren- 
dre congé  de  lui;  il  lui  offrit  gatftimnenC  son  bras  et 
l'accompagna  sous  son  parapluie,  à  travers  Lau- 
sanne, jusque  ebeK  la»  dâme«  trùBMd  où  elle  éiait 
descendue  [2). 

Longtemps  après,  quand  il  la  revit  à  l'Abbaye- 
avx^ois  ob  Pav^t  etttrataée  Sainte-Beuve,  il  fut  le 
pr«aii«r  à  loi  rappder  le  joor  qu'il  l'avait  cotapW- 
ni«fitée  à  Lausanne,  ei  hii  demanda:  si  elle  faisait 
Unjoar^ùc  beaux  vers. 

Cttroïtfte  Itacfiet  «Ttri  t  donc  débaté  sots  de  gforieux 
auspices.  La  Muse  qui  l'avait  bercée  attendit  cepen- 
dant qu'efie  eAt  vingt-sept  ans  pour  mettre  âa  main 
daai  eetle  d'ito  antre  poète,  fnsle  Olivier,  â  qui  ses 
poésies  et  chansons  vaudoises  avaient  fait  un  nom 
dont  plus  d'un  étîrit  jaloux,  clreïclrait  alors  une  voix 
de  taame  qui  répondit  à  la  sienne,  fl  la  tronra'dans 
Caroline,  et  c'est  ainsi  qu'un  beau  malin  de  l'année 
183&,  Sarate-Beuve  reçut  de  Lausanne  un  volume  do 
vers  intitulé  :  Les  Deux  Voix. 

Ces  Deux  Voix,  tout  ea  n'eu  faisant  (pi'ane,  étaient 
fort  distinctes,  si  dietirictes  qne  notre  crrïiqne  entre- 
sentit tônt  de  auite  les  drfTérences  qn  il  y  avait  entre 
eUtBS,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  ne  se  trompa  point  de 
cinirténi'  et  s'ît  n'attribua  point  &  l'un  ee  qui  était  à 
l'antre.  Hos  d'un  s  y  était  ééjà  laissé  prendre,  et 
eoeove  i^ourd  hai,  quand  on  lit  ce  recneil  de  poé- 
sîM  «ans  en  connaître  les  dens  auteurs,  je  défle  bien 
qu'on  ne  soit  pas  dupe  de  la  même  illusion.  Qui 
cnnr&it,  par  exemple,  que  les  stances  du  Sapin,  qui 
sDirt  d'une  voix  si  grave,  sont  sorties  d'un  gosier 
féminin?  C'est  pourtant  vrai  :  la  voh graije  du  recueil 
de»  Ifevx  Voice  était  celh  de  la  femme,  et  la  vt)ix 
légère^  celle  du  mari.  Symbole  charmant,  qnoiqne  à 
contre-sens,  de  l'accord  cfui  se  fit  dès  le  premier 
jottr  entre  ces  deux  âmes  si  bien  appareillées  et  si 
dîgiMs  roue  de  l'autre.  Autant,  en  effet,  Jnste  Olivier 
é!«H  don,  timide,  concentré,  doutant  toujours  de 
luiHHème,  malgré  sa  finesse  et  son  air  narquois, 
atâatrt  sa  femme  étafl  fiëre,  ardente,  ambitieuse, 
expansive,  tout  en  étant  très  pnilaine  et  quelque 


(1}  Sur  le  séjour  de  GtiMaa«Èrj»ad  à  LausamAe,  df.  t»  brt^■ 
ckure  publiée  àFnboiug  en  1903  |Nur  M,  l'otM  G<  <I)ttilfa0B 
MU»  l*tUr»  :  ChateaubriamL  M"'  Dtu-M-tt  li^  4»<:em\int. 

\Z)  Cf.  Rosalie  de  Confiant,  par  Lucie  Achahd,, 


peu  SBSceptible  (I).  Mais  ces  qualités  q«ti  dénotent 
généralement  un  caractère  entier  et  résolu  (Saînfe- 
Beifeve  diMit  qu'elle  avMt  ret^^u  de  la  nature  une  orga- 
nisation  de  Kormaine),  étaient  enveloppées,  chea: 
M*^*^  Juste  Olivier,  d'un  nilage  d&  mysticisme  qui  leur 
enlevait  ce  qu'<^es  avaient  parfois  de  trop  arrêté; 
et  c'est  parle  côté  mystique,  plus  encore  que  par  âa 
beauté*  qu'elle  plut  tout  à  aAnxd  a  Sainte-Beuve. 

Bt  comment  n'aurfitrl^fl  pas  été  touché,  subjugué, 
conquis,  après  avoir  lu  la  lettre  suivante,  qu'à  peine 
rentré  de  sa  prsdHière  et  la^icte  eiunirsion  en  ââieee, 
il  reçtït  de  M*»  Juste  Olivier,  le  .i9  août  1837? 

<'  f evâSDt  oeïl«  ainmWe  -visite,  k  pfoptfs  de  Iaf(Oetl«  vu«8 
aT«i  mis  KioB  indulgtucè  rotrt  ièUA,  iatk  4oi^  afin 
qa'«l>«  fât  qtMlqfoft  p<irt,  mm  n'srvoiM  pas  tout  âU,  mw 
semble,  sur  la  résolution  que  vaus  allez  prcnJre.  Au  rlSÉfiMf 
de  ton*  effrayer  t>cRii«o«^,  d«  vou»  répéter  d<s  cbOMs  que 
vow  sstet  Diieux,  ert  &s  «oiH  faire  tûUrire  p*r  l'knportaitm 
qa«  fé  nitfts  èi  jtUlt  (Pioi  tcn  poi4i  d  t6M  d»  la  bstdnoe,  jff 
\9vx  reooQer  OB  Mst&at  reatretien  s«sp0Q4ii.  VotH  «a^ez 
d'avRom'  que  ce  ttet/t  pts'  une  €avUHvie  paÀsieDoe  ;  ^  evla  nw 
plawe  &  PMse  dan*  moA  9érïeui,  ousm  bien  ifu»  4a«»  aiea  scti>- 
p«tc»  de  &'»voir  pM  UMS  ioloiré  ki  v4rïté.  Potft  ètM  cMHprift, 
ils  dcoMiidMit  mt  otfrtftiiifr  d^j^ostUo»  d'&me,  ne  entatse 
pente  da  ixaae  ob  rot»  7rt>l«eer*ient  toilt  natufettanent  1« 
soavoftir  «n  pM  'rif,  rimb^irtea  va  pea  priMSta'  de  ae» 
gntvM  coavenatloiM.  Ual»  h  Bouvlewt-on  as  milieu  (tes 
eaiTMmeftts  du  retour  r  C-est  te  t\m  vcnM  ne  now  «irai  péW- 
ëtte  pu.  Se  sottvitttt^o,  «□  fetroit^itt  «a  mèr»,  devoir 
accepté  aillews  ntMlque  c)ium  de  mAttfriMl,  êaas  là  férw# 
q»#  prenaient  les  sottlcfitu  lea  (FflÉ  iulérlf  vétïtA^ie .  Be  sod- 
viewt-ei»,  an  revoir  des  audiens  amîs,  qni  nmta  foftt  >»  vi« 
dottee  et  légère  et  k  reâoueflt  au  poesé,  de  tout  le  ehArniti 
di«  prtst'ilt  ;  se  Sffuvirtlt-oiï  d'avoir  aenlt  que  la  i'iia*ae  da 
temps  H  àf9  anneaiBx  lointains,  pli»  suprêmes  eBWor*,  qtii 
nous  lient  A  œ  fiBi  présida  le  iAOTi*e  et  fc  ce  «fOi  I*  #lihTa, 
pois  par  ci,  par  fÀ,  à  <faetÉfu*!»  ôfre»,  (jui  u'ont  gaèïe  d  a*re 
da*e  dimt  i\*  p«te»e«t  se  nictamer  aupr^  de  noM.  Qnand 
chaque  aurore  apporte  son  potiiie,  son  drame  o»  Mft  eo*le, 
tDconiHFs,  scVnlHlatfts,  Psiplëes,  fascinateurs,  se  souvieut-on  de 
la  Diviue  Uoraéilic,  qui  roule  dans  l'ensemble  des  choses  ia 
vérité  de  sod  spectacle  éterneb,  Un  attendant  La  bUkl^é  àe  son 
dénouement  qui  ne  vient  qu'avec  le  dernier  rayon  du  soleil 
8UT  lea  veux  mouftntfl,  avfic  le  derfliet  jour  de  la  terre. 

«  Tftià  rffdi  Dfc'tnftMODe,  mars  pourtant  wu  toia  de  omd  «ijei. 
Ne  B'agit-il  pan,  en  effatf  de  savoir  poun|Uoi  vous  viraz  «l  voua 
voule*  vivre  .'  C'est  un  choix  nwral,  plus  qu'un  autre,  que  vous 
allez  ftiîfe.  &i  je  ae  me  trompe,  votre  comoîente  vouï  a  <Hl 
qM  TOUS  TetiiW  h  Vécml  pour  «Kamlner  le  grand  prelilème 
de  la.  destinée  vous  cooduiraità  y  trouver  Dieu,  et  à  Taccepler. 
pour  voutfromnie  pour  IX  tri  vers,  chose  que  toute  àme  dhomme 
doit  fntre  à  90b  teur  «t  settfe,  qae  bdI  ne  petit  -roift  épai^ner. 
San»  doute,  le  moyen  an  qucitiim  a'est  pa»  unique,  niest  pas 
infaillible;  mais  si  Dieu  vous  l'a  montré,  il  le  sera  pour  vous. 
Si  vous  entendez  aujourd'hui  ta  voix,  n'éndurcinsez  pas  voire 
cmtr.  Quand  îl  se  peurnit  fnire  que  vous  n'wsaiaz  f  aulrc 
profit  religieux  d'avoir  obéi  k  ce  que  vous  sentez  au  f«nd  4e 

(1)  Purltaineet  détestant  ta  corruption  Jusque  daAs  Les  dis- 
cours, elle  paraissait  lâcMe  lorsque  Sainte-Beuve  se  per- 
mettait de  lui  conter  Ma  Fredaiaes  avec  Xa-viar  Macniar,  sou 
Pylade  d  alors,  parce  qu'elle  redoutait  pour  lui  toutes  les 
contagions  iuiYnorales.  Quant  à  sa  susceptibinté,  j'en  crois 
trouver  la  trace  daaaœ  iragMOt  de  teUte  de  âaln^Bcave 
(6  mars  Itôd)  :  *^..i\f  a  (toe  r4pr«iKtw»  voilés,  et  je  Tiwi  iaie 
qu'en  lisant  et  retiMi»t,fl-a'astdarp06MJjIe  d'yneA  wiz^stmon 
que  j'ai  eu  quelque  Mrt  éxm.  .j9  ttmna  »Un  paa  Mp^K^*  ËS^li- 
quez-vous,  je  ^ouâ  prie,  dites  quoi.  Et  entre  nous  pas  de 
nuages.»  ICoiTespondance'tnédUe éa  Saititt-Seiive^ av*c  tf.ei 
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vous  être  un  appel  moral,  que  d'avoir  obéi,  vous  seriez  encore 
amplement  dédommagé  de  ce  qu'il  vous  a  pu  coûter.  Tout 
/ait  trace  en  nous,  vous  le  savez  ;  et  le  premier  effort  sur  uoe 
bonne  route  appelle  et  fiaeilite  le  second.  Vous  n'en  fites  pas 
pu  à  ceux-lh,  sans  doute  ;  mais  cependant  aueun  de  nous  ne 
saurait,  sans  éminent  danger,  mépriser  l'évidence  d'une  direc- 
tion divine.  Votre  coascience  inteltectuelie,  si  je  puis  ainsi 
parler,  vous  tient  &  peu  près  le  même  langage.  Elle  vous 
montre  usez  clairement  les  avantages  d'un  long  travaU,  aus- 
tère et  utile,  au  bout  duquel  un  peu  de  repos  pour  la  pensée 
sera  légitimement  acquis.  Je  n'insisterai  donc  pas  là-dessu8. 
Quant  au  reste,  vie  matérielle  monotone  autant  dans  ses  dis- 
tractions que  dans  sa  simplicité,  soins  d'amis,  sollicitude  dé- 
sintéressée, admiration  et  sympathies  acquises,  retraite  peu 
sonore  mais  fidèle,  poésie  de  la  nature  et  du  fond  des  choses 
achetée  par  quelque  Insipidité  et  p&Ieur  de  détail  :  voilà  ce 
que  vous  savez  déjà,  J'ai  grand'peur  que  vous  n'en  ayez  trop 
peur.  Cependant,  si  vous  sautiez  par  dessus  l'abime,  yeux  fer- 
més, comme  vous  aurez  peut-être  la  force  de  l'essayer,  vous 
verriez  combien  le  gazon  de  l'autre  rive  vous  recevrait  mol- 
lement. 

«  Quand  vous  avez  été  parti,  pwaucoup  de  choses  me 
sont  Musi  revenues,  évidentes  et  pressantes.  Je  n'ai  plus 
senti  notre  plaisir  dans  votre  intérfit,  et  celui-ci,  se  faisant 
ainsi  plus  pur,  s'eBt  enhardi  et  |mienx  révélé.  J'ose  donc 
vous  presser,  vous  conseiller,  vous  conjurer  même  de  bien 
réfléchir  avant  de  dire  non,  si  voqs  y  penchez  :  et  de  cher- 
cher, dans  une  conviction  sentie  et  raisonnée,  le  pouvoir  de 
convaincre  ceux  des  vôtres  qui  voudront  vous  garder  près 
d'eux.  Dans  le  chagrin  que  nous  'éprouverions  s'ils  rempor- 
taient, il  y  aurait  sûrement  pour  nous  du  chagrin  personnel 
(non  de  jalousie,  comme  l'enchaînement  de  ma  ;phrase  le 
ferait  faussement  croire,  mais  de  cœur);  mùs  c'est  surtout 
pour  vous  que  nous  serions  affligés.  A  moins  toutefois  que 
vous  ne  parvinssiez  à  nous  démontrer,  dans  le  parti  pris, 
~  votre  plus  évident  avantage  ;  or,  celui  dont  je  parle  est  bien 
difficile  à  recomposer.  Adieu,  Monsieur.  Mon  frère  et  ma 
sœur  vous  remercient  de  vos  aimables  paroles  h  leur  égard. 
Quant  à  nous,  c'est  tout  &  fait  votre  faute,  s'il  nous  semble  à 
présent  que  nous  sommes  séparés  d'un  ami  de  toujours;  et 
cette  faute,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vouloir  la  réparer. 

•<  M.  Diodati  m'écrit  toutes  sortes  de  douceurs  &  votre 
sujet  :  de  ces  choses  comme  nous  les  pensons  et  comme  nous 
ne  les  disons  pu. 

«  Cakolins  Olitibr  ».  (1) 

Cette  lettre,  d'un  accent  romantique  si  pénétrant 
et  si  profondément  religieux^  ne  fut  pas  étrangère, 
on  n'en  saurait  douter,  à  la  décision  que  prit  Sainte- 
Beuve  d'aller  discourir  sur  Port-Royal  à  Lausanne  ; 
il  ne  l'avait  pas  attendue,  d'ailleurs,  pour  être  fixé, 
je  ne  dis  pas  sur  le  mysticisme  de  M""  Olivier,  mais 
sur  le  caractère  sérieux  et  grave  de  l'hospitalité 
qu'il  avait  reçue  à  Aigle  pendant  quelques  jours  et 
qu'on  lui  offrait  de  nouveau  pour  plusieurs  mois. 
N*a-t-il  pas  dit  à  l'adresse  de  ses  hôtes,  dans  une  des 
meilleures  pièces  des  Pensées  d'Août^  qui  date  de  ce 
temps? 

Salut!  je  crois  encore I  Ainsi  j'espérais  dire 

A  ce  lac  immortel  que  j'allais  visiter  ; 

11  me  semblait  qu'au  cœur  que  le  spectacle  inspire, 

Ma  défuUante  foi  renaîtrait  pour  chanter. 

J'ai  vu  la  pais  du  cœur,  l'union  usurée, 
Le  saint  contentement  des  biens  qu'on  a  trouvés. 
Et  les  grftces  au  Ciel  pour  leur  seule  durée, 
Et  le  renoncement  des  wires  biens  rêvés  ; 


(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  H-«  Bertrand,  sa  flUe. 


J'ai  vu  l'intelligence  en  sa  di^marche  i  l'aise. 
Sans  l'user  aux  détours,  suivant  un  but  voulu. 
L'étude  simple  et  haute  où  trop  d'essor  s'apaise, 
Eu  fdce  des  grands  monts,  Dante  parfois  relu  ; 
Parfois,  la  poésie  en  prière  élancée, 
Du  même  heureux  sillon  faisant  monter  deux  voix  ; 
Vos  destins  s'enfermant,  mais  non  votre  pensée^ 
Et  le  monde  embrassé  du  rivage  avec  choix. 

Des  vrais  dons  naturels  j'ai  compris  l'assemblage. 
La  force  antique  encore  et  l'anticpie  douceur  ; 
Et  causant  d'aujourd'hui,  de  ce  Paris  volage, 
A  table  je  goûtais  le  chamois  du  chasseur. 
Ce  que  je  n'ai  pas  dit  h  la  montagne  austère, 
A  la  chapelle,  au  lac  qui  m'a  laissé  son  deoU, 
Mes  amis,  je  le  dis  h  l'ombre  salutaire, 
Au  foyer  domestique,  au  cordial  accueil. 

Aux  vertus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 
Au  bonheur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor. 
Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles  : 
Amis,  en  vous  quittant,  —  salut  I  je  crois  encorl 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  revint  h 
Lausanne,  au  mois  d'octobre  1837.  S'il  n'accepta 
pas,  comme  il  l'avait  fait  à  Aigle,  l'entière  et  com- 
plète hospitalité  chez  ses  amis,  ce  ne  fut  pas,  soyez- 
en  persuadés,  pour  se  dérober  aux  soins  maternels 
que  lui  réservait  M"»  Juste  Olivier,  mais  pour  [des 
raisons  toutes  particulières  qu'il  exposa  très  fran- 
chement alors  à  son  mari.  11  avait  ses  habitudes, 
voire  ses  manies  de  vieux  garçon,  il  aurait  eu  peur 
de  leur  être  une  géne,et  lui-même  voulait  être  libre. 
11  avait  besoin  d'avoir  un  endroit  &  lui  tout  seul  où  il 
fât  «  dans  son  atelier  comme  une  taupe  dans  son 
trou, comme  Han  d'Islande  dans  son  antre  (1)  «.Mais 
s'il  descendit  A  l'hôtel  d'Angleterre  et  s'il  y  fit  son 
cabinet'de  travail,  il  demeura  entendu  qu'il  pren- 
drait chez  eux  ses  repas  du  soir,  qu'il  y  recevrait  ses 
amis  —  qui  tous  étaient  les  leurs  —  et  qu'il  se  consi- 
dérerait comme  de  la  famille.  11  en  fitpartie,  en  effet, 
durant  son  séjour  &  Lausanne.  Pendant  huit  mois,  il 
ne  se  passa  pas  le  plus  petit  événement  sous  le  toit 
des  Olivier,  qu'il  n'y  fût  mêlé  d'aussi  près  que  pos- 
sible, et  l'on  peut  dire  que  dans  ce  laps  de  temps  ils 
vécurent  tous  trois  comme  trêves  et  sœur. 

A  son  arrivée,  il  avait  eu  certains  scrupules  et  leur 
avait  dit  :  «  Vous  avez  un  louis  d'or;  vous  me  dites  : 
Mettons  nos  louis  d'or  ensemble.  Je  sais  que  je  n'ai 
pas  un  louis  d'or,  mais  seulement  une  pièce  de  trois 
bâches,  et  je  dis  non.  Vous  vous  attristez  et  vous 
blessez  un  peu.  Je  vous  dis  :  Eh  bien,  mettons  en- 
semble votre  louis  d'or  et  ma  pièce  de  trois  bâches, 
si  vous  y  consentez.  J'apporterai  moins  que  vous 
dans  cette  amitié,  mais  du  moins  j'y  apporterai 
d'abord  le  contentement  et  le  bonheur  de  recevoir 
plus  que  je  donne,  ce  qui  est  un  des  premiers  carac- 
tères  de  l'amitié  f2).  ». 

(1)  Con-etpûndance  Jnédite  de  Sainte-Btme  avec  M.  ei 
M"*  Juste  Olivier.  —  Lettre  du  S3  octobre  1837. 

(S;  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
Juste  Olivier,  lettre  de  novembre  1877,  communiquée  par 
M-*  Bertrand. 
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Quaod  il  partit,  il  était  heureux  de  la  dette  de 
recoDDaissaace  qu'il  avait  contractée  envers  eux  et 
se  promettait  bien  d'avoir  sa  revaDche.  Il  ue  l'eut 
pourtant  pas  aussi  complète  qu'il  l'avait  désirée 
d'abord,  matériellemeat  parlant.  Jusqu'en  1851,  par 
divers  testaments  que  j'ai  sous  les  yeux,  il  donna 
tout  ce  qu'il  posséîlait  à  Juste  Olivier.  Un  peu  plus 
tard  il  le  déshérita  au  profit  d'un  autre.  Qu'on  ne 
Faccuse-  pas  cependant  d'ingratitude.  Ce  ne  fut  pas 
entièrement  de  sa  faute.  Le  temps  amène  souvent 
dans  les  idées  des  modifications  qui  semblent  avoir 
leur  contre-coup  sur  le  cœur.  Sainte-Beuve,  en  dé- 
pit des  contradictions  de  sa  conduite,  n'oublia  jamais 
ce  que  les  Olivier  avaient  fait  pour  lui,  et  je  crois 
que  s'ils  étaient  restés  à  Lausanne,  au  lieu  de  venir 
chercher  fortune  à  Paris,  les  nuages  qui  éclatèrent 
entre  eux  à  difi'érentes  reprises  ne  se  seraient  peut- 
être  jamais  formés. 

Hais  on  ne  saurait  tout  prévoir,  et  iorsqu'en  1843 
M*'  Juste  Olivier  vînt  tftter  le  terrain  à  Paris,  ce  fat 
sur  les  sollicitations  et  avec  les  encouragements  de 
Sainte-Beuve  :  «  Venez  à  Paris,  lui  écrivait-il,  avec 
le  désir  de  le  voir,  de  le  connaître,  de  nous  faire 
plaisir,  et  vous  n'y  aurez  aucun  mécompte.  Quant  à  la 
littérature,  vous  la  forcerez  vous-même  à  rendre 
l'oracle  (1)  ». 

Elle  vint  donc  seule  d'abord,  en  éclaireur  et  des- 
cendit à  l'hôtel  du  Bon  La  Fontaine  qu  «  ilsuffisaitde 
nommer  pour  qu'on  ôt&t  à  l'instant  son  chapeau  ».  Car 
le  choix  de  l'hôtel  n'avait  pas  été  une  petite  aO'aire,  et 
*il  avait  fallu  compter  avec  les  mauvaises  langues  de 
Lausanne.  C'est  même  un  peu  beaucoup  à  cause 
d'elles  et  pour  les  désarmer,  que  Sainte-Beuve  avait 
renoncé  &  l'idée  de  la  recevoir  chez  sa  mère.  M""  de 
Tascher,  à  qui  il  en  avait  parlé,  lui  avait  dit  que 
pour  Lausanne  l'hôtel  du  Bon  La  Fontaine  serait  plus 
convenable,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  lieu  à  aucun 
fu'en  dira  t-on  (2).  Toutes  ces  précautions  prises,  il 
s'arrangea  de  manière  à  être  libre  pour  rendre  à 
jjmo  Olivier  le  séjour  de  Paris  aussi  agréable  que 
possible,  et  sous  le  rapport  des  distractions,  elle 
n'eut,  en  effet,  qu'à  se  louer  de  ses  bons  offices.  Cela 
ressort  des  petits  billets  ci -dessous  et  des  extraits 
suivants  du  journal  de  voyage  de  M""  Olivier. 

Voici  d'abord  les  billets  de  Sainte-Beuve  : 

■  Chère  Madame, 

a  C'est  diœ&Qche,  &  hait  heures  du  soir,  qu'est  la  réunion 
chez  M''*  Récamier.  Ainsi  tous  pourrez  profiter  des  billets 
du  Conservatoire.  11  faut  prendre  tontes  les  muses  k  la  fois. 

N  Chère  Madame,  tous  ne  ferez  la  consultation  avec 
M.  VeTtte(3]  qu'au  àiner,  s'il  tous  plalt. 

(1)  Je  crois  aussi  que,  si  le  peUt  Gtiarles- Arnold  OllTier,  son 
filleul,  avait  t6cu,  c'est  h  son  profit  que  Sainte-BeuTe  eût 
déshérité  ses  parents. 

(2)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
Jl»  JuMle  Olibier.  Lcttie  du  mois  de  novembre  1841. 

0}  Cest  le  D*  Veyne,  médecin  et  grand  ami  de  Salnte-BenTe, 


x  J'espére  bien  vous  saluer  le  matin  ud  moment. 

«  Voici  uii  petit  mot  de  ma  mère  qui  voua  montrera  l'obli- 
geante intention  de  M***  Geoffroy  Saiat-Hilaire  ;  vous  en 
pourriez  profiter. 

«  Tout  À  TOUS  de  respects  et  d'amitiés. 

«  Sainte-Beuve  ». 

«  Chère  Madame, 

«  Si  vons  étiez  libre  at^ourd'bulà  l'heure  du  dîner,  j'aurais 
l'honoeur  de  tous  voir' et  même  de  vons  prendre,  pourvu 
que  TOUS  le  voutif  z  bien,  à  ce  moment-là. 

«  Mclle  hommages. 

•  Saintb-Beute  ». 

«  C!hère  Madame, 

«  Voici  des  billets  de  Hn*  Quiuet  pour  le  Jardin  de»  Plan- 
tea.  Emile  Deschamps  me  laisse  ce  petit  billet  à  votre  Intea- 
tion.  M.  Doudan  (l},que  J'ai  vu  hier, irait  chez  vous  s'il  osait. 
11  faudrait  que  j'eusse  la  lettre  pour  la  lui  envoyer  ou  la  lui 
faire  remettre  rue  de  VUnioersité^  90.  J'espère  vous  rencontrer 
pourtant, 

«  Mille  hommages  et  amitiés. 

«  Saixtk-Bedte  ». 
a  Ce  vendredi. 

«  Voici,  chère  Madame,  un  billet  de  M^"*  Eynard  à  votre 
intention.  Je  lui  réponds  que  je  vous  envoie  son  billet  et  que, 
très  prohabl«aent  vous  irez,  mardi  soir,  qu'Olivier  soit  arrivé 
ou  non.  S'il  ne  l'était  pas,  j'irais  avec  vous.  Je  vous  y  laisse- 
rais une  heure  pour  aller  chez  M.  Holé  un  instant  (c'est  la 
sdrée)  et  je  viendrais  vous  y  reprendre. 

«  Vous  pourriez  écrire  un  petit  mot  à  M""  Eyuard  (2).  « 

Voici  maintenant  les  extraits  du  journal  de  M*"*  Oli- 
vier : 

n  5  mars  1S4i.  —  Mickiewicz  m'apporte  une  lettre  de 
George  Sand  fort  aimable  et  croit  que  Chopin  est  son  mau- 
vais génie,  son  vampire  moral,  »a  croix,  qu'il  la  tourmente 
et  finira  peut-être  par  la  tuer.  Sainte-Beuve  m'envoie  une 
loge  aux  Français.  Nou't  y  allons.  La  loge  est  délicieuse  et 
nous  y  sommes  comme  chez  nous.  Satnte-Beu  /e  vient  m'y 
voir  un  Instant. 

■  Mardi  8  mars^  —  Visite  chez  H~*  Sand.  Elle  est  Jolie,  plus 
femme  que  dame  ;  cependant,  par  instant,  plus  ceci  que  je 
n'imaginais.  Simple  et  bonne  enfant  au  fond.  Forte  de  corps 
et  d'esprit,  les  doigts  mignons  et  fort  bleu  posés  autour 
d'une  cigarette,  aTec  une  gr&ce  sans  alTectation.  La  mise 
unie,  les  yeux  superbes  et  beaucoup  d'indiTidualité,  même 
dans  l'arrangement  si  simple  de  ses  cheTcux  noirs.  Au  fond 
d'une  grand  cour,  un  équipage  armorié  deTant  une  petite 
porte  et  un  escalier  mesquin.  Uue  servante  dérangée,  un  peu 
souillon  ;  de  petites  pièces,  des  fleurs,  des  choses  rares  ;  mais 
en  général  des  sans-façons  dans  la  richesse.  Elle  déteste 
Paris  et  se  croit  pauvre.  Elle  a  été  très  bonne,  simple,  accueil- 
lante; nous  y  dînons  aujourd'hui,  Mickiewicz  et  moi,  pour 
entendre  Chopin. 

«  Vendredi  11  mars.  —  Dîuer  chez  M™'  Sand,  froid.  L'ordi- 
naire mal  soigné,  mois  l'extraordinaire  :  du  vin  d'Espagne 
dans  des  bouteilles  charmantes,  un  brasero  espagnol,  des 
citrons  doux  et  des  limonit  d'Espagne  apportés  par  M"'  Viar- 
dot  ;  la  musique  de  Chopin  ;  le  bouquet  blanc  de  bruyères,  de 
lilas  et  de  camélias.  M"*  Sand  m'afflige  plus  i  la  voir  qu'& 
la  Ure  :  on  la  sent  inaccessible  excepté  par  le  cœur.  L'oi^neil 
est  en  sentinelle,  la  sécurité  du  succès  rend  Indifférent  & 
l'opinion.  On  passerait  cent  ans  ainsi  à  c6té  d'elle  sans  par- 
venir &  lui  dire  un  mot  sérieux.  Pauvre  femme  t  Elle  a  les 
faits  du  bonheur,  elle  n'en  a  pas,  on  le  sent,  les  réalités  : 
une  foi  vide  ;  wie  famille  qui  l'aime,  mais  qui  s'élève  au  gré 
des  inOuencea  les  plus  journalières,  légères  ;  un  amour,  une 

qui  soigna  le  petit  Charles-Arnold  dans  la  cruelle  maladie 
quidcTsit  l'emporter  dix  aos  après. 

(1)  Doudan  disait  de  H»*  Olivier  qu'il  aimait  en  elle  «  le 
mélange  de  simplicité  naïve  et  de  supériorité  ou  de  confiance 
tenant  &  l'esprit  ». 

(S)  Lettres  inédites  communiquées  par  H"*  Bertrand. 
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psfsion  peut-fttre,  maÏB  pm  qai  7  Pour  un  booiiD*  d'«eprit 
et  ëe  tateAt  cbannuit,  ma»  de  «aur,  je  m  crois  pas.  Le 
manque  de  foad  mswI  partewLLas  amis  mortelfl  lAangeot. 
C'est  une  Ame  affamée  au  festin  des  Harpies.  Etlfr^ioftoM  a  dd 
la  grâce,  mais  ce  n'est  pas  eaik  des  feoMaes  ppécisémwL  Sa 
grftce  tessemble  è  aa  personne,  forte,  entassée  un  peu  autour 
des  épaules.  Les  extrémités  sont  bien. 

«  Mars.  —  Sainte-Beuve  est  le  seul  homme  ici  d'assez  bon 
goât  parmi  ceux  que  je  connais,  La  seule  puissance  qui  ait  pu 
se  passer  de  cœur. 

•  UickiewicE  prétend  que  le  Trançais  est  la  plus  mantause 
des  langues,  «t  qu'il  est  difficile,  presque  impossible,  d'être 
sincère  en  français.  Beaucoup  plus  austère  de  jugement  et 
simple  de  piété,  fervent  de  cœur,  ici  qa'%  Lausanne,  Mickie- 
wtcE  est  plus  rassuré  pour  moi  aussi  et  prétend  qu'un  ouvrage 
qui  a  des  entrailles  se  fera  nécessairement  jour  sons  tes 
moyens  artrflriels. 

•  Sainte-Beuve  et         Didier  disent  la  mime  chose  de 

Sand,  chacun  h  leur  manière,  c'est  qu'elle  absorbe  les 
affections,  les  engloutit,  qu'elle  est  fatale... 

«  Mercredi.  —  Visite  cbarmairte  de  H™*  Vabmore,  si  bonne. 
11  y  a  plus  de  douleurs  &  Paris  que  partout  ailleurs. 

M  Luruti  mmii».  —  OUvier  est  arrivé...  Chose  douce,  eztra- 
ordinure  et  simple  h  la  fois  pour  moi,  que  de  le  recevoir 
dans  un  ehes  moi  qui  n'était  pas  déj&  le  chez  lui.  Le  soir,  aux 
ItalienB,  nous  avons  entendu  le  premier  acte  de  Norma  et  lea 
deux  derniers  des  PurUeùns.  Je  vais  chex  M*"*  Eynard. 
J'arrive  si  tard  qu'on  est  à  table  déjà,  ce  qui  m'embarrasse 
mi  peu.  MM.  de  Broglîe,  de  Girardto,  Doudan,  BoUe,  Deles- 
tert  et  un  autre.  Par  bonheur,  je  tombe  heureusemeot  en 
conversation  avec  .M.M.  Rolle  el  Doudan  qui  reste  le  soir.  On 
causa  de  la  lecture  de  VAbcdlard  de  H.  de  Bémusat  pead.mt 
laquelle  M.  Pasquier  s'est  commodément  endormi,  un  manche 
d'écran  dans  le  col  de  son  gilet,  prudemment  I  la  main  l'au- 
rait pent-^tre  laissé  tonner.  Ces  drames  dtaproporttomiés, 
plaraa  d'esprit,  mais  sans  vériié  bumatae,  ont  des  lectunei 
de  3  à.  4  heures  et  Sainie-Beuve  eroit  que,  leur  but  n'a  été 
que  palltique  et  tout  simpleatent  de  rapprocber  iM.  de 
Rénosaiet  IL  liolé(l).  • 

Ces  fragments  de  journal,  si  intéressants,  comme 
notes  de  choses  tom,  hii6aeiiai«&l  supposer  qae,  du- 
rant son  séjour  à  Parts,  le  cœnr  d«  M"'  OIÎTier  était 
tottlàlajoic.  Mais  apparences  sont  souvent  Uom- 
p0D3«s  et  Saîafe-Beuve  n'arait  pas  rèossi  à  la  dissi- 
per compTètement,  malgré  la  peine  qull  s'était  don- 
nie  pour  cela.  D'abord,  toute  roi&an  tique  qa'eUe 
était  de  nature  et  (féducatioa,  ell«  Bravait  point 
r&me  romanesque.  Depuis  qu'elle  avait  associé  sa 
vie  a  edle  de  Jusle  Olinief^  elle  avait  fait  comme  la 
femdle  du  rossrgnrot  quand  eUe*  couve,  elle  avait 
cessé  de  chantez  (£),  se  coatentant  d'écouter  les 
chants  de  son  mari,  de*  l'iospirer,  l'excUer,  ear 
J*aî  dit  qn*elte  était  ambitieuse,  et  si  elle  rêvait  pour 
Iw  d'u»  plus  grand  thé&tce  que  celni  de  Laufiamef 

Ces  fcagmeote  da  >auraal  d&  H»*-  OUviar  m^ont  été 
comnuHùfttés  par  Mi°*  Bestread,  k  fitta. 

(S)  Pas  tout  4  fait  oepaBdantr  et  de  tnnps  à  a«lr«  il  lui 
arrivait  biaa  eiioare  de  zteev,  soitispie  Sainta-Bsirve  la  priât 
de  lui  tnduiN  la  ehmnt  àt  tagié»  de  Kotaier,  «Dit  q»"*!)»- 
mAne  ftt  infplrde  par  yclyn  é«éaemra(  du  paya  naiïoiSv 
comme,  par  eaample;  eui  IMl,  lorsqu'on  éri^a  ft  CuUu*  un 
UMMwant  au  asajor  Daval,  le  hé»M  de  rindépendance  vau- 
dodflk  C'taet  d'alto;,  en  «flot,  qiu  sent  las  ve»  qu'on  peut  lin» 
sur  une  des  faces  de  ce  mooiniMat  : 

A  aan  |MrB  «salaire  oSsant  kt  ttherUs 

Gomme  un  liéroa  aaiiqna  il  netout  «ut'  pow  «Ua, 

Et,  pieux  précurseur  de  notre  ère  nouTelle, 

11  aMoniHb  «ov)ouT  dan*  l'iamortaliti. 


c'était  parce  qs'eUe  l'en  croyait  digoe.  De  plus,  sa 
sitaatWB  de  pnrfessenr  d'iûftoine  *  l'Académie  de 
lAnsaDoe  était  à  ktOKics  de«  événamentft,  et  la  pn- 
dcBoe  lui  faisait  an  devoir d»  tes  devancer  an  lien 
defes  attendie.  Voïlà  pwvqDei,  feMi  en  s'amusant  à 
Paria,  elte  ae  perdait  pas  de  wa  l'objet  principal, 
peur  M  pae  dire  tnùqoe  de  son  voyage.  Mats  Sainte- 
Be«v«  sembUt  l'avoir  <|wtque|rea  o«bl>é.  Elle  avait 
apporté  avec  elle  «a  muvseril  dodt  eHe  espérah 
beavooo^.  Quinze  joars  s'élaoent  écowlés,  w 
loi  en  avait  f«s  dit  un  oh*  «acoro.  L'avait-il  eeale- 
ment  veoria  fc  Bakn  auquel  il  était  desliaé  7  t'a-  ma- 
tin, a'y  lenaat  pins  et  redmtaBt  peut-être  an  dénp- 
peoBteaieiitpoarOUvierifui  a'apfvéUrie&larvjeiadre, 
elle  in>a  sa  plane  et  écrivit  la  krttm  saivante  & 
Saiate-BBDve  : 

Paris,  sniiedf  matin,  mars  1842. 
«  Vous  allez  être  ravi  !  Encore  aujounfhof  vous  échappez  i 
cette  pos^en  d'uui  paitidiea 'A'uaa  campagnarde^  qu'en  vain 
je  vous  allège.  le  m'en  vais  à  La  galène  Aguado,  rbes 
i\P»"  Eynard,  chez  M. du  Rochet  ,  que  j"ai,  hier,  cherché  vai- 
neasent,  son  a^nse  sfétaat  trouvée  fausve.  Je  ne  natnrai 
qu'à  la  hite  pour  dîner  et  repartir,  peut-être  poar  voir* 
concert,,  peut  être  pour  le  théâtre.  Demain,  je  sors  pour  être 
&  dens  heures  à  im  autre  concert,  de  par  M»»  de  Gasparin. 
Le  seir,  je  irai»  à  J>»n  Jkt),  aui  Halicne,  arec  Mickiewini. 
J'espère  que  voilà  une  vie  disaipée  et  digne  de  vous  satisraire. 
Ah  !  cher  ami  !  si  vous  aviez  voulu  faire  l'effort  nécessaire 
pour  bien  comprendre  ma  position  ici  et  mon  voj-age,  com- 
bien vous  m'aurtea  épai^né  de  sovfTranaas  !  Votre'  amiUé  «st 
bonne,  charmante,  douce  Aretreuvervmais  jene  lareeouaaîs 
phis.  Est-ce  bien  vois  qui  croyez  que  quinze  Jours  d'élour- 
diMemant  ne  sout  pa-r  pe«r  moi  une  perte  ivutite  et  irrémé- 
diable? Est-ce  bien  vuus  qui  paBseaainai?  Vi«ui  n'aviz  4*nc 
pas  lu  mes  lettres  ?  Ou  bien  vous  les  jetiez  sur  l'heure  dans 
un  abttne  d'indifférence  et  d'oabH.  Je  vous  en  prie,  ne  prenez 
pas  ceci  pour  an  reproche;  «  n'evt  qu\ia  «tanneiMBi,  va 
étonnement  qui  vous  comprend  mAme  autant  qu'on  peut  le 
faire,  et  qui  n'existerait  paij  si  je  vous  avais  trouvé  moins 
disposé  à  reconnaître,  à  eirag-érer  en  certain  sens  les  droits 
de  l'amitié  pwir  me  rendm  toutes  soetes  de  bons  offlosa  A 
l'exception  du  seul  qui  importât  véritablement.  Je  n'si  Eîen 
dit  avant  dimanche,  puisque  c'était  inutile,  mais  je  vous  en 
conjoie,  passé  ce  jour-là,  remettez  mon  manuserit,  pnisqn* 
vous  voulez  le  faire,  et  que  je  puisse  aa  moius  dans  wm 
quinzaine,  après  le  refus  que  j'attends,-commencer  véritable- 
ment mes  démarches  auprès  d'os  libraires.  Je  ne  sais  si  Oli- 
vier viendra.  Je  lui  éeriedenere  faire  qu'armé  d'un  stoïcisme 
à  toute  épreave,  et  il  en  a  moins  que  moi,  pour  moi.  La  lutte 
contre  les  choses  est  assez  gnnde  pour  qu'il  soit  sajre  de 
n'fcn  créer  peiat  d'antre.  • 


(A  sumve..) 


him  Séché. 


DvTBcttkes  piwtwuliè-ei  ifAsmimnee^ 

WOUVECtE 

H"'*  Aglaé  et  Zéuobie  Ragloire  —  ee»  deoiDiaelle» 
Mogloirff,  eonnwe  elle»  étaient  cottramment  dân«ci<- 
mées  dan»  la  petite  ^le  Ai  Cent»  «ù.«Qes-xdM^ 
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daieaU  —  «laieot  ee  ^'ea  eat  coanreDu  d'app^r 
deax  vieilles  fîHe%  bien  qu'à,  fowt  presse  kar  âge 
iùl  ssfiez  iacdclÛB.  Peut-être  n'»'vaient-«Ues  pas 
encore  aUetat  «  ce  qoe  la  littérature  honoéte  tafyëUe 
le  midi  de  la  vie  ».  Umb  il  «st  biea  évident  que, 
comme  fiUee  à  maiàer^  «lies  avaiest  prie  use  ceUaite 
aosei  honorable  que  défiaitive.  O'aiUauirSf  oaébùt  ei 
biea  habit  né  à  aocoler  aÎDsi  leurs  a^a»  qiw,  si  L'une 
«CeUes  avait  iaiUd  à  ceibe  aotle  «l'obHi^ien  de  céli- 
bat, qu'oa  leur  ÏAyoMftt,  l'opiflôoa  pabliqae  eM  été 
visi^aieat  Aéro«tée,  et  qa*ttne  seôablaMe  déro^- 
ttOD  à  l'ordce  éiaitli  «ût  paru  de  la  plas  haute  incoa- 
veaaace. 

U'asâ«z  boctae  bânre,  U'"**Magloiire  étaient  demeu- 
rées orphelines.  Depuis  cette  époque^  dtea  aTÙest 
aceoutumè  de  se  vètàx  de  noir.  EUe»  avaient,  cha- 
cune, des  traits  pi!oaonci^&  :  le  Iront  haut,  le  mz 
doauoaleur,  leslièvves  sntoces,  le  menton  Totoataire. 
JSUesavaieat  w  frèee.  Jean  IfaigAMse  ne  resaeiB- 
Uait  nolleoieifet  à  ses  snara.  Elles  étaient  giaaries  et 
sèches,  et  rien  de  felfctrs  n'émanait  de  leur  yàsjsio- 
nomie.  Mon  frère  Jean,  comme  Tapp^oient  âamilië- 
rement  ses  intimes  ;  M.  Jean,  comme  le  désignaient 
ses  connaissances f  —  et  Dieu  sait  si  celles-ci  étaient 
nombreuses,  —  balançait  sur  de  fortes  jambes 
courtes,  un  petit  ventre  ro«delet  et  joyeux,  oil  brin- 
quebalaient les  breloques  d'une  énorme  chaîne.  Il 
était  trapn,  bien  ee  charir,  et  rubicond.  Des  mèches 
foltes  aoréoiaieiil  safaoer  raogeaade  ;  et  il  asraitpu, 
de  eeehef,  poser  pour  imcbérabin  moatéea^iae, 
si  la  mriùe  pétiliâffte  de  ses  yeax  ae  Teût  dé«o«cé 
pour  un  bon,  mais  franc  diable.  A  dire  le  -vrai, 
M.  Jeaa,  daoe  ht  vie,  avait  en  quelqve  peine  à 
trouver  une  aenettn.  On  disant  qu'au  début,  ses 
frasques  avaieirt  joté  ses  sœu^s  dans  des  embvras 
réitérés,  et  donné  la  dernièpe  tooriw  à  rexpression 
de  filles  douloureux  qn'elles  avaient  dès  1ers 
adoptée.  An  food,  «fies  ae  Iwi  en  savaient  pas  mau- 
Tais  gré.  Totft  en  lai  aoeordant  leur  pardon,  ce  qui 
pronvait  aoe  ftme  ma^saaifHe,  e^s  s'étaient  débat- 
tues, sans  grâce,  mais  avec  énergie.  Et,  la  supério- 
riorité  morale  s'imposant,  elles  avaient  peu  ft  peu 
«aeerri  raen  iVère  Jean  à  lear  geavemeaseat. 

M'***  Hagioire  s'avaient  pas  été  sans  avoir  k  lafter 
contre  de  réelles  difficultés.  Encore  jeanes,  elles 
«vateiA  dft  soutenir,  4e  ht  part  de  coUatérau  ftpres 
et  chîeanîers,  n  ialerariaaMe  prooés,  oeasécvltf  h 
certan  hér^^,  dont  en  te&eût  vtâantiers  évincées. 
Tant  bien  qae  nàl,  eta  «rvaiant  i«  par  se  tver 
d'aAtne  ;  et  ei,  aeeaMéea  par  le  nombic  et  le  sexe, 
elles  n'ovaiest  pas  refBperté  «ra  éctaAuA. 
da  nen»  elles  s'étaient  retirées  «■  boo  ordre-,  gar- 
dant, du  contact  avec  reaanni,  riMBaevr  d'abocd, 
paie,  q'aelqueg  petites  choses. 

r«ada«t  (e  tenpe  qa^mail  duré  ce  isémoraUe 


procès,  la  petite  ville  arvait  ea  la  dislractNm  d*en 
«uivre  les  péripéties.  M^«*  Mag-toire  étaient  de veaues 
le  œntre  de  l'attention  géaénale.  On  cakulait  leurs 
chances,  celles  des  adversaires,  et  en  jugeait  ks 
«onps.  Oa  s'élaÊt  pris  d'intérêt  pour  ces  vaillantes 
cbaspioanes,  et  oa  leur  témoignait  de  la  conwiié- 
ration.  Hais  uni  n'avait  pour  ellee  autant  d'estine 
qa'rile»  s'en  acoerdaient  à  elles-mêmes.  Quant  à 
oaoa  frère  Jea»,  qm,  préasêawnt,  cherchait  et  ae 
parvenait  guère  à  s.aaseeir,  avait  josé  son 
caotumier,  tout  d'arrière -ptan,  et  c'est  à  peu»  sa, 
dans  ta  «  société     on  avait  parlé  de  lui. 

Alors,  Magloive  s'étaient  transformée».  Lear 
air  grave  s'étaÀt  fait  pies  grave  encore.  A  force  de 
fréquenter  des  notaires,  des  avoués,  dee  avocats,  de 
cootenspler  dana  leur  ^^paveii  tes  grefflers  et  les 
juges,  elles  avaâeat  inedoeciemment  doxtné  un  toat 
antse  sans  à  la  soniikre  ceope  de  leuas  véteiaesta.  11 
éwquait  meàos  au^oand'hai  ia  tiistesse  des  vea- 
vageaqae  la  sévérité  desloiu.  La  vie  de  très  petites 
Teaiières,  qu'elikcs  menaient,  lear  deyeaatt  à  «barge. 
Elles  étaient  impatientes  d'une  desiuée  mains  vri- 
gaire. 

Or,  il  advùit  que  H.  Jean  HagleiM  entra  en  reia- 
tioas  avec  M.  Gassenafflirede  la  FeUetière,  4[iii  était 
la  forte  tète  de  la  localité. 

M.  Gasseaaasare  de  la  Ftotletière  était  an  vieux 
gavçoB,  dTesprit  lourd,  de  corps  massK';  épais,  mais 
déhoBBuve.  Son  père,  M.  Cassemasvre  tout  eeort, 
passait  pour  un  original.  Veuf  de  bonne  heure,  il 
avait  brasquetncnt  quitté  le  pays,  confié  k  sa  belle- 
mère  Védncation  de  9«n  fils,  et  ^ait  parti,  diBait^an, 
pour«  lesHes  ».  Oàqa'U  eût  été,  quoi  qu'il  eOtCaàt, 
il  n'a^t  pas  perdu  son  temps.  Il  revint  ua  jour  en 
France,  et  il  lui  parut  qaé,  gràoe  aux  giteries  da  la 
vieiUe  daoe,  ses  rejeton  avait  l'air  biea  plutôt  d'an 
poupon  géant  que  d'un  homme  foit.  11  songeait  h 
l'eatmener avee  lui.  Mais  bob  lempèrafMnt  était  vsé 
par  fat  Boalfittsance  des  climats  et  leB  fièvres  da  gain. 
Une  maavaiee  bronchite,  qn'i)  ne  vcniutpas  soigner, 
dégénéra  en  pneumonie,  qui  remp<nrta.  Le  jeuae 
hooune  apprit  avec  stapétaction  qu'il  demoait  pos- 
eeseeur  d'une  gvosse  forlaae.  H.  Casuenonore,  grAce 
è  d'heoreuBes  spéeuUtioae  en  pays  seof ,  avait  fait  & 
merveîNe  fractvfier  un  moéeslie  capital,  et  ia  sucees- 
sioB  approchait  de  trrà  millions..  Ces  etriffres  dea- 
nèrent  un  peu  d'apionb  It  M.  CasBemasure  fils;  assis 
il  n'avait  pas  r«inl>re  d'tmaginatifni  :  cette  lacune 
l'ewpèefaa  de  taire  des  fcétises. 

11  s'empressa  de  liquider  sa  fortune,  dont  les  élé- 
ments épient  fort  éfars.  Un  in^iact  IWita  à  re- 
toaroer  dus  sa  pvoviace,  eili,  à  peu  près  oubKé 
était,  ses  miMioas  tai  tarent  sar-le-cliaBip  le 
cliaoâes  pecoanaissaBees.  H  fM  assez  Iféureax  que 
d'acquérir  A  tïI  prrx  le  tBagnifi^ue  donntrne  4e  la 
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FoUetiëre,  où  il  s'installa.  L'année  suivante,  le  nou- 
veau châtelain  signait  Cassemasure  de  la  FoUelière, 
sans  que  nul  y  trouvât  à  redire.  Trois  ans  plus  tard, 
il  était  élu  député,  à  une  majorité  écrasante. 

M.  Jean  Magloire  avait  à  son  actif,  ou,  si  l'on  prë- 
-  fère,  à  son  passif,  nombre  d'étourderîes  de  jeunesse. 
Mais  il  était  loin  d'être  un  sot.  Lorsqu'il  ent  croqué 
son  saint-frusquin,  il  avait  été  recueilli  par  ses  sœurs. 
Elles  lui  avaient  déclaré  ne  pas  pouvoir  lai  refuser 
le  gite,  attendu  que  la  maison,  indivise,  leur  appar- 
tenait &  tous  trois.  Mais  elles  possédaient  chacune 
quelques  rentes,  et  signifièrent  à  mon  frère  Jean 
qu'il  aurait  à  fournir  une  quote-part  proportionnelle 
pour  avoir  droit  aux  avantages  complets  de  la  Com- 
munauté. M.  Jean  Magloire  fit  de  la  commission  et 
de  la  représentation.  Il  s'appuya  sur  l'autorité  morale 
dont  jouissaient  M"*'  Âglaé  et  Zénobie,  et  réussit, 
grâce  à  ses  qualités  et  à  ses  défauts.  Sa  bonhomie 
n'était  pas  sans  finesse,  ni  son  bagout  dépourvu  de 
bon  sens.  Peu  à  peu,  il  étendit  le  cercle  de  ses  opé- 
rations) et  ne^tardapas  &  être  connu  dans  tout  l'ar- 
rondissement. 

Il  se  trouva  donc  qu'il  eût  l'élofiFe  d'un  très  bon 
agent  électoral,  et  que  son  concours  fut  un  appoint 
des  plus  précieux  pour  M.  Cassemasure.  Ils  en  eurent 
une  gratitude  mutuelle.  Si  M.  Jean  é'.ait  utile  & 
M.  de  la  Folletière  près  de  ses  électeurs,  il  reçut,  en 
revanche,  de  ses  relations  avec  Télu  une  sorte  de 
brillant  qui  ne  pouvait  qu'aider  à  la  prospérité  de  ses 
a£raires. 

Ils  étaient  en  termes  qaasi  d'amitié.  Bien  sonvenl, 
rencontrant  par  les  routes  mon  frère  Jean,  dans  sa 
petite  carriole,  le  député  montait  sans  façon  avec 
ïui,  pour  bavarder  &  l'aise.  Et  mon  frère  Jean  ne  le 
ramenait  jamais  au  domaine,  sans  que  le  châtelain 
ne  le  forçât  de  s'arrêter,  ne  lui  fît  passer  en  revue  ses 
semis,  ses  plants  et  ses  espaliers,  revue  toujours 
terminée  par  l'exhibition  d'une  bouteille  poussié- 
reuse, qu'ils  vidaient  ensemble  comme  des  cama- 
rades. Tous  deux  savaient  qu'ils  pouvaient  compter 
l'un  sur  l'autre. 

Le  temps  passa.  Le  mandat  de  H.  Cassemasure  de 
la  Folletière  lui  fut  Sdèlemeut  renouvelé.  Sa  neutra- 
lité déconcertante  s'entoura  d'une  circonspection  si 
.  ténébreuse  qu'il  parut  profond.  II  servit  des  intérêts 
locaux.  Aussi  quand  il  fut  fatigué  des  longues 
séances  et  las  de  vivre  à.  Paris  les  trois  quarts  de 
l'année,  ses  électeurs  t'envoyèrent  à  la  Chambre 
Haute,  où  il  continua  de  siéger  parmi  les  sénateurs 
les  plus  exacts  et  les  plus  silencieux. 

H.  Cassemasure,  comme  nombre  d'hooimes  riches 
et  sans  aptitudes  bien  caractériséest  faisait  partie 
d'une  quantité  de  commissions,  conseils,  assemblées, 
où  son  rôle  ne  consistait  guère  qu'à  toucher  des 
jetons  de  présence.  Une  œuvre  pourtant  l'occupait, 


dans  laquelle  il  était  grand  manitou  :  une  compagnie 
d'assurances,  fondée  sous  le  nom  d'  «c  Auxtiiatrice  ». 
Bien  qu'il  entendit  fort  peu  de  chose  à  ces  matières, 
il  était  l'un  des  administrateurs  les  plus  en  vue  de 
cette  Société  ;  car,  outre  son  nom  sonore,  ses  titres 
politiques,  il  en  était  le  plus  gros  actionnaire.  Aussi 
peut-on  juger  du  scandale  qui  éclata  dans  la  région, 
lorsqu'on  apprit  que  le  représentant  de  l'Auxiliatrice 
venait  d'y  mettre  la  def  sous  la  porte,  après  avoir 
mangé  la  grenouille.  Des  assurés,  peu  au  courant 
des  rouages  de  ces  sortes  d'administration,  se  crurent 
spoliés  et  jetèrent  des  cris  de  paon.  H.  Jean,  dont 
les  affaires  étaient  très  variées,  et  qui  avait  recruté 
de  nombreux  clients  pour  l'Auxiliatrice,  calma  ces 
effervescences  et  rasséréna  les  esprits. 

M'"*  Magloire  furent  naturellement  fort  indignées. 
Mais  si  leur  indignation  avait  été  grande,  leur  sur- 
prise devait  être  plus  grande  encore,  quand,  trois  ou 
quatre  jours  plus  tard,  un  inconnu  se  présenta  à  leur 
domicile.  La  petite  fille  qui  aidait  au  ménage  leur 
remit  une  carte.  A  la  suite  du  nom,  elles  lurent  ce 
titre  imposant  : 

Inspecteur  général 
de  la  Compagnie  d'assurances  sur  la  vie  et  contre  les  accident* 

L'AnxiUatrioe. 

Très  émues,  M"<»  Magloire  descendirent  dans  le 
petit  salon,  où  attendait  l'étranger.  Elles  virent  un 
homme  de  haute  taille,  l'air  froid,  porteur  d'une  ser- 
viette gonflée  à  éclater,  et  qui  leur  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Mesdemoiselles,  vous  n'ignorez  pas  la  fuite  de 
notre  directeur  particulier  en  cette  viUe,  après  dila- 
pidation des  fonds, de  la  Compagnie,  fonds  dont  il 
n'était  que  le  dépositaire.  Il  est  urgentde  procéderà 
la  réorganisation  de  l'agence.  M.  de  la  Folletière, 
notre  administrateur  en  ce  moment  à  Paris,  a  bien 
voulu  donner  à  la  Direction  centrale  les  meilleurs 
renseignements  sur  votre  honorabilité  et  votre  sol- 
vabilité. Accepteriez-TOus  de  devenir  nos  collabora- 
trices ? 

M"**  Magloire  se  regardèrent.  M.  l'Inspecteur 
général  saisit  ce  regard,  plein  d'appréhension  et  de 

convoitise. 

—  Je  sais  —  reprit-il  —  qu'il  n'est  pas  dans  les 
usages  de  notre  Compagnie  de  confier  &  des  per- 
sonnes de  votre  sexe  la  gestion  de  ses  intérêts.  Mais 
ce  n'est  pas  une  règle  exclusivâ,  sasiB  exception  pos- 
sible. M.  de  la  Folletière  a  plaidé  en  votre  faveur  de 
façon  si  £haleurease,  que  nous  serions  heureux  de 
souscrire  à  son  désir.  Vous  avez  un  Mre  dont  il  a 
fait  les  plus  grands  éloges. 

—  Si  mon  frère  —  dit  M"*  Zénobie  —  consent  à 
nous  prétOT  son  concours,  nous  sommes  prôts, 


Digitized  by 


Google 


CH.  BOnRGAULT-DÏÏGOirDRAT.  —  MESDEMOISELLES  A.-Z.  MAGLOIRE 


529 


Monsieur,  k  accepter  votre  offre,  qui  ne  peut  que 
nous  hoDorer. 

—  Pourrais-ie   voir   M.  Magloire  ?  demanda 
-  II.  l'Inspecteur  général. 

—  Je  vais  .voir  —  dit  M"*  Aglaé  —  si  par  hasard 
il  est  rentré. 

M.  Jean  était  rentré.  Quand  il  fat  au  courant  de  la 
question,  il  déclara  : 

—  Monsieur  l'Inspecteur  général,  je  souscris  ptei- 
nemeat  &  ce  qu'ont  pu  vous  dire  mes  sœurs.  Je  ne 
parle  pas  de  thonorabilUé  de  notre  famille;  notre 
solvabilité  est  garantie  par  cet  immeuble,  qui  nous 
appartient,  et  par  des  capi^ux,  restreints,  mais  sûrs. 
Mes  sœurs  ont  des  qusdités  d'ordre,  de  régularité, 
qui  assureront  la  parfaite  tenue  de  l'agence.  Quant 
à  moi  —  dit-il  avec  une  grimace  amusée  —  puisque 
vous  voulez  bien  faire  appel  à  mon  modeste  person- 
nage,  je  vous  avouerai  que  les  paperasses  ne  sout 
pas  mon  fait.  Je  déniche  des  affaires,  et  tout  est  là, 
ajouta-t-il  en  montrant  son  front  oii  se  voyait  encore 
le  cerne  rouge  laissé  par  son  chapeau.  J'ai  un  peu 
pratiqué  l'assurance,  et  je  crois  que  ce  pays,  oii 
d'ailleurs  le  nom  de  H.  de  la  FoUetière  est  très 
aimé,  peut  rendre  beaucoup. 

M.  Jean  accompagna  H.  l'Inspecteur  général  jus- 
qu'à son  hôtel,  et  M.  Tlnspecleur  général  remonta 
dans  sa  chambre,  enchanté  d'avoir  découvert  pour 
son  agence  un  homme  débrouillard,  flanqué,  finan- 
cièrement parlant,  d'un  conseil  de  tutelle  qu'il  jugeait 
'  devoir  être  implacable. 

Et  il  se  b&la  d'en  écrire  à  sa  Compagnie... 
Peu  après,  la  maison  Magloire  avait  reçu  un  coup 
de  badigeon.  Sur  le  balcon  de  fer  forgé  du  premier, 
en  grandes  lettres,  au  beau  soleil,  resplendissait 
celte  inscription  : 

L'AUXILIATRICE 

Compagnie  d'Assurances  sur  la  Vie 
et  contre  tes  Accidents, 

Sur  la  porte  repeinte  à  neuf,  une  plaque  de  cuivre 
portait  ces  mots  : 

MESDEMOISELLES  A.-Z.  MAGLOIRE 

DIRECTRICES  PARTICULIÈRES 

Le  rôve  des  demoiseUes  Magloire  était  exaucé  : 
elles  naissaient  officiellement  à  la  notoriété. 

*  • 

JH"^  Magloire  éprouvèrent  d'abord  quelque  gène, 
dans  leur  nouveau  rôle.  A  force  de  persévérance, 
elles  parvinrent  &  se  l'assimiler.  Quand  elles  furent 
en  possession  de  leur  matériel  d'agence,  elles  exa- 
minèrent mélicnleusement  chacune  des  pièces  qui 


le  composaient  :  elles  se  plongèrent  dans  les  instruc- 
tions générales,  les  brochures  de  propagande;  lurent 
la  teneur  des  polices  jusqu'à  ce  que  leur  mémoiie 
en  fût  congrùment  imbibée.  Mon  frère  Jean,  pour 
ménager  leur  .susceptibilité,  leur  donna,  sans  en 
avoir  l'air,  quelques  conseils.  Peu  à  peu,  l'écho  du 
scandale  causé  par  la  fuite  de  leur  prédécesseur  di- 
minua, s'éteignit.  Elles  avaient  hérité  d'un  porte- 
*  feuille  dont  l'importance  n'était  point  tout  à  fait 
négligeable.  Gràceà  l'influence  de  M.  delà  Folletière, 
au  concours  actif  de  M.Jean,  à.  la  confiance  qu'elles- 
mêmes  inspiraient,  H"'*  Magloire  eurent  bientôt  la 
Joie  de  voir  cette  importance  s'affirmer  et  croître 
avec  le  temps.  Au  fond,  elles  n'étaient  pas  loin  de 
s'en  attribuer  tout  l'honneur.  Quand  elles  revenaient 
de  courses,  et  que  de  loin  elles  apercevaient  leur 
demeure  transfigurée,  une  émotion  faisait  battre 
leur  cœur  plus  vite,  une  bouffée  d'orgueil  leur  mon- 
tait au  cerveau. 

...La  maison  des  demoiselles  Magloire  s'élevait 
au  coin  de  le  Haute-Place-Saint-Florent  et  de  la  rue 
de  la  Chapelaude. 

C'était  bien,  de  la  cave  au  grenier,  la  plus  bizarre 
b&tîssc  de  la  ville.  Elle  était  plus  semée  de  placards, 
de  marches,  de  paliers,  qu'une  scène  de  féerie  ne 
l'est  de  chausse- trapes,  et  les  pièces  s'y  emboîtaient 
les  unes  dans  les  autres,  avec  la  complication  d'un 
bibelot  japonais. 

Il  y  avait,  h  mi-hauteur  du  premier"  étage,  un 
salon  minuscule,  et  une  salle  à  manger,  qui  n'était 
pas  très  vaste.  Au  premier  étaient  les  chambres  des 
demoiselles  Magloire.  Au-dessus  s'étendait  un  gre- 
nier avec  une  mansarde,  où  logeait  la  petite  bonne. 
Entre  le  premier  et  le  second  étages,  un  embryon 
d'escalier  s'emmenchait  en  casse-cou  sur  l'escalier 
principal,  et  conduisait  à  la  chambre  de  mon  frère 
Jean.  Celle-ci  s'emplissait  suivant  la  saison  de  forts 
relents  de  bière  on  de  cognac.  Presque  toujours  une 
épaisse  vapeur  de  tabac  s'y  mêlait  génévusement  a 
des  bancs  de  poussière  en  suspens;  et  en  tous 
temps,  il  y  régoail  uoe  confusion  extrême. 

Les  demoiselles  Magloire  avaient  usé  leur  patience 
à  essayer  de  mettre  dans  les  habitudes  de  leur  frère 
quelques  notions  d'ordre.  Leurs  tentatives  de  range- 
ments n'étaient  jamais  qu'un  préfexte  à  de  plus 
grands  carnages  de  la  part  de  leur  incorrigible.  Elles 
se  contentaient  de  pousser  de  gros  soupirs,  toutes 
les  fois  qu'il  était  question  de  ce  capharnaUm,  que 
M"'  Zénobie  traitait  d'antre,  lorsqu'elle  était  de 
bonne  humeur  et  qu'elle  flétrissait  de  l'épithète  de 
bauge,  quand  mon  frère  Jean  n'avait  pas  été  sage, 
et  qu'elle  voulait  l'humilier. 

Le  rez-de-chaussée  possédait  une  cuisine,  assez 
basse  et  fort  noire,  attendu  qu'elle  ouvrait  sunune 
cour  profonde  comme  nne  cave  et  qui  présentait  cette 
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conma»  ^utiuilaritè  ^sMl  £allail  de  là  mealer  qoiue 

iii.'u-clies  pouc  pw^BiF  a«  jardia,  gcan J  comme  ane 
aurvicUe  et  d'oà  l'on  découvraU  uœ  agréfluble  pere- 
^tiffft  sfiriea  toUs  du  votsisage. 

ïlais  ces  ûwoBvéDients  se  trouvaient  graadecaent 
rachelés  par  U  partie  de  la  mAiaoa^ui  docnailfiiir 
la  rue. 

A  droite  da^ovloir  d'eclvée,  uoe  ^rte  éblouiasait 
par  l'éciài  4t  ses  pauuieaur,  tou^^oars  fourbis. 
l0||KB|^4iit^a}es,  jamiieâ  d'or  et  loaUgiées  d'un  trait 

BUREAUX 

GeLm  inscriptioiL,  cbttf-d'oMTie  d'aa  artiste  du 
cra,  avait  le  dott  4e  répandre  <^ex  l«s  defBoiwIles 
Maglioire  uae  sorte  de  satisfadien  gmve,  oà  se  refté- 
iaient^Ja  fois  les  respoosaJ»iliUfi  d'aoe  «faarge  et 
rorgveil  ^«a  n»dat. 

Ces  bureaux,  à  dire  vrai,  ne  consistaient  ^o'en «ne 
yiàee.  éUût  spadeoae,  éclaùée  pa«de«&  fenêtres 
encadrées  de  Caofaefi  gu^vres,  astiquée  arae  ane 
pi-oprrir''  llamande.  Mais  son  heureuse  dispQffbian,fle- 
cûadée  pa£  ies  soins  d'aa  eotoeiiea  t%UidiI;  ne  pou- 
vait Vsva^Mudr  d'être  uiqae.  H'^'  llagkMrc  y 
voyaient  Qéi«CDoia&  les  bareaju,  aoa  pas  œ^e 
leucs  ^ttitsaKii,  mais  les  bureau,  aA  acas  absaAa.de 
l'wtidft,  «OBune  si  elles  evami  ainsi  «ecdu  donner  h 
entendre  qu'elles  n'en  reconnaissaieot  pafid'anires  à 
qui  iûl  octroyé  le  dfffiitd'exisleBee.  Et  cette  préten- 
IMO,  aaiTaal  eUes,  s'affirmait  de  laçon  coacrâte, 
tuii^nhle  el  indisculaUe,  dan»  rioscriptâon  coociae, 
aiuig  péreiuptoire,  •qoî  s'étalait  aox  yeux. 

LsslnMaaz,  doae,  âtaieaUganus  d'un  meufaile  de 
forme  ancieaAe,  reoouTert  de  -«eJiOttn  d'Ulreebt 
quelque  |t(:afané;  deux  tables  jmn^eâBayea^eaient 
chargées  de  papfaers  oégalièremeat  raogés^  derant 
les  deux  faaélres  «aire  lesquelles  se  dressait  in 
massif  secrétaire.  Les  SMirs  étaient  ornés  d'affiches, 
(A  myoaj^H  La  noai  d«  l'Auxiiiatnse,  Bn  un  eiylo  de 
fMadUoipieoce  sobre,  aiaai  ifa'il  convieBt  à  aae 
entreprisftdaat  l'iatérét  liumanitaûre  est  ioaéiiarable 
d'une  aantaHue  propagande  pratique^  ces  affiches 
fovraisaaiâat  sur  la  dite  Cwapagaie  tons  les  reftsei- 
gnesaeatsde  ttaiwe  à  édifier  las  iatéreasés. 

Il  res<>ortaii  TÏsiJsleinsDl  de  cette  rédaioe  que,  de 
iotdes  ie»  CMapagaies  d'^ttraaœs,  pttaséasr  peé- 
«dates  «B  à  venir.  l'Aauiliaftriea  était  la  pkm  salTaUe, 
la  plu:?  prudfiate,  la  pbis  piiilacblhrepiique.  EUe  cmû- 
plétail  Jes  aatees.  les  parachevait  ei  n'«ftt  peut-éice 
paaéié  éteigaée  de  les  tmuver  parfaiteflatot  iaotiles. 
Les  t£rnu>s  de  ces  proclaAiaitiiaBs  étaient  pacfats, 
pour  les  profanes,  d'une  graoda  obscarUé  ;  ils  n'<u 
ejtatfçaiait  que  plus  de  fasffwiaiioa  psor  «os. 

Poui-  les  UeiaoiseUe«  Uafi^oire,  c'était  le  texte  oténie 
da  ta  loi,  la  Woae  parole  de  la  Coonp^^ie,  qui  s'«f- 


irntait  lipar  cent  «onceptioiis  ingénieuses,  calen- 
driers-réclame,  vide-poches,  où  miroitait,  soasinâUe 
facettes,  le  aomTépeté  de  r\axilatgioe. 
L'autel  de  cette  manière  de  tea^&étaatiiaaLrtaa- 

eier^  dressé  vis-à-vis  des  feaéties,  OBani,  comme 
tout  cartonnier  qui  a  de  la  tenue,  de  boites  k  pd- 
goées  de  enivre,  et  doixt  les  étiquetteBéchsdiDDJiaienl, 
sur  deux  colonnes,  leurs  iuscRptioas  moulées  ea 
belle  roade. 

Le  «artouafier  -était  sarmMté  d'un  taUtaa  soas 
vevre,  présentant  aoe  séné  de  patates  aigaes*  deat 
les  dimeasioDS,  d'abord  medeEtea,  deveaaieBt  ea- 
flttite  pias  meaaçantea.  D'n»  pen  loia,  cela  ressen- 
blait  k  an  scheoia  âes  graadeivs  comparatÎTes  des 
plofi  haats  awantMOés  du  globe,  oa  eacore,  4  la 
mieiioire  de  qnelqae  redeataU»  squale  préfaisto- 
riqoe.  C'était  «mpèenent,  aonéa  par  aaade,  le  ^n- 
phique  des  opératioas  de  r&nïîliaÉriee,  d'abord 
faésitanles,  oacHlaDtes,  p«is  sendaÎQ  s'élenaini  et 
bottdisaaul  t4wt  à  coop  ét  des  baaienrs  étranges,  aù 
«Mes  ptanaienA,  désonaais,  awe  orgaeU. 

L«s  bureaux  éiaieat  le  sanetoaire  ot  les  damak- 
selles  Mi^ieife  rcprenaieot,  avec  pkÎDe  cnseieaee, 
l'autorité  de  leur  sacerdoce.  Biles  reTértaient,  «■  y 
entruit^im  caractère  nouveau,  M^*^  Maglairc  agents 
d'aasatraakces>'ètaicait  phisles^leBoiaelles  Magkaie, 
petites  reottfares,  aceosinaodaid  à  ta  maiUeuns  dis 
saaces  économiques  les  rsetes  de  leur  aiiece  péade . 
£Uca  SB  métamorpbasaiaaiL  Ce  qu'il  y  wnit  de  {•rte- 
ment  anguleux  dans  leurs  flsageea  et  kagnes  per- 
sonnes dereoait  presqae  iHérati^e.  Leurs  soi]^res 
rc^>es  de  pop^œ  semblaient  se  draper  ea  ptis  aus- 
tères. E&es  s'aseeyaieat,  dais  leurs  iaaleaiJs 
d'Utreotiiy  aussi  graueeieat  qae  ear  des.  cbaiaes 
curules.  Quand,  officiant  k  leurs  tad»les  paratlMes, 
elles  argumentaient,  à  propos  d'une  question  épi- 
neuse, une  petite  lueur  jaune  tremblait,  derrière  les 
luaettes,  dans  leurs  gros  yeux  d^orfraie  et  l'on  eût 
dit  deux  augares,  mats  qui  se  seraient  regardés  sans 
rire. 

•Dans  celte  pièce,  animée,  pour  ainsi  dire,  de  l'es- 
prit de  la  Compagnie,  les  demoiselles  Magloire  oe 
Tivaieat  que  po«r  oeLLe-ci.  Juaais,  ai  ce  s'est  pour 
les  soins  du  wéaage.  il  oe  laiu  tùt  «ena  ft  l'idée  d'y 
pénétrer,  en  dehors  de  leur  service,  qui  était  ponc- 
tuel et  rigooreaK.  A  grand  reafbrt  de  régies,  de  tire- 
lignes,  de  leiiilies  plMes,  elles  avaient  dressé  na  w- 
nulieux  «  emploi  du  temps  »,  bariolé  comme  une 
carte  géographique.  Tout  y  était  prévu,  et  elles  s'y 
conformaient,  avec  un  zèle  de  néophyte.  Telles 
beuras  délais  jours  étaieafc  censaccécs  à  ^  réception 
des  a  pastiffuliBra  ainsi  qu'eUes  dénooMaaii 
aaaa  q«'oa  aàt  pooaqaai,  les  elieais  de  l'i 
telles  autres,  à  L'élude- des  jÉaires  ;  oeUe»-ei,  an  das- 
sementdes  dosaiw»;  eelieft4b^à  Iftvéaifii 
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coai^s.  Droites  et  dignes,  eU«s  mettaient  en  bon 
ordre  les  âcbee,  feuiltetuenl  les  tarifs,  coomUatettl 
des  anviMirfls,  ùàsmami  papiUotter  une  légion  de 
poAices  bleaes  ou  violette»,  ^anes  ou  rougesT  de 
toutes  le»  teintes  de  rarC'tfn'ôel,  ^i  eusaefrliévoqué, 
entre  des  itmùm  moins  sévèies,  Tina^  d'où  batte- 
ment d'éventails.  ËaAn,  c'est  là  fu'eNes  rédigeasent 
leurs  rapports  et  laisniciat  leur  oorN^adSDoe-effi- 
cieUe,  d'aut  Aeelliir&  loogue,  snagre,  Rn^piKkewn, 
c<HuiDe  leurs  ^eraenoed. 

Cette  c<MrTefl|>oadanoe  était  le  seul  çoiiU  qui  pvo' 
Toquàt  de  les»  pari  <fas  réclaaatraasai^es-^onces, 
&  l'adresse  de  la  très  Ténérée  Compagnie.  Si  eUe» 
étaient,,  dans  raccomptisseœeat  de  kvrs  deroi», 
d*«ne  peactoalité  absolue,  eUes  a'Mteaettaienit  pas, 
en  retour,  ^^n'oa  a'usftt  tpoiat  eavere  elles  de  réci^ 
pfoeilé.  Une  des  injnroe  les  pltts  irotoirep  «fa'o»  pût 
lear  fetire,  était  de  lenr  écrire  avee  la  susonylioa  : 
«  Mademoiselle  Hagkrirs  ».  £Ues  i«}csMttt  Ùl  une 
aktwBke  à  te«r  di^lU.  fin  pareille  «ttCMAsn,  elles  ne 
okaaqoaieot  fes  de  rappekr  an  Si4|^r  four  la  bonne 
règle,  l'obeerTsace  de  l'exaetitade  et  des  convenan- 
cesL  DansTexersice  de  lears  fooctiODa,.  M'**  A^aé,  ne 
se  «distinguait  pa»  de  M'^  Z^obie,  dt  vice  versa.  Elles 
étaient  M""  Magftoise,  raison  sociale,  «ne  et  isidiTtsi- 
bW,  d^ttae  agence  «n  deax  pesMuies. 
Que  devenait  câpendénit  H .  J  ean  ? 
fiott  9ré,  mal  gré,  les  démoiseUes  Mag^snre  aTaiént 
cal  auxiliaire,  dooteUes  n'aioraiient  pas  'pn  récuser  le 
concours.  Si  noblemeal  buiieaiicrat>q»e  quis  f^l  lem 
tftahe,  elle  D*était,  en  somme,  que  ta  mise  ea  aante 
d'urne  labeur  pvépateitDiFa,  siogu)ièresiea>l  pins  l^ve 
et  dûffficaUueux,  «eiu»  de  ta  recberdie  des  affaiires. 
AI"*'  Maglsire  étaent  belles  i  voir,  qaand,  «aises  k 
leurs  tables  jvm^lieff,  elle»  déftioyatent  leur  famaté 
seatencteose-,  leursBukirité  dogmiatiqae,  à  propaa  des 
affaire»  ceurantee.  Noia  quand  il  s'agissspt  de  les 
ÛaâfBÊy  les  découvriT,  les  Caire  ealser,  par  persaasioa 
ou  £*ree,.dan«k  poTUr<cuiUedftnt«Ue9  ékirgissoieitt 
pem  &  pe«  la  paase,  H"**  Magtoii«,  retcoms  su  ri' 
vage,  e'incmstoiefDt  à  lecErx  cbaisear  et  laiœsnent 
déSbwg^MKioMeat  amon  frère  Jean  marir  le  pays. 
C'est  kri  ^ni  BiaHi{>liai&  les  tintes  aun  bonis  caré», 
asn  nvéd^BCÙ»)  notaipcs,  gens  de  loi,  8USoeptib>ïes 
d'être,  directomeet  o«  indirectenent,  une  sooroe  de 
bonas  reBdcnsetds  à  la  ^aodie  «  Vie  »  ;  ^  Ini  qni 
opérant  des  deeccnies  réitérées-  chez  les  indurtriete, 
le»  GomoMaçauts,  IsS'  eatsepmMmrs^  les  inAMUs; 
qaâfiftcBaitssnrffUerà  leurs  yeaot:  tma  kesaaaalafçasde 
TiWvxifiîvfÂce,  ooMipagaie  de  test  lepoav  —  séouciSà 
afaBoioe,  -tarifs  raisaMMibles,abaeMe  de  tracassanes, 
pMHiat  i'»jfgleoi«at  des  siaistreB,  —  tant  qatifarca 
d'ribe'  sa  salive^  et  «la  Bwarfcrir  son  peing  sur  Us 
tafcènw,  àt  'Anit  par  vappartcr,  pM  dana  sa  pac^, 
qMi^M  JboB  pxâyet  ée-oMMal  «  AeMtnAà  »,  drai  la 


ptiBie  éleTée  pefoadttarit  au  eomaaissiomaàre  l'en* 
caiflseueat  d'an  joli  béBéfiee.  Bt,  «oute  Taiinée, 
Ué  ivtm  s'en  allait  ainsi  par  les  dwann».  cdandant 
ses  rcprésentaiions  et  ses  aftsuranoes.  L'bifer,  bien 
ettvaloppé  d'une  hoapf)ràainde,ka  easquekie  enfoncée 
jusqu'aux  yeux,  les  moufflesmontés  josqu'aax  desi^ 
dos,  il  bravaét  Tsats,  phries  et  froidne»,  engRgsoit, 
tOoioafltt  so«inaart,  sa  canriote  éaas  les  plus  mauvais 
cfaeÏBEiius^  revenait  f  nasselanl  des  avérem  que  lai  en- 
voyaient les  brancfaes  acereeàésR  «u  passage,  des 
semelles  de  boue  i>  c^a^oe  botte,  et  cvotté  jusqu'à 
mi^antbes.  L'été,  lout  hilare  dans  son  vatfte  panassa, 
il  dléarabulaiit,  dibrsillé,  le  ^leb  ouvert,  ta  chanson 
aux  lèvres,  rentrait  avec  des  mains  couleur  de  terre 
cuite,  suant,  soof&ant,.  blatte,  des  pieds  à  la  tète,  de 
la  poussière  qu'il  avait  soulevée  au  loug  des  voûtes. 

Malgré  l'irascibilité  de  leur  caractère,  et  la  suscep- 
tibilité de  leur  aiDOttr''proprr,  M"**  Magloire,  quand 
elles  se  retrouvaient  face  à  face  avec  leur  conscience 
d'honnêtes  filles,  et  que  le  mirage  des  grandeurs 
officielles  ne  les  a&aSffil!  pltM,  ébrient  bien  obligées 
de  reconnaitre  que  le  rôle,  joué  par  mon  frère  Jean, 
constituait  h  fout  prendre  la  proposition  principale 
dont  celui  qu'elles  jouaient  n'était  que  'le  corollaire. 
Mais  lear  boAnèteié  avsH  lart  de  biaiser  avec 
l'évidence,  et  elteB  afféctaieot  de  né  voir  dans  té 
concours  qui  leur  était  apporté  qu'une  œuvre  toute 
matérieUer  qsasi  grossière,  tvanéboas  le  mot,  près- 
q«e  répugnante. 

—  G' est  un  bon  aiaa«euTte  f  —  disafH  M"*  Zétrobie, 
en  hofiànaC  de  haut  en  bas  s»  téte  de  jumeirt  mwgf  e 
ft  kng»«»dants. 

—  C'est  un  bon  manœuvre  I  répétait,  comme  an 
éekio  <?dièler  la  voix  af  probiatrke  de  M"*  Agl«é. 

Et  le»  diveefriees  parli«att3nw  as  tai<daieai  pas  ft 
venir  au  seeour»  de»  soeur»,  ptfrfOïs  pvèOes  it  s'altoa- 
drir,  (famé  il  s-'Bgissavt  d«'  1»  défense^  grands 
principes. 

Ua  des  ppenwrs  akttseâ  au^quets  le  PigorisOM  de 
M"""  Manoirs  avait  dwiné  lieu  était  TinterdictioB 
q«'eJ:Ves  afTaiwt  faite  à.  M.  JtesA  de  p>énéiper  sans  a»- 
tdVissftian  dems  les  boreut»  oii  e]8«»  s'enfermaient , 
arec  k»  jstkwste  de»  saraièrsii  aa4iquee  Aaas  lew 
repaire.  Vis-à-vis  l'aae  de  Tantse,  elles^  ^ayaiient 
sur  de  solMe»  raisons  les  bases  de  cet  nltirnïtam. 
OficMlensni,  •qu'étmt  me»  frève  Jean?  lliea.  H 
n'avain  pae  eu  à  iwterf enijf  émr»  >e  c&t/trfH  paseé 
entre  M*'**  Magt«ire,  direOtrices  p»tfe«lières  dlEtssU' 
ranee0T«(  rAwciliwtrim,  Sa  grosse  sigoailm-e 'bon^ 
hMMMf  M  flgoraii,  à  eié«é  de  lear»  p«rapfa«»  b^ris- 
3«B,  ni  snr  la  lettfa  driMestitore  àt  ta  braneiMr  «  As- 
ctdwto  »,  ai  8«r  ht  IstftR  4'BdM8ia«  à  U  braaebe 
u  Vie  ».  Jamais  il  n'Ewsitétépcifsoarnetiemeal  boaeré 

■fcHfc  »  A  CjX^u^  i^^— ft^^n^  £^2imÉ^  ^^^Aifc. 

trait  dans  les  bureMC  q/m  Biàmàé  par  «sa  «oût», 


Digitized  by 


Google 


532 


J.  ERHEST-GHARLES.  —  LA  VIE  UTTËRÀIRE 


pour  affaires  de  service.  M"''  Magloire  invoquaient 
d'ailleurs,  par  respect  humain,  la  tenue  souvent  plus 
que  négligée,  presque  doulense,  de  M.  Jean,  quand 
il  rentrait  de  campagne.  C'était  Thiver,  ou  c'était 
l'été  :  et,  seuls,  messieurs  les  particuliers  avaient  le 
droit,  selon  Toccurrence,  de  laisser  sur  le  parquet 
immaculé,  l'empreinte  de  leurs  semelles  boueuses, 
ou  de  mêler  à  la  poudre  des  paperasses,  celte  qui 
flottait  autour  d'eux.  Aussi,  quand  mon  frère  Jean 
était  mandé  dans  la  pièce  du  bas,  se  présentait-il, 
comme  un  soldat  à  Tordre.  Hais  ses  petits  yeux  vifs 
viraient  de  droite,  de  gauche,  en  clignotant  ;  il  pre- 
nait un  air  d'inuocience  narquoise,  qui  disait  bien  des 
choses... 

Cb.  Bourgault-Ducoudray. 

[A  suivre.) 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Les  SoOTenirB  du  Comte  de  Hûbner 

Cdmte  DE  HuBNER  :  Neuf  ans  de  souvenirs  d'un  ambassadeur 
d'Autriche  à  Paria  sous  le  Second  Empire  {{8si-l8i9),  pu- 
bliés par  son  fils,  le  comte  Alexandre  de  HUbner.  Tome  11. 
(PLon,  éditeur). 

Nous  le  savons  (1).  Il  était  mieux  qu'un  homme 
du  monde,  un  homme  de  société.  Sa  psychologie  se 
complète  maintenant.  Nous  discernons  que  le  comte 
de  Htlbner  fut  «  I*honnéte  homme  »,  tout  comme  un 
autre,  honnête  homme  un  peu  bien  austro-hon- 
grois. 

Cet  ambassadeur  a  de  la  culture,  nous  ne  l'avons 
pas  oublié.  Il  a  l'esprit  juste.  11  ne  s'en  fait  pas 
accroire.  On  trouvera  dans  le  deuxième  autant  que 
dans  le  premier  volume  de  ses  mémoires,  des  ren- 
seignements circonstanciés  sur  les  préparations  di- 
plomatiques de  On  y  trouvera  tout  ce  que  l'on 
voudra,  et  surtout  la  preuve  que  la  besogne  des  am- 
bassadeurs est  vaine.  Durant  une  année  entière,  ce 
diplomate  patient  à  observer  écrit  dans  son  agenda 
aujourd'hui  :  «  la  guerre  partdt  certaine  »  ;  et  demain  : 
a  la  paix  n'est  plus  discutée  »  ;  et  après-demain  :  «  tout 
fait  prévoir  que  la  guerre  est  proche  » ,  et  le  jour  sui- 
vant :  «  il  est  probable  que  la  paix  des  nations  ne 
sera  pas  troublée»,  et  ainsi,  et  toujours  ainsi,  jusqu'à 
la  déclaration  de  guerre  qui  se  produit  justement 
peu  de  jours  après  que  l'ambassadeur,  d'ailleurs 
perspicace,  mais  de  par  ses  fonctions  fort  impuissant, 
a  noté  scrupuleusement  :  «  les  nuages  se  dissipent  à. 
l'horizon.  Tout  estcalme,  la  paix  estsûre  !...  »  Nous 
avons  là  un  important  témoignage  de  la  vanité  des 

(1)  Voir  Acvuc  Bhue  du  i  Juillet  1901. 


jeux  diplomatiques.  Formulé  par  un  sol,  il  serait 
t'Aus  vertu,  mais  le  comte  de  Hiibner  est  un  homme 
sensé  qui  accomplit  tout  ce  que  sa  fonction  d'ambas- 
sadeur lui  permet  d'accomplir,  c'est-à-dire  peu  de 
chose,  c'est-à-dire  rien  du  tout,  mais  qui  accomplit 
tout  cela  très  exactement,  et  avec  l'aide  de  belles 
qualités  de  pondération  intellectuelle  et  morale. 

A  quoi  rêvent  les.ambassadeurs  7 

Le  samedi  I*'  janvier  1859,  aux  Tuileries,  récep- 
tion du  corps  diplomatique.  L'empereur  répond  an 
nonce  :  «  J'espère  que  l'année  qui  s'ouvre  ne  fera 
que  cimenter  nos  alliances  pour  le  bonheur  des  peu- 
ples et  pour  la  paix  de  l'Europe,  »  puis  en  passant 
devant  le  comte  de  Htlbner,  il  lui  dit  d'un  ton  de 
bonhomie  :  «  Je  regrette  que  nos  rapports  ne  soient 
pas  aussi  bons  que  je  désirerais  qu'ils  fussent,  mais 
je  vous  prie  d'écrire  à  Vienne  que  mes  sentiments' 
pour  l'empereur  sont  toujours  les  mêmes.  »  Et  le 
comte  de  Hubner  note  gravement  : 

«  Ces  paroles  ont  été  interprétées  diversement  par 
ceux  de  nos  collègues  qui  les  ont  entendues.  Cowley 
y  voit  une  preuve  de  mauvaise  humeur.  Kisseleff  et 
Hatzfeld  une  ampliflcation  de  la  réponse  pacifique 
faite  au  nonce  et,  par  conséquent,  l'intention  de 
dire  quelque  chose  d'agréable,  lord  Chelsea,  pre- 
mier secrétaire  d'ambassade  à  Paris,  n'a  rien  de 
plus  pressé  à  faire  que  de  courir  au  Cercle  de  l'Union 
et  d'y  répandre  une  version  inexacte  de  cet  incident. 
De  là  une  panique  universelle.  A  la  fin  de  la  journée 
Paris  est  dans  la  consternation  ». 

C'est  l'effet  de  la  diplomatie  1  Le  lendemain,  à  la 
réception  des  dames  aux  Tuileries,  l'Empereur  dis* 
lingue  le  comte  de  Hûbner,  lui  donne  la  main  afifec- 
tueusement,  lui  demande  des  détails  de  son  voyage 
d'Espagne  «  depuis  que  vous  nous  aviez  quittés  à 
Biarritz  »  ettoutceladu  ton  le  plus  amical  et  de  la  phy- 
sionomie la  plas  gracieuse.  Cependant  plus  VEmpe- 
reurrépète  qu'il  n'a  pas  voulu  blesser  le  comte  de  HOb- 
ner,pluson  se  persuade  que  laguerreest  imminente. 
Mais  à  la  fin,  quand  tous  les  symptômes  sont  mena- 
çants, on  recommence  à  croire  que  la  paix  est  sûre... 
Eternelle  duperie,  vanité  grandiose  des  diplomaties! 
Voyez  tout  cela  très  net  au  fond  des  mémoires  de 
Hubner  qui  ne  fut  peut-être  pas  un  ambsLSseur  de 
de  génie,  mais  qui  fut  un  bon  philosophe. 

Des  mémoires  de  diplomate  peuvent  apporter  des 
faits  diplomatiques  nouveaux  ;  ils  peuvent  fournir 
des  explications  nouvelles  et  claires  à  des  événe- 
ments obscurs  et  confus.  Pour  cela  ils  sont  utiles  ; 
mais  ils  ne  sont  réellement  signiBcatifs  de  la  vie 
d'une  époque  que  parce  qu'ils  disent  accessoirement. 
Le  comte  de  Hubner  m'instruit  beaucoup  mieux 
sur  la  mentalité  d'un  diplomate  de  18&0  et  du 
monde  qu'il  fréquente  par  les  quatre  ou  cinq  cents 
listes  d'invités  à  sa  table  publiées  avec  aoia  dans  ses 
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deux  volumes  de  souvenirs,  que  par  tous  les  détails 
de  ses  ÎDlerventioDs  plus  ou  moinâ  adroites  et  plus 
ou  moins  efficaces  dans  les  complications  euro- 
péennes. J'ai  été  curieux  de  rechercher  quelle  place 
occupent  dans  les  souvenirs  au  jour  le  jour  de  cet 
homme  point  surmené,  qnelle  place  tiennent  la  litté- 
rature et  les  écrivaios  ;  ce  qui  revient  à  dire  quelle 
place  ils  tenaient  dans  la  «  société  »  car  nous  avons 
vu  le  comte  HQbner  «  homme  de  société  ».  Nous 
avons  complété  en  disant  :  il  figure  assez  bien 
«  l'honnête  homme  »  d*uae  époque.  Il  semble  avoir 
des  lettres.  Il  semble  avoir  du  goût.  Du  moins^  je  le 
crois  animé  de  la  passion  de  se  cultiver  Tesprit.  Il 
sait  écrire  au  retour  de  fêtes  mondaines  :  <  Puis  je 
me  suis  avec  soif,  avec  volupté,  avec  transport, 
plongé  dans  la  solitude  de  ma  bibliothèque  ».  C'est 
le  cri  du  cœur,  d'un  cœur  dont  les  cris  sont  doux  et 
contenus.  Que  sont  pour  le  comte  de  Habner  les 
écrivains  français  de  son  temps  ?  Comment  lui  appa- 
raît la  littérature  française  ? 

Hélas  I  les  écrivains  français  ne  sont  rien.  La 
littérature  française  n'est  presque  rien. 

Le  comte  deHttbner  est  un  homme  d'ane  sensibi- 
lité délicate,  et  d'autant  plus  forte  qu*eUe  est  plus 
concentrée.  C'est  un  père  qui  adore  ses  filles  :  la 
poésie  de  l'amour  paternel  est  dans  les  quelques 
lignes  qu'il  leur  consacre.  Ses  larmes  sur  un  fils 
mort  dans  sa  jeunesse  sont  émouvantes  de  simplicité 
et  de  vérité.  S'il  évoque  ses  amours  passées,  la 
noble  sincérité  de  ses  sentiments  se  traduit  en  un 
style  joliment  suranné  —  il  faut]  lire  ces  lignes 
sans  disposition  ironique  —  mais  dont  les  accents 
sont,  en  vérité,  touchants  : 

«  Jeudi  12  novembre.  J'ai  reçu  aujourd'hui  un 
paquet  portant  l'inscription  :  «  Legâ  au  baron  de 
Habner  de  H*"'  la  baronne  Auguste  de  Butler  »  et 
contenant  un  portrait  de  Dorothée  Tieck.  J'étais  fort 
épris  de  cette  jeune  personne  en  1830.  C'étaient  mes 
premières  amours,  sans  suite,  sans  aveu,  et  comme 
je  m'imaginais,  inconnues  à  tous,  même  à  l'objet  de 
mes  chastes  feux.  Et  voilà  que  vingt-sept  ans  après, 
c'est  une  morte  qui  m'envoie  d'outre  tombe  le  por- 
trait de  mon  adorée,  morte  aussi  depuis  longtemps  ». 

Le  comte  de  Httbner  ne  peut  être  ému  que  pour 
des  sujets  qu'un  homme  vivant  la  vie  de  société,  vi- 
vant ponr  elle,  subordonnant  tout  à  elle  n'aurait  à 
dissimuler  en  aucun  cas.  Il  est  pour  lui  des  sujets 
indignes  de  crier  son  émotion.  Il  signalera  du  même 
ton  la  mort  de  son  cheval  et  de  son  maître  d'hêUL 
Un  matin  où  il  faisait  «  un  temps  de  jasmin  »,  en 
revenant  du  Bois,  il  apprend  la  mort  de  son  cheval 
favori  et  il  note  :  «  Mon  Yalpouk  est  mort.  Je  n'ai 
jamais  en,  je  n'aurais  jamais  nn  cheval  pareil.  » 
Vous  pouvez  faire  une  comparaison  utile  avec  l'orai- 
son  funèbre  qu'il  consacre  &  son  chef  de  cuisine,  qui, 


peu  de  mois  après,  meurt  à  son  tour  :  «  Mon  chef  de 
cuisine,  Accard  est  mort  aujourd'hui.  J'étais  allé  lo 
voir  ce  malin.  Il  m'a  demandé  si  mon  ordinaire 
marchait  bien.  Je  l'ai  rassuré  sur  ce  point,  en  ajou- 
tant :  «  Je  Vais  vous  servir  un  plat  de  ma  façon, 
«  meilleur  que  tous  ceux  que  vous  m'avez  préparés 
«pendant  les  derniers  dix  ansl  C'est  le  bon  Dieu!  » 
Le  malade  trop  occupé  de  ses  casseroles  pour  aller 
le  dimanche  à  l'église,  parut  fort  content,  ,reçut  les 
sacrements  et  fit,  à  sept  heures  du  soir,  l'heure  du 
dîner,  ce  que  les  théologiens  appellent  une  mors 
conspicua.  C'était  un  digne  et  brave  homme  et  un 
excellent  cuisinier  qui  avait  l'ambition  et  les  aspira- 
tions aristocratiques  de  son  état.  »  On  se  demande 
si  Accard  était  plus  content  de  recevoir  le  bon  Dieu, 
que  de  le  recevoir  par  les  soins  du  comte  de  Hab- 
ner. C'était  du  moins  un  brave  cuisinier,  mais  Yal- 
pouk était  un  brave  cheval. 

Tous  les  événements  de  la  vie  littéraire  sont  du 
même  ordre  que  les  incidents  de  la  vie  et  delà  mort 
du  cuisinier  Accard  et  du  cheval  Yalpouk.  Us  n'inté- 
ressent le  comte  de  Hubner  que  dans  la  mesure  ot 
la  vie  de  société  est  intéressée  par  eux. 

Cherchez  dans  un  livre  où  s'accumulent  les  menus 
faits  de  l'existence  quotidienne  d'un  homme  cultivé, 
cherchez  la  place  qu'y  occupent  les  écrivains.  Elle 
est  minime.  Elle  est  presque  imperceptible.  Elle  est 
humble.  Elle  est  subaltercie.  On  les  invite  quelque- 
fois, car  nous  vivons  dans  une  époque  bouleversée, 
mais  on  les  met  au  bas  bout  de  la  table.  Ils  sont 
suspects.  On  compte  l'argenterie  avant  leur  départ 
de  la  maison. 

En  1851,  Hilbnera  dîné  chez  Baroche,  aux  Affaires 
étrangères  avec  le  docteur  Véron,  rédacteur  du  Cons- 
titutionnel. Cette  promiscuité  le  dégoûte.  «  Plusieurs 
des  convives  s'en  formalisaient.  Ces  messieurs  sont 
par  trop  difficiles  en  temps  de  République  ».  Lui- 
même  invitera  Guizot,  parce  que  Guizot  est  homme 
d'Etat,  plus  qu'homme  de  lettres,  parce  qu'il  est 
l'ami  de  son  amie  Lieven,  mais  son  «  ton  d'autorité 
qui  rappelle  l'ancien  professeur  »  le  blesse.  Chez 
miss  Burdett  Coûts,  il  fait  la  connaissance  du  nou- 
velliste Dickens,  «un  des  démocratiseurs  de  l'Angle- 
terre. Il  a  l'air  bon  enfant,  porte  une  barbe  touffue 
et  a  les  manières  et  les  allures  d'un  Yankee  >.  HObner 
regarde  de  haut,  et  il  passe  en  dédaignant.  Sans 
doute,  il  ne  lui  déplaît  qu'à  demi  de  frayer  chez 
Drouyn  de  Lhuysavec  le  célèbre  voyageur  Hue.  Hais 
Hue  est  missionnaire  lazariste  :  cela  lui  constitue 
un  titre  à  la  bienveillance  courtoise  du  gentilhomme. 
Au  surplus,  il  le  considère  comme  une  curiosité, 
comme  un  phénomène  qu'on  exhibé  à  bon  droit  dans 
les  salons.  «  Ses  deux  livres  sur  le  Thibet  et  l'empire 
chinois  sont  et  resteront  des  œuvres  classiques. 
Malgré  le  sang  gaulois  qui  coule  dans  ses  veines, 
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l'aateur  par  son  teat  basioé,  son  r»gard  do  et  spi- 
riBuei,  par  son  sovriretroid  et  caustkjne  et  ses  ywx 
feaàm  en  anunde,  rappelé  é'une  lUAnière  étoa- 
naste  le  type  à9s€ék0te$  mxqaeH  il  a  prêché  rSvaii- 
gUe  penttaal  donae  om  trertc  ans.  Il  me  dit  qu«  ce 
fait;  aepreÂait  smez-Ma^mt  parxDi  tes  misBioBaaireB 
de  Gfcdâe.  A  tare*  de  ne  veir  et  4e  ne  feawler  qae  des 
gens  da  paya  peadoot  une  grande  partie  de  tefir  tie, 
leors  Irails  peu  fc  peu  setnon^Henf  >7.  €*est  foot. 
U  ?eçoH  Thtm  le  petit  graaâ  bommef  parce  «pw 
boosne  d'Etalt  et  Hignek  parée  q«e  Tfaiers  inupliqae 
Biignet.  Thiets  hû  inspire  je  ne  sais  ^uel  étonne- 
laeni  aaowé.  Mignet  ne  loi  iaspire  rien  du  too/L  H 
diae  chez  Ivouyn  de  LbuTe  el  là  U  fait  ta  cenoftis- 
saace  de  •  Mistocae  Norton,  feeme  auteur,  oètèbre 
par  sa  beauté  -dont  eUe  a  garcté  des  traoes  ;  par  son 
esprit  et  par  ne  procès  dans  ïeqnel  hgurait  lord  Me)- 
bourne,  alors  premier  ministre  ».  Rien  de  phis.  II 
néglige  l'écrivain,  m  cctnpte  qoe  la  jolie  femme. 
S'û  "vent  deux  ou  ti«is  larmes,  très  nbrce,  sar  la 
mort  de  Delphine  Oay,  ^eat  parce  ^'elfo  était  spiri- 
toelle,  gracieuse,  joHe.  C'est  surtout  parce  qa'elie 
a  brillé  au  Congrès  f  Aix-la-Chapelle.  U  la  jage 
bizure.  «  Cette  femme  —  je  n'ai  jamais  pn  conqn'ea- 
dre  poon|a«i  —  adorait  Emile  de  diranJtn,  seo 
mari.  Me  troovaat  nn  joarckes  elle  —  c'était  •dans 
les  temps  trombiés-de  lorsque  leebolé»  sévis- 
sait dans  Paris  pendant  que  fémente  grondait  dans 
le»  raes  —  nous  <tiscatie»»  la  aitnaiieit  pohliqne, 
lorsque,  soudainement,  elBe  trva  ses  bemx  yew  ver» 
le  ci^  en  disant  ;  «  fl  n'y  a  que  celuMà  q;ui  pirisse 
«  sauver  la  pauvre  France.  »Jelui  faisais  mes  ce>a»pli- 
menls  sur  ses  seatîmeal»  religieux  :  «  Comment, 
«  ft'écria-t-elle,  j'entends  parier  de  M.  de  Girardin  », 
le  eat>»nel  de  se<n  m«ri  se  tronre  au-dessus  de  son 
saloB.  iie  voir  Président  de  la  <lépid>liqne  on,  dn 
moins,  comme  pis-aller,  président  du  Gowseil,  était 
le  réve  de  celle  aimable  ambiitieuse.  » 

Bt  <|a0i  !  dix  lignes  de  nécrologie  sur  Delpiiine 
Qayl  Mais,  vous  l'avis  deviné,  Htlboer  les  écrit  seu- 
lement dAh  d'exprimer  son  mépris  ponr  Bmil^e  de 
Qh^rdin  —  homme  de-  lettrM,  si  je  peux  dBw. 

Un  jour,  invité  à  Onrpiègne  par  TEmperear,  il 
voyage  avec  le  w>nee,  le  dae  de  fteanffremont  et 
Alfred  de  Vigny.  Alfrwl  de  Vigny  a  eu  le  tort  de 
mettre  sorte  amierdoré  d«  gentilhomnve  one  ^mne 
de  for  (pii  n'est  pas-scms  beaaté.  Bâbner,  qni  pourtant 
sera  écrivain  k  000  tour,  acmUe  creins  que  Vigny  a 
dérogé.  Il  'écrit  lividemeni  :  «  AMrsd  de  Vigny  ne 
déptrle  pa».  C'est  le  type -de  raeadéaricien.  »  Voil&  I 
^  trouve  une  sfmte  fois  sor  les  listes  l'invifaititHi  de 
Bflbner,  Ménmée,  le  ^and  inallve  de  la  soeinbiHfcé 
dans  laooor  iflipériBle,SDn  aem .  ra»-im-net.  Un  Miv, 
il^hwebee  le  Atie  de  Meaillts.  «  Après  dtoer  vintt 
M.  ViennM.  Cet  ncadémieica  tovvennjeme  quonpM 


octogénaire  récite  des  vers  de  sa  cmnpoeitron.  » 

il  prie  un  jenr  Legouvé  à  déjeuner.  Rien.  11  ren- 
cootte  cbea  Decaie»  Vitlemain,  inles  Janin  «  ffà 
est  très  mnusaoi  ».  Un  jour  il  convie  à  dtner  M.  de 
Lagrenée  et  l'aU»é  Une.  •  Ces  eéièbns  «nyageors  et 
spéeialislei  de  la  Gbine  bl^nent  à  «ini  mien 
raiem..  »  Point  final.  7ette»  sont  en  aenf  uns  toute» 
—  ye  n'en  ai  povnt  omis  one  seule  —  tcules  In  (kà- 
qnantaiRma  littéiaires  avouéet  d'an  ambassadnr 
lefeb^  dans  Paris,  tentes  les  YclaiioBs  littéraires  re- 
teanes  ponr  Kbistoive,  Est-ce  assez  clair  oonnae 
indisokiea  sociale  de  la  sitaalion  des  écrivains  en 
France  an  miiien  éu  nx*  »kèele  ? 

Btkkmer  considérera  la  littérature  da  même  ttgemA 
qoe  le»  écrivains.  Q  ne  jugera  les  œavpea  911e -par 
rapport  à  la  vie  sedate^-disoMàlavie  <ie  société. 
Httbtrer  esl  inteltigemmetit  rarieui.  Il  admire  les 
tmwx  du  basMi  flausamann,  I  cenvre:  de  conrte  da 
Lesscps  à  Suez,  mais  la  Iktâratnre  n'a  qu'une  im- 
pwtance  mînnKuW  ft  ses  ycn^.  Dve  œnvre  littéraire 
li  doue  !  Un  pianiste  est  de  pinsde  conséquence. 

CfSBk  le  théâtre  ^  l'anène  b  la  littéraittre,  le 
Ihéfttrèf  svjet  mépnisable  des'  cooversatimw  élé- 
gantes. Bt  dans  le  théâtre,  il  ne  voit  d'abord  qnc 
l'interprète.  Hacbel  arrête  plasieurs  fois  &ob  ait^ 
tion.  Il  la  criHqoe  anree  uns  .fovte  jnaliesse,  en  e»- 
prit  sévèrement  troditiomei  II  voit,  anx  Français, 
Phèdre^  joaée  par  «  la  itachd  ».  Il  gémit,  «  Hulast 
hélas  I  elle  socrWe  de  pta»  en  pdos  fn  einplicité 
claseique  ipii  faisait  sa  grandeor  asnt  effets  bnryanls 
qoi  enHrvenl  le  vulgaire.  »  11  la  voit  jouer  Boxaae 
dans  Bajazet.  Il  s  enthousittHne,  œ  Oegnatiquc  : 
«  C'eet  Ta  plus  grande  et  la  dernière  tragé^enae 
que  le  nvendc  a  vue  et  verra.  »  Il  voit  la  Ristori 
dtois  te  tragédie  Mir^  par  Alleri,  il  admte 
encore  {dus  Backet.  «  Le  peu  dt  la  Aistori  est 
vnument  claasiqne.  On  y  reconnaît  l'inflisence  d< 
Téoole  allemaarde.  Pa»  d'exagération,  pas  de  pidlies 
creux:  L'ensemible  aussi  ne  lainvît  rien  h  déarro-. 
Mais  à  mes  yenx  ta  Racbel  est  tonjoors  la  première 
tragédienne.  »  Il  reat  bien  s'attrister  de  sa  mort  : 
«  H*"  Madkel  est  motteanmt'liieràCanMS,  Garveills 
et  4lacine,  prenei;  le  deuil,  car  von»  sevex  enterrés 
icp-bas,  arec  la  étfmèfê  Iragédiemie!  »  Il  va -voir  aa 
Vaadeville  one  pièce  d'Atesandre  Bumas  flfaK  inti- 
tolée  la  Bmme-  emoJ  CaméUat,  Tout  Pniis  y 
«  L'anteor,  qooi<pM  fbrt  inférieur  é  ton  pèee,  si 
tainement  dn  talent  Tant  pie,  car  e  est  un  cncnip- 
tsor.  »  Le  principe  moral^  voilà  son  *evl  principe  de 
criliqoe  Mtémirv.  A  Sainb>Clo«d,  ilvdt  ionerXo 
pnmièrt»  «nna>  fie  jAicbrften,  par  ia  itéjSEet,  à^èa 
de  0efaHMt»*ciiiq  aa».  ttamii.  Aaaïrançai%  il  voit 
la  /««onétfr,  mnnetle  pièee  je«é«  par  M"*  Ptesais.  U. 
raUlc  ;  «  La  pite*  est  nasinMe  et  cette  aèUtee 
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actrice  me  parait  guindée  et  ninfaiidière.  »  A«x  Tni- 

leries,  on  donoe  »  ^«tit  speetacle  détestable  :  Les 
Deux  AoetÊffles,  par  les  «steur»  de»  Bboffes.  »  11 
nargue.  Pen  de  soirs  après,  noaneau  petit  spectacJe 
détestable.  11  hausse  les  épaules  :  «  U  y  avait  petit 
'  spectacle  :  Un  Monsieur  et  une  pame.  Dôcidémeat  ce 
pauvre  Bacciochi  n'est  pas  très  heureux  dans  le  choix 
de  ses  pièces.  »  Il  n'a  pas  jugé  bou  d«  garder  pins 
de  souvenirs  de  ractivité  dramatique  durant  dix 
années. 

Le  théâtre.  L'Ekufaence  ^Eglise.  L'un  eondnil  à 
l'autre.  Ceci  eet  eneoM  sujet  de  <onT*rsation  mon- 
daioe.  Et  puis  le»  gardieu  des  Indkiott»  sociales 
ne  peuvent  demeurer  étrangers  au.\' prédications 
des  prêtres.  HObner  du  moins  juge  librement.  H 
fait  peu  de  cas  de  Ravignan  saint  homme,  ancien 
avocat  devenu  Jésuite  st  qui  prêchait  comme  on 
plaide,  qui  déclamait  et  manquait  de  profondeur  et 
d'originalité,  essentiellement  prédicateur  des  fem- 
mes, ayant  «  la  vog«&ds  fculMMirg  Saint-Germain.  » 
U  goûte  mieux  l'austère  jésuite  Félix,  petit  homme 
trapu,  sans  moyens  physiques,  voix  désagréable, 
physionomie  inexpresaÎTfi,-  traits  immobiles.  Mais 
logique  serrée,  connaissance  profonde  du  cœur 
fauHmin,  dicKon-éHégante.  Rparle  à  la  rarsen.  Hfibner 
Tt^uie  ardemment  :  «  Non  qu'il  t&che  de  pnrarer 
ce  qui  écfiappera  éternellement  h  Ta  science  et  ne 
peut  être  saisi  qoe  par  la  foi  ;  it  est  trop  éclatpé  pour 
ne  pas  éviter  cet  écueil  contre  teqoed  tant  de  pré- 
dicaCteoTS  viennent  échouer.  Mais  l'effet  qu'il  pro- 
duil  sur  son  auditoire  est  merveilleux.  La  preuve  : 
les  nombreuses  conversions  que  sa  pranrie  brève 
et  sobre  détermine  tons  les  ans,  &  la  fin  des 
TClrîntes...  » 

Mais  toot  ce  qui  constitue  rnctivité  littéraire,  on 
pornrrait  presqoe  cRre  FacCivité  mteUeetuefle  d'une 
époque  est  iaapen^  de  ffûbner  ;  ou  bien  ti  se  refuse 
à  en  penser  quoi  que  ce  soit,  par  cramte  sans  doute 
d'avoir  trop  à  s'indigner,  et  l'indignation  est  en  soi 
assez  inconvenante . 

S'il  note,  par  hasard,  la  lecture  qu'il  a  fUtte  de 
tfftslorre  âe  la  fttstmtmiion  par  Lamartine,  c*est 
pour  la  condamner.  «  Un  roman,  dit  H,  ou  tout  au 
plus  une  tnmpitatton  remplie  d'inexactitudes.  Le  ju- 
gement de  ï^tenr  porte  presque  constamment  à 
faux  et  pèdte  par  «nemoftesse  qui  frise  ra4)sence  de 
sens  moral.  »  Sur  Béranger  mort  il  jette  tes  sitafSes 
mots  :  immoral  el  révoluttonnaire.  11  con^ate  sans 
ffiot  dfre  que  Eugène  Sue  est  mort.  S'il  parie  un  ins- 
tant des  Mémoires  de  Gnizef ,  c'est  peur  tourner  en 
plaisanterie  l'orgueil  de  l'écrivain  :  «  Thucydide  el 
Huchtavel,  ra'a-t-ildit,  ont  écrit  et  publié  l'histoire 
eoBtenponnBe  ;  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  autant? 
Ces  Mémmm  serviront  h  Thistoire...  Comme  c'est 
Gvizot  !»  tt  les  M  et  n'exprime  aucune  impression. 


[1  marque  sa  vépugnaooe  d'an  oivrrags  de  Girariiii 
«  dont  il  fait  publier  d«8  extraits  deas  le  Nord  et 
dans  d'astres  feuifles.  Ce  sont  des  prédleatiooa  so- 
cialistes et  antîchrétiennes.  »  J'ai  tout  dit. 

N'oublions  pas  que  Htlbaer  troiive  le  loisir  de 
s'attarder  dans  ees  Mémoires  à  mille  iocîdents  futiles. 
Ne  croyez  pas  que  les  documents  diplomatiques  em- 
plissent toutes  ïes  pages  ;  et  que  le  souci  de  formu- 
ler des  explications  diplomatiqnes  absorbe  la  pensée 
e^èrede  feur  auteur.  ]!ton,  il  n'est  rien  qui  n'aâtea 
place  en  ces  livres  de  réminiscences,  rien  de  ce 
importe  à  la  définition  de  la  sociabilité  d'un  mo- 
ment. U  songera  même,  car  il  a  au  plus  haut  degré 
le  sentiment  de  la  nature,  à  rappeler  le  beau  temps 
d'une  veiSe  de  Noël  :  «  J  ai  monté  à  elievai  le  long 
de  l'eau  par  me  température  d'avrfl.  Le  coucher  du 
soleil  ressemblait  ft  defor  fîqnîde  répandu  sur  l'ho- 
rizon, nuaujcé  par  quelques  petites  taches  de  teinte 
neutre.  »  Et  i(  ne  voudra  point  se  souvenir  d'une 
seule  œuvre  ootable  de  la  UUératore  française  !  Et  il 
n'a  considéré  avec  attention  l'œuvre  et  la  personne 
d'aucun  écrivain  !... 

Quel  document  psychologique  que  ce  silence  même, 
S  méprisant.  Et  Hfibuer  devait  être  im  écrivain  ! 
Voilà  une  éçoqimy  voilà  ua  moode  nâtUmâni  carac- 
térisés. Elles  ne  junqaeat  pas  dans  ses  livres,  les 
contiibutiaos  uliîes  à  rbistoire  des  dix  pxemi^s 
années  du  Second  Empire.  Les  historiens  à  venir  y 
trouveront  leur  pâture.  Maïs  comme  il  serait  bon  sur- 
tout que  les  écrivains  d'aujourd'hui  méditassent  cet 
ouvrage  pour  apprendre  par  lui  à  mieux  juger 
leur  condition  <ct  à  mieux  mesurw  iear  loree  et  aussi 
à  mieux  diriger  leur  eondnite  dusia  «  vie  de  so- 
ciété V  ! 

Quelle  mentalité  étroite  et  arriérée  que  ceUe  d'un 
gentilhomme  autrichien  du  xix*  siècle,  formé  par 
des  études  variées,  des  voyages  et  des  séjours  dans 
toutes  les  sociétés  européennes,  d'intelligence  assez 
fine  «t  asMz  oniée,  et  ^int  éU^  au  i«ste,  une  esprit 
de  bonne  compagnie  I 

i.  fiRMEST-dunaB. 


Mon  cœur,  tons  les  parfums  que  voo»  avec  axiaés 

Ont  laissé  leuraiténe 
fin  VOIS  eomme  l'encens  dentun  temple  s'esabaniBe. 

Les  tapis  de  nsvgasls  atx  vaUoBS  ■daiiueats  ; 

L'iris,  les  violettes, 
Egayant  les  sentiers  de  le«r  pvi«teœpB«a  f^te^ 
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Et  près  des  buis  amers  où  glisse  le  soleil  ' 

Les  tiëdes  giroflées 
Défaillant  aux  senteurs  de  leur  àme  exhalées; 

Tandis  que  s'écbappaat  des  grappes  de  vermeil 

Ou  de  sombre  améthyste. 
Jacinthes,  votre  effluve  ao  soir  tombant  persiste  ! 

Mon  cœur,  vous  n'avez  pas  oublié  dans  la  nuit 

Les  beaux  héliotropes 
Et  sous  les  saules  nains  la  fraîcheur  des  hysopes  ; 

Et  les  lys  dont  la  coupe  en  porcelaine  luit 

A  l'aube  diaphane. 
Et  le  jasmin  musqué,  Toeillet,  la  gentiane... 

Uais  les  roses  surtout  avec  leurs  fh>nls  penchés 

Sous  le  poids  de  trop  d'àme  ; 
Les  roses  que  l'été  perçait  comme  une  lame  ; 

Les  roses  en  péplums  soyeux  ou  peluchés 

Qui,  prises  de  vertige, 
Se  mouraient  feuille  à  feuille  et  désertaient  leur  tige  ; 

Les  roses  d'imberline  et  de  satin  verni  ; 

Les  roses  amoureuses 
Du  soleil  et  tendant  vers  lui  leurs  chairs  mousseuses  ; 

Les  roses,  par  milliers,  ouvertes  comnie  un  nid 

D'odeurs  fortes  et  frêles 
Où  le  vent  quelquefois  venait  tremper  ses  ailes  : 

Ah  1  comme  dans  mon  cœur  leur  parfum  reste  enclos 

Avec  tout  le  cortège 
De  désirs  que  l'Eté  fait  éclore  et  protège  !... 

Comme  il  est  lourd  ce  cœur,  et  gonflé  des  sanglots 

De  la  gluante  sève 
Qu'à  vos  troncs,  cerisiers,  Juin  aspirait  sans  trêve  !... 

L'air  était  saturé  d'odeurs  de  Fête-Dieu 

Et  de  chaudes  pivoines. 
La  nielle  étoilait  les  blés  et  les  avoines. 

Aux  carrefours  l'encens  montait  vers  le  ciel  bleu 

Des  reposoirs  rustiques  : 
Oh  \  cortèges  naïfs!  Processions  I  Cantiques  I... 

Et  les  haltes  dans  l'ombre  ardente  de  l'Eté 

Par  les  sentes  désertes  ; 
Les  baisers  échangés  et  les  bouches  ofi'erteâ  ; 

Les  yeux  qui p&lissaient  de  trop  de  volupté; 

Le  sein  qni  s'abandonne  ; 
La  brûlnre  d'Eros  dont  tout  l'être  frissonne. 

Et  celle  exténuante  et  terrible  langueur 

Où  se  plongeait  ma  vie 
Lorsque  tes  foins  coupés  séchaient  sur  la  prairie  ; 

Cet  émoi  de  tout  l'être  ofl'ert  à  la  chaleur 

Ainsi  qu'un  holocauste  ; 
El  toute  l'Ame  ouverte  aux  doux  vers  d'Arloste; 


Toute  l'àme  éperdue  en  évoquant  la  mort, 

Sappho  de  Hitylène, 
Ou  si  troublée  aux  noms  de  Pàris  et  d'Hélène  ; 

Toute  l'àme  si  faible  en  face  de  l'effort 

Et  comme  consumée 
A  l'air  de  feu  filtré  par  les  jeunes  ramées  ; 

Toute  l'àcne  en  tumulte  au  fond  du  corps  si  las 

El  cherchant,  éplorée, 
A  se  réfugier  entre  les  bras  de  Rhée, 

Dans  l'odorante  mer  des  luzernes  lilas. 

Des  prés,  des  trèfles  p&les 
D'où  s'élançaient,  parfums,  vos  salubres  rafales. . . 

Pierre  de  Bouchald. 


THÉÂTRES 

Théatrb  Antonb  :  La  Main  de  Singé.  Discipline, 
L'Agile  de  nuit. 

Je  crois  bien  avoir  observé  déjà,  à  cette  place,  que 
le  rôle  initiateur  du  Théâtre  Antoine  était  depuis 
longtemps  terminé  :  il  se  trouve  un  peu,  comme 
scèneê  côté,  dans  la  situation  d'unartiste,  écrivain  on 
peintre,  qui,  ayant  découvert  la  note  qui  rend  auprès 
du  public  —  c'est  ce  que  dans  la  vie  on  appelle  être 
arrivé  —  il  se  trouve  donc  dans  la  situation  d'un  tel 
artiste  mettant  en  œuvre'et  exploitanlson  propre  suc- 
cès. Etre  arrivé,  c'est  évidemment  ce  qu'il  y  a  de 
plus  commode,  puisque  cela  dispense  d^efTorls  nou- 
veaux ;  mais  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire 
aux  intérêts  de  l'art,  puisque  c'est  la  négation  même 
du  renouvellement  qui  est  la  raison  ^e  l'art,  sans 
quoi  il  ne  saurait  se  justifier. 

Après  de  laborieux  efforts,  qu'il  est  inutile  de 
rappeler  ici  —  car  tout  le  monde  se  souvient  de 
l'ancien  Thé&tre-Libre  —  le  Tbé&tre  Antoine  est  donc 
arrivé.  Arrivé  à  quoi  ?  D'abord  à  se  constituer  un  ré- 
pertoire :  il  a  maintenant  toute  une  série  de  pièces 
au  point,  empruntées  à  l'ancienne  avant-garde  du 
mouvement  dramatique  contemporain,  et  aux  plus 
audacieuses,  on  du  moins,  &ce  qui,  jadis,  paraissail 
le  i^us  audacieux  parmi  les  pièces  étrangères  de 
l'Allemagne  ou  de  la  Russie  ;  et  cela  lui  permet  de  va- 
rier ses  spectacles  en  changeant  son  affiche  ;  immense 
avantage  et  qu'il  est  seul  à  posséder  parmi  toutes 
les  scènes  à  côté  :  ni  l'Œuvre,  en  effet,  ni  le  Théâtre 
Sarah-Bernhardl,  ni  la  Renaissance,  ni  aucune  autre 
entreprise  de  littérature  dramatique,  ne  saurait  se 
prévaloir  d'un  tel  avantage.  11  est  arrivé  ensuite  à  se 
constituer  une  troupe  relativement  homogène,  com- 
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posée  d'ioterprèles  qai,  à  force  de  jouer  les  uds  au- 
près des  autres  des  œuvres  d'un  même  caraclère,  en 
SODtveousà  doDoer  rimpressioD  d'un  style  identi- 
que et  d'appartenir  à  une  même  maison...  et  cela 
encore  est  un  avantage  notable,  car  il  supprime  les 
difficultés  initiales  dans  la  mise  au  point  des  pièces 
qu'on  éludie  ;  il  indique  sans  hésitation  possible  les 
emplois  de  chacun  ;  enfin,  il  est  une  invitation  à 
monter  ou  reprendre  telle  œnvre,  parce  que  le  ta  * 
tent  de  tel  acteur,  M.  Antoine,  M.  Sigooret  ou 
H.  Chelles,  y  Couvera  un  triomphe  certain.  Le 
Théftlre-Antoine  est  arrivé  enfin. ..àse  constituer  un 
public. ..  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre  résultat  d'une 
longue  suite  d'efforts.  Se  créer  an  public,  c*est-&  «dire 
avoir  assez  sûrement  conquis  les  suffrages  du  pu- 
blic, ou  du  moins  d'un  certain  public,  pour  être  sûr 
que  SOT  l'estampille  de  votre  nom,  les  pièces  que 
TOUS  lai  présenterez  feront  un  nombre  déterminé 
de  représentations,  c'est,  au  point  de  vue  drama- 
tique, la  situation  de  l'écrivain  qui,  s'étant  créé  une 
clientèle,  est  assuré  de  voir  ses  ouvrages,  quels 
qu'ils  soient,  pourvu  toutefois  que  la  marque  s'y 
trouve,  faire  cinq,  dix,  quinze  éditions...  et  cela 
tant  qu'il  n'aura  pas  épuisé  son  crédit  — on  sait  de 
reste  qu'à  cet  égard  les  lecteurs  sont  les  plus  bien- 
veillants des  créanciers  ! 

Voilà  donc,  du  point  de  vue  matériel,  une  situation 
unique, irremplaçable,sans  analogue, pour  le  Tbé&tre- 
Aotoine.  Constitalion  d'an  répertoire,  d'une  troupe, 
et  d'un  public  :  il  semble  qu'il  n'ait  plus  rien  à  dé- 
sïreri  Et  de  fait  sa  situation  matérielle  est  tout  à  fait 
digne  d'envie.  11  est  le  seul  des  théâtres  à  côté  qui 
fasse  des  recettes  assurées,  le  seul  qui  distribue  à 
ses  actionnaires  d'importants  dividendes,  le  seul  qui 
soit  une  institution  maintenant  consacrée,  et  qui 
inspire  le  respect  des  entreprises  ayant  pécuniai- 
rement réussi.  11  faudrait  voir  maintenant  si  sa  si- 
tuation morale,  ou  son  initiative  artistique  —  appelez 
cela  comme  vous  voudrez  —  forme  un  exact  pendant 
t  sa  situation  matérielle,  et,  si  cette  seconde,  préci- 
sément, n'est  pas  devenue  une  sorte  de  géne  au  déve- 
loppement de  la  première.  Parce  que  le  Théâtre- 
Antoine,  en  suivant  strictement,  mais  aussi  un  peu 
étroitement,ses  traditions  anciennes  de  Thé&tre-Libre, 
est  arrivé  à  se  constituer  un  répertoire  homogène  ; 
parce  qu'il  est  arrivé  à  grouper  un  certain  nombre 
d'acteurs  qui  interprètent  les  œuvres  dans  le  style  et 
avec  la  manière  de  son  chef,  modelés,  il  faut  bien  le 
dire,  par  une  longue  suite  d'essais  qui  leur  imprimè- 
rent des  traditions  ;  parce  que,  enfin,  ce  même  théâtre 
a  conquis  les  suffrages  d'un  public  qui  suit  depuis 
longtemps  ses  efforts,  il  est  devenu  en  quelque  sorte 
le  prisonnier  de  ce  répertoire,  de  ces  interprètes  et  de 
ce  public.  Il  se  soucie  moins,  aujourd'hui  qu'il  est 
arrivé,  de  faire  des  efforts  en  vne  de  se  renouveler 


et  de  se  rajeunir,  que  de  donner  des  spectacles  dans 
la  note  et  l'accent*de  ceux  qui  lui  valurent  ses  pre- 
miers succès.  Il  est  comme  les  écrivains  aux  quinze 
ou  vingt  éditions  assurées  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  :  il  ne  travaille  plus  pour  s'exprimer,  mais 
pour  plaire  à  sa  clientèle,  ce  qui  est  fort  différent  : 
il  se  soucie  bien  moins  de  faire  une  tentative  d'art 
qu'une  heureuse  opération  financière  :  —  et  voilà 
certes  une  conséquence  normale  de  son  évolution 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

J'en  citerai,  si  l'on  veut  bien,  l'exemple  le  plus 
typique.  On  sait  que  ses  origines,  les  origines  du 
Théâtre- Libre,  furent  nettement  et  audacieusement 
réalistes  :  réalistes  dans  lechoix  despièces,et  réalistes 
pareillement  dans  leur  interprétation.  Refaire  l'his- 
toire du  Théâtre- Libre,  ce  serait  reconstituer  l'his- 
toire du  Réalisme  au  Théâtre,  et  certes,  si  dans  le 
mouvement  dramatique  à  la  fin  du  xix*  siècle, 
M.  André  Antoine  doit  laisser  une  trace  — et  je  crois 
qu'il  la  laissera  —  c'est,  à  n'en  pas  douter,  par  le 
souci  de  certaines  vérités  dans  l'interprétation,  dont 
il  fut  l'initiateur  heureux  et  qui  eurent  leur  influence 
sur  ceux  qui  résistaient  le  plus  énergiquement  à  ses 
tentatives.  Cette  initiative  eût  été  impossible  sans  le 
développement  de  l'art  réaliste  auquel  nous  avons 
assisté,  et  dont  la  littérature  allemande  et  russe, 
avec  Sudermann,  Dostoïewsky  et  tant  d'autres,  mar- 
qua le  premier  stade.  M.  Antoine  devait  rester  le 
prisonnier  de  ses  origines,  et  garder,  jusqu'à  ne  plus 
ponvoir  s'en  libérer,  l'estampille  des  premières 
œuvres  qui  contribuèrent  &  fonder  sa  réputation. 
Réaliste  par  ses  origines,  par  le  choix  de  ses  pièces, 
par  r'interprétalion  qu'il  leur  donnait,  par  la  qualité 
du  public  qu'il  recrutait  et  définitivement  attachait 
à  son  effort,  H.  Antoine  qui,  de  directeurdu  Théâtre- 
Libre  était  devenu  directeur  du  Théâtre  Antoine, 
devait  arriver,  par  l'évolution  naturelle  de  son  talent 
et  de  sa  manière,  à  nous  donner  l'exagération,  et... 
comment  dire?  la  caricature  du  réalisme. 

J'ai  l'air  fort  éloigné  de  l'actualité  d'hier...  et 
cependant  tout  m'y  ramène,  puisque  c'est  à  l'occasion 
de  la  pièce  nouvelle  que  je  m'attarde  à  ces  idées 
générales.  Ce  n'est  point  un  article  sur  les  destinées 
du  Théâtre-Antoine  qne  j*entends  donner  ici.  Cet 
article,  je  l'ai  déjà  fait,  et  je  n'y  reviendrai  pas.  Ce 
que  je  veux,  ce  qui  me  paraît  intéressant,  c'est  de 
montrer  comment,  prisonnier  de  ses  origines, 
H.  André  Antoine  continue  logiquement  et  jusqu'à 
ses  extrêmes  conséquences,  la  ligne  de  conduite  qu'il 
adopta  dès  le  début.  A  cet  égard,  Xs^iiainde  Singe^ 
qu'il  nous  donnait  hier,  n'est  que  le  dernier  anneau 
d'une  longue  chaîne  qui  part  des  origines  du  Théâtre 
Libre  pour  aboutir  au  dernier  effort  du  Théâtre-An- 
toine. Ce  conte  dramatique  de  MH.  Parker  et  Jacobs, 
adapté  par  H.  Robert  Nonès,  ne  nous  apparaît  plus 


Digitized  by 


Google 


538 


FADL  FLAT.  -  TflïlATRKâ 


avec  ce  caractère  de  la  UUératuiie  dramaiiqae  envi- 
sagée  eemme  une  jouissance  dû  t'esptU,  maïs  kùent 
plutM  eontme  une  volupté  de«  nenfs,  poussés  just^i'à 
leur  «xlféme  tenùon.  U  vise  k  l'émoliOD  puremaot 
pi^fifiiâ,  émotion  où  ne  participenlplus  les  élémeeta 
intellect  Delà  de  l'œuvre,  ni  la  psychologie  des  p^- 
soonages.,  ni  la  qualité  lUténùre  du  drame,  nais 
siafcpLecaeat  T^^i  d*ane  sjJuatiwi  (}ui  n'a  d'aulre 
olù^ctif  que  de  noDtsr  nos  neffe  jusqu'à  leur  maxi- 
mum de  tension.  S^est  bien  la  lîUératurc  d'an  temps 
oiL  les  plus  téelle»  secMBsea  aerreaBes  sont  A»aniies 
au  |>ubiic  par  des  exemccs  oii  le  danger  de  nort  eal 
couru  par  ceux  qui  s'exlùbeaL,  non  plus  /iciiajeMent^ 
mais  e^eciwtment.  Et  loraqU'On  «st  sur  éelte  pente, 
la  âetkNDi  a  guandet  cbanees  de  sea^er  p&le  auprès 
de  la  réalité.  Toutefois  que  M.  Antoinepcenne  garde, 
ménM  dans  le  «lomame  de  la  fictioB;  tcar  qael  qu'ail 
pu  létoe  te  auceès  de  sa.  pièce  :  A41  Téléphone,  quel 
que  doive  être  le  succès  de  La  Main  dt  Singe^  il 
semUe  qu'il  ait  trouvé  son  makre  à  eet  ^gard,  un 
Asioine  plus  AaUn&eqtte  ini.  Lal^ractioa  du  Graad- 
Gttignol  lui  a  dasoé  te  pion,  et  eUe  coBtinaera  de  te 
faire,  semblable  àoesexiTèHieS'gaiicbeftde  l'Impres- 
sîcnDÏBBae  dût  noas  voyMsaDjourd'bm  les  prvdno- 
tiess,  qui  ne  veulent  plus  avouer  si  recoonaltre  les 
maiU!«8  dant  ils  sont  issus,  et  que  ceirx-ci  surtoutoe 
voudraient  phis  «vouer  ponr  Lenrs  descendants. 
Dans  la  vie  comme  dans  Tart,  on  trouTs  toi^ours 
pbis  avanré'qne  soi,  et  d'autant  ^lus  gUasaite  «st  la 
pente  qu'on  est  placé  sur  un  terrain  lÈCtéraire  à 
l'excilation  des  oeffs»  le  friasaos  snorbide  causé  par 
des  .haages  tr<q>  brutales,  tieuBent  phis  de  place  que 
lea  émotions  de  l'àme,  à  irai  dire  tieaBent  tonte  la 
place». 

U  serait  pourtant  iqjnfite  de  passer  sons  silenoe  ila 
saisissante  pièce  de  M.  de  Oinring,  adaptée  par 
M.  Jean  Tbor^  :  Aiicipjkn^,  pièce  éftdsonwnt  dé- 
pourvue d^rément,  aèdre  caoune  la  discipline  eUe- 
même,  et  dure  oosame  un  coup  de  feriqaa,,  mais  t>- 
vantCf  palpitante  ds  vérité,  et  qui,  àm  moins,  a  ce 
mérite  de  paser,  en  lui  donauit  sa  aohitian  psycbi- 
qae,  œt  angoissant  problAme  de  la  discipline  mili- 
tavre.  J'ai  dit  que  H.  de  Cooring  lui  donnait  sa  soi»- 
tion  p.sgrcfaalagi<|He  :  il  ne  se  contmte  pas,  esi  effet, 
comme  tant  d'autres  l'ont  Cail  et  ponrraâent  le  fkbe 
encore,  devass  décalqott  des  scènes  prises  daas  la 
vie  et  de  photographier  des  types  candoyés  dans  la 
rae  —  ce  qui  est  sftrès  tout  nne  besogne  aisée  de 
pure  documentation.  Il  sait  dégager  le  sens  d'ane 
situation  donnée,  et  nos»  en  laire  BSBlie  l'intiaie  et 
poignante  pbilasc^hie — sans  pbrase,  sans  observa- 
tien,  sans  commentaires  d'auteur  et  sans  prècbe, 
maiB  par  la  senle  ren(3>atre  et  le  seul  chac  dca  per>- 
soBMtgoB.  Voilà  dn  ban  léatisme^  et  ^ne  par  la  pe»- 


sée  j'oppose  aussilét  k  celai  dont  je  pariais  pias 
hant. 

Dans  un  r&ceoiipci  imgéBieux.  paissant  et  {ait  pour 
frapper  l'espiiil,  M.  de  i^onring  op^wse  aumilîtaire 
de  profession,  au  $»tdat  d'àme^  ai  je  pnis  dire,  à  calai 
qui  BÔme  son  métier  et  ne  vit  que  pour  lai,  le  mûî- 
taire  de  caste,  le  sotciat  de  esKr,  oelnù  qui  fh  m  sar- 
rière  au  parades  des  princes  et  dut  scn  avanasmeiiA 
&  Vnniqne  faveàr.  La  pièce  étaid  aikmatide,  tt.  de 
Coaring  n'avait  qu'à  onvrir  lea  yeux,  à  étudier  le 
monde  militaire  d'outre- ftfain,  pour  trouver  les  mo- 
dèka  qui  lui  poseraient  ses  personnagea.  Cest  ce 
cottiraste  qui,  plus  que  jamais  A'cÊSiualiiéy  expbqœ 
la  suite  des  désastres  russes  par  Ja  division  du  oo»* 
maademwt,  et  la  ronise  d'une  partie  de  l'astariié, 
la  plus  importante,  amc  wms»  de  oevx  qai  a'ando»- 
soBt  pas  la  vesponsabBibé.  Oo  peut  dire  qna  ja- 
mais pièce  ne  parot  mieux  à  son  faewe  que  cette 
Dkàplème  de  M.  deCoaring,  et  si,  interprétée  devsnt 
aeaa  à  n'napoFte  ^nelle  époqae,  elle  devrait  uns 
iadaiEe  à  la  réfleaioft,  son  sens  et  sa  portée  se  trao- 
vent  étrangement  gsossis  par  le  vivent  commentaire 
des  >événem«Bto  sar  qui  le  monde  a  l«s  yeux  Axés. 
Le  ccsfa-aste  d'oà  Vautour  a  tiré  ses  plus  bcaox 
effets  n'est  d'aillenro  pas  je  pr^e  des  p^s  àgwi- 
vernement  monarchique  on  de^K^quOt  cotnme 
TAUema^e  qui  a  poaé  peur  H.  dte  Conring,  on  la 
Russce  qoi,  mienjc  aDCOca,  aarait  pu  poser  pour  lai  : 
il  eùate  tout  aussi  bien  ciiez  les  nations  a  ooratito;- 
ticn  démocratâiue  st  qoalafiées  d'égaStaires  :  ce  nisst 
qu'une  qnestioD  de  mots  1  sadMtitaB,.éure«iuià  Cour, 
et  le  tour  est  jeué. 

■Soldat  dans  TAoe,  aiaaaat  pasBiconément  sm 
métiee,  et  n'ràsaal  que  hA^  k  ooasataadaat  de 
Bener  est  adoré  éc  ses  inféricavSrOfttcie»et  soldats, 
qu'il  considère  comme  ses  -enCaota.  U  n'a  qu'un  toit, 
c'sstde  montrer  trop  de  rattotsc  fitancbe  et  de  cseire 
que  tooa  les  repi<éseatants  de  l'amAe  asot  oalqnéi 
8W  son  type.  C'est  oinei  qn'il  s'est  ons  à  doe  son 
supérieur  >biéi»rcbii|oe,  le  eoloiiel  de  ftack,  qoi 
arrive  de  la  Bonr^  ettis^vis  dofpiel  il  a  cotamis 
cette  première  «rreoi,  comme  entrée  de  jea,  de 
remporter  sar  Im  dans  une  arauBBvre  aiMtaire.  Le 
cdanel  de  ftuch  ne  lot  pawlomMwa  pas  ce  nMrnqiw 
d'égards.  Très  fier,  très  subtil,  très  retors,  le  cotosel 
de  Racta  incarne  tout  jnstoosnt  le  type  opposé  A 
celai  4»  Btasar  :  le  di]dMnate  où*  «n  fiâca  du  sirtdaL 
Il  suffit  qu'ils  se  trovventea  fooe  Tan  deraateepow 
que  tonten  «ix.pb^iolagie  ^  psychologie,  s'opfoae. 
Ils  sent  ennemi»-^  etne  saurmeat  être  ^'«aana^ 
Mam  de  Beaser  est  coamandant,  ne  l'oubliez  pas,  et 
de  itacfa  cotoneL»  :  aassi  les  anoes  ne  soat-eUe»  pas 
égales. 

lie  commandant  de  BeMer  a  'résolu  île  awsxwm  un 
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j«4i»e  liftutooaat,  lelwsteasai  de  Warth,  qui  lurpris 
par  le  colonel  au  jeu,  OMUaneiaeatÂ-  dâs  ioetrae- 
tioas  fornellefr,  eBt»«aM)é  d«  pmdm  000  ^ade  et 
d'Aire  fiontrcûM  À  q«iiter  i'Mwée  :  <te  »»ias  M  «et 
le  désir  du  colonel  de  Kneh  «tai  voudrait  foire  an 
exemple,  et  contraindre  le  conimandant  de  Besser  à 
rédiger  nn  rapport  defavorahle  an  jeune  Hentenant. 
Pourtant  d«  Bes»er  aésisto  «t  toIum  éaâf^uement 
de  donner  satisfttetioa  au  eolooet^  pcree  qa«  ce  rap- 
port, dit-il,  serait  coaliaiM  à  aa  conscience.  £t  c'est 
la  seconde  faute  d«  do  BeMcr,  c'eat-i^dirale  second 
manquement  aux  égards  hiérarehiqnee  que  doit  a 
soè  Biipéiiienr  un  sobordonn*.  fit  ces  deni  ilMites 
pouiiani,  qui  peu  à.  peu  vont  couduice  Bauer  k  sa 
perte,  ne  sont  que  la  cooséquÊjace  da  qjaalitôâ  étai- 
DftQtes  :  talent  uuiitaira  d'iuie  part  et  ecrupul»  de 
conscience  de  l'autra.  Voici  pourlaol  qae  le  aoloocl 
dû  RucJi  tient  sa  veji^aaoe.  Peu  d&  temps  après  ces 
éTéaMoants,  la  guerse  est  déclanée.  On.  juge  si  de 
Brasser,  soldat  dans  lïuae,  brûie  d'aller  au  feu.  Le 
eeloncl  de  Buch  la  dé&igjae  pour  commander  le 
bataillon  de  dépât,  celui  qai  oe  partira  pas».  C'tf  t 
la  ruine  de  toute  ses  espérances  :  c'est  ensuite  la 
vengeance  directe  et  contre  laquelle  il  ne  peut  rien 
Besser  perd  la  téte,  e'xUEate,  dsmafide  raison  au 
colonel,  et  finalement  pronoiHie  les  paroles  irrépa- 
rables qui  constituent  le  manquement  décisif  à  la 
diseifriiM.  Trof  tord  il  ooosfirend  la  gvavîM  de  sa 
{aiitftv  U  expia-  et  a'exèeate,  en  sa  brûlant  la  eeneUe, 
aa  moneat  où  le  eoloaal  le  fiût  chcrebar  penv  le 
aBui«re  àla  Jcu^emese; 

ïeUa  est  ratte  pi6ca  éMi;gi^e,  sans  agrénent  je 
le  vépète^  et  qai  n'est  pas  peor  pbire  ans  feaBBCs, 
maiRviçomeusement  «otevêe,  Apre  et  violeate,  où 
la*  répliques  cinglent  cfiBiaw  des  coups  de  fooat  — 
trèi  militaiva  es  sn  mot  et^  danne  biei  l^mpvaa- 
sion  que  les  choses  ont  pO'  et  doivent  «noove  se 
paMsar  ainsi.  Dans  sa  dureté  an  pen  réraitanter  la 
concision  rend  nn  son  de  vérité  :  ce  de  Besace  n'est 
pasun  soldat  allemaDd  plus  qtt'nn  soldai  franfak  : 
c'est  le  soldat-type  et  qui  incarne  Les  qualHis  aftaen- 
ttelles  u  soldat.  L  impression  produite  par  la  pièce 
de  tt.  de<jonrin9  doit  beaucoup  a  la  Ctçoa  remar- 
qoodkla  dont  elle  est  mise  «n  scène  :  «He  marcke 
avec  un*  prestesse  et  une  rapidité  qui  ne  laisseiit 
pns  langnir  va  seul  instant  l'intérêt  :  «'est  dans  oae 
mise  en  scène  de  cet  ordne  que'  nous  Fetiouvena  tes 
«fuaiiMs  iidiérentes  à  M.  Antoine  et  qai,  jadis,  firent 
la  raison  «Tét»  da  Tbéfttre-Libre.  11.  Clwllas  est 
mereoâteiM  de  rondeur  ^  de  brasqnerie  aSbcbnwe 
daas  lecommaudant  die  Besser.  Quantà  M.  Signeret, 
U  «st  peut-^tra  snpérieur  encore  par  l'altitada,  par 
la  dédain  artetocratiqne  et  la  froideur  TOsilue  dont  il 
savMgae  le  typa  odieux  da  colonel. 

Padl  Flat. 


SÉNAC  DE  HEILHiUI 

On  disait  couramment  au  xvm^  siècle  que  Tesprit 
était  béréditatce  dans  cerlaines  familles,  et  si  peut- 
étce  il  n'était  pas  tcansmis  en  réalité,  il  pouvait  le 
paraître  dans  un  temps  oiï  chacuaen  avait  sa  part, 
acquise  ou  spontanée.  À  oette  opinion  la  race  des 
Séoac  donne  une  illHitralion  très  su£flsauta.  Le  père 
de  Gabsiel  Sénac  futun  pevsontia^  singalif».  D'abord 
proleâtant*  puis  appeanti-ministie  de  rJBvangilA,  il 
se  fit  ensuite  catboJique,  voice  jésuite,  et  finalement 
médecin.  «'U  avait  recoanu  saos  doute>dit  Grimai, 
.que  de  tous  ies  marchande  d'espérances  les  méde- 
cins resteraient  las  plus  achalandés  à  la  longue,  » 
C'est  indiquer  Ja  conscience  qu'il  importa  dai»  ce 
métier.  La  Faculté  de  Paris  ayant  refusé  de  recevoir 
sa  tbèse  sur  la  vaccine,  il  imagina,  umquemsnt  pour 
lui  faire  pièce,  de  déterminer  le  duc  dXtiiéansà  Caire 
isnonier  ses  anfonts  et  leur  attacher  Troncbin..  Mais 
quelque  temps  i^ri^i  Tn»ncfain  ayant  fait  sensation 
à  Pana,  Séaac  deviat  Boa  aaaani  ca|nial,  et  dit  mn 
jour  an  roi  Louis  XV  doat  il  était  derenu  la  premier 
médecin,  qu'il  se  trouvait,  obli^,  après  de  mûres 
réflexions,  de  regaader  l'iaoculation  comme  dange- 
reuse.  San  fils  a  pris  sur  lui  dft  résumer  la  méthode, 
en  écrivant,  ji  propos  d'ua  remède  à  la  mode  : 
«  U&tez-vous  d'ea  prendre,  pendant  ^'il  gaértt.  0 

«  Approchez  gravement  le  malade,  disait  Sénac  à 
un  confrère,  ne  parlée  point,  tàtes  Je  pouls,  rentrez 
ensuite  dans  votre  perruque  et  restezry  un  moment  ; 
puis  pronfioeea  l'azTôt,  prenez  Tarant  et  partez  ». 
VWU  poori^ioi  II.  le  Premier,  avec  ce  genre  d'es- 
prit, soa  air  faux.,  son  ivgard  fuyant,  avait  la  r^^- 
tatiOB  d'un  grand  fr^Mw.  De  son  cMé,  W  Sénac, 
sa  temme,  gainait  cent  miUe  Livres  par  aa  ^  Lpaiter 
aveâ  les  charlatans,  a  Tout  coquin  qui  payait  gras- 
sement, ditGrimm,  était  sûr  d'avoir  ooe  permission 
4u  premier  ffléd«eia,  délivrée  par  elle,  pour  vendre 
«t  débitai'  dans  tout  le  rsyaume  des  dro^^ues  sou- 
vent funestes  ft  la.  santé  du  peuple.  »  Ne  nous  éton- 
nons point,  par  suite,  ^ue  ce  ménage  de  merticoles 
ait  pu  établir  ses  enfants  avec  aaantage  :  ils  firent 
de  l'un  un  maître  des  requêtes  :  c'est  cehu  qui  nous 
oceupe  ;  deTaiOtM  un  fermier  général  :  c'est  ïe  même 
qui  disait  b  sa.  femme,  laquelle  était  devenue  maî- 
tresse du  comte  de  la  Marche^  depui«  prince  de 
(Wati  :  «  Je  vous  permets  tous,  hors  les  priaeas  et 
les  laquais.  »  A.  ^loi  Gabriel  «goûtait  :  «  U  est  dans 
le  vrai  :ks  deux  eatrèmes  déshonerenU  » 


Gabriel  était  fort  jeune  lorsqu'il  visita  Voltaire  à 
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Ferney.  Le  palriarche,  comme  plus  tard  Victor  Hugo, 
mais  avec  plus  de  finesse,  distribuait  les  palmes  du 
génie  à  tout  jouvenceau  qui  lui  portait  des  vers.  Le 
jeune  garçon  pourtant  ne  fut  pas  ébloui.  Il  sentit 
loat  l'excès  delà  politesse.  Néanmoins  il  suivit  exac- 
tement, le  reste  de  sa  vie,  le  conseil  qu'il  reçut  du 
grand  écrivain  :  «  Hoqnez-Tous  de  tous  ces  gens-l&, 
et  surtout  de  ceax  qui  vous  ennuient.  » 

Après  avoir  fait  des  études  solides  et  qui  nous  ont 
valu  sa  traduction  de  Tacite  élégante  et  concise,  Sé- 
nac  de  Meilhan,  âgé  de  26  ans,  en  1762,  acheta  une 
charge  de  conseiller  au  grand  Conseil.  Deux  ans  plus 
^rd,  il  en  acheta  une  de  mattre  des  requêtes.  Les 
maîtres  des  requêtes,  dit  YEfpvm  dévalué,  étaient  un 
raiMXim  de  eanai/le».  Du  vrai,  ils  n'étaient  guère 
plus  versés  dans  la  crapule  que  le  signataire  de 
YEspion.  Ils  étaient  viveurs,  concussionnaires.  Mais 
ils  pensaient  que  les  lettres  mettaient  «  dans  la  cor- 
ruption des  mœurs  de  la  douceur,  de  Tesprit  et  des 
grftces  ».  Et  c'est'une  excuse. 

En  1766,  après  avoir  épousé  trois  cent  mille  livres 
de  dot  en  la  personne  de  M"«  Louise  le  Marchant  de 
Varennes,  fille  du  fermier- général,  de  laquelle  il  ne 
se  donna  d'ailleurs  jamais  aucun  souci,  Sénac  fut 
nommé  à  l'intendance  de  la  Rochelle.  En  1773,  il 
passe  à  celle  d'Mx,  où  il  préside  PAssemblée  géné- 
rale des  communautés  et  voit  planter  à  Marseille  les 
fameuses  allées  de  Meilhan.  Enfin  en  septembre 
1775,  il  est  intendant  à  Valenciennes,  où  il  reste 
jusqu'en  1789. 

«  M...,  dit  Chamfort,  intendant  de  province, 
homme  fort  ridicule,  avait  plusieurs  personnes  dans 
son  salon,  tandis  qu'il  était  dans  son  cabinet  dont  la 
porte  était  ouverte.  Il  prend  un  air  affairé,  et  tenant 
des  papiers  à  la  main,  il  dicte  gravement  à  son  sé- 
crëtaire  :  «  Louis,  par  la  gr&ce  de  Dieu,  roi  de  France 
et  de  Navarre,  à  tous  ceux  qui  ces  présentes  verront 
(verront^  un  f  ft  la  fin),  salut...  Le  reste  est  de  forme, 
dit-il,  en  remettant  les  papiers  et  il  passe  dans  la 
salle  d'audience  pour  livrer  au  publiclegrand  homme 
occupé  de  tant  de  grandes  affaires.  »  Tel  est  le  por- 
trait de  M.  l'intendant  de  Valenciennes.  Il  n'estime 
pas,  dans  ce  poste,  qu'il  soit  utile  de  travailler.  11 
ne  songe  qu'à  se  rendre  à  Paris,  à  Chanteloup,  où 
réside  Choiseul  disgràcié,  et  où  il  peut  rencontrer 
la  duchesse  de  Grammont,  sœur  de  l'ancien  ministre 
avec  laquelle  il  est  fort  lié.  Il  a  le  plus  beau  dédain 
de  l'administration,  où  «  il  ne  faut  qu'une  dose  très 
médiocre  d'esprit  «;  où  «  l'on  n'a  besoin  que  d'une 
certaine  activité  nécessaire  pour  une  prompte  expé- 
dition, que  d'embrasser  des  détails  familiers  par 
l'habitude,  d'avoir  présent  à  l'esprit  le  texte  de  quel- 
ques règlements,  des  formes  prescrites,  des  usages 
qui  ont  force  de  loi  »,  où  «  les  lumières,  les  secours 


arrivent  de  toutes  parts  à  l'homme  en  place,  en  rai- 
son surtout  de  son  élévation.  » 

Le  prince  de  Ligne,  dans  une  épttre  en  vers  com- 
posée pendant  l'émigration  nous  a  tracé  une  figure 
de  Sénac  administrateur. 

Heureux,  heureux  l'ami  d'un  homme  de  génie, 
\  faire  et  dire  bien  qui  consacra  sa  vie; 
Au  milieu  de  la  France  ainsi  qu'i  son  couchant, 
Grand  administrateur  déploya  son  talent  ; 
Qui  brilla  dans  Paris,  éclaira  dans  Versailles, 
Fut  longtemps  adoré  d'une  soeur  des  NoaiUei; 
Aux  Culant  aut  donner  de  son  activité. 
Par  la  philosophie  obtint  une  beauté- 
Mais  il  il  faut  savoir  ici  que  cette  sœur  des  Noailles 
qui  selon  Ligne  aurait  été  la  maîtresse  de  Sénac,  ett 
la  comtesse  de  Tessé  «  un  grand  caractère,  un  es- 
prit élevé  jusqu'à  en  être  chimérique,  en  demeurant 
une  forte  téte  et  une  grande  àme  ».  à  ce  que  rap- 
porte la  vicomtesse  de  Noailles.  Quant  au  Culant 
auquel  l'intendant  donnait  de  l'activité,  on  doitl'attri- 
buer  à  une  dame  de  Valenciennes,  si  l'on  peut  en 
croire  tel  couplet  d'une  chanson  composée  en  1787, 
&  propos  de  l'Assemblée  provinciale  présidée  par 
Sénac: 

Parmi  cette  troupe  d'élite, 
Je  vois  briller  un  médecin. 
Cest  à  Culant,  sa  favorite, 
Que  ce  baudet  doit  son  destin. 

Qnoiqu'il  n'atmàt  point  sa  carrière,  H.  de  Meilhan 
ne  laissait  point  que  d'être  fort  ambitieux.  Il  parvint 
à  être  quelque  temps  intendant  de  la  Guerre  sous 
H.  le  comte  de  Saint-Germain.  Celui-ci,  en  effet, 
arrêté  par  mille  objets  contentieux  et  dont  il  n'avait 
pas  seulement  idée,  avait  voulu  prendre  un  homme 
de  loi  pour  l'éclairer.  Il  choisit  Sénac,  lequel  apporta 
selon  Besenval,  avec  des  idées  fansses  et  systémati- 
ques beaucoup  d'audace  et  d'assurance.  Mais  le 
prince  de  Montbarey  vit  dans  Sénac  un  rival  redou- 
table pour  son  infiuence.  Appuyé  par  Manrepas,  il 
obtint  le  renvoi  du  robin.  M.  l'intendant  dut  se  con- 
tenter, pour  vengeance,  d^  tracer  du  ministre  un 
portrait  satirique. 

Ayant  publié  des  Mémoires  {apocryphes)  d'Anne 
de  Gonzague^  en  1786,  puis  en  1787,  des  Comidéror 
iiom  sur  Vespril  et  les  mœurs^  Sénac  de  Meilhan 
brigua  l'entrée  de  l'Académie.  Il  ne  fut  pas  admis, 
sur  ce  que,  déclara-t-on,  ses  livres  étaient  des  obs- 
cénités. Il  eut  alors,  après  avoir  pensé  devenir  chan- 
celier du  duc  d'Orléans,  Tidée  d'être  ministre.  On 
choisissait,  en  effet,  les  ministres  des  Finances 
parmi  les  intendants  de  province.  D'Argenson,  Ifa- 
chault,  Calonne  avaient  débuté  dans  l'intendaDce. 
Sénac  eut,  dans  ce  projet,  une  audience  du  Roi.  U 
écrivit  encore,  pour  cela,  un  livre  d'érudition,  qui 
'vaut  surtout  comme  œuvre  littérraire  :  les  Considé- 
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rations  sur  le*  richesses  et  le  luxe.  Mais  ce  fut  Necker 
que  le  Roi  nomma.  Sénac,  qui  considérail  le  miaia- 
tëre  comme  son  dû,  voua  au  Suisse  une  haine  mor- 
telle. 


Le  petit  Sénac,  le  petit  frère  coupe-choux,  comme 
rappelait  M»  du  Deffant,  ne  négligeait  nulle  occa- 
sion d'acquérir  des  connaissances  utiles  et  cultivait 
avez  zèle  la  société  de  tous  ceux  qui  pouvaient  lui 
procurer  de  Tavancement.  C'est  que  s'il  avait  de 
l'esprit,  des  vues,  et  même  de  la  grâce,  il  avait, 
nous  le  savons,  encore  plus  d'ambition.  Il  n'était 
point,  comme  ce  Turgot  dont  il  admirait  la  vertu 
tout  en  se  proposant  de  ne  pas  l'imiter,  incapable 
d'art  et  de  ménagement.  U  savait  composer  avec  les 
faiblesses  des  hommes  et  mieux  encore  avec  le  vice. 
Et  pourtant  il  se  desservait  lui-même  dans  ses  in- 
trigues par  une  vanité  qui  s'étendait  à  tout,  voulant 
passer  à  la  fois  pour  écrivain  supérieur,  homme  à 
bonnes  fortunes  et  grand  administrateur,  par  un 
désir  de  briller  qu'il  avait  extrême  et  qu'il  croyait 
nécessaire  d'affecter,  par  un  goût  des  plaisanteries 
méchantes  qui  lui  faisait  oublier  ses  intérêts  véri- 
tables et  lui  attirait  des  ennemis  d'autant  plus  dé- 
cidés qu'elles  étaient  mieux  tournées  et  faisaient  for^ 
tane. 

11  fréquentait  le  monde  pour  son  avancement; 
mais  il  s'y  plaisait  davantage  qu'il  n'osait  l'avouer 
parce  qu'il  aimait  les  belles  manières.  11  avait  au 
plus  haut  point  le  goût  de  l'esprit  et  des  anecdotes. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  d'avoir  les  mémoires  de 
H**  du  Hausset  qu'il  empêcha  Marigny  de  jeter  au 
feu.  C'est  lui  qui  devait  écrire  les  mémoires  du  Ma- 
réchal de  Richelieu  et  qui  rédigea  leur  Prospectus. 
L'élégance,  l'audace,  le  plaisir,  voilà  ce  qui  le  char- 
mait (tons  la  société.  «  Rien,  disait  ce  dilettante,  ne 
faisait  d'effet  sur  lui  comme  vrai,  mais  seulement 
comme  bien  trouvé.  »  Dans  le  monde  enfin,  il  pre- 
nait un  remède  contre  l'ennui,  «  ce  cruel  ennemi  de 
l'homme  policé  »  ;  il  trouvait  l'occasion  de  parler  de 
5oi,  «  épanchement  qui  est  le  plus  grand  plaisir  de 
l'amitié  n  ;  il  y  préférait,  par  suite,  la  société  des 
femmes  h  toute  autre,  passant  sa  vie  avec  M"*'  de 
Chaulnes,  de  Tessé  et  de  Gréquy,  parce  qu'  «  un 
quart  d'heure  d'un  commerce  intime  entre  deux  per- 
sonnes de  sexe  différent,  et  qui  ont,  je  ne  dis  pas  de 
l'amour,  mais  du  goût  l'une  pour  l'autre,  établit  une 
confiance,  un  abandon,  an  tendre  intérêt  que  la  plus 
vive  amitié  ne  fait  pas  éprouver  après  dix  ans  de 
durée.  » 

Néanmoins,  s'il  aimait  l'élégance  et  la  volupté, 
ce  n'était  point  par  épuisement,  comme  bien  des 
gens  de  son  temps,  mais  parce  qu'il  voyait  danslears 


raffinements  le  terme  dernier  de  sa  richesse  et  de 
sa  force  intérieures.  Ce  n'était  pas  un  fatigué,  comme 
Boufflers  ou  Ligne.  C'était  plutôt  ce  que  les  anciens 
appelaient  un  homme  nouveau.  Comme  Laclos, 
comme  Stendhal,  qui  lui  a  tant  ressemblé,  il  voulait 
accaparer  les  jouissances  de  l'extrême  civilisation, 
mais  il  entendait  les  doubler  d'un  ressort  intrépide. 
Ecoutez-le  se  plaindre  là-dessus,  du  «  caractère  sexa- 
génaire de  son  époque  ».  «  Ne  cherchez  pas,  dit-il, 
le  génie,  l'esprit,  un  caractère  marqué  dans  ce  qu'on 
appelle  la  bonne  compagnie.  Ceux  qui  possèdent  ces 
avantages  y  seraient  impatiemment  soufferts  et  s'y 
trouveraient  déplacés.  Les  grands  hommes  n'ont 
jamais  vécu  dans  les  cercles  de  Ja  bonne  compagnie: 
ils  y  paraissent,  mais  les  entraves  dont  elle  accable 
l'homme  supérieur  l'en  écartent.  »  Après  avoir 
inventé  ce  terme  (C amour-passion  dont  le  xix"  siècle 
a  tant  usé,  il  cloute  :  «  En  FVance,  les  grandes  pas- 
sions sont  aussi  rares  que  les  grands  hommes.» 
Mais  la  passion,  pour  lui,  réside  moins  dans  le  mou- 
vement de  r&me  que  dans  l'ardeur  des  sens  :  «  Les 
plaisirs  sont  la  seule  ressource  de  l'homme  ardent  et 
passionné  dont  l'ambition  est  contrariée...  l'homme 
passionné  a  toujours  entre  les  mains  une  arme  dan- 
gereuse de  laquelle  ii  doit,  ainsi  que  les  autres,  se 
défier...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  moral  dans  l'amour  est 
factice  et  dangereux,  et  il  n'y  a  de  bon  que  le  physi- 
qttede  cette  passion.  » 

Il  n'a  donc  d'autre  passion  que  celle  des  sens,- 
mais  il  la  relève,  à  la  manière  cleissique  et  païenne, 
d'une  énergie  constante,  et  il  la  règle  avec  un  esprit 
précis  et  fort.  11  voit  clair,  Il  est  désabusé,  mais  il 
n'est  pas  dégoûté.  Les  travers  même  l'intéressent, 
pour  peu  qu'ils  décèlent  de  vigueur.  «  Il  est,  dit- il, 
des  genres  dans  la  société,  qui  se  perdent  :  c'est 
ainsi  que  certains  poissons,  après  avoir  longtemps 
abondé  sur  les  côtes,  disparaissent  pour  des  siècles, 
n  n'y  a  plus  à  proprement  parler  de  fats,  de  ces  fats 
transcendants  qui  primaient  dans  la  société,  don- 
naient des  lots  sur  la  parure  et  les  modes,  qui  sub- 
juguaient les  femmes  et  en  imposaient  aux  hommes 
par  l'audace  et  le  succès,  et  dont  la  jeunesse  s'em- 
pressait d'imiter  les  manières  et  le  ton.  Tels  étaient 
Vardes  et  Lauzun.  Il  faut,  pour  remplir  ce  rôle  d'une 
manière  distinguée,  réunir  aux  avantages  extérieurs 
L'esprit  et  l'audace,  et  être  placé  dans  une  certaine 
élévation.  Quelque  vicieux  que  soU  l'emploi  des  talents 
d'un  fat,  ils  n'en  existent  pas  moins  ;  mais  les  modè- 
les manquent  dans  ce  genre  comme  dans  beau- 
coup d'autres.  »  Ainsi  l'éclat,  la  vivacité,  en  quelque 
ordre  qu'ils  se  trouvassent,  suffisaient  à  ses  yeux 
pour  faire  un  mérite,  tant  il  avait  un  mépris  gracieux 
de  la  morale  commune,  tant  ce  juriste  était  persuadé 
qu'il  n'y  a  d'autre  droit  naturel  que  celui  de  la  force, 
et  que  le  droit  civil  est  de  pure  convention. 
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Miùs^piel  que  f  At  bm  goAi  de  l'écerg»  et  dftan  90s 
formes  oiéBM  1m  fhm  variées^  Sémte  avait  Uop  d'«s- 
pril  «t  d'expériemc»  pour  être  dommé  par  hii  :  le 
leœpérait  par  un  eceplioisme  général:  et  indri^evi. 
Ce  qnioqaa^éBaite  êkouable  n'éiait  jpas  assuré  qde 
l'éoflvgie  nt  toute  1k  Taleur  4m  homcnes,  tmaso»  Fa 
imagioé  depai»  un  Jalie*  Soret.  Il  croyait  qae  «  les 
graadfi  hommes  sont  «Mnoae  tes  remèdes  actifst  qu'il 
ne  faïUamplojrerqafrdaas  les  grandes  oceasieiw.  »  U 
savait  que  ce  a'eet  pas  «  un  coeur  sensible,  sa  génie 
sapérieur,  oae  gran<te  frascUse  »  qvi  font  réawir 
dans  le  OMiide  ;  mais  «  an  esprit  médiocre  «t  «ettf,  oo 
caractère  paUent,  «e  &me  froide  y».  11  avait  vu  qu'en 
ne  peat  s'éteverdaBS  me  «coar  qn'en  rasapantet  qme 
ras6idui4é  y  tient  lien  de  mérite.  »  Anssi  aâépiisait^il 
les  homows,  mais  en  s'accommodani  à  enx,  prenaot 
lee  choses  «  où  elles  ea  sont,  les  hommes  comme  ils 
sent.  »  K  It  ae  oonvaissait  point  de  vérité  absolue, 
ne  tromrait  tien  de  grand,  ni  de  vil,  ni  de  petit,  « 
dil-il  du  Kalender,  son  héros,  dans  Les  ^uœ 
sins{m\). 

Il  eonnaiesait  I»  hommes,  rams  t  avait  1«  bon 
go At  de  réserver  00a  opinioa.  R  pensait  sans  doute 
qne  la  vanité  est  un  puissant  levier  :  l'on  a  vu  q«*il 
l'avait  éprouvé  par  lui-même,  et  il  professait  ^xSt- 
leure  «  que  l'on  ne  connatt  bien  qve  les  chemins  pw 
lesquels  00  a  passé.  »  Mais  ses  expériences  intimes 
lui  avaient  montré,  mieux  que  toute  observation,  la 
misère  et  l'inégalité  de  l'Ame  humaine  :  «  Les  hommes 
S4Hit-)ls  bons,  sont-ils  méchauls?  —  L*uo  et  l'autre, 
répondit  le  Kalender,  et  la  plupart  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'antre  ;  «oe  des  grandes  sources  d'errear,  c'est  de  se 
•c3Bduire  avec  eux  comme  s'ils  étaient  constants  et 
conséquents. . .  Nous  somm«  mobiles  et  nous  Jugeons 
desélresmobiles!...  ■  Paroleà  la  Pascal,  avecramé- 
nitéea  plus,  etqnîrésume  mieux  qu'on  ne  fa  jamais 
fait  l'incertitude  des  jugements  moraux. 

Vaniteux,  mais  bnltont,  passionné,  mais  sensuel, 
tceplique,  mais  indulgent,  voitt  comme  se  montre 
M.  l'intendant  Sénac  de  Meilhan,  avant  la  Ré- 
volution. H  ee*  un  des  types  les  pins  significatifs  de 
ces  virtuoses  parvenus  avec  lesquels  l'aocienue  mo- 
narchie rajeunissait  son  vieil  organisme,  de  ces 
hommes  modernes,  aussi  purs  de  moralité  que  les 
païens  aatiqaes,  supérieurs  à  eux  de  toute  leur  in- 
trépidité intellectuelle,  de  leur  spiritualité  rafïkiée, 
de  leur  rarson  soKde.  Tels  étaient  les  monstres  per- 
vers dont  leTertueux  Robespierre  jugea  bon  de  pur- 
ger la  FVance.  Heconaaissons,  en  effet,  qnH  y  avait 
en  eux  de  quoi  faire  horreur  anx  pieux  catéchistes 
de  la  démocratie. 


« 


Le  défaut  de  cette  attitude  décidément  Kbertino, 


c'est  la  sécheresse  et  la  monotonie.  Sénac  de  MeHItan 
s'est  gardé  de  cette  af4de  mapifcité  et  Va  ffenrie  46 
qveiqœ  varMté  :  derrière  eet  e^mt  api^qvé  et  an- 
dessus  de  cette  vive  sensualité,  il  y  aunesensibtiité, 
une  sensibilité  toute  de  surface  il  est  vrai,  et  qui  ne 
se  platt  qu'à  des  subtilités  délicates,  mais  qui  détend 
celui  qu'elle  anime  et  en  fait  un  être  complet.  On  a 
vu  qme  Sénae  nmnii  bea«co«^>  ies  Hsmmns  :  il  pré- 
tendait qne)eucc«mmeiiceLaiétaît  néeessairs^  pov 
tempérer  la  sévérité  de  sw  pensées  et  occuper  In 
sanaitnlûtâ  de  non  km»  «  J  ai,  dinnét-ii,  ém  Tante 
dans  Ift  léte  et  du  'Eifanlle  dm»  Is  emun.  »  Non  pm 
qu'il  f&t  tanionrs  tendre,  ni  même  galant  avec  ^ea. 
Il  les  coDsidiéraiL  avec  nne  indulgence  qui  dépassait 
la  BMnpie  impertinence.  Cet  ennemi  de  M.  IKecken^t 
de  s*  noble  âile  encourageait,  mais  avec  use  poiniic 
de  mépris^  dans  un  temps  ob  la  morale  suisse  ooa- 
mençnit  de  sévir  redoutablem^»  les  ^mdes  dunes 
^i  donnaient  àuxa  la  galanterie.  11  ae  vaaliâi  é'abn- 
sev  des  s(dliciteuaes-  avee  ans  indiserétion  toute  pro- 
camwifaure  oarf  lesgensqmocciqMnt  de  grandes  pia- 
«ss, disait-il,  eean  qui  leprieentent  daon  ks  prom- 
îtes trouvent  beanooupde  teniuesqui  leur  cèdent.  » 
If  aiS' il'Unratt  eu  même  t^ps  que  «  celai  qui  a:  été 
aimé  d'une  fonme  sensibU,  douce,  spirUneilev  «t 
dmtée  éeuM  acH/s^  agoèléee  qoerla. viapeutettrir 
de  pins  déâicieiix.  «  U  raesunaili  purce  q«e  ees  qm- 
lités,  qu'il  est  si  rare  de  trouver  réunies  chez  nae 
i^mev  s'aocondttient  seidw  «ree  son  bon  sens  et  sa 
sociabilité. 

L'entiionsiasaae,  t'exaltalion,  outre  ^'ils  lui  «enr 
blaient  foctices,  étaient  en  elEst  insupTOrtaUes  à  en 
réadiste  éiégaat.  Vont  an  plus  les  toïérait-il,  onis 
comme  un  moyen  sûr  de  caibuter  l'ennean.  «  LoiieB, 
admirea;,  disaîMi,  nayen  étonné,  en  extase,  ne  cxaè- 
^ec  pe»  d'oDbter  les  flattevies,  l'enthousiMme  an- 
prés  des  femmes  ;  faites  croire,  sk  vous  ponvex,  à 
«lie  qns  vans  vooieE  séduire,  qu^elie  est  nne  sai^ 
stance  particulière,  plm  près  4e  Congé  qwe  de  im 
/«mme,  vous  seres  ora,  qne  dis-je  f  vous  serea  «ai>> 
deuofw  encore  de$  iUuaioma  de  son  amonr^-prepre,  st 
i'ou  ne  refusera  rien  à  un  bomme  doué  d'un>4tiso«r- 
nemeivt  ao^  exquis.  »  Néanmoins,  à  ces  seolime»- 
taies  un  peu  simples,  it  préf^ît  les  Tarn tense»  «i<v> 
liséeSi  telle  qne  celte-ci  qu  se  eompare  «ox  mniatms 
«t  dont  U  vapporto  cas  propos  efaaroiaats  :  «  Qe 
n'agissent  qne  sur  tes  esprits,  et  j'ai  le  cmar  et  l'es- 
prit de  plus  datas  mon  domaim...  Snis^  nne  iln|>i , 
dites-ln-flaoi,  de  jouir  à  Inmaniène  des  héros  et  des 
ministres.,  d^avoir  sans  peine  ee  ^i  leur  coéle  4es 
xnnées  de  travail,  ee  qui  lenr  fait  passer  tant  ée 
mauvaises  nuits  dans  la  crainte  d'en  être  privée?  J*ai 
été  inecuiée,  aoenn  événement  ne  pent  me  fUre 
tomber  de  nu  plaœ,  et  f»  don»  ans  d'umifiAn.  as- 
surés, a 
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Voil&  comme  on  e^ganiae  sm  bosbcnr,  ton^'en 
siùt  se  former  des  pla>i»rs  iatettcctuelST  «t  eoane. 
il  (Usait,  les  faire  serrir  c  ^«ntr'aetes  aux  plaifàrs 
des  sens,  lesquels  sont  les  sea^'nrîUUe»  »^ 


«  • 


Mais  nous  n'avons  vu  que  les  côtés  io  limes  et  mon- 
dains de  Sênac  ;  il  y  avait  encore  en  hii  un  philo- 
sophe, un  philosophe  optimiste,  qui  écrivait,  cinq 
ans  avantle  10  août  :  «  De  nos  jours,,  la  puissance  du 
souverain  est  assise  sue  des  hases  inébranlables  », 
qui  croyait  au  perfectionneDeat  indéSni  et  pratique 
du  savoir,  toutefois,  on  philosophe  réaliste  nourri  de 
réalité»  intimes  autant  qu'expérimentales,  qui  ne 
confondait  point,  comme  Coodorcelr  les  ^ogrès  des 
connaissances  avec  ceux  Tesprit  et  qui,  dans  sa. 
culture,  faisait  toujours  sa  part  à  la  force  intérieure. 

«  II  me  suffit,  disait-il,  d'avoir  remarqué  que  les 
Anciens  ont  été  plus  promptement  éclairés  que  les 
Modernes,  qu'Us  ont  volé  dans  la  carrière  où  les 
autres  se  sont  traînés.  Us  oat  été  fort  loin  en  mo- 
rale et  en  politique.  Nous  avons  pu  à  cet  é^rd.  les 
suqiasser;  mais  notre  supériorité  ne  peut  être  attri- 
buée qu'au  laps  de  (emps^  à  ta  progression  de»  lu- 
mières  aeeumuiées.  L'antiquité  est  un  génie  précoce 
et  sublime  étdnt  au  milieu  de  sa  carrière...  »  Mais 
s'il  reconnaît  l'excelleuce  utile  des  «  lomières  accu- 
mslées  »,  il  ne  s'abuse  pas  sur  la  médiocrité  des 
résultats  :  «  II  est  devenu  facile  d'écrire  en  tout 
gesre.  La  propagation  des  lumières,  la  foule  innom- 
brable d^écrils,  les  journaux,  les  commentaires  sur 
les  glands  écrivains,  les  extraits,  les  dissertations 
critiques,  ont  formé  un  diclionoaire général  didées, 
de  résultats,  de  jugements,  où  chacun  peut  trouver 
oïLs'sesortir,  en  changeant,  décomposant,  délayant. 
Sans  esprit,  on  peut  faire  un  tivre  sur  Padministra- 
tioD,  sur  la  morale,  faire  des  i%rs,  des  couplets,  des 
comédies.  Tout  le  monde,  en  fait  d'esprit,  semble 
avoir  en  ce  siècle  le  nécessaire.  Mais  il  y  a  peu  de 
^andes  fortunes.  »  Et  plus  loin  :  «  C'est  le  nombre 
des  bon«  écrits,  c'eal  la  facilité  d'écrire,  qui  empê- 
chera l'essor  du  génie.  En  songeant  à  cette  foule 
d'écrivains,  je  croîs  voir  une  troupe  de  nains  montés 
sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  qui  s'applaudis- 
sent d'être  parvenus  à  une  grande  hauteur  :  l'homme 
qui  aurait  eu  la  force  d>  atteindre  seul  et  d'un 
d'un  même  élan  dédaignera  une  gloire  dont  chaque 
nain  peut  revendiquer  une  partie  » 

Quel  remède  pourtant  dans  cette  décadence? 
Gomme  toutes  les  âmes  généreuses,  Sénac  ne  voit 
qu*un  parti,  celui  de  la  deslraclion.  «  Incendions  la 
Bibliothèque  »  dissit  l'étéganl,  le  lettré  Barère, 


ne  Cet  guère  moiD»4tiloBra^  q«e  besmet  rouge. 
Sénac  eût  vokwtiers  repris  le  propos  ;  mais  an  Ken 
d'ajuster,  <Hininw  k  jaeiiÀta  :  «  La  tiMe  te  lois  doit 
être  la  asale  Ëtténtim  dx  pmpte  «,  ik  anrail  dit  fila» 
volontiers  avtc  ritctzscbe:  <  I4cliimr«KHW  àiabarliarie 
doatlespaBsîMs  sentes  ptwveBtooa»  ram«sieràiB«ul- 
tnec.  »  Et  H  a  exprimé  cette  idée  â&m  cct|e  teUe 
page  :  «  Qurod  nn  ^^aa  yadèeieHii,  écladeè,  approprié 
à  no»  mMHirsseia  substitué  awl  termes  actnelle&T  les 
scieBOea  sealea  pourront  servir  d'alimeai  à  nette 
e^rit  ;  mws  i'inertie  génârate  w  |«iMettra  pas  une 
grande  ay pdkatios.  Daae  cet  état  de  laaçiiew  o4 
l'homme  doit  être  eJBrtaatfaé  par  k  coars  dœ  eheses, 
il  n'aura  peut-être  d'autre  ressource  dans  dix  ou 
douze  générations  que  celle  d'un  déluge  qui  replonge 
tout  dans  l'ignorance.  Alors  de  nouvelles  races 
s'occuperont  de  parcourir  le  cercle  dans  lequel  nous 
sommes  d^à  pentrêtre  plus  avuKés  que  nous  ae 
croyons.  » 

TotttdoflSt  cette  sauvagerie  pcÙBoitiie,  Séaae  do«- 
tait  <|aer  de  hBHoaôme,  l'boaame  pàt  la  recouvrer.  U 
fut  utt  des  lams  qa  aient  vu  nette  meot  que  la  {évo- 
lution était  ane  tentative  de  réfressien.  Sacoacep- 
tioa  du  retour  néoessaive-  des  «hose»  l'enpiêcfaatt  de 
la  bl&mer.  Hais  il  ajoutait:  «  Les  asciems  peu^Lea 
oot  ciuameBcé  par  la  pauvreté  et  l'égalité  r  la  gloire 
les  a  enivrés,  menés  aux  rîcheasea  et  au  poHvc» 
absolu.  La  que^ioa  <^  se  présente  aujourd'hui  au 
philosophe  est  de  savoir  si  I'od  peut  suivre  une 
marche  rétiDgrade,  passer  d'ua  régiiae.absohi à  celui 
de  la  libesté,  de  la  hiérarchie  des  rangs  k  i'égaUté 
taujouBSCfHnbaltue  par  la  ricbesBequi  n'Asjtire  pas 
moina  auK  diatiacUoos  qu'aux  joaissanfes  i>  U  ae 
croyait  doac  pas  ijue  le  règne  delà  liberté  p4t  re- 
naître. «  Cette  idée,  disait-il,  n'a  pas  sa  raûne  daas 
le  cœur,  mais  dans  l'esprit  :  elle  est  raiaona^e  et 
systématique.  »  L'inteUeetual  ae  prévoyait  pas 
quelles  paasions  barbares  aliaaeBt  ae  aoBceatror 
aa^dà  ds  «ca  abstractioua. 


Les  seèaes  A»  ^octebae  aaentpèreat  à  Steac  411e 

la  Révolution  de  France  a'avut  pas  seulemeal  c  sa 
raciae  dans  f  esprit  n.  Il  émàgra.  Cet  iakaxuraliste 
épècaric»,  ce  dïlettaaete  de  la  destmolioa,  frappé 
dans  ee  qui  iaisait  sa  solidité,  c'est-a-^re  dans  sa 
situatioB  et  dans  soa  Ibkc,  rèlragrada  hmaqamnemà 
&  «acte  même  morale  seatimealaie  et  oomnuae 
centre  laquelle  il  se  aoyait  sà  bien  préaauni.  C'est 
qu'il  «'avait  paiiit  abordé  le» rassovrcas  qui  faisaient 
sa  force,  honneurs,  fortunes,  loisirs,  avec  une  virilité 
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plutôt  par  ane  jouissance  ïncoasciente  que  par  une 
volonté  avide  de  les  épuiser;  c'est  qu'il  recouvrait 
de  ce  bonheur  ouaté  ses  plaies  secrètes  de  plébéien 
civilisé,  plutôt  que  de  les  cautériser  avec  ardeur  et 
cruauté.  Sans  doute  on  ne  peut  en  vouloirà  Séuac  de 
ne  pas  s'être  montré  un  héros  dans  cette  occasion, 
et  il  faut  toute  la  médiocrité  d'une  existence  facile 
pour  ne  pas  sentir  combien  le  malheur  vrai  diminue 
les  plus  vaillants.  Mais  de  cette  dégradation  son- 
daine,  tirons  an  moins  cette  leçon,  que  les  attributs 
extérieurs  et  sensibles  de  la  culture,  tels  le  luxe  et 
les  honneurs,  ne  sont  rien  —  s'ils  ne  sont  pas  régis 
par  un  ressort  infatigable  de  l'&me. 


« 

•  * 


A  Aix-la  Chapelle,  où  il  passa  en  1701,  après  avoir 
séjourné  quelque  temps  à  Londres,  Séoac  rencontra 
Tilly  qui  nous  a  rapporté  de  lui  quelques  U'aits.  Il 
était  persuadé,  paralt-il,  que  la  monarchie  ne  s'était 
écroulée  que  parce  que  le  Roi  ne  l'avait  pas  appelé 
au  ministère.  «  Quand  nous  rentrerons,  il  faudra  en 
revenir  à  moi  »,  répétait-il.  Avec  cet  espoir  dans  son 
infortune,  il  s'était  mis  au  lit,  [où  il  passait  toutes 
ses  journées,  et  dont  il  ne  se  levait  que  pour  faire  sa 
cour  aux  boatiqnières. 

«  M.  de  Hetlhau  était  un  amant  assez  ridicule  : 
tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  plaire  pour  faire 
l'amour  I  Voyez  sa  toilette!  elle  est  déjà  plus  recher- 
chée; il  passe,  repasse  sous  les  fenêtres;  il  regarde 
avec  affectation  pour  être  regardé.  Il  montre  sa 
bague,  il  va  jeter  tin  teiïdre  baiser;  mais  plutôt 
c'est  un  auteur  :  il  écrira.  Son  billet  est  absurde 
comme  son  amour,  mais  la  petite  boutiquière  re- 
marque qu'il  sent  la  poudre  à  la  Maréchale,  et  que  le 
papier  a  des  vignettes  couleur  de  rose  ;  la  légende 
est  :  Amoureux  et  discret,  ia  devise  L  seule.  Tout 
cela  n'est-il  pas  bien  neuf  et  bien  discret?  Eh  bien  I 
ce  qui  eût  échoué  au  faubourg  Saint-Germain  réus- 
sit dans  un  comptoir;  que  dis-jel  dans  la  petite 
pièce  qui  le  suit  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  la  Ëelle 
dame  d'appeler  un  ssdon.  » 

Cependant  il  se  crut  une  fois  rappelé  à  ses  desti- 
nées de  naguère,  et  il  reprit  du  même  coup  tout  son 
aplomb.  Catherine  II  l'avait  mandé  à  Moscou  pour 
faire  de  lui  l'historiographe  delà  Russie.  II  affecta  là 
de  se  montrer  cassant  dans  l'impertinence,  excessif 
dans  la  plaisanterie,  le  tout  avec  un  air  d'importance 
et  de  pédanterie  que  son  brillant  appliqué  déguisait 
mal.  Ce  n'étaient  point  des  manières  d'homme  de 
cour.  Le  ton  de  procureur,  qui  a  tout  de  même, 


avouoQS-le,  dans  son  incorrections,  un  piquant  ori- 
ginal, déplut  extrêmement  à  la  Reine  du  Nord.  Elle 
le  renvoya  aux  boutiquières  d'Allemagne  avec  une 
pension  de  20.000  francs. 


*  • 


Sénac  fut  très  affecté  de  cet  échec.  Il  comptait 
ctiarmer  cette  cour  impériale  où  il  pensait  trouver 
de  la  passion  sous  une  politesse  acquise  ;  mélange  où 
il  se  complaisait,  comme  on  a  vu.  Sa  politesse  était 
trop  ironique,  trop  peu  respectueuse  ;  son  goût  de 
la  passion  trop  rafHné  ;  il  détonna  chez  ces  bar- 
bares. Revenu  de  la  à  Berlin  où  il  reçut  des  présents 
du  Roi  de  Prusse,  il  fut  appelé  à  Vienne  parKannilx. 
Le  vieux  ministre  mourut  peu  de  temps  après.  Sénac, 
alors,  dont  l'esprit  avait  besoin  de  la  vanité  comme 
stimulant,  se  remit  au  lit  pour  n'en  plus  sortir.  U 
composa  les  quatre  tomes  de  son  Emigré,  si  vif,  si 
intéressant,  lorsqu'il  met  en  scène  le  Sénac  de  l'an- 
cien régime,  sous  les  traits  du  Président  de  Lon- 
gueil;  si  larmoyant  et  fastidieux  lorsqu'il  peint  le 
Sénac  ruiné  devenu  sentimental.  Déconcerté  par  ce 
monde  nouveau,  par  cette  vie  à  laquelle  ilne  se  faisait 
point,  ilne  retrouvait  un  peu  d'esprîl,  d'esprit  broaiUè 
de  mélancolie,  que  dans  sa  correspondance  avec  le 
prince  de  Ligne,  son  voisin,  qui  lui  rappelait  le 
temps  de  ses  succès.  «  Il  y  avait,  disait-il  à  ce  pro- 
pos, un  vieux  duc  de  Saint-Simon  qui  était  souvent 
entré  chez  ses  maîtresses  par  la  fenêtre,  à  l'aide 
d'une  échelle  de  corde.  Quand  il  se  maria  sur  ses 
vieux  jours,  désespéré  de  sa  nullité,  il  imagina  de 
rappeler  ses  anciennes  facultés  par  l'usage  des 
moyens  qui  l'avaient  conduit  avec  succès  au  bonheur 
et  dont  le  souvenir  agissait  encore  sur  lui.  Il  se  fit 
donc  hisser  par  ses  valets  de  chambre  et  entra  ainsi 
plusieurs  fois  avec  succès  dans  la  chambre  de  la 
duchesse.  ».  Telle  était  l'excitation  dont  le  vieux 
païen  fait  cénobite  avait  besoin  pour  son  esprit,  dé- 
composé déjà  par  la  sensiblerie  avant  que  de 
mourir. 

Fernand  Gaussy. 
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CHEMINS  DE  FER  DE  L'EST 
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Services  les  plus  directs  entre  Paris, 
Francfort- sur- Me  in  et  Coblence 


I 


Pari  s-  Frn  ncfor  I-  iiar-lleta 

Vid  Mttz-Mayence 
LLSR.  —  Voitures  directes  de  !•  el  2*  cl.  :  I>é- 
t  de  Paris  (Est),  8  h.  25  mat.;  arrivée  à  Metz, 
*0  s.,  départe  h.  49  n.;  arrivée  à  Francfort-sur 
j,  9  h.  16  8.  —  Voitures  directes  de  1»  et  2»  cl. 
■vagODs-lits    entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein  : 
part  de  Paria  (Est),  8  h.  25  s.;  arrivée  4  Metz, 
h.OtSniat.,  départ  5  h.lSmat.;  arrivéeù  Francfort 
ir-Muin,  11  h.  15  mat. 

Retour.  —  Voitures  directes  de  !•  et  2*  cl.  :  Dé- 
irt  de  Francforl-sur-Mein,  7  h.  02  mat.;  arrivéejà 
etz,  midi  26,  départ  midi  38;  arrivéeà  Paris  (Kst), 
h.  12  1.  —  Voitures  directes  de  1"  et  2*  cl.  el  va- 
ins-iits  entre  Francfurt-sur-Mein  et  Paris  ;  Départ 
■  Francfort-sur-Meio.  à  7  h.  17  m.;  arrivée  à  Metz. 
inuit58,  départ  1  h;<)7  mat.;  arrivée  à  ParisfEst), 
h.  45  mat. 

Durée  du  trajet  :  12  heures  environ 
Firf  Avricourl-CarLsruk* 

En  utilisant  les  trains  ci-dessous,  on  atteint 
■ancfort-sur-Meiu  en  11  heures  1./2  : 
Ali-SH.  —  Orient  eipress  :  Départ  ae  Paris  (Est), 
h.  U8  •.;  arrivée  a  Carlsruhe,  4  h.  39  mat.,  départ 
ains  express)  5  h.  15  mat.;  arrivée  â  Francn>rt- 
r  M  ci  II,  7  h.  mat. 

'tTouR.  —  Trains  express  :  Départ  de  Francfort- 
-Meiu,  S  h. 10  s.;  arrivée  à  Carlsrulie,  lOh.  26  s., 
art  (Orient  eipre^»)  10  ti.  41b.;  arrivée  £t  Paris 
"),  7h.  33  mat. 
ans  les  tralus  d'Orient,  le  nombre  de  places  est 
lté;  les  voyngeurs  nui  désirent  tî'assiirer  desbil- 
pour  ces  trains,  uuivcnt  s'adresser  à  l'avance 
ConipaKuie  Internationale  des  Wagons-Lits, 
lace  de  1  Opéra,  b.  Paris. 


LE  RENTIER 

Fond4  et  diri|4,  d«poit  ItOB,  pv  M.  ALTua  Ninuiici, 
ancien  Président  de  la  SociéXé  de  StatistiqM  de 
Paris,  33,  Ra«  Salnt-ADgaatla,  Pail». 
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LA  DÉFENSE  DES  COLONIES 

Au  ftar  et  à  mesure  que  s'est  constitué  el  élargi 
notre  domaine  colonial,  que  la  richesse  en  a  été 
mieux  connue,et  que^de  toutes  parts,se  sont  éveillées 
et  manifestées  les  convoitises,  le  souci  de  la  dé- 
fense de  nos  possessions  et  la  nécessité  d'en  re- 
chercher les  moyens  se  sont  imposés  de  façon  de 
plus  en  plus  pressante  à  l'attention  publique  et  aux 
préoccupations  du  Gouvernement. 

A  chaque  menace  de  conflagration,  la  crainte  de 
perdre  le  fruit  de  tant  d'efforts,  de  (uni  d'argent  dé- 
pensé, de  tant  de  ôang  versé,  s'est  faite  plus  angois- 
sante. 

En  1803,  à  propos  de  nos  affaires  avec  le  Siam, 
au  lendemain  de  l'assassinat  de  notre  agent,M.  Gros- 
gurin,et  de  Taudacieuse  entrée  de  nos  vaisseaux  de 
guerre,  la  Comète  et  YlncoristanCe  dans  les  eaux  de 
la  Meinam,  bravant  le  feu  des  canons  siamois;  sous 
le  coup  de  fouet  des  événements,  vite  nous  con- 
struisons pour  défendre  Saïgon  les  batteries  du  cap 
Saint- Jacques,  qui  devaient  être  complétées  plus 
tard,  en  1897,  au  moment*  de  l'incident  turco-grec. 
L'année  suivante,  le  conflit  survenu  entre  l'Espagne 
et  l'Amérique  nous  pousse  à  des  mesures  spéciales 
pour  la  protection  de  la  Martinique;  enfin, au  mo- 
ment de  Fachoda,  le  problème  prend  toute  son  im- 
portance et  toute  son  acuité  et  détermine  avec  vio- 
lence le  mouvement  d'opinion  que  les  coloniaux  s'ef- 
forçaient de  faire  naître  depuis. longtemps. 

Immédiatement  se  sont  heurtées  les  deux  politi- 
ques contraires  :  celle  d'abord  qui  s'est  manifestée 
avec  éclat  au  Congrès  du  parti  socialiste  k  Lille,  où 
les  délégués  français  ont  reçu  mandat  de  présenter 

41*  AvtiiE.  —  5*  siuK,  t.  II. 


une  résolution  rejetant  la  politique  coloniale  comme 
«  la  forme  la  plus  odieuse  de  la  piraterie  capitaliste  »  : 
ce  qui  revient  &  proposer  l'abandon  aux  Anglais, 
aux  Allemands,  aux  Italiens  ou  à  d'autres,  des 
terres  où  nous  avons  réussi  à  implanter  le  dra- 
peau tricolore,  ouvrant  à  nos  énergies  de  nou- 
veaux débouchés  pour  le  plus  grand  profit  de  notre 
commerce,  de  notre  industrie  et  du  développement 
de  notre  inÛueoce. 

L'autre  qui  ferait  de  nous  un  peuple  aux  ambitions 
insatiables, toujours  en  quête  de  nouveaux  territoires 
à  conquérir,  et  sans  cesse  exposé  par  cela  même  a 
ressentir  la  vérité  de  cet  adage  :  «  qui  trop  embrasse, 
mal  étreint,  » 

Il  est  entre  ces  deux  extrêmes  une  politique  de 
fait,  la  seule  que  la  raison  autant  que  l'intérêt  nous 
conseillent  de  suivre,  la  seule  qui  soit  compatible 
avec  le  souci  de  notre  dignité  et  la  conception  de 
notre  rôle  de  grande  nation  dans  le  monde  :  c'est  la 
politique  de  mise  en  valeur  par  le  travail  et  dans  la 
paix,  sous  un  régime  d'absolue  justice,  du  domaine 
que  nous  avons  acquis  et  dont  les  0  millions  de 
kilomètres  carrés  et  les  30  millions  d'habitants 
peuvent  nous  suffire  et  d'où  notre  génie  peut  étendre 
suffisamment  loin  son  pur  rayonnement. 

Hais  encore  faut  il  nous  assurer,  contre  les  con- 
voitises extérieures,  la  possession  de  ce  précieux  pa- 
trimoine colonial.  Surviennent  alors  les  hésitations 
et  les  résistances.  Il  en  coûte,  en  effet,  là, où  pour  les 
œuvres  pacifiques  d'un  intérêt  économique  immé- 
diat tant  d'argent  serait  nécessaire,  d'employer  les 
ressources  dont  on  dispose  à  une  organisation  mili- 
taire d'un  effet  lointain  et  problématique. 

Cependant  à  la  leçon  des  événements,  en  1900, 
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quand  apparat,  pendant  la  guerre  du  Transvaal,  la 
nécessité  pour  nous  d'avoir  des  Iroupes  à  Diego- 
Suarez,  et  quelques  -mois  plus  tard,  quand  nous 
dûmes  emprunter  à  nos  garnisons  d'Indo-Chine, 
pour  les  envoyer  au  Petchili,  leurs  soldats,  laissant 
ainsi  la  colonie  ft  la  merci  d'un  coup  de  mains,  ta 
démonstration  fui  clairement  faite  de  l'obligation 
qui  s'imposait  h  nous  de  prendre  des  décisions 
fermes  pour  l'organisation  de  la  défense  de  nos  pos- 
sessions. 

Une  première  question  *se  pose  :  «  Faut-il  entre- 
prendre l'organisation  effectïTe  de  1a  défense  de 
toutes  nos  colonies,  ou,  malgré  nos  alertes  suc- 
cessives, nous  confier  à  notre  bon  droit?  La  France 
républicaine,  au  milieu  de  l'Europe  armée,  et  comme 
en  plein  camp  retranché,  peut-elle  el  doit-elle  faire 
tout  l'efforl  nécessaire  pour  mettre  les  colonies  hors 
de  l'atteinte  de  Tennemi?  Ne  serait-il  pas  imprudent 
de  distraire,  des  ressources  nécessaires  &  la  métro- 
pole, une  part  excessive  ? 

Faut-il  se  contenter  de  nous  mettre,  aux  colonies, 
à  l'abri  seulement  des  surprises  d'une  attaque'plus 
ou  moins  hardie? 

La  réponse  est  claire. 

Ce  serait  folie  que  de  laisser,  suivant  l'expression 
du  général  Borgnis- Desbordes,  à  propos  de  Tlndo- 
Chine,  nos  colonies  «  à  qui  veut  les  prendre  ».  Ce 
serait  pire  démence  que  de  songer  &  l'organisation 
comidëte  de  la  défense  de  chACune  de  nos  posses- 
sions. 

Cependant,  sous  la  poussée  de  l'opinion,  le  gon- 
vernement  avait  préparé  un  projet  de  loi  pour  la 
défense  de  la  Métropole  et  des  colonies,  el  un  plan 
de  dépenses  de  900  dûIUods,  dont  200  pour  les  seules 
colonies.  L'exécution  s'en  étageait  sur  sept  exer- 
cices. C'était  même  trop  de  lenteurs  au  gré  des 
coloniaux,  a  Au  lieu  d'espacer  les  dépenses  sur 
Be^t  années,  disait  M.  Ghailley-Bert,  et  de  faire  fond 
sur  les  excédents  budgétaires,  empruntons  le  mil- 
liard de  la  défense  maritime,  et  faisons-en  l'usage  le 
meilleor,  dans  le  terme  le  plus  court.  » 

On  voulait  trop  embrasser,  on  ne  fit  rien  ou 
presque  rien.  Tout  se  passa  en  discussions,  en  écrits 
et  en  discours.  Il  s'était  dépensé  beaucoup  d'élo- 
quence passionnée  el  de  science  ingénieuse. 

Les  Conseils  de  défense  aux  colonies  et  le  Comité 
central  de  défense  des  colonies  furent  réorganisés, 
mais  nos  colonies  ne  furent  guère  mieux  protégées. 

11  faut  reconnaître  tout  d'abord  que  la  Guadeloupe, 
la  Guyane,  la  Réunion,  Tahiti,  le  Gabon  ne  sont  pas 
et  ne  peuvent  guère  être  mis  en  état  de  défense.  La 
loi  du  20  juillet  1000,  qui  a  ouvert  un  crédit  global 
de61.275.000francs  à  répartir  sur  cinq  exercices,  n'a 
rïen  prévu  pour  ta  construction  d'ouvrages  fortifiés 
pour  ces  colonies.  Elle  n'a  visé  que  les  colonies  où 


sont  les  points  d'appui  de  la  flotte  etoti  peuvent  <^tre 
utiles  les  sacriftces  à  faire.  C'était  en  créant  des 
bases  d'opération  pour  nos  escadres  qu'on  pensait 
alors  contribuer, d'une  manière  indirecte, àla  défense 
de  nos  colonies. 

Maîtres  de  la  mer,  nous  n'eassions  en  effetrien  eu 
è  redouter  pour  ta  sécifftté  de  notre  domaine  colo- 
nial. Mais  nous  n'y  poovons  prétendre  partout  à  la 
fois  et  rien  n'est  plus  vrai  que  ce  mot  du  général 
Borgnis-Desbordes  :  «  Ce  n'est  pss  avec  des  forces 
i  maginaires  qu'on  gagne  des  batailles,  et  c'est  en  dis- 
séminant ses  forces  qu'on  court  h  des  échecs  cer- 
tains » .  Que  faut-il  donc  faire? 

Tout  d'abord  porter  notre  effort  sur  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  précieuse  de  nos  colonies,  avec  ses 
20  millions  d'habitants  et  son  mouvement  commer- 
cial de  600  millions,  sur  l'Indo-Ghine,  tout  en  limi- 
tant au  strict  nécessaire  la  dépense  à  consentir. 

On  ne  peut  songer,  en  effet,  à  garder  600.000  kilo- 
mètres carrés  el  une  frontière  terrestre  ou  maritime 
de  4.500  kilomètres.  11  faut  se  résoudre  à  limiter  la 
défense  aux  régions  riches  et  enviables  de  la  Cochin- 
chine  et  des  basses  vallées  du  Tonkin,  en  négligeant 
l'Annam,  d'ailleurs  difîicilement  accessible. 

D'après  le  colonel  Barraud,  l'organisation  doit 
comprendre  au  Tonkin  :  1°  rétablissement  de  places 
fortes  du  côté  de  la  Chine  ;  2°  la  mise  en  état  de 
défense  de  Uongay  et  de  Haïphong  ;  3°  la  création 
d'un  réduit  entre  le  fleuve  Rouge  et  le  Thaï  Rioh 
(triangle  Hanoï,  Dap-Cau,  Sept  Pagodes). 

En  Cochinchine  :  l"  la  mise  en  état  de  défense  du 
cap  Saint-Jacques,  côté  terre  et  côté  mer;  2**  la  cons- 
truction de  batteries  défendant  les  rivières  qui  don- 
nent accès  à  l'arsenal  de  Saïgon;  3°  la  ronstrucUon 
du  camp  retranché  de  Saïgon. 

Dès  1S97  des  travaux  de  défense  ont  été  com- 
mencés au  cap  Saint-Jacqaes.  En  1000  la  situation 
paraissait  extrêmement  grave  au  général  Borgnis- 
Desbordes.  A  ses  yeux,  un  crédit  de  54  militons  était 
immédiatement  nécessaire. 

Cependant,  sans  recourir  &  un  te!  sacrifice,  dès  le 
lendemain  de  l'expédition  des  légations,  les  effectifs 
étaient  augmentés  dans  de  notables  proportions  et 
des  travaux  d'installation  de  batteries  au  cap  Saint- 
Jacques  et  à  Hongay  étaient  exécutés  pour  une 
somme  de  près  de  5  millions. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  le  général  Dodds  d'écrire 
«  qu'en  résumé,  la  situation  militaire  de  Plndo- 
Chine,  en  cas  de  guerre  avec  une  puissance  maritime 
maîtresse  de  la  mei>,  resterait  très  précaire,  malgré 
les  sacrifices  faits  par  la  métropole.  » 

A  la  suite  des  études  du  Comité  consuIlaUf  de 
défense  des  colonies^  en  1003,  les  conditions  de 
défense  se  sont  encore  améliorées.  Les  effectifs  ont 
passé  de  26.500  hommes  en  1002  à  et  atUin- 
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dront  en  10(fô,  34.000  honatmes  a-rec  de»  approri- 
sioMteraents  angineatés  de  iO.OOO  fnsils  et  ds  6  bhI- 
lions  de  cartooehes.  D'antre  part,  t^orgaDÎsatioi 
défensive  de  Saigoo-Cap- Saint- Jacques  se  pevrsttit 
snirant  un  programme  arrêté,  te  janvier  1968,  par 
le  Comité  ceosoUatif  et  adopté  peuple  miaistre;  et  les 
fortifications  de  Haïphoof^,  Hanoï  et  Dep-€aa  mm* 
en  coor»  d'exécution . 

Tandis  qae  chaque  année,  en  Tertn  de  ta  loi  dn 
30  juillet  1900,  qn  a  accordé  61.276.000  fr.  pour  les 
points  d'appui  de  la  flotte-  et  les  colonies,  se  pour- 
suit un  travail  de  fortifications,  d'armement  et  de 
coBStraetions  qai  a  déjà  absorbé  32  miltions,  le 
Goavernement  demande,  p«r  tin  projet  de  loi 
du  7  juin  1901,  pour  l'exécution  do  programme 
définitif  de  l'organisation  défensrre  de  l'Indo-Chine, 
rouvertured'nn  crédit  de  d4.I23.000  francs.  Çeei  hft- 
terail,  avant  que  s'omre  Fexereice  1905,  les  travaux 
de  fortification  et  d'armement  jngés  immédiatemeiit 
nécessaires  et  Fenroi  du  complément  de  troapes 
indispensable. 

La  Commission  da  budget  a  cru  ^'it  y  avatt  heu 
de  réduire  la  demande  du  GouTerneoMiit  et  de  refuser 
les  crédits  destinés  à  enlreprecrdre  on  à  poursuivre 
à  rhttérienr  du  Tonkin  la  coostruetion  et  l'arme- 
raent  d'ouvrages  de  fortification  permanente,  stM 
5.630.000  francs,  et  d'accorder  sealemeat  les  crédits 
nécessaires  à  TanttMMnt  et  h  rinslattalio0  des 
troapes  de  renfort. 

Ge  n'est  pas  qne  la  CommisswB  ait  méconnu  Futi- 
lité de  cette  dépense  supfriémentaire,  mais  elle  a 
peaaé  avec  raison  qu'il  suffisait  d'ouvrir  les  crédits 
4pi  pourraient  être  utilement  «nployés  an  cours  de 
Fannée  1004,  soit  15.367.000  francs. 

Sur  le  côté  occidentale  d'Afrique,  nous  n'avons 
guère  &  redouter  un  débarquement,  non  seulement 
perce  que  Fopération  en  elle-même  serait  des  plus 
difficiles^  nais  aussi  parce  que  des  trottpes  euro- 
péennes, sous  ce  rude  climat,  n'arriveraient  pas  à 
triomj^r  do  nos  admiraUes  sc^ts  du  Sénégal  et  du 
Soudan,  Seuls  la  ville  et  le  port  de  Dakar  seraient  h 
protéger.  L'application  du  plan  de  défense  déftvitive- 
BMnt  adopté  en  mars  1903,  et  dont  les  ressources 
fournies  par  la  loi  du  20  juillet  1900  saffiront  à 
assurer  la  réalisation,  mettrait  notre  immense 
doonaine  de  TAfriqne  occidentale^  l'abri  des  attenites 
de  Fenoemi. 

Diégo-Suarez  devient,  malgré  bien  des  fautes  com- 
mises, de  jour  en  jour  plus  redoutable  et  il  est  cer- 
tain d'ailleurs,  comme  récrivait  le  général  Oallieni, 
<(  qfu'ane  lutte  ajaat  pour  théâtre  les  eaux  on  le  ter- 
ritoire de  Madagascar  ne  peut  être  que  Vépisode 
d'un  conflttentre  la  France  et  une  puissance  maritime, 
et  qu'il  ne  font  pas  envisager  isolément  le  rôle  mili- 
taire de  la  colonie  en  temps  de  guerre.  » 


Aussi  faut-il  se-  deman<ter  s'il  serait  bien  indis- 
pensable  de  dépenser  une  somme  que  le  général 
GalUesi  évaluait  à  3^1  raillions  (noo  corafvis  Diiégi>- 
Suarez)  pour  paorer  à  des  éventualités  qui  n'aurnent 
qs'im  intérêt  bien  minime,  dans  un  conflit  âo«t  les 
eictes  décisifs  se  passeraient  crartainement  sor  d'antres 
points  plus  iraportaatSk 

Quant  à  Fort-de-Franc*  et  h  Nouméa^  il  n*est  pas 
possible  de  songer  à  y  faire  les  travaux  de  défense 
et  à  y  immobitiser  des  garnisons  capables  de  déjaver 
l'^ovt  d'un  ennemi  'qui  tournerait  vers  la  Marti- 
nique ou  vers  la  Nouvelle-Calédonie  des  forces  sé- 
rieuses. Pour  le  surplus,  ce  qui  existe  suffit. 

Nous  sommes  en  1904  :  le  Japon  et  la  Efcusei*  soat 
aux  prises  dans  «b  duel  gigantesque  brusquemeirt dé- 
claré où  l'on  ae  sait  ce  qu'Éi  ftiut  admirer  le  plus,  de 
la  poussée  victorieuse  des  Nippons  ou  de  la  retraite 
méthodique  des  armées  rosses,  inférieures  en  nom- 
ture;  de  la  vaillance  de»  Japonais  à  donner  Tassawt 
à  Port-Artbnr  o«  de  Fhéto'ùiae  résistance  de  la  place 
assiégée;  ce  qui  est  clair,  c'est  qu'il  s^ait  léméraice 
d'en  déterminer  la  durée  et  plus  iaqimdevt  encore 
de  prétendre,  dès  maânteBaat,  en  calculer  les  consé- 
quences. 

Si  la  Russie  est  victorieuse,  le  Japon,  dans  son 
impatience  d'une  revanche  à  prendre  et  dans  la 
nécessité  de  chercher  les  marchés  de  riz  qui  lui 
manquent,  n'aura-t-il  point  la  pensée — si  affaiMi 
qu'il  soit  —  de  se  tourner  vers  les  riches  contrées  du 
Tonkin,  que  Formose  met  à  sa  portée  ? 

Si,  au  contraire,  la  Russie  succombe,  qui  peut  sa- 
voir &  quelles  ambitioas  pourra  être  porté  l'orgueil 
do  vainqueur?  Que  fera  la  Chine  ?  OféctelleiDevt  on 
non,  ne  pouvons-noi»  Sfvoirà  redouter  son  aetion 
sur  notre  frontière  terrestre,  en  même  temps  que  le 
Japon  s'efforcerait  de  débarquer  sur  nos  côtes  du 
Tonkin  ou  de  la  Cochinchine  ? 

Je  ne  crois  pas  que  ce  sentiment  soit  né,  et  si  la 
guerre  a  éclaté  en  Extrême-Orient,  on  peut  en  attri- 
buer Fexplosion  an  double  souci  du  Japon,  conscient 
de  S8  force  nouvelle,  d'arrêter  la  marche  inintep- 
rompoe  et  menaçante  de  son  pnissant  voisin,  pour 
la  sauvegarde  de  son  in  dépendance,  et  ansn,en  pre- 
nant rang  de  puissance  guerrière,  de  s'assurer  en 
Corée  un  débouché  indispensable  au  trop-plein  de  sa 
population. 

Mais  qui  peut  dire  ce  que  nous  réserve  demain  î 
Déjà  on  nous  donne  comme  certaine  l'existence  d'au 
plan  d'invasion  de  l'Indo-Chine.  Deux  corps  d'armée 
partiraient  de  Fomiose,  le  troisième  aurait  pour 
centre  Kobé. 

Sans  ajouter  foi  à  ces  bruits  tendancieux  mis  en 
circulation,  il  faut,  en  pareille  matière,  tout  suf^poser 
et  tout  prévoir. 

Le  Japon,  avec  sa  flotte  ccmimercide  considérable, 
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pourraJt,à  un  momeat  doDOé,  jeter  sur  nos  eûtes ëO  ou 
KM>.000  hommes.  Tout  notre  effort  doit  tendre  à 
gêner  les  opérations  de  débarquement,  avec  les  élé- 
ments de  défense  fixe  et  de  défense  mobile  dont  nous 
pourrons  disposer  et  à  protéger  Hanoï  et  Saigon, 
jusqu'au  moment  de  l'arrivée  des  escadres  d'Europe, 
appelées  à  dire  le  dernier  mot  dans  une  telle  guerre. 

Si,  de  Marseille  à  Saïgon  il  y  a  7.300  milles,  de 
Diégo-Suarez  à  Saigon,  il  n'y  en  a  que  4.000.  Cette 
distance  n'est  pas  même  le  double  de  celle  qui  sé- 
pare Nagasaki  de  la  capitale  de  la  Cochinchine. 
Rien,  dans  1  hypothèse  d'une  guerre  avec  le  Japon, 
n'empêcherait  nos  vaisseaux,  ravitaillés  et  réparés  au 
besoin  à  Diégo-Suarez,  d'arriver  dans  les  eaux  de 
l'Indo-Ghine  —  si  peu  que  la  résistance  de  la  colonie 
se  puisse  soutenir. Une  fois  maîtres  de  la  mer,  la  par- 
tie serait  gagnée. 

Dire  dès  maintenant  que  nous  serions  envahis 
aussi  facilement  que  les  Espagnols  aux  Phillipines 
est  certainement  fort  exagéré,  et  l'on  peut  affirmer 
avec  M.  Doumer  que  déjà  l'euTahisseur  aurait  fort 
&  faire  pour  mettre  le  pied  sur  nos  domaines,  mais 
que  la  tentative  sera  singulièrement  imprudente, 
dès  que  nous  aurons  achevé  l'œuvre  de  défense  telle 
qu'elle  est  dès  maintenant  tracée  et^en  voie  d'exé- 
cution. 

Quand  nous  pourrons  compter,  pour  la  défense  de 
Saigon,  sur  la  fermeture  de  ses  deux  voies  d'accès, 
le  Douai  et  le  Soirap  —  où  la  navigation  est  difficile 
h  cause  de  l'élroitesse  du  chenal  et  de  la  hauteur  de 
son  plafond  —  sur  des  défenses  mobiles  et  sur  des 
défenses  fixes  —  mines  sous-marines,  torpilleurs  et 
submersibles  ;  tourelles  cuirassées,  en  construction, 
et  d'ailleurs  d'une  utilité  contestable  —  mais  surtout 
sur  la  situation  des  hautes  falai?es  du  cap  Saint-Jac- 
ques transformé  en  camp  retranché  et  garni  de 
canons  de  gros  calibre,  capables  de  maintenir  l'en- 
nemi à  distance,  et  de  batteries  à  tir  rapide  cou- 
vrant de  leurs  feux  le  chenal  dans  toute  sa  longueur, 
nous  aurons  fait  tout  ce  que  permettent  les  ressour- 
ces de  nos  budgets,  tout  ce  que  commande  le  souci 
patriotique  de  la  conservation  du  plus  beau  joyau  de 
notre  couronne  coloniale. 

F.  DUBIEF, 
DépuU. 


CÉSAR  FRANGK 

Devant  cette  église  Sainte-Clotilde  où  il  laissa  si 
longtemps  chanter  à  l'orgue  sa  grande  &me,  le  mo- 
nument élevé  à  Franck  n'est  que  le  symbole  inerte 
et  figé  de  sa  vraie  gloire,  vivante  au  cœur  des  musi- 
ciens du  monde  entier.  L'œuvre  d'Alfred  Lenoîr  est 
une  pierre  milliaire  b.  l'entrée  de  la  voie  triomphale. 


Et  les  droits  du  génie  sur  l'avenir,  iniquement  dif- 
férés durant  la  vie  d'abnégation,  d'obscur  sacriûce 
et  d'humilité  de  César  Franck,  lui  sont  imprescripti- 
blement  acquis. 

Le  râle  de  Franck  est  doublement  glorieux.  Ce  fut 
un  musicien  sublime  :  nous  lui  devons  la  plas 
noble  expression  de  l'amour  mystique  que  sou  art 
ait  connue  peut  être  depuis  Bach.  Ce  fut  aussi  un 
éducateur  d'une  énorme  autorité  morale,  et  de  ceci 
je  dois  d'abord  parler,  parce  qu'à  présent  seulement 
nous  avons  pris  assez  de  recul  pour  en  juger  sans 
erreur. 

L'irruption  monstrueuse  de  Wagner  dans  l'art 
musical  a  créé  la  perturbation  la  plus  violente,  la 
plus  dangereuse.  L'homme  de  Bayreuth,  &  la  fois 
métaphysicien,  décorateur  dramatique,  poète,  sym- 
phoniste, a  tenté  la  fusion  des  aris  pour  réaliser 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inimitable. 
Wagner  ne  voulait  pas  être  un  grand  musicien,  il 
voulait  être  Wagner,  c'est-à-dire  faire  collaborer 
toutes  lesformesde  la  connaissance  et  de  l'esthétique 
à  une  sorte  de  monument  babylonien,  colossal,  or- 
gueilleux, unique.  Il  ne  se  souciait  pas  plus  que 
Hugo  de  continuer  des  génies  et  d'ouvrir  des  routes 
&  d'autres  artistes,  mais  il  entendait  bien  tout  ruiner, 
faire  oublier  ses  prédécesseurs  et  imposer  silence  à 
la  jeunesse.  Hugo  et  Wagner  sont  de  ces  êtres  mé- 
téoriques et  terribles  qui  n'aiment  pas  l'Art  pins  que 
leur  art,  et,  sur  les  voies  de  l'esprit  humain,  posent 
des  blocs,  laissent  choir  les  bolides  de  leur  génie 
égoïste^rêvant  qu'après  eux  rien  ne  pourra  plus  être. 
Hugo  pensait  «  avoir  fait  tous  les  vers  »  et  Wagner 
avoir  conclu  la  musique,  de  façon  que  les  hommes 
nouveaux  n'eussent  que  la  ressource  du  pastiche,  on 
du  retour  timide  aux  formules  antérieures.  Des 
hommes  comme  Bach  ou  Beethoven,  par  contre,  sont 
au  moins  aussi  grands  parl'œuvre  qu'ils  ont  permise 
que  par  celle  qu'ils  ont  signée,  et  leur  valeur  morale 
s'en  accroît  d'autant.  Ils  inspirent  la  gratitude  et 
l'amour;  Hugo  et  Wagner  n'inspirent  que  l'admira- 
tion effrayée. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  haut,  de 
plus  fort  que  les  titans.  C'est  l'idée,  c'est  l'art  que 
nul  être  ne  peut  absorber.  Qu'arrive-t-il  quand  de 
tels  blocs,  de  tels  Pélions  e.nlassés  sur  de  si  formi- 
dables Ossas,  gisent  sur  la  route  ?  La  vie  veut  con- 
tinuer, elle  veut  être  dite,  elle  crée  des  voix  nou- 
velles dans  de  nouvelles  formes  de  chair,  et  alors, 
après  un  silence  respectueux  et  craintif,  les  courants 
de  la  vie  contournent  les  blocs,  vont  se  rejoindre 
pins  loin  et  reformer  le  fleuve  éternel  au-delà  de  ces 
ilôts  abrupts. 

Quand  Hugo  mourut,  on  crut  que  tout  était  fini 
pour  la  poésie.  Alors  on  entendit,  après  le  tonnerre, 
le  oJiant  de  la  flûte  exquise  et  douloureusement 
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émue  de  Verlaioe,  et  on  comprit  que  l'art  veut  bien 
porter  le  deuil  de  cour  pour  ses  princes,  mais  en- 
suite vivre  et  refleurir  par-dessus  les  tombes.  Pour 
Wagner,  Teffroi  fut  plus  grand  encore.  11  y  eut  une 
prostration  dans  le  monde  musical.  Où  attbr,  que 
faire,  après  ce  prodigieux  panthéisme,  ce  magné- 
tisme morbide,  ce  raisseilement  d'effluves  iaoaïs,  et 
ces  deux  grands  ciis  de  Tristan  et  de  Porti/al  glori- 
fiant le  Nirvàna,  puis  la  Croix  ?  Il  semblait  que  toute 
la  musique  n'eût  plus  qu'à  s'abîmer  dans  le  drame 
lyrique  à  la  suite  du  dieu  terrible  de  Bayreuth  —  et 
cependant  personne  n'était  capable  d'aulre  chose 
que  de  copier  timidement  une  telle  œuvre. 

C'est  alors  que,  dans  la  désorganisation,  dans 
runiverselle  inquiétude,   César  Franck  apparut 
comme,  après  l'ouragan,  le  bon  pasteur  qui  ramène 
la  confiance  et  l'ordre  dans  le  troupeau  épouvanté. 
César  Franck,  inconnu  on  méconna,  sut  pourtant, 
par  le  charme  et  la  foi  de  son  doux  génie,  retenir  sur 
la  pente  dangereuse  déjeunes  hommes  qui  devaient, 
quelques  années  plus  tard,  former  le  seul  groupe 
cohérent  de  l'école  française.  Tandis  que  les  musi- 
ciens de  théâtre,  la  crise  passée,  recommençaient  à 
faire  des  opéras  à  succès  sans  se  soucier  des  révéla- 
tions symphoniqties  de  Wagner,  Franck  rappela  à 
ses  amis  que  la  Musique  devait  être  aimée  pour  elle- 
même,  plus  que  l'homme  audacieux  qui  l'avait  pliée 
À  sa  volonté.  Il  leur  montra  le  danger  de  s'engager  à 
sa  suite  dans  une  dramaturgie  bonne  pour  lui  seul. 
Il  leur  fit  comprendre  le  caractère  d'exception  du 
wagnérisme  et  qu'enfin  Wagner  était  un  génie,  mais 
non  pas  un  cataclysme  capable  d'absorber  en  lui  le 
désir  musical  du  monde  à  venir.  Franck  montra 
clairement  que  le  seul  moyen  de  se  sauver  du  pas- 
tiche ou  de  l'impuissanee  était  de  revenir  aux  formes 
primitives  et  pures,  à  la  sonate,  au  quatuor,  à  la 
symphonie,  au  lied,  que  Wagner  avait  saisies  et 
broyées  pour  les  jeter  dans  son  creuset  de  magicien. 
Franck  rappela  Gluck,  Rameau,  Bach,  Beethoven,  et 
cet  enseignement  persuasif  sauva  la  musique  mo- 
derne. 

Franck,  en  la  ralliant  au  culte  du  beau  classicisme, 
détourna  les  yeux  de  toute  une  génération  du  fasci- 
nanl  spectacle  de  ce  théâtre  bayreulhien  où  seul 
Wagner  a  pu  se  mouvoir  ;  symphoniste,  Wagner 
est  un  génie,  après  d'autres  génies,  et  il  honore 
comme  eux  la  filiation  de  son  art.  Dramaturge  et 
esthéticien,  Wagner  est  une  exception  à  soi-même 
limitée,  admirable  et  isolée,  un  phénomène  histori- 
que mais  non  un  initiateur  salutaire.  Rien  de  plus 
redoutable  :  h  qui  l'imitera,  l'impuissance  est  pro- 
mise. Il  faut  le  contourner,  et  faire  autre  chose. 
C'est  à  cause  de  César  Franck  que  cela  est  devenu 
possible,  et  personne,  sinon  lui,  ne  pouvait,  à  ce 
moment-là,  parler  avec  autorité.  Tout  autre  musicien 


eût  conseillé  une  réaction  antiwagnérienne.  Or,  la 
question  n'était  pas  de  faire  le  contraire  de  Wagner 
sous  peine  de  le  pasticher;  mais  bien  de  retrouver, 
après  ce  bouleversement,  les  rapports  naturels  de  la 
musique  avec  tout  ce  que  l'àme  humaine  aura  tou- 
jours envie  de  dire. 

Autour  de  César  Franck  se  groupèrent  donc  des 
symphonistes.  Deux  amours  les  -unissaient,  celui  de 
la  musique  pure,  celui  du  maître  qui  la  leur  faisait 
chérir.  Vincent  d'indy,  Alexis  de  Castillon,  Quil- 
laume  Lekeu,  Paul  Dukas,  Ernest  Chausson,  Claude 
Debussy,  Pierre  de  Bréville,  Alfred  Bruneau,  Henri 
Duparc,  Guy  Ropartz,  Gabriel  Fauré,  Charles  Bor- 
des, certains  encore,  voilft  le  seul  groupe  homo- 
gène, le  seul  faisceau  de  volontés  que  la  musique 
française  ait  connu  depuis  trente  ans.  Qu'on  aime  ou 
non  ces  hommes  de  valeur  inégale,  en  dehors  d^eux 
il  n'y  a  eu  ici  que  des  faiseurs  d'opéras  adroits,  des 
musiciens  timorés  ou  Impersonnels,  à  part  deux  ou 
trois  exceptions  honorables,  et  en  tous  cas,  il  n*y  a 
eu  aucune  cohésion  d'efforts.  Si  là  jmusique  fran- 
çaise est  aujourd'hui  la  première  de  l'Europe,  c'est 
à  son  relèvement  symphonique  qu'elle  le  doit  — et 
sans  Franck  elle  ne  l'aurait  point  connu. 

L'enseignement  technique  de  Franck  a  été  dépassé 
peut-être  par  son  enseignement  moral.  C'était  une 
àme  sainte,  et  toute  rayonnante  de  beautés  et  de 
vertus.  Jamais  plus  noble  artiste  ne  vivra.  Son  in- 
succès scandaleux  a  été  une  leçon  incomparable 
pour  ses  amis  :  qui  donc  eût  osé  se  plaindre,  puis- 
qu'il souriait,  lui  pauvre,  courant  le  cachet,  refusé, 
ou  sifflé  lorsqu'on  le  jouait  par  hasard?  Ses  élèves 
ont  appris  de  lui  la  patience,  le  maintien  de  l'inté- 
grité, le  dédain  des  velléités  mauvaises  qui  viennent 
aux  meilleurs,  lorsqu'après  les  déceptions  de  l'ar- 
dente jeunesse,  l'âge  mûr  commence  à  perdre  tout 
espoir  de  jamais  se  créer  une  place.  Il  faut  remonter 
jusqu'aux  associations  amicales  du  Moyen-Age,  aux 
ateliers  de  la  Renaissance  pour  trouver  l'équiva- 
lence de  ce  compagnonnage  probe  et  fier,  de  cette 
solidarité  digne  devant  l'incompréhension  du  public. 
Ni  les  amis  de  Maoet,  ni  l'entourage  de  Mallarmé 
n'ont  eu  cette  fidélité  stricte,  cette  communion  dans 
un  idéal.  Chacun  tirait  à  soi,  l'hooneurdes  «  franc- 
kistes  »  aura  été  de  ne  jamais  déroger  aux  silencieu- 
ses leçons  de  beauté  de  la  grande  àme  qui  les  ins- 
pira. 

Le  vertige  wagoérien  évité,  le  théâtre  quitté  du- 
rant le  laps  nécessaire  &  éteindre  l'écho  de  Bayreuth 
et  à  laisser  renaître  sur  la  scène  française  des  mani- 
festations ftunçaises  {VEtranger,  Pelléas  ou  LouUe)^. 
la  symphonie  et  la  sonate  remises  en  honnenr,  les 
origines  musicales  recherchées,  la  réfection  de  la 
critique  musicale,  l'enseignement  libre  de  la  Sehota, 
émanation  directe  de  l'esprit  de  Franck,  voilà  les 
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cooséquences  de  fîntervention  paisible,  grave,  ai- 
mante de  ce  vieillard  modeste  qui  vécut  comme  un 
saint,  quoique  sans  pruderie.  Il  faut  maintenant 
parler  de  son  œuvre  elle-même. 

Et  alors  je  sens  bien  que  mon  amour  passionné 
de  la  musique  ne  m*antorisera  pas  suffisamment,  et 
pourtant  je  ne  puis  entrer  ici  dans  un  exposé 
technique  et  aride  de  cette  écriture  symphonique  si 
profondémenE  personnelïe.  Mais  enfin  ropioion  de 
quelqu'un  qui  n'a  que  sa  place  aux  concerts  suffira 
pour  dire  que  Psyché^  la  Symphonie^  le  Quintette,  la 
Sonate  pour  piano  et  violon,  les  Béatitudes,  certaines 
parties  de  Rédemption  et  de  Hulda,  les  Chorals 
d'orgue^  le  Prétude^  aria  et  finale^  le  Prélude  choral  et 
fugue,  pour  piano,  sont  des  chefs-d'œuvre  que  n'en 
ne  fera  pâlir,  et  auxquels  rien,  depuis  Bach  et  Bee- 
thoven, ne  peut  être  comparé  dans  le  domaine  de 
l'harmonie  pure.  Schumann  est  plus  nerveux,  Liszt 
et  Berlioz  pins  coloristes,  Borodine  plus  étrange, 
Brahms  plus  composé  peut-être.  Mais  aucun  de  ces 
maîtres  de  l'orchestre  n*est  aussi  intimement  mnsi- 
calt  ancnn  n*est  aussi  sereinement  relié  au  classi- 
cisme de  Bach .  Personne  n'a  cette  faculté  de  suavité 
mystique  et  voluptueuse,  ce  charme  unique  qui  rap- 
pelle tantôt  l'Angelico  et  tantôt  le  Corrège,  cette  plé- 
nitade  sereine  dans  la  fervesr,  cette  pureté  du  chant 
qui  plane,  cette  faculté  de  joie  surtout,  de  joie  par 
effusion  religieuse,  cette  blancheur  radieuse  de 
l'harmonie  extasiée  et  ingénue.  Rien  de  sévère  dans 
ce  mysticisme  évangélique.  Certes,  les  chorals 
d'orgue,  les  pièces  de  piano  sont  d'une  construc- 
tion puissante,  d'une  rectitude  magnifique  qui  pro- 
cède directement  de  J.  S.  Bach;  mai-s  Bach  est 
formidable,  il  tonne,  il  a  la  rudesse  de  la  foi  du 
Moyen-Age,  et  son  rythme  est  énorme,  et  jusqu'à 
sa  gatté  fait  peur  comme  le  rire  d'un  géant.  Franck 
est  éperdu  de  douceur,  de  consolation,  et  sa  mu- 
sique entre  dans  r&me  par  longs  déferlements  d'har- 
monie étale,  comme  une  marée  baignée  de  lune.  C'est 
la  tendresse  même,  la  tendresse  divine  empruntant 
l'humble  sourire  de  llinmanité  I 

Pourtant,  cet  apôtre  a  en  anssi  ses  passions.  Le 
poème  symphonique  du  Chasseur  maudit  est  là  pour 
témoigner  du  romEintisme  nerveux  qui  hanta  d'abord 
son  ^e,  et  on  y  retrouve  la  fureur  descriptive  de 
Berlioz  avec  une  écriture  autrement  stricte  ;  et  c'est 
tout  un  paysage  de  passion  délirante,  de  poignante 
exaltation  de  Tàme  et  des  sens,  que  révèle  la  su- 
blime Sonate  pour  piano  et  violon  avant  de  conclure 
par  une  explosion  de  joie.  L'exemple  est  fréquent, 
dans  l'œuvre  de  César  Franck,  de  ce  tempérament 
ardent,  de  cet  élan  lyrique.  Mais  tout  est  dominé 
par  une  pureté  qui  restera  le  trait  capital  de  son 
inspiration  et  de  son  génie,  une  pureté  qui  n'a  rien 
de  préraphaélite,  ni  sécheresse,  ni  sévérité,  une  pu- 


reté riante,  amoureuse  et  douce,  oui,  vraiment, 
quelque  chose  comme  Corrègesur  le  fond  d'un  décor 
de  Pnris  de  Chavannes.  Le  contour  de  ces  harmo- 
nies est  d'un  beau  classique,  impeccable,  mais  cons- 
tamment les  tonalités  sont  d'une  plénitude  savon- 
reuse,  moite,  moelleuse  sans  mollesse,  qui  fait  pen- 
ser à  la  façon  dont , Racine  faisait  chanter  les  mots 
dans  ta  rigide  armature  du  vers  de  tragédie. 

n  y  a  une  féminité  ineffable  dans  cette  musique. 
Devant  elle,  pins  peut-être  que  devant  toute  autre,  on 
peut  se  rappeler  la  parole  de  Fichte  envisageant  la 
musique  comme  le  véritable  langage  métaphysique 
de  l'avenir.  La  symphonie  de  Franck  nous  parle  en 
effet.  Elle  ne  décrit  rien,  elle  ne  saggère  aucun  sou- 
venir du  monde  extérieur.  C'est  une  voix  de  l'infini 
qui  retentit  dans  notre  conscience,  c'est  un  céleste 
discours,  et  si  la  Sonate  est  une  œuvre  passionnée 
et  humaine,  un  des  plus  beaux  cris  qui  existent,  si 
Psyché  est  un  incomparable  poème  d'amour  méta- 
physique, lorsqu'on  écoute  les  Chorals  d'orgue  ou, 
surtout,  cette  quatrième  Béatitude  où  h.  voix  de 
Jésus  s'élève  au  fatte  d'une  des  plus  prodigieuses 
montées  orchestrales  que  la  douleur  et  l'harmonie 
aient  jamais  conçues,  alors  on  perçoit  clairement  le 
degré  d'art  et  de  rêve  où  la  musique  peut  devenir 
vraiment,  dans  toute  la  force  de  cette  grave  et  redou- 
table expression,  la  voix  de  Cuniversel. 

On  peut  se  demander  si  les  disciples  de  Franck, 
qui  héritèrent  très  dignement  de  son  enseignement 
moral,  ont  su  comprendre  avec  la  même  netteté  de 
jugement  son  enseignement  technique.  Un  souci 
extrême  de  la  forme  classique  les  a  préoccupés,  et 
jusqu'à  primer  chez  eux  le  sentiment  et  Pinspiratioa. 
Artistes  excellents  et  minutieux,  puristes  épris  de 
Pordonnance  symphonique  et  thématique  avec  une 
science  autrement  sérieuse  que  la  science  d'imita- 
tion classique  du  Conservatoire,  ils  se  sont  défiés  de 
la  spontanéité,  et  ils  ont  ainsi  montré  une  préoeca- 
pation  analogue  à  celle  des  poètes  parnassiens.  Tout 
en  cherchant  (surtout  en  ces  derniers  temps),  une 
inspiration  française,  et  en  sentant  le  péril  de  la 
musique  trop  bien  faite,  du  «  devoir  irréprocha- 
ble »,  de  ce  qu'on  appelle  la  musique  de  capeQ- 
meisters,  tout  en  voulant  éviter  le  rigorisme  de 
forme  des  Allemands  contemporains  qu'y  pousse  le* 
souci  du  classicisme  beethovenien,  tout  en  voulant 
fuir  cette  correction  excessive  qui  a  mis  trop  de 
grisaille  sur  Toeuvre  importante  et  valeureuse  de 
Brahms,  les  disciples  de  Franck  ont  été  un  peu  trop 
professeurs,  un  peu  trop  guindés,  un  peu  trop 
enclins,  par  aversion  pour  le  romantisme  et  la  fte- 
ture  lâchée,  &  mathématiser  leur  œuvre  et  à  Aùre 
taire  leur  spontanéité.  Castillon  et  Leken,  morts 
très  jeunes  et  il  y  a  longtemps,  échappèrent  à  cette 
contrainte.  H.  Debassyavait  en  lui  un  génie  étrange 
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^ai  le  mena  k  une  tout  autre  musique  :  et  Ernest 
ChaussoD  est  celui  de  tous  qui  rappela  le  plus  len- 
dremefit  la  mystique  effusioo  de  son  maitre,  dont  il 
avait  tout  à  faitJ«  caractère  et  Tàme.  Mais  la  majorité 
des  autres  ont  plus  fait  attention  à  la  technique  qu'à 
la  sensibilité  de  Franck,  ils  ont  été  moins  simples, 
moins  humains  que  lui,  et  pourtant  c'est  à  plus  d'hu- 
manité qu'il  voulait  les  conduire. 

César  FrancJc  a  été  graad  avant  tout  par  le  senli- 
-ment.  Le  Benlimenl  n'altérait  pas  son  écriture  de 
maître,  mais  il  faisait  parfois  craquer  l'armature  de 
sa  composition.  Cela  n'arrive  jamais  h  Brahms,  le 
phis  important,  avec  lui,  des  symphonistes  parus 
depuis  Wagner:  mais  c<»nbien,  malgrécelaetà  cauae 
peut-être  de  cela,  il  est  plus  émouvant^  plus  graod  ! 
Il  est  permis  de  dire,  possible  de  montrer  que  la 
composition  de  la  Symphonie,  très  belle  d'ailleurs, 
a  été  dépassée  on  rectitude,  en  rigueur  mathéma- 
tique, par  des   orchestrateurs  d'inspiration  bien 
fflotadre.  Il  y  a  de  la  musique  aù&xx  &ite  encore. 
Mais  il  n'enexùte  pas  de  plus  beUe  par  Texaltatimi, 
l'élan  de  l'&me,  l'abondance  merveilleuse  du  senti- 
ment, qoisupplée  k  l'iDgéoiosité.auK  surprises,  aux 
trouTaiUes  de  timbres,  aux  complexités  thématiques 
que  d'autres  possédât  à  un  plus  grand  degré. 
Comme  l'Angelico,  Franck  se  contente  parfois  d'har- 
monies contrastées  sans  recherche  de  tous  intermé- 
diaires, de  répons  trop  symétriques,  qui  créent  la 
redite  et  la  monotonie.  Mais  tout  à  coup  survient  un 
on  chant  si  doux  dans  le  sublime  I  Et  nVt  oo  pas, 
en  ce  temps  où  le  rigorisme  d'écriture  musicale 
boumaente  tout  le  monde,  dit  aussi  de  Beethoven,  de 
ses  thèmes^  de  ses  effets  répétés,  des  critiques  allant 
Jusqu'à  l'audace,  et  en  esi-il  moins  Beethoven? 
L^œuvre  de  Franck  est  trop  humaine  pour  échapper 
-A  la  critique,  et  celle  de  Bach  est  peut-être  la  seule 
dont  le  granii  déâe  la  {dus  légère  entaille.  Mais 
-qfu'on  songe  à  l'édifice  formidable  de  Wagner,  qu'on 
TOie  comJl^endéjà  la  plus  juste,  la  plus  respectaeujse 
-eriUqoe  y  peut,  sans  o£Ceo9e,  trouver  à  redire,  qu'on 
lui  compare  ensuite  l'œuvre  <le  Franck  à  ce  point 
-de  vue,  et  Ton  verra  combien  le  déchet  en  est  mince 
reialivemenL  II  faut  tenir  Fraiuk  pour  un  des  plus 
•originaux  et  des  plus  grands  symphonistes  qui  aient 
paru  dans  l'histoire  de  la  musique,  et  c'est  de  cette 
proposition  préalable»  iucoatestable,  qu'on  pourra 
partir  pour  étudier,  préférer  or  contester  telle  partie 
de  Boa  oeuvre,  tel  aspect  de  son  génie. 

Quant  à  son  caractère,  il  fait  honneur  à  l'huma- 
nité. Et  quant  au  ràle  que  ee  grand  homme  a  joué,  il 
faiLt  bien  dire  qu'il  a  guidé  toute  l'école  française 
BMkdeme  daas  une  route  logique  et  viable  au  milieu 
d^une  crise  musicale  exceptionnelle.  César  Franck 
est  le  lien  naturel  du  classicisme  et  de  la  polypbofiie 
ù  Tenir.  La  filiation  de  la  musique  pure  avait  été 


bouleversée  par  le  romantisme  descriptif  de  Liszt, 
de  Berlioz,  et  enfin  de  Wagner,  dévialeurs  merveil- 
leux mais  dangereux  des  destinées  de  leur  art.  L'iu* 
tervenlion  à  la  fois  traditionniste  et  novatrice  de 
Franck  a  remis  au  point  l'orientation  d'une  époque 
tout  entière,  avec  un  lact  rare,  sans  réaction.  C'est  là 
ce  qui  a  fait  de  ce  mystique,  de  ce  visionnaire  de 
l'âge  d'or  musical,  non  seulement  le  dernier  maitre 
du  xix^  siècle,  mais  encore  l'homme  capable  d'assurer 
la  libre  évokition  de  la  musique  ftiture,  de  la  musique 
en  soi,  qui  ne  doit  être  ni  descriptive,  ni  théâtrale, 
ni  pittoresque,  mais  uniquement  psychologique, 
émouvant  Tàme  et  lui  révélant  l'infini  par  le  chant 
même  de  la  lyre. 

Camille  Uauclau. 


LE  GLÉRICÂUSME  EN  ESPAGNE 

Si  l'on  enteod  par  cléricalisme  un  système  poli- 
tique qui  donne  au  clergé  la  prépondérance  dans 
l'Etat,  l'Espagne  est  encore,  en  dépit  des  apparences 
constitutionnelles,  et  de  l'appareil  moderne  de  ses 
institutions,  une  nation  éminemment  cléricale,  et 
c'est  son  histoire,  bien  plus  que  sou  tempérament, 
qui  l'a  faite  ainsi. 

L'Espagne  du  moyen  âge  a  été  le  rendez-vous  des 
races  les  plus  diverses  ;  au  vieux  fonds  hispano-ro- 
main, façonné  par  siècles  de  domination,  s'ajou- 
tèrent des  Juifs,  des  Alains,  des  Suèves,  des  Van- 
dales, des  Byzantins,  des  (xuths,  des  Arabes,  dee 
Berbères,  puis  des  Aquitains  - et  des  Franks,  puis 
des  aventuriers  de  tous  pays,  appelés  par'  les  rois 
chrétiens  pour  repeupler  la  terre  conquise  sur  les 
Mores.  Tous  ces  peuples  ont  fait  de  l'Espagne  des 
xu*,  xm%  et  xiv*  siècles  l'un  des  pays  les  plus  vi- 
vants et  le  pays  le  plus  libre  de  l'Europe.  Pouvant 
choisir  entre  trois  religions  et  une  vingtaine  de  do- 
minations, l'Espagnol  passait  de  Tune  à  Taulre  sans 
grande  vergogne  et  vivait  dans  cette  anarchie  com- 
me dans  son  élément  naturel,  toujours  en  guerre, 
toujours  en  révolution,  connaissant  tous  les  extrêmes 
de  la  fortune  et  parfaitement  heureux. 

C'est  Je  clergé  qui,  de  tous  ces  éléments  hétéro- 
gènes a  tiré  une  nation  compacte,  solide  et  brillante 
comme  un  bloc  d'acier. 

Par  la  voix  de  ses  moines,  il  a  exalté  dans  ïtroe 
des  fidèles  le  sentiment  cfaréUen.  Il  leur  a  inspiré 
l'orgueil  de  leur  foi,  le  mépris  et  la  haine  du  Juif 
et  du  filore.  11  s'est  attribué  la  juridiction  suprême 
en  matière  matrimoniale,  il  a  imposé  à  la  plus  pas- 
sionuée  des  nations  l'indissolubilité  du  mariage,  il 
a  interdit  les  unions  mixtes,  il  a  fait  du  titre  de 
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«  vieux  chrétieD  sans  mélange  de  saog  juif  ni  more» 
la  condition  essentielle  de  Taccès  aux  honneurs  et 
aux  dignités. 

Quand  la  suprématie  de  l'élément  chrétien  a  été 
assurée,  le  clergé  a  reoda  un  nouvean  service  à 
l'Espagne  en  poussant  les  rois  de  Castille  à  com- 
pléter rœovre  delà  reconquête. 

Lorsque  les  derniers  restes  de  la  puissance  poli- 
tique de  l'Islam  eurent  disparu,  le  clergé  se  donna 
pour  tâche  d'éliminer  de  la  nation  les  éléments  ré- 
fractaires  h  son  action  ;  Texpulsion  des  Juifs,  la  con- 
version des  Horisques,  leur  expulsion  définitive 
assurèrent  sa  victoire  et  le  laissèrent  seul  maître  du 
champ  de  bataille. 

Pour  empêcher  à  tout  jamais  un  retour  offensif  de 
Thérésie,  le  Saint-Office  de  rinquUition  contre  la 
dépravation  hérétique  suspendit  sur  toutes  tes  têtes 
la  menace  de  la  dénonciation  anonyme  et  l'Espagne 
fut  rivée  au  Catholicisme  par  des  chaînes  de  fer.  Son 
roi  prit  le  titre  de  Roi  catholique  et  fut,  en  effet,  bien 
plutôt  le  champion  armé  du  catholicisme  que  le  re- 
présentant héréditaire  des  intérêts  d'une  nation  dé- 
terminée. L'intérêt  religieux  prima  et  absorba  tous 
les  autres  ;  on  ne  se  soucia  plus  d'assurer  Tordre  et 
la  prospérité  h  l'intérieur  de  l'Etat,  ni  de  développer 
sa  richesse  et  sa  culture,  mais  seulement  d'employer 
toutes  ses  ressources  à  guerroyer  contre  les  enne- 
mis de  l'Eglise  catholique  et  quoique  le  xvu"  siècle 
eût  déjà,  fait  voir  tous  les  inconvénients  de  cette  po- 
litique «  quijotesca  »,  Charles  II  ne  trouvait  encore 
rien  de  mieux  à  recommander  à  Philippe  V  par  tes- 
tament. Il  rengageait  formellement  à  toujours  pré- 
férer l'intérêt  de  l'Eglise  aux  intérêts  particuliers  de 
son  Etat  et  l'assurait  que  cette  politique  insensée 
constituait  la  plus  solide  gloire  de  la  monarchie 
espagnole. 

Les  rois  français  du  xvm°  siècle  unt  été  de  bons 
dévots  et  se  sont  crus  excellents  catholiques,  mais 
l'esprit  du  siècle  les  a  pénétrés  ft  leur  insu  et  en  vour 
lant  éclairer  et  enrichir  leurs  peuples,  ils  ont  ouvert 
l'Espagne  à  l'et^prit  nouveau. 

Mais  comme  les  idées  françaises  n'ont  été  com- 
prises en  Espagne  que  d'une  infime  minorité,  les 
hommes  instruits  se  sont  trouvés  comme  étrangers 
dans  leur  propre  patrie,  et  le  jour  où  l'invasion  fran- 
çaise vint  tirer  l'Espagne  de  sa  léthargie,  ils  se 
trouvèrent,  par  affinité  intellectuelle,  attirés  vers 
Tenvahisseur,  tandis  que  la  masse  de  la  nation,  res- 
tée fidèle  au  vieil  idéal,  se  levait  d'un  bond  terrible 
contre  le  Français  régicide  et  impie. 

On  pourra  discuter  longtemps  encore  sur  ce  qui 
aurait  pu  arriver  si  Napoléon  avait  réussi  à  conqué- 
rir l'Espagne  ;  il  est  hors  de  doute  que  ce  pays  s'est 
acquis  une  gloire  immortelle  en  nous  résistant 


comme  il  l'a  fait,  et  il  est  non  moins  certain  que  le 
clergé  espagnol  fut  l'âme  de  la  résistance. 

C'est  donc  l'Eglise  qui  a  forgé  de  toutes  pièces  la 
nationalité  espagnole.  C'est  'elle  qui  l'a  conservée 
pure  de  tout  mélange.  C'est  elle  qui  lui  a  versé  l'hé- 
roïsme néces!>aire  pour  lutter  contre  Napoléon.  Voilà 
pourquoi  l'Eglise  considère  l'Espagne  comme  sa 
chose,  comme  la  chair  de  sa  chair,  entend  bien  la 
gouverner  et  ne  partager  avec  personne  le  légitime 
pouvoir  qu'elle  exerce  depuis  tant  de  siècles  sur  la 
Péninsule. 

L'histoire  de  l'Espagne  au  xix*  siècle  est  remplie 
par  la  latte  de  l'esprit  théocratiqne  contre  la  Révolu- 
tion. Au  cours  des  interminables  guerres  que  se  sont 
faites  les  deux  parties,  l'Eglise  a  reçu  de  sanglantes 
blessures,  mais  elle  n'a  jamais  perdu  l'espoir  de 
relever  sa  fortune  et  elle  se  retrouve,  &  l'heure  ac- 
tuelle, plus  puissante  que  jamais. 

C'est  Mendizabal  qui  lui  a  porté  le  coup  le  plus 
rude.  En  1836,  il  arracha  aux  Cortës  la  suppression 
radicale  et  immédiate  de  tous  les  ordres  monasti- 
quet,  saufles  Escolapios,  les  Filipinos  et  les  Frères 
de  Saint- Jean-de- Dieu,  Ce  fut  un  exode  lamentable, 
ce  fut  un  gaspillage  insensé  ;  tel  acquéreur  de  biens 
d'Eglise  paya  son  acquisition  en  vendant  à  un  An- 
glais les  stalles  de  noyer  sculpté  de  la  chapelle  du 
couvent  qu'il  avait  acheté.  Des  monnments  splen- 
dides  disparurent,  des  trésors  d'art  furent  dispersés, 
des  fortunes  scandaleuses  s'élevèrent  et  la  culture 
générale  y  perdit  peut-être  plus  qu'elle  n'y  gagna. 

L'Eglise  attendit  patiemment  des  temps  meilleurs, 
elle  façonna  à  sa  guise  l'&me  de  la  reine  Isabelle,  et 
le  Concordat  de  1851  lui  rendit  tous  ses  vieux  préja- 
gés  :  «  La  religion  catholique,  dit  l'article  premier, 
continue  à  être,  à  l'exclusion  de  tout  autre  culte, 
Tunique  religion  de  TEspagne  et  y  sera  maintenne 
avec  tous  les  droits  et  prérogatives  qu'elle  doit  pos- 
séder, selon  la  loi  de  Dieu  et  les  saints  canons.  »  Les 
sécularisations  de  1836  forent  reconnues,  mais 
l'Eglise  recouvra  le  droit  d'acquérir  et  de  posséder. 
Les  évêques  reçurent  le  droit  de  faire  appel  au  bras 
séculier  «  tontes  les  fois  qu'ils  auraient  à  s'opposa 
à  la  malignité  des  hommes  qui  essaient  de  pervertir 
les  âmes  ou  de  corrompre  les  mœurs  des  fidèles, 
soit  à  empêcher  l'impression,  l'introduction  et  la 
circulation  des  livres  mauvais  et  pervers.  »  (Art-  3). 

La  Révolution  de  1863  amena  une  nouvelle  heure 
de  trouble;  des  mouvements  anticléricaux  éclatèreat 
sur  plus  d'un  point,  les  Corlès  entendirent  des  dis- 
cours tellement  subversifs  que  le  maréchal  Serrano 
lui-même  s'en  montra  scandalisé,  mais  la  Restaura- 
tion de  1^76  scella  à  nouveau  le  pacte  d'alliance 
entre  l'Eglise  et  la  Monarchie.  La  Constitution  de 
1876  reconnaît  le  catholicisme  comme  religion 
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d'Ëlat;  et  dans  un  récent  interview,  D.  Jaime  de 
Bourbon,  61s  de  D.  Carlos,  affirmait  sérieusement 
que  son  cousin  le  roi  Alphonse  XITI  est  plus  clérical 
que  lui. 

Depuis  vingt-huit  ans,  et  surtout  depuis  la  régence 
de  la  reine  Marie- Christine,  TEglise  a  refait  en 
grande  partie  sa  fortune  et  réoccupé  la  plupart  de 
ses  positions.  Le  recensement  de  1887  donne  &  l'Es- 
pagne 32.000  prêtres  séculiers,  1.684  moines, 
14.502  religieuses,  65  cathédrales,  18  564  églises  et 
11,203  chapelles.  Ces  chiffres  sont  certainemeDt  très 
dépassés  atgourd'hui, 

Gr&ce  à  la  faveur  royale,  les  jésuites  sont  rentrés 
en  Espagne  et  ont  relevé  leurs  maisons  d'éducation. 
La  couronne  leur  a  rendu  leur  splendide  collège  de 
Luyola,  où  s*est  faite  l'élection  du  dernier  général  de 
la  Compagnie.  Us  b&tissent  partout  des  couvents  et 
\enrs  écoles,  bien  installées  et  bien  gouvernées,  at- 
tirent les  jeunes  gens  riches,  que  la  Société  de 
Saint-Louis  de  Gonzague  maintientencoreunisaprës 
leur  sortie  du  collège. 

Les  Jésuites  ont  leur  revue  à  eux  Fe  y  Razon,  et 
commencent  la  publication  de  leurs  Ac(a  Sanctorum. 

Les  Augustins,  installés  dans  le  royal  monastère 
de  San  Lorenzo  del  Escorial,  y  tiennent  un  collège, 
y  gardent  la  bibliothèque,  et  y  publient  une  revue 
La  Ciudad  de  Dios,  exclusivement  réservée  aux  re- 
ligieux de  leur  ordre. 

Les  Dominicains,  installés  dans  l'ancienne  abbaye 
de  Silos,  y  rédigent  depuis  1808  le  Boieiin  de  Santo 
Domingo  de  Sitôt,  qui  s'annonce  comme  une  publi- 
cation très  sérieuse. 

Les  Franciscains  sont  encore  nombreux  et  tou- 
jours en  possession  de  la  faveur  populaire.  Les  e^- 
eolapios  (Frères  des  Ecoles  pies]  ont  d'innombrables 
écoles. 

Les  hôpitaux,  les  asiles  d'enfants  trouvés  {inclusas), 
d'orphelins,  de  filles  repenties,  de  vieillards,  d'aliénés 
et  d'incurables  sont  dirigés  par  des  religieuses  ou 
des  nonnes.  Les  ordres  contemplatifs  eux-mêmes, 
interdits  en  théorie  par  la  toi,  subsistent  en  réalité, 
aussi  nombreux  que  jamais.  Il  suffit  pour  se  mettre 
en  règle  avec  l'autorité  d'annexer  au  couvent  une 
école  de  broderie  ou  un  atelier  de  couture,  el  jamais 
alcade  ne  s'aventure  à  vérifier  si  l'école  est  suivie  ou 
désertée. 

L'exode  des  religieux  expulsés  des  couvents  fran- 
çais va  apporter  au  clergé  régulier  espagnol  un  nou- 
vel et  précieux  appoint.  Ces  hommes  et  ces  femmes, 
qui  apparaissent  à  notre  impatiente  démocratie 
comme  des  attardés  et  des  réactionnaires,  sont  au 
regard  de  leurs  confrères  d'Espagne  des  manières  de 
révolutionnaires  ;  il  y  a  chez  eux  une  personnalité, 
ane  activité,  un  jugement,  une  largeur  de  vues, 
tontes  relatives  assurément,  mais  une  tolérance  que 


le  religieux  espagnol  ne  soupçonne  même  pas,  et 
dont  l'Eglise  d'Espagne  peut  tirer  le  plus  grand  pro* 
fit  si  elle  ne  se  ferme  pas  jalousement  è  ces  gens  du 
dehors,  à  ces  Français,  toujours  suspects  de  mau- 
vais esprit,  même  quand  ils  viennent  revêtus  de  la 
soutane  et  du  froc. 

Le  clergé  séculier  touche  environ  80  millions  de 
pesetas  et  gouverne  assez  paternellement  les  pa- 
roisses. Ses  30  séminaires  abritent  une  nombreuse 
population  de  jeunes  clercs,  qui  assurent  à  l'armée 
ecclésiastique  un  recrutement  abondant  et  docile. 
Ses  prélats,  souvent  choisis  parmi  les  religieux,  pas- 
sent, en  général,  pour  savants  théologiens,  bons 
latinistes  et  habiles  administrateurs.  Leur  langage 
rappelle  celui  de  nos  évèques  de  la  Restauration. 
Leurs  mandements  et  leurs  lettres  pastorales  sem- 
blent un  perpétuel  commentaire  du  Syllabus.  Leur 
influence  est  immense  :  conservateurs  ou  modérés 
acceptent  leur  domination  comme  une  nécessité  his- 
torique. Le  parti  actuellement  au  pouvoir  leur  est 
entièrement  dévoué  et  la  loi  récente  sur  le  repos 
dominical  n'est  que  le  premier  acte  d'une  campagne 
qui  peut  être  longue  et  difficile,  mais  où  l'Eglise 
espère  remporter  la  victoire.  Depuis  un  mois  la  vie 
publique  est  suspendue  tous  les  dimanches:  plus 
de  journaux,  plus  de  cafés,  plus  de  toros.  La  com- 
mission parlementaire  des  réformes  sociales  veut 
fermer  les  IhéAtres  à  minuit,  an  risque  de  ruiner  les 
entreprises  théâtrales,  puis  on  s'en  prendra  h  la 
presse,  puis  à  tout  ce  qui  ressemble  à  une  liberté  et 
il  se  trouvera  alors  des  conservateurs  pour  répéter  le 
vieux  mot  de  Fernan ,  Caballero  «  l'Eglise  étant 
comme  elle  doit  être,  tout  est  bien  dans  l'Etat.  » 

Nous  examinerons  dans  un  autre  article  si  cette 
opinion  ne  rencontre,  même  aujourd'hui,  aucune 
contradiction  en  Espagne. 

G.  Desdevises  du  Deiwrt. 


MESDEMOISELLES  A.-Z.  MAGLOIRE 

{Suite  et  fin)  (1). 

....  11  avait  ses  revanches,  les  jours  où  passait 
U.  l'Inspecteur  général.  Cet  important  personnage 
exerçait  sur  U'"*  Hagloire  une  fascination  sans  pa- 
reille.  Devant  ce  représentant  auguste  de  la  Compa- 
gnie, elles  demeuraient  pétrifiées  d'extase,  comme 
des  croyants  qui  verraient  le  Prophète.  La  serviette 
immodérément  gonflée  que  partout  il  traînait  avec 
lui  leur  apparaissait  un  tabernacle,  où  nul  n'eût  jeté 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  28  Octobre  1901. 
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les  yenx,  sans  co  profaner  le  mystère.  M.  l'ia^specteur 
général  était  un  homme  fort  occapé.  II  arrWaitpar 
nn  train,  et  repartait  (onjours  par  le  convoi  suivant. 
L'étendae  de  la  circonscription,  le  nombre,  l'impor- 
tance des  agences  de  son  ressort,  le  irimbaient  d'une 
sorte  d'auréole,  émanation  de  la  tonte-paissance  de 
la  Compagnie,  dont  M"**  Magloire  se  complaisaient 
à  sentir  passer  sur  elles*mémes  un  reflet.  M.  Flns- 
pecteur  général  était  bref^  assez  froid,  et  saluait  de 
haut.  Lorsqu'il  avait  répondu  parqnelques  banalités 
aux  congratulations  ampfaigonriques  de  ses  subor- 
données, il  ne  manquait  jamais  de  demanderM.  Jean, 
et  de  s'informer  de  )a  situation.  M.  Jean  éproutait 
une  sorte  de  volupté  malicieuse  à  s'enfoncer  dans  un 
fauteuil,  A  croiser  les  jambes  l'une  sur  l'autre,  et,  la 
téte  négligemment  renversée,  à  donner  h  M.  l'Ins- 
pecteur général  tous  les  renseignements  de  nature  h 
le  satisfaire.  M.  l'Inspecteur  général,  très  friand  des 
prodnctfoDB,  qni  lui  étaient  fractoeoses,  se  départis- 
sait on  moment  de  ses  allures  tyranni^ues,  et,  lors- 
qu'il avait  adressé  à  M"**  Magloire  un  com|dimeat 
sur  la  bonne  tenue  de  leur  agence,  il  s'empressait 
d'exprimer  tonte  sa  satisfaction  à  M.  leur  frère,  & 
qui,  visiblement,  il  attribuait  le  développement  con- 
sidérable qu'il  avait  pris. 

Ces  soirs-là,  M"*  Magloire  étaient  d'une  massa- 
crante humeur.  Leur  vénération  médusée  n'efrt  pas 
souligné  d'une  ombre  de  mécontentement  l'attitude 
de  leur  chef  hiérarchique.  Elles  recueillaient  trop 
pieusement  de  ses  lèvres  une  laconique  approbation. 
Ce  qui  les  offiisqoait,  c'est  que  M.  Jean  eût  l'air  de 
les  reléguer  au  second  plan,  en  usurpant  leur 
place.  Elles  l'en  rendaient,  d'ailleurs,  uniquement 
responsable,  et  n'étaient  pas  loin  de  le  considérer 
comme  un  impudent  coucou,  qui  venait  bruyamment 
faire  étalage  de  sa  progénitude  dans  le  nïd  tiède 
qu'elles  avaient  si  dévotement  lissé.  Alors,  dans  la 
salle  à  manger,  autour  de  la  table  desservie,  sous  la 
lueur  paisible  de  la  vieille  lampe  de  porcelaine,  dans 
la  petite  salle,  tendue  d'un  papier  rococo,  qui  dérou- 
lait sans  relâche  une  idylle  de  paysans  florianes- 
ques,  c'était,  selon  les  eûrconstaoee»,  de  muettes 
ou  acerbes  revendications.  Si  —  le  cas  était  bien 
raro!  —  mon  frère  Jean  ne  témoignait  pas  d'une 
humeur  imperturbablement  sereine,  prudemment, 
M"*^  Magloire  se  tenaient  sur  la  défensive.  Mais  leurs 
soupirs  joués  de  résignation,  leurs  silences  pincés, 
le  cliquetis  —  tels  des  froissements  d'arme»  —  de 
leurs  longues  aiguilles  d'acier,  en  disaient  plus  que 
toutes  les  paroles  snrl'égoïsme  des  hoiookes  et  l'fii- 
gratitude  du  monde.  Si  moa  ftrère  Jean  — c'était  la 
règle,  —  semblait  devoir  offirir  aux  coups  la  possi- 
vilé  d'an  bon  gros  chieu  qui  laisse  noDcbatarament 
-éeus  ratières  criardes  houspiller  sa-  bonhomie, 
U"**  Magloire,  ausaitèt,  adoptaient  la  tactique  d'of- 


fense. Elles  multipliaient  les  alinsion»,  les  sonS' 
entendus,  démasquaient  tost  un  arsenal  de  trMts, 
qu'elles  affûtaient  avec  nne  applicalioo  naïve,  de 
propos  qu'elles  travaillaient  à  faire  éclater  en  feux 
d'artifice  de  désobligeance.  On  les  sentait  trépi- 
dantes. Elles  voulaient  leur  discussron.  Et  H.  Jean 
se  pâmait  intérieurement  à  les  diriger,  sans  qn'eUes 
s'en  doutassent,  h  travers  leor  courroux,  à  flaire 
tournoyer  leurs  impatieuces  au  gré  de  son  cspnee 
jusqu'au  moment  ot,  d'an  coup  sec,  il  les  amorçait. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  entendu.  Vous  êtes  (es  di- 
rectrices particulières  de  l'agence,  les  vraies,  les 
seules,  officiellement  parlant  :  ce  qni  n'empéebeque 
si,  sur  le  papier  je  ne  suis  rieo,  dans  ia  réalité  je 
suis  bien  quelque  chose.  C'est  très  joli,  votre  peUt 
bureau... 

Ici,  M*"*  Magloire  se  rebiffaient  violemment,  saffo- 
quées  d'indignation.  Mais  M.  Jean  eoDtiouait  : 

—  C'est  très  joli,  je  ne  dis  pas.  C'est  propre,  bieo 
rangé.  Il  y  a  des  sièges  et  des  paperasses  :  voas  y 
recevez  des  gens,  et  vous  y  faites  des  écritures.  En 
l'espèce,  qu'est-ce  que  cela  représente,  vonlez-vcos 
bien  me  le  dire  ? 

M"*  Zénobie,  qui  avait  ïxn  caractère  décidé,  faisait 
entendre  un  petit  gloussement  d'ironie  apitoyée. 

Et  M""  Agiaé,  qui  aimait  les  vers  et  les  clairs  de 
lune,  murmurait  dédaigneusemwt  : 

—  Gela  représente  l'assurance  dans  sa  fleur,  voffik 
tout. 

—  Ouais  !  ~-  rétorquait  iear  interlocuteur,  —  les 
fleurs  ne  poussent  pas  toutes  seules,  que  je  sache, 
non  plus  que  les  affaires.  Qui  va  rechercher  les 
pefites  assurances,  aux  racines  encore  jeunes,  mais 
déjà  vigoureuses,  et  promettant  un  plant  de  bon  rap- 
port, susceptible  de  greffes  fécondes  ?  C'est  mon 
frère  Jean  !  Qui  amasse  laborieusement  âutour  d'^es 
le  terreau  des  bonnes  préparations,  leur  dispense  la 
rosée  des  encouragements  et  des  perenasiims  ?  Qui 
les  protège  contre  le  souffle  des  mauvais  conseils, 
contre  l'invasion  de  ce  parasite  abominable,  qu'on 
appelle  la  concurrence  ?  Cest  mon  frère  Jeao.  Et  qui 
vous  apporte  une  belle  plante  vivaee,  dont  vous 
n'avez  plus,  en  effet,  qu'à  cueillir  la  fleur,  Hpoodel. 
mesdemoiselles  Magloire,  agents  d'assoraoces  !  Voss 
me  reprochez  la  boue  de  mes  chaussures  on  la  poas- 
slére  de  mon  chapeau  !  On  ne  se  met  pas  ea  escar- 
pins ni  en  culottes  de  soie  pour  cbarroyerrragrais 
et  binerses  plates  bandes.  Gneinez,  cueillez  les  flenrs, 
mes  chères,  mais  n'oubliez  pas  Tobscur  jardinier  qui 
n'a  pas  ménagé  sa  peine  pour  les  coDdnn«à  l'âpa- 
nottxssement. 

—  Qu'il  est  vulgaire  ?  —  susurrait  M"»  AgfaA,  en 
levant  ses  grands  yeux  ronds  au  ciel. 

—  Et  qu'il  est  vantardi  —  ajoutait M^* Zénobie!..- 

—  Vantard  !     interrompait  M.  Jean,  qni,  eelte 
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fois,  s'aDimail  et  se  plantait  brusquement  à  califour- 
ckon  sur  sa  chaise;  —  vantard!  Alors,  quoi?  Vos 
cart<His  soBt-Us  vides?  n'est-ce  qu'un  trompe-l'œil  ? 
Il  me  semble  pourtant  que  les  dossiers  s'y  entassent 
an  couches  régulières  et  serrées,  et  que  Tefflores- 
rence  —  puisque  fl«ur  il  y  a  !  —  de  votre  portefeuille 
-actael  a  Largemeat  passé  les  promesses  de  votre 
prédécesseur^  le  mangeur  de  grenouilles. 

Et,  avec  l'orgueil  d'un  alpimste  quiénomère  com- 
plaisamment  ses  sommets,  il  rappelait  les  grands 
jours  d'efforts,  de  lutte,  de  triomphe,  inscrits  aux 
fuies  de  l'agence;  les  opérations  qui  constituaient 
les  grandes  légendes  de  son  histoire  :  —  la  superbe 
rente  viagère  de  M.  des  SarKOOsdeValdosne,  ce  vieil 
original,  qui.  craignant  que  son  testament  bizaire 
ne  fût  attaqué  par  des  petits-cousins,  qu'il  exécrait, 
s'était  entêté  à  placer  sournoisement  sa  fortune  h 
fCMids  perdus*  el,  content  de  peu,  disposait  de  ses 
revenus  en  faveur  des  œuvres  qu'il  patronnait  ;  —  la 
belle  rente  difiCérée  de  Ugr  Sangliano,  qui,  au-con- 
traire,  assurait  ainsi  l'ave&ir  de  son  héritier,  un  pro- 
digme  neveu;  —  et,  cotitre  les  accidents  du  travail, 
le  gros  contrat,  tant  jalousé daitt  la  région,  des  Pape- 
gaud-Lavandier,  les  richissimes  industriels...  —  les 
trois  fleurons  de  l'agence,  les  trois  perles  de  l'écrin... 


* 

•  « 


  C'est  un  fait  inexpliqué,  mais  indéniable,  que 

la  belle  saison  qui  parfois  énerve  les  individus  les 
plus  souples,  exerçait  surM"*"  Magloire  une  heureuse 
influence.  Les  Uèdes  brises  pénétraient,  eût-on  dit, 
leurs  chairs  ossifiées,  pour  en  estomper  légèrement 
les  angles.  Par  les  longs  soirs  d'été,  elles  désertaient 
la  petite  salle,  s'installaient  au  bon  de  Tahr,  et  la  sé- 
rénité du  crépuscule,  la  quiétude  de  la  digestion, 
semblaient  mettre  quelque  détente  dans  le  jeu  de 
leurs  ressorts. 

Assises  sur  un  vieux  banc,  qu'entouraient  trois 
malingres  tilleuls,  elles  dépouillaient  un  peu  de  leur 
solennité,  et^  d'un  œil  adouci,  contemplaient  le  mo- 
notone paysage  qui  s'offrait  à  la  vue  :  des  toits  de 
tuile  ou  d'ardoise,  mangés  de  mousses,  hérissés  de 
«Géminées,  et  découvrant,  de  ci,  de  là,  quelque  pi  - 
gnon  borne,  où  béait  l'orbite  d'une  lucarne;  le  tout, 
enfermé  par  l'horizon  revftche  de  la  gendarmerie. 
f|«e  dominait,  de  sa  masse  lourdaude,  le  clocher  de 
Sainl-FlorenL 

M""*  Magloire  aimaient  ce  petit  coin  du  monde, 
qui  était  leur  imivers.  Leur  autorité,  séduite  par  le 
i^asme  de  la  saison,  du  lieu,  des  souvenirs,  se  fai- 
sait moins  dec^tique.  Elles  allaient  jusqu'à  tolérer 
le  ci^^jce  de  mon  Irère  Jeaa.  Et,  comme  ud  Cari  ode  l 
ironique^  on  voyait  luire  silencieusement  ce  petit  feu 
MHilge,  Undis  que  M"*  Zénobie  scandait  de  mouve- 


ments nobles  ses  pbrases  abondantes,  et  que 
M"'  Agiaé  poétisait  de  lyrismes  ses  élans  oratoires. 
Cependant,  comme  ces  philosophes  qui,  pour  se 
divertir  des  àpretés  logiciennes,  s'abandonnent  aux 
douceurs  de  la  morale,  aux  rêves  de  la  métaphy- 
sique, elles  désertaient  le  champ  aride  des  contin- 
gences pour  Gâner  aux  sentiers  fleuris  des  hypo- 
thèses. Et,  négligeant  les  théories  ^aves,  qui  sont  le 
fond  de  l'assurance,  elles  se  plaisaient  aux  repré- 
seatatioas  qui  en  sont  lo  décor.  Leur  pensée  allait  de 
leur  logis  modeste  oti  s'exhibait  l'enseigne  de  leur 
direction  particulière,  k  l'hôtel  où  le  siège  étolail,  en 
caractères  grandiose^  la  majesté  de  sa  raison  so- 
ciale. La  photographie  en  occupait,  dans  «  les  bu- 
reaux >'  du  rez-de-cbaussée,  une  place  d'honneur. 
Uon  frère  Jean,  quand  U  était  plus  jeune,  avait  fait 
le  voyage  de  Paris,  ce  Paris  qu'elles  n'avaient  jamais 
vu,  que  sans  doute  elles  ne  verraient  jamais.  Volon- 
tiers, elles  faisaient  appel  à  sa  mémoire.  Et,  à  sa 
suite,  elles  essayaient  de  se  figurer,  au  bout  du 
porche  monumental,  le  hall  plein  d'agitation  dans 
la  pénombre  des  verrières.  Elles  montaient  les 
vastes  escaliers,  sonores  du  va  et  vient  des  garçons 
et  des  grooms;  pénétraient  dans  les  bureaux,  où, 
courbés  sur  leurs  tables,  s'activaient  les  comptables 
et  les  scribes.  Elles  osaient  se  glisser  dans  la  salle 
du  Conseil,  cadre  de  luxe  sûr  oti  trônait,  aux  séan- 
ces, M.  de  la  FolUtière;  pénétrer  enfin  dans  le  ca- 
binet directorial,  où  separajphaient,  d'une  signature 
en  coup  d'aile,  les  ordres  et  mandements  de  la  Com- 
pagnie, signature  qui,  d'un  bref  trait  de  plume,  leur 
avait  conféré  l'honneur  d'en  être  les  représentantes.. . 

Ainsi,  M"**  Magloire,  agents  d'assurances,  s'as- 
soupissaient, confiantes.,  sur  le  piédestal  où,  à  peine 
hissées,  elles  avaient  d'un  instinct  si  sûr,  d'une  au- 
torité si  entière,  trouvé  le  geste  de  l'emploi... 

.....  Par  une  admirable  soirée  de  juillet.  M""  Ma- 
gloire, paisiblement  accolées  au  vieux  banc  de  bois, 
regardaient,  d'un  œil  bénévole,  le  crépuscule  assom- 
brir peu  à  peu  les  toits  du  voisinage,  les  pignons  à 
lucarne,  le  fronton  de  li  gendarmerie  et  le  clocher 
de  Saint-Florent.  Près  d'elles,  mon  frère  Jean,  d  une 
lèvre  gourmande,  aspirait  d.  petites  flûtées  son 
cigare  coutumier.  Un  concert  de  grenouilles  s'élevait 
du  côté  du  canal.  Soudain,  la  clochette  de  la  porte 
d'entrée  résonna.  Presque  aussitôt,  la  petite  bonne 
parut,  et  prévint  M.  Jean  que  M.  de  la  Folletière 
l'attendait  en  bas  et  voulait  lui  parler. 

M""  Magloire  s'émurent.  Elles  savaiâit  quels  rap- 
ports unissaient  leur  frère  au  ch&lelain;  m&is,  si 
celui-ci  se  faisait  un  plaisir  de  le  recevoir  au  do- 
maine ;  si,  souvent,  passant  en  ville,  il  entcait  à 
l'agence  faire  uu  bout  de  causette*  réservant  d'ail- 
leurs à  ses  directrices  son  jdus  aimable  sourire^  ja- 
mais il  ne  loi  était  iuxivé  de  se  présenter  h  me 
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heure  aussi  tardive.  M""  Magloire  se  livrèrent  à 
mille  suppositions,  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres. 

Dix  heures  sonDèreni.  Elles  se  décidèrent  à  des- 
cendre  de  leur  jardin,  et,  dans  la  cour,  s'enquirenl 
auprès  de  la  petite  bonne,  qui,  &  grand  vacarme  de 
seau  et  de  balai,  netto^'ait  le  didlage.  H.  Jean  était 
sorti  avec  H.  de  la  PoIIetiëre. 

—  Quand  doit-il  rentrer  ! 

—  M.  iean  a  dit  qu'il  avait  son  passe-partout,  et 
qu'il  rentrerait  probablement  tard. 

HUe'  Magloire  hochèrent  la  téte  d'un  air  soupçon- 
neux. N'était  le  respect  voisin  de  la  vénération 
qu'elles  proftôsaient  à  l'égard  de  H.  l'administrateur, 
elles  eussent  prolesté  :-car  elles  n'aimaient  pas  les 
manigances,  c'est-à-dire  tout  ce  de  quoi  elles  étaient 
exclues.  Elles  montèrent  cependant;  et,  avant  de  re- 
gagner leurs  chambres  respectives,  s'attardèrent  dans 
la  salle  à  manger,  imaginant  des  coups  de  thë&tre. 
Et,  tonte  la  nuit,  elles  révèrent  d'aventures  surpre- 
nantes. 

Mais  elles  eurent  beau  accumuler  les  conjonctures 
et  les  rêves,  elles  n'en  furent  pas  plus  avancées  pour 
cela.  La  collation  du  matin  réunit  les  trois  person- 
nages autour  de  la  table  commune.  Mon  frère  Jean 
était  grave.  Il  coupait  silencieusement  de  longues 
mouillettes  de  gros  pain,  les  trempait,  dûment  tar- 
tinées de  beurro.  dans  son  café  au  lait.  Mais,  si  ce 
n'est  pour  se  livrer  à  une  sage  et  méthodique  masti- 
cation, il  ne  desserra  pas  les  dents.  Cette  gravité 
muette,  qui  n'était  pas  dans  ses  manières,  donna 
fort  à  penseràM"*'  Magloire.  Elles  résolurent,  coûte 
que  coûte,  de  posséder  la  clef  du  mystère.  Mais, 
pour  la  première  fois,  l'arsenal  de  leurs  ruses,  sa- 
vamment déployées,  fonctionna  en  pure  pure.  Leurs 
traits  les  plus  acérés  s'émoussèrent  contre  la  cui- 
rasse dont  vainement  elles  cherchaient  le  défaut. 
Mon  frère  Jean  demeura  discret  comme  une  cornette 
de  religieuse^  et  verrouillé  comme  une  porte  de 
prison.  M"^  Magloire  en  conçurent  tant  d'étonne- 
ment,  qu'elles  ne  songèrent  même  pas  &  formuler 
quelqu'une  de  ces  protestations,  sévères  et  pointues, 
dont  elles  avaient  le  secret.  Il  était  flagrant  qu'un 
souffle  inaccoutumé  d'émancipation  donnait  un  tour 
belliqueux  aux  mèches  joviales  de  M.  Jean.  Lorsqu'il 
eut  terminé  son  repas,  il  alla  prendre  dans  un  coin 
sa  canne  de  cornouillier,  son  chapeau  de  paille,  pré- 
vint ses  sœurs  qu'on  ne  l'attendit  ni  pour  le  dtner, 
ni  pour  le  souper,  et  s'en  «dla,  les  laissant  hébétées 
d'un  acte  d'indépendance  aussi  inconcevable  qu'im- 
prévu  

Mon  frère  J^an,  le  soir,  rentra  très  tard.  Il  avait 
l'air  tout  guilleret,  et  ce  fut  en  sifflant  un  air  de 
chasse  qu'il  grimpa  lestement,  malgré  ses  jambes 
courtes  et  son  ventre  rondelet,  les  quinze  mardies 


qui  conduisaient  au  jardin.  En  temps  ordinaire,  pa- 
reille incartade  lui  eût  valu  de  ses  sœurs  une  verte 
semonce.  Mais,  à  cette  heure,  c'était  bien  de  se- 
monce qu'il  s'agissait  ! 

—  Arrivez  donc,  Jean  I  s'exclama  d'un  ton  de  sou- 
lagement M"*  Aglaé,  dès  qu'elle  l'aperçut. 

—  J'étais  bien  sûre,  soupira  M"^  Zénobie  d'un  air 
de  résignation,  que  mou  frère  Jean  choisirait,  pour 
déserter  le  foyer  familial  sans  crier  gare,  le  jour  où, 
de  toutes  manières,  son  concours  nous  aurait  été  le 
plus  utile  I 

M.  Jean  se  blottit  dans  un  vieux  fauteuil  à  ressorts 
de  fer;  enleva  son  chapeau,  s'épongea  paisiblement 
la  téte  de  son  vaste  foulard  écossais  ;  mit  le  foulard 
dans  son  chapeau,  le  chapeau  sur  ses  genoux  ;  et. 
les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  attendit  la 
venue  de  questions  plus  précises. 

—  Voyons  I  s'écria  M"'  Aglaé,  ce  que  l'on  dit  est-il 
vrail 

—  Et  que  dit-  on  ?  demanda  H .  Jean  ^  en  se  plantant 
brusquement  l'index  sur  l'aile  droite  du  nez. 

—  Ne  nous  faites  pas  sottement  languir,  Jeanl 
reprît  vivement  M'"  Zénobie,  quand  vous  savez 
parfaitement  ce  dont  il  s'agit.  Les  établissements 
Lancry-Ravardin 7...  eh  bien?... 

M.  Jean  releva  la  téte  et,  d'un  œil  malin,  regarda 
ses  sœurs... 

A  peu  de  distance  de  la  gare,  de  chaque  côté  de 
la  route  nationale  qui  mène  an  chef-lieu,  des  murs 
longs,  noirs,  dégradés,  troués,  de  loin  en  loin,  de 
portes  au  bois  pourri,  de  grilles  au  fer  mangé  de 
rouille,  enserraient  un  amas  de  pavillons  à  per- 
siennes  disjointes;  de  hangars  à  vitres  défoncées; 
de  bâtiments  alignés,  semblait-il,  dans  une  torpeur 
de  décrépitude,  sous  la  garde  de  cheminées  immen- 
ses qui  dressaient,  surmontées  d'un  paratonnerre, 
leurs  tubes  de  briques,  qu'aucune  fumée  n'obscur- 
cissait plus.  Sur  le  vide  du  ciel,  en  lettres  gigan- 
tesques, on  pouvait  encore  lire  :  «  Société  des  Eta- 
blissements métallurgiques  Lancry-Ravardin  ».  Ces 
usines^  jadis,  avaient  été  prospères.  Puis,  les  affaires 
devenues  moins  brillantes,  avaient  fini  par  mat 
tourner.  Alors  on  avait  déserté  les  bureaux,  les  ma- 
gasins, les  ateliers.  L'herbe  avait  poussé  dans  les 
cours.  Plusieurs  fois,  il  avait  été  question  de  ren- 
flouer l'entreprise.  La  petite  ville,  dont  les  intérêts 
avaient  été  gravement  lésés  par  l'arrêt  de  cette  indus- 
trie, était  à  l  a/Tût  de  tout  propos  ayant  trait  à  sa 
reprise.  Deux  clans  s'étaient  formés  :  l'un,  avenglè 
de  confiance  pour  les  moindres  propos  qu'il  pouvait 
happer  au  passage  ;  l'autre,  résolu  à  n'y  voir  que 
des  calembredaines.  Or,  pendant  cette  jouraëe  mé- 
morable, ou  mon  frère  Jean,  comme  une  planète  en 
rupture  de  gravitation,  s'était  brusquement  soustrait 
à  l'attraction  de  ses  sœurs,  pour  prendre  des  allures 
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d'astre  indépeadant,  les  racontars  qui  se  colportaieDt 
sur  la  réouverture  des  Etablissements  Lancry-RavariD 
avaient  reçu  une  évidente  coofirmation.  Des  gens 
inconnus  avaient,  le  matin,  fait  jouer  les  serrures 
grinçantes  des  portes  vermoulues  et  des  grilles  rouil- 
lôes;  les  persienneSt  si  longtemps  fermées,  s'élaient 
entrebâillées;  et  le  train  de  2  heures  28  avait  jeté 
sur  la  place  tout  un  peloton  d'hommes  affairés,  au 
verbe  haut,  qui  avaient  envahi  les  lieux,  et,  tout  le 
jour,  secoué  la  lourde  enveloppe  de  silence  et  d'aban- 
don où  ils  étaient  ensevelis.  Des  attroupements 
s'étaient  formés  ;  les  incrédules,  stupéfaits,  regar- 
daient de  loin  ;  les  plus  fervents  avaient  jeté  un  coup 
d'feil  par-dessus  les  murs.  Toutes  les  langues  tour- 
naient comme  des  moulins,  et  la  petite  viUe  était  en 
révolution. 

H""  Magloire,  qui  ratissaient  depuis  plusieurs 
heures  aux  fsux  de  la  curiosité,  burent  avidem- 
ment  les  fraîches  nouvelles  qui  leur  étaient  appor- 
tées. Bl.  Jean  leur  apprit,  d*nn  air  tranquille,  qu'en 
effet,  une  Société  puissante  s'était  constituée  pour 
remettre  en  activité  les  anciens  Etablissements,  il 
leur  dit  négligemment  que  diverses  combinaisons, 
dans  le  détail  desquelles  il  n'avait  pas  h  entrer, 
devaient  augmenter  beaucoup  la  valeur  de  l'exploi- 
tation primitive  ;  que  l'on  allait  immédiatement  pro- 
céder à  la  réfection  des  immeubles  et  du  matériel, 
afln  de  se  mettre  à  l'œuvre  sans  retard.  Les  cadres 
administratifs  étaient  arrêtés,  des  agents  se  prépa- 
raient 6  recruter  le  personnel  ouvrier.  Et  il  ajouta, 
d'un  ton  détaché,  que  les  fonds  ne  manqueraient 
pas,  alimentés  qu'ils  devaient  être  par  une  puissante 
maison  de  Liverpool  et  Glasgow,  qui  commanditait 
l'affaire,  lamaison  Marshall,  Pilgrim  and  C°,  Limited. 

A  l'énoncé  de  ces  noms  retentissants,  les  gros 
yeux  de  M'"*  Hagloire  s'arrondirent,  comme  si  elles 
les  eussent  entrevus,  piqués  sur  une  de  leurs  polices 
comme  un  lépidoptère  d'espèce  rare  derrière  sa 
vitrine. 

—  Hais,  Jean,  remarqua  H"*  Zénobie,  c'est  une 
vaste  entreprise  I 

—  D'importances  conséquences  I  murmura 
M"*  Aglaé. 

—  Hé I  hé!  fil  M.  Jean,  en  secouant  avec  intérêt 
les  breloques  de  sa  chaîne,  —  quand  elle  sera  en 
plein  rapport,  je  ne  parierais  pas  pour  moins  de 
7  à  800.000  francs  de  salaire.  Il  est  regrettable  que  ce 
soient  des  Anglais,  qui  s'assureront  h  une-  Compa- 
gnie britannique.  La  prime  sera  belle!... 

M""*  Hagloire,  malgré  leur  dépit  de  profession- 
nelles, demeurèrent  muettes  d'admiration,  et  pen- 
dant les  jours  qui  suivirent,  elles  ne  s'entretinrent 
que  de  l'événement.  Elles  tenaient  à  faire  sérieuse- 
ment leur  partie  dans  le  concert  de  commentaires 
qui  faisait  bourdonner,  comme  une  ruche,  la  loca- 


lité. Elles  furent  extrêmement  mortifiées  et  cho- 
quées, de  n'éveiller  chez  mon  frère  Jean  aucun  écho. 
Elles  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  fût  parfaitement  au 
courant,  et  elles  avaient  espéré  trouver  en  lui  une 
source  d'information,  qui  leureût  fourni  des  éléments 
sûrs,  de  nature  à  étonner  leurs  concitoyens,  et  à 
rehausser  leur  propre  prestige.  Mais  mon  frère  Jean 
ne  parut  nullement  disposé  à  répondre  à  leur  désir. 
II  continua  de  mener,  contre  toute  discipline,  une 
existence  nomade  ou  mystérieuse.  Ou  bien,  il  s'en- 
fermait dans  sa  chambre,  et  là,  pendant  des  heures, 
il  alignait  des  chiffres  et  des  signes  cabalistiques, 
qu'il  laissait  ensuite  cyniquement  traîner,  sûr  qu'on 
n'y  comprendrait  rien.  Bref,  elles  se  décidèrent  à 
accorder  moins  d'attention  à  la  question  des  Etablis- 
sements métallurgiques,  pour  ramener  l'ordre  dans , 
leur  intérieur,  où  les  convenances  les  plus  élémen- 
taires menaçaient  d'être  outrageusement  sapées. 

Un  soir  qu'elles  regagnaient  leur  logis  en  médi- 
tant sur  cette  réforme,  qui  s'imposait,  et  préparant 
les  termes  bien  sentis  d'une  admonestation  majeure,  ' 
elles  virent  de  loin  deux  ombres,  qui,  sur  le  seuil  de 
leur  maison,  échangeaient  force  poignées  de  mains. 
L'une  d'elles  s'éloigna  dans  l'obscurité,  et  elles 
reconnurent  avec  surprise  la  silhouette  de  M.  Casse* 
masure  de  la  FoUetière. 

Dans  le  couloir,  elles  se  heurtèrent  contre  M.  Jean, 
qui  coupa  court  leurs  intentions  d'éloquence,  en  leur 
déclarant,  d'un  ton  catégorique,  qu'elles  eussent  & 
lui  tenir  prêt,  pour  le  lendemain  de  bonne  heure,  un 
déjeuner  substantiel,  attendu  qu'il  partait  en  voyage. 

—  Et  où  allez-vous  donc,  mon  frère? 

—  A  Paris,  répondit  M.  Jean. 

M"**  Hagloire  en  restèrent  stupides. 

...  Lorsqu'elles  eurent  vu  H.Jean,  qui  s'était  mis 
sur  son  trente  et  un,  disparaître,  avec  son  parapluie 
et  sa  petite  valise,  au  coin  de  la  rue  de  la  Station, 
H"*"  Hagloire.  la  mine  longue  et  le  cœur  lourd, 
pénétrèrent  dans  les  bureaux.  Elles  s'assirent  à  leurs 
tables  parallèles.  Elles  aifectèrent  de  s'activer  {t  la 
tâche  quotidienne.  Mais  elles  ne  se  parlaient  pas, 
craignant  que  le  tremblement  de  leur  voix  ne  vint 
confirmer  l'émotion  profonde  dont  elles  se  sentaient 
envahies.  Toute  parole,  d'ailleurs,  eût  été  superDue. 
Le  soleil,  au  dehors,  baignait  joyeusement  les  fené* 
très  de  la  pièce.  Hais  H'^*  Hagloire  trouvaient  dans 
ses  rayons,  pourtant  clairs  et  chauds,  la  tueur  terne 
et  froide  dun  crépuscule  d'hiver.  Le  secrétaire 
massif,  le  cartonnier  luisant,  les  sièges  eux-mêmes 
prenaient  &  leurs  yeux  une  allure  hostile.  Il  n'étaU 
pas  jusqu'au  fameux  graphique  qui,  sous  le  verre  de 
son  cadre,  ne  découpât,  avec  une  férocité  inatten- 
due, ses  saillies  multiples  et  menaçantes.  Ainsi, 
H.  Jean  s'entendait,  à  leur  insu,  avec  M.  de  la  Fol- 
letière  I  il  tramait  quelque  dessein,  dont  elles  étaieitt 
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8y6tématiquement  exclues  !  Quel  était  ce  prcyelponr 
la  réalisation  duquel  sa  préeeace  à  Paris  était  néoes- 
«aire?  Des  papillons  uoirs  vinrent  troubler  Tatmos- 
phèM  sereine  où  M""  Hagloire  aimaient  à  pon-tifier; 
des  «oupçons  informulés  et  conbradicioires  trou- 
blèrent leur  quiétude  ;  il  leur  sembla  qu'ellee  étaient 
en  canse.  Ël,  pour  la  première  fois,  elles  oonnupent 
les  «ngoîsses  du  doute.  Elles  doutèrent  de  M.  TAdmi- 
nistrateur,  de  M.  l'Inspecteur  général;  elles  -dou- 
kèrent  de  la  Compagnie,  elles  doutèrent  d'elies- 
mèmes.  Et,  sar  leur  œuvre,  assise,  au  long  des 
jours,  avec  tant  de  certitude,  dles  sentinent  un  yent 
d'ironie  battre  à  petits  coups  noquears. 

Poorlaot,  elles  se  ressaisirent.  EUes  étaient  la 
dupe  d*u«e  illusion.  Mon  frère  Jean,  eUes  voulaient 
le  croire,  était  incapable  d'une  initiative  qui  les  con- 
trecarrât. Le  tempe  tiucideraît  les  choses.  Et  quand, 
quarante-huit  heures  plus  tard,  il  reviat,  ses  bre- 
loques plus  que  jamais  tintiambulantes,  sa  bonne 
figure  réjouie^  et  ses  mèch»  hérissées  par  les 
cabots  du  voyage,  eUes  Avaient  repris  leur  dignité 
de  supérieures  offenséee,  et  lui  firent  un  accueil  où 
elles  dosèrent  savamiaent  la  froideur  et  le  dédain. 

If.  Jean  ne  parut  même  s'en  aper^voir.  Il 
monta  prestement  chez  lui,  et,  quelques  instants 
après,  reparut,  désendimancbé,  en  costume  ordi- 
naire de  tournée. 

H"'  Zéttobie  ne  put  se  contenir. 

—  Jean  !  s'écria-t-eUe  ;  vous  allez  tout  de  suite 
nous  esplii^r... 

—  Ce  soir,  répondit  H.  Jean,  avec  son  éternd  sou- 
rire. Ce  soir  !... 

—  Oh  !  —  murmura  H"*  Aglaé,  —  cette  conduite 
est  inqualifiable. 

Tout  le  jo«r  M'""  Magloire  flottèrent  entre  l'ap- 
prébension  et  le  dépit,  et  l'aiguille  de  leur  humeur 
parcourut  le  cercle  entier  des  émotions,  depuis  la  co- 
lère froide  jusqu'à  Texaspération  violente,  en  pas- 
sai par  tous  les  degrés  de  l'inquiétude. 

Elles  se  résolurent,  po«r  le  moment,  i  adopter  la 
tactique  de  l'indifférence.  Et,  pendant  le  souper, 
elles  n'accordèrent  pas  plus  d'attention  à  M.  Jean, 
que  si  celui -ci  eût  été  un  meuble  vnlgure,  maisdont 
la  présence  est  néanmoins  seyante  dans  une  salle  à 
manger.  Et  elles  y  eurent  quelque  oïérite  ;  car,  visi- 
Uemeitt,  M.  Jean,  sorti  de  son  beau  calme  des  der- 
niers jours,  était  fort  énervé.  U  me  pouvait  tenir  eo 
place,  soulevait  maefaiiialffiaBent  des  objets,  et,  en  un 
qnnrt  d'heure,  tira  bien  vin^  fois  an  montre  de  son 
9O«0seL 

.  Enfin,  des  portes  elaqnèrent;  des  pas  flreat  crier 
l'eacaHer. 

^Le  courrier  I  s'écria  M.  Jean,  quis'étaDfnitd^. 
-r-  Pardon  I  Jeun ,  fit  M"*  Zéoftbia,  en  lui  posant  d'nn 
gealn  glneial,  1*  mnîn  mt  le  bnn. 


A  quelques  circulaires,  ionruaux,  pixspectus,  trois 
ou  quatre  lettres  étaient  jointes,  et,  recenrrant  sou- 
dain sa  confiance,  M"*  Zéaoi^  disUngua  deux  enve- 
loppes d'aspect  bien  connu,  deux  enveloppes  bleu 
ciel,  qui  portaient  en  exergoe  le  ncna  de  TAuxiliatrtce. 
Mais  à  peine  ent-elle  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  libellé, 
qu'elle  poussa  un  cri  de  stupéfaction.  Une  lettre  de 
-grand  frarmat  était  adressés  à  M.  Jean.  Et  «n  en  téAe 
alignait  ses  grosses  lettres  noires  : 

Marshall,  Hlgrim  and  C\  U  . 

£t  ce  cri  de  stupéCaction  Ait  suivi  d'un  cri  de  stn- 
peiir. 

—  C'est  une  erreur,  protesta-trelle. 

Une  des  envetoppes  bleu  ciel  portait  pour  s«- 

cription  : 

MONSIEUR  HAGLOIRE 

ASSVHANGES 

—  Pardon  I  fit  M.  Jean  à  son  tour  ;  pardon,  Zéno- 
bie  I  ooais  je  crois  que  cette  lettre  est  pour  moi. 

D'un  brusque  coup  d'^ongle,  il  fit  sauter  les  cachets, 
parcourut  les  missires  et  M"**  Magloire,  atterrées, 
virent  sa  pbysiononaie  passer  par  toutes  les  phases 
de  la  satisfaction  jusqu'A  la  jubilation  extrême. 

—  Uip!  Uip!  UnrrabI  —  s'écria-t-il,  d'an  ton  de 
triomphe.  —  Eh  bien.  Hesdunois^les  Magtoire, 
dires-TOus  toujours  que  je  ne  suis  qu'un  nunœuvre. 
bon  tout  au  plus  aux  basses  besognes  de  l'assuranœ, 
et  que  j'ai  les  doigts  trop  rudes  pour  en  faire  s'épa- 
nouir délicatement  et  cueillir  la  fleur  ?  Savez-vons 
ce  que  c'estque  cela?— ajouta-t-ilen  brandissant  les 
deux  lettres  ;  —  c'est  la  proposition  et  l'aoceptntion 
des  termes  du  contrat  par  lequd  la  Gonapagnie  ano- 
nyme d'assuranees  à  primes  fixes  l'Auxiliatrice  va 
couvrir  ici  le  risque  des  établissements  métallur- 
giques de  la  Soetéié  Marshall,  Pilgrtm,  andC",  Limi- 
ted !  Bénissez  M.  de  La  Polletière-  Son  concours  nous 
a  été  précieux.  La  poire  n'est  pas  venue  en  mains 
facilement,  et  c'est  bien  à  lui  que  vous  devez  aujour- 
d'hui le  quatrième  fleuron  de  votre  portef^iille  ! 

Les  sentiments  les  pins  contradictoires  animaient 
M""^  Magloire.  Leurs  yeux  exprimaient  Je  ravissement 
et  le  reproche.  Elles  auraient  embrassé  mon  firère 
Jean  et  elles  l'auraient  griiié.  Une  si  t>elle  opérât»», 
menée  à  terme,  mais  sans  qu'elles  eussent  été  nùses 
dans  la  confidence  1  Leurs  pressentiments  élaieni-îls 
donc  vrais?  Leur  omnipotence  était-elle  compro- 
mise? 

—  C'est  bien,  Jean,  dédam  M"*  Zénoèie  d'une 
voix  tremblante;  c'est  très  bien.  Mais  il  convient 
pour  le  bon  ordre  que,  au  soBsr  et  moi,  nous  ache- 
vions les  formalités  de  «ette  ^Eûre.  Von»  ne  eoay- 
tez  pitis,  ie  pense,  oonresp<M>dndtt<eetatent  avec  la 
Compagnie,  en  dnhon  de  notre  întwniédiure  ! 
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H.  Jean  sa.Toarait  nvquMsement  soo  avantage. 

—  Cela  dépend,  dit-il. 

—  Mais,  Jean^  c'est  impossible  I  insinua  H"'  Aglaé  ; 
il  est  urgent... 

—  Ce  qui  est  urgent,  interrompit  M.  Jean,  c'est 
de  rédiger  immédiatement  la  teneur  de  la  police. 
Elle  sera  fort  compliquée.  Vous  en  cbargez-Toos  7 

M""*  Magloire  restèrent  muettes. 

—  Alors,  permettez  que  je  me  retire.  J'ai  deux 
lettres  à  écrire,  un  rapport  &  faire,  un  contrat  k  éta- 
blir ;  je  n'ai  pas  trop  de  ma  soirée  pour  expédier  tous 
ces  brouillons. 

—  Jean!  implora  M"*  Zénobie,  j'espère  qne  tous 
nous  laisserez  le  soin  de  les  recopier  et  de  les  faire 
partir. 

—  Nous  verrons  !  fit  M.  Jean,  en  ouvrant  la  porte. 
!—  Obi  Jean,  c'est  l&cbe;  lui  lança  M"*  Âglaé, 

vous  abusez  de  la  sntnatioa  1... 

 Mon  frère  Jean,  par  le  petit  escalier  en  casse- 
cou,  jtegagna  sa  chambre»  où  il  s'enferma.  IL  alluma 
sa  lampe,  disposa  ses  papiers.  Puis,  il  fut  pris  d'un 
accès  d'hilarité,  qui  arrondissait  sa  face  rougeaude^ 
aux  boucles  fc^es,  et  faisait  brinquebaler»  aux  se- 
cousses de  son  ventre  rondelet,  tontes  les  breloques 
de  sa  chaîne,  tandis  que  quelque  chose  de  tendre 
bridait  ses  yeux  tout  pétillants. 

— Elle  est  bonne;  elle  est  bien  bonne  !  s'eictama- 
l-U. 

Il  ne  sSEvait  s'il  devait  le  plus  rire  ou  s'attendrir, 
en  se  rappelant  la  mine  pitense  de  ses  sœurs,  parta- 
gées entre  l'appétit  de  la  grosse  prime  qpnquise,  et 
la  désolation  de  leur  amtorité  ébranlée. 

—  Pauvre  Aglaé  !  Pauvre  Zénobie  !  murmura-t-il 
en  es&ujimt  une  larme  de  g^té  iqtiloyée  qui  perlait 
à  ses  cits... 

Mais  mon  frère  Jean  songea  k  l'ouvrage  qui  l'al- 
tendait.  il  s'approcha  de  la  di^iaée,  détacha  du 
r&telîer  une  superbe  pipe  de'  bruyère,  qu'il  contem- 
pla avec  recueillement  II  se  versa  un  petit  verre  de 
rhum,  souleva  le  eoaverele  d'un  magot  qui  se  pava- 
nait sur  un  guéridon,  bourra  le  fourneau,  fit  claquer 
une  allumette,  et  aspira  vivement,  coup  sur  coup, 
cinq  ou  six  bouffées  d'un  tabac  singulièrement  âpre 
et  pénétrant. 

—  Allons,  conclut-il,  j'ai  toujours  cru  et  je  conti- 
nuerai à  croire  qu'au  fond  c'est  moi  qui  suis  M"*"  Ma- 
gloire, directiictts  particulières  d'assurances  ! 

Charles  Bocrgault-Ducoudray. 


LES  AMIES  DE  SAINTE-BEUVE 

{Suite  et  fin)  (1). 

Comment  Sainte-Beuve  prit-il  cette  lettre  un  peu 
vive  7  Nous  n'avons  pas  sa  réponse  ;  il  m'est  donc 
impossible  de  le  dire,  mais  ce  que  je  puis  affirmer 
c'est  qu'il  remit  le  manuscrit  d'Olivier  à  Buloz, 
qu'il  le  recommanda  à  Bonnaire,  à  de  Mars,  ii  toutes 
les  autorités  de  la  Revue  des  Deux  Monde»,  que 
Bonnaire  le  lut,  que  de  Mars  opina  pour  l'impressioa 
et  qu'en  fin  de  compte  —  après  avoir  parlé  de  chan- 
gements à  y  faire,  qui  lui  paraissaient  indi^ensables 
—  Buloz,  sur  l'avis  de  sa  femme,  le  lui  renvoya  par 
Bonnaire  en  lui  réitérant  son  désir  d'élre  agréable  à 
M""  Olivier  :  «  Ainsi,  disait  Sainte-Beuve  à  son  mari, 
tout  ce  que  j'avais  pris  de  précautions  a  tourné 
contre  la  réussite  (2).  » 

Mais  Olivier  n'en  fut  pas  autrement  surpris,  car  il 
était  philosophe  et  depuis  que  les  pnrtes  de  la 
iSevue  des  Deux  Mondes  s'étaient  fermées  sur  son 
Davel^  qui  pourtant  était  et  reste  unetrès  belle  chose, 
il  avait  perdu  sinon  tonte  espérance,  du  moins  toute 
illusion  de  ce  côté. 

Il  ne  s'obstina  donc  pas  à  poursuivre  ce  qu'il  re-* 
gardait  comme  une  chimère  —  et,  en  attendant  de 
meilleurs  jours,  il  rentra  fc  Lausanne  où  il  conliuQfi 
de  labourer  son  champ,  sous  riospiration  exclusive 
du  «  génie  du  lieu  »  Mais  ce  champ,  par  un  concoure 
de  circonstances  inattendues,  s'agrandît  toutàcou|) 
dans  des  proportions  telles,  qu'il  dépassa  les  limita 
du  canton  et  devint  toute  une  province,  toute  1^ 
Suisse  française.  Depuis  quelques  années,  Oliviei: 
collaborait  assez  régulièrement  à  la  Revue  Suisse 
que  l'imprimeur  l>uclottx  avait  fondée  à  Lausanne 
et  dont  Qiarles  Secretan  était  le  principal  rédacteur. 
En  1843,  il  s'en  rendit  propriétaire  et,  durant  trois 
ans,  illui  consacra  tout  son  temps,  toute  son  inteU 
ligence,  toute  son  activité.  Pourquoi  trois  anë 
seulement?  allez-vous  dire.  Parce  que  la  male^ 
chance,  qui  poursuivait  Olivier  partout,  voulut 
qu'en  1S45,  au  moment  où  il  allait  cueillir  les  fruits 
de  son  travail,  une  révolution  moitié  politique  et 
moitié  religieuse  éclata  à  Lausanne  qui  bouleversa 
tout  le  canton  et  jeta  sur  le  pavé  tout  le  personnel 
enseignant  de  l'Académie,  m  bien  qu'on  vit  cette 
chose  cruelle  et  qui  n'était  pas  encore  arrivée  depuis 
le  temps  de  la  HéformatioD  :  on  vil  des  fils  de  réfu- 
giés français  obligés  à  leur  tour  de  chercher  un 
refuge  en  France. 

Olivier  fut  de  ce  nombre.  Après  avoir  transporté 
sa  Revue  à  Neuch&tel,  il  la  vendit  et,  sur  les  conseils 

(I)  VoTr  Bétue  Bleue  du  t2"  ûCtl)(fre  Ï90î.     '-  '   • 

[2]  Corretpondanee  inédite  de  •ï'amfe-BeuM  avec  M,  et 
W^*  Juste  Olivier,  lettre  du  5  mai  1842.      ,  b. 
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de  Sainte-Beave,  qui  pendant  ces  (jrois  années  de 
luUe  avait  élé  son  très  dévoué  colla  borate  iir,  il  vint 
s'iDSlatler  k  Paris  avec  toute  sa  famille.  Le  réve  de 
M"*  Olivier  était  enfin  exaucé,  mais  elle  n'était  pas 
au  bout  de  ses  peines.  Sainte-Beuve  aurait  voulu 
qu'Olivier  se  fil,  à  côté  de  lui,  une  place  &  la  fievue 
des  Deux  Mondet^  dans  le  genre  de  celle  que  Lëbre 
y  avait  prise. 

Déjà,  en  1844,  h.  la  suite  de  Tinsertion  de  son 
premier  article  dans  la  Revue  de  Buloz,  il  écrivait  à 
sa  Temme  : 

■  L'article  d'Olivier  est  trèa  bien  et  lui  a  fait  ici  beaucoup 
d'honneur;  sa  place  est  prise,  il  Taut  la  garder  et  l'étendre. 
Buloz  a  dà  lui  écrire.  Olivier  a  bien  fait  de  lui  envoyer  des 
détails  sur  l'afTaire  du  Valais.  S'il  peut  venti  un  jour  passer 
quelques  semaines  ici,  il  assurerait  de  plus  eu  plus  sa  reta- 
lion, mais  la  voilà  bien  nou6e.  Son  style,  si  fin,  si  ingénieux, 
si  artiste  o'a  besoin  pour  nous  que  d'une  chose  :  un  peu  plus 
d'espace  et  un  tissu  moins  dru,  éluder  et  éclairctr.  Il  aura 
tout  dès  lors...  Cette  collaboratloo,  et  la  Aeiwe  Sui'we,  le  voilà 
tevlolable  (1).  » 

Et  quelque  temps  après,  pour  le  décider,  Sainte- 
Beuve  était  revenu  à  la  charge,  en  disant  qu*à  eux 
deux,  lui  et  sa  femme,  ils  pouvaient  très  bien  avec 
leurs  seules  forces  se  faire  &  Paris  une  situation 
égale  à  celle  qu'y  occupaient  M.  et  H"*  Emile  Sou- 
vestre.  Et,  en  effet,  la  femme  qui  avait  écrit  la  nou- 
velle intitulée  «  Honneur  de  famille  »,  la  notice  sur 
X"*  de  Charriëre  et  qui  devait  un  peu  plus  tard 
écrire  l'étude  sur  C aliste  comparée  k  Manon  Lescaut 
et  à  Leone  Leoni  de  George  Sand,  était  autre  chose 
et  mieux  qu'un  bas-bleu.  Mais  j'ai  déjà  dit  que 
M""  Olivier,  tout  occupée  de  son  ménage,  ne  faisait 
de  la  littérature  qu'à  ses  moments  perdus,  et  elle 
n'en  avait  guère.  Olivier  ne  pouvait  donc  pas  compter 
de  ce  cdté-là  sur  elle.  Quant  à  lui,  il  était  tout  prêt 
&  donner  les  coups  de  collier  nécessaires.  Et  il  se  mit 
tout  de  suite  à  l'œuvre.  Malheureusement  Buloz, 
tout  en  lui  témoignant  beaucoup  d'intérêt,  beaucoup 
d'égards,  commença  par  refuser  sa  copie,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre.  Or,  U  fallait  vivre,  et  ce 
n'est  pas  avec  les  promesses  plus  on  moins  vagues 
du  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  qu'il  pou- 
vait nourrir  sa  femme  et  ses  enfants.  Sainte-Beuve, 
quoique  préoccupé  de  cette  situation,  n'avait  pas 
t'air  de  bien  la  comprendre  ou  plutôt  il  en  rejetait  la 
responsabilité  directe  ou  immédiate  sur  le  manque 
de  décision  de  son  ami  ou,  ce  qui  revenait  au  même, 
sur  son  peu  de  confiance  en  son  talent.  Un  jour  qu'il 
était  allé  faire  visite  à  H*"^  Olivier,  il  s'oublia  jusqu'à 
se  répandre  devant  elle  en  paroles  désobligeantes 
pour  lui.  M"'  Olivier  ne  se  contenta  pas  de  les  rele- 
ver avec  vivacité,  elle  eut  le  tort  de  les  répéter  à  son 
mari.  Gomme  ils  s'étaient  déjà  contrariés  quelques 


(l)  Com»^ndan:e  inéiile  de  Sainte-Meute  avec  Si,  el 


jours  auparavant  au  sujet  d'une  chronique  de  la 
Revue  Suisse  (1),  qui,  par  certaines  critiques,  pou- 
vait laisser  deviner  la  main  de  Sainte-Beuve,  cet 
incident  ne  fit  que  les  exciter  davantage  les  nus 
contre  les  autres.  Il  y  eut  bouderie  et  puis  échange 
de  lettres  où  chacun  fit  voir  en  plein  son  caractère. 
C'est  même  à  cause  de  cela  que  je  crois  devoir  publier 
ces  lettres  ici.  De  la  sorte  le  lecteur  aura  les  pièces 
du  procès  sous  les  yeux. 
Voici  d'abord  la  lettre  de  M"*  Olivier  : 

[26  janvier  1846.) 
■  Vous  s&vez,  mon  cher  Sainte-Beuve,  que  <e  suis  très 
orgueilleuse,  aussi  orguùUeuse  que  capable  de  réellt-s  et  pro- 
fondes Boiitiés;  donc,  aussi  longtemps  que  j'ai  pensé  souffHr 
seule  d'une  si  grande  indUFérance  de  votre  part,  tout  i  coup 
mise  &  la  place  de  sentiments  que  Je  regaidais  comme  sacrés, 
J'ai  souffert  en  Romaine,  sans  mot  dire.  Je  n'aurais  mftme  peut- 
être  jamais  rien  dit  si,  là  même,  dans  cet  instant,  une  idée 
ne  me  saisissait,  que  tant  d'affecUon  (et  vous  en  aviez)  ne  se 
dissipe  pas  comme  un  réveau  matin  que  des  relations  si  douces 
et  ti  intimes  ne  peuvent  pas  se  rompre  sans  faire  mal  auMi 
bien  à  tous  qu'à  moi.  lors  même  que  vous  en  avez  conservé 
la  part  suprême,  l'amitié  d'Olivier.  Vous  seul  savez  si  je  me 
trompe.  Mais  si,  en  effet,  mon  amitié  vous  manque,  la  vie 
est-elle  assez  douce,  assez  ricbe  pour  qu'on  en  dédaigne  les 
biens  les  plus  désirables  et  les  plus  consolants?  Venez  donc, 
si  vous  pouvez  me  comprendre  ;  nous  sommes  trop  amis  mal- 
gré tout,  pour  avoir  des  égards  et  des  politesses.  Je  prendrai 
votre  visite  comme  un  serrement  de  main.  » 

Sainte-Beuve,  en  d'autres  temps,  aurait  pris  un 

fiace  et  se  serait  rendu  à  l'invitation  de  M""*  Olivier. 
Il  se  contenta  de  lui  envoyer  la  réponse  suivante  : 

Le  87  Janvier  1846. 

•  Votre  lettre  m'arrive  dans  un  Jour  où  J^i  passé  quatre 
heures  &  l'Académie  à  entendre  des  discours,  et  où  J'«i  & 
commencer  un  article  qui  doit  paraître  te  1"  (3).  Elle  est  la 
bienvenue  malgré  tout,  mais  je  ne  puis  y  répondre  comme  je 
le  voudrais,  en  allant  à  tous.  Il  est  vrai  que  J'ai  été  blessé  ; 
TOUS  m'avez  (ou  peu  s'en  faut),  en  rediKanI  des  paroles  vires 
qui  m'étaient  échappées,  brouillé  avec  un  ami  ;  de  plus,  U  ne 
m'a  pas  été  possible  d'entrer  dans  une  explication  ultérieure 
à  ce  que  je  vous  arais  dit  ;  il  a  répondu  le  lendemain  par  une 
lettre  qui  n'avait  aucun  à  propos,  et,  i  la  lettre  que  je  lui  û 
écrite,  c'est  voua  qui  avez  répondu  en  me  signifiant  d'une 
manière  polie  mon  congé.  J'ai  gardé  les  lettres,  Je  les  ai 
relues;  forme  à  part,  c'en  est  le  fond. 

«  bans  les  idées  que  j'ai  des  femmes,  elles  ne  doivent 
jamais  brouiller  ensemble  deux  hommes  qui  n'ont  pas  de 
très  fortes  raisons  pour  cela;  elles  ne  le  doivent  jamais. 

«  J'ai  été  blessé  que  vous  l'ayez  fait.  Votre  mari  étant  ce 
qu'il  est  et  ne  voyant  que  par  tous,  il  m'est  devenu  impos- 

(1)  On  sait  que  de  1813  à  18fô,  Sainte-Beuve  collabora 
secrètement  i  la  Revue  Suisse,  où  ses  clu'oniques  parisiennes 
étaient  fort  remarquées.  Mais  pour  dépister  les  chiens,  il  ne 
fallait  rien  laisser  passer  qui  pût  le  trahir;  aussi  dans  beau- 
coup de  ses  lettres  trouve-t-on  cette  mention  :  «  Ceci  pour 
TOUS  seul  «.  Or,  quand  parut  Carmen,  Juste  Olivier  qui  trou- 
Tait  «  au  fond  de  cette  œuvre  quelque  chose  de  profondément 
mauTais  »,  ne  crut  pas  devoir  le  dissimuler  et  le  dit  d'autant 
plus  franchement,  que  Sainte-Beuve,  avec  qui  il  en  avait  causé 
à  table,  n'en  avait  pas  lui-même  bonne  opinion.  Pourtant 
Sainte-Beuve  fut  très  contrarié  de  cet  article  qui  n'avait  pu 
été  concerté  entre  eux  el  qui,  d'après  lui,  était  de  nature  à  le 
découvrir. 

i8)  Il  s'agit  du  compte  rendu  de  la  réception  d'Alfred  de 
Vigny  à  l'Académie  française,  qui  parut,  en  effet,  le  l*'  février 

1646. 
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lible  d'avoir  uq  éclaircifsemeot  à  fond  avec  tui,  il  aurait 
fallu  TOUS  nommer  et  U  ne  l'aurait  pas  soufTert  ;  d'ailleurs,  à 
moi  mfime,  cela  ne  m'eût  pas  convenu. 

■  Ed  un  mot,  je  me  suis  trouvé  avoir  blessé  non  pas  un 
ami  ou  une  amie  pris  à  part,  mais  un  ménage  —  un  ménage 
uni.  —  Dans  ce  cas-là,  j'ai  dû  m'effacer; —  quand  un  arbre 
éUvé,  qui  plane,  est  frappé  de  la  foudre  et  prfità  casser,  celui 
quia  sa  chaumière  auprès  prend  la  hache  et  l'abat.  J'ai  dâ 
essayer  de  faire  ainsi  durant  les  Jours  de  congé  qui  m'avaient 
été  faits  et  qui  ont  duré  une  semaine.  On  fait  de  l'ouvrage 
en  huit  jours  quand  on  est  ardent  et  qu'on  souffre.  Je  me 
suis  retrouvé  en-<uite  avec  Olivier  comme  avec  un  ami  avec 
qui  on  est  embarrassé  et  lui  de  même.  Avec  vous  il  sera 
difficile  que  je  retrouve  jamais  confiance. 

■  J'apprécie  voK  haute»  qualités,  votre  affection  d'autre- 
lois;  je  n'ai  pu  omiprendre  la  fadllté  du  sacrifice  avec  la- 
quelle vous  rompiez  (car  c'était  rompre).  Vous  m'assurez 
aujourd'hui  qu'il  uVn  est  rien  et  je  vous  crois.  Quant  à  moi, 
je  courrais  àvous  sije  le  pouvai*  matériellement  ces  jours-ci. 

«  J'irai  quand  Je  serai  libre  ;  le  mieux  sera  de  parler  d'autre 
chose  ;  le  temps  seul  peut  redonner  quelque  consistance  k 
ce  qui  a  reçu  un  coup  si  imprévu.  Ma  sensibilité  n'est  pas 
assez  riche  pour  éprouver  de  ces  pertes  impunément,  il  lui 
faudra  faire  désormais  bien  des  économies  pour  réparer.  Si 
vous  voulez  bien  m'y  aider,  peut-être  y  parviendrai-je.  Adieu. 
Je  ne  puis  me  relire,  tant  mes  yeux  sont  fatigués, 
a  Adieu  encore  (l)  ». 

Evidemment  Saintè-Beuve  avait  été  profondément 
blessé  de  Taltitude  de  H°"  Olivier  à  son  égard,  et  je 
ne  comprends  pas  que  cette  lettre,  si  amëre  qu'elle 
soit,  lui  ait  laissé  &  elle  une  impression  «  d'injustice 
et  de  légèreté  t.  Ce  sont,  en  effet,  les  termes  qu'elle 
emploiera  pour  la  qualifier  en  renvoyant  quatre 
jours  plus  tard  à  son  mari  qui  était  à  Lausanne. 
Quand  on  prend  si  facilement  son  parti  de  la  rup- 
ture avec  un  ami  de  dix  ans,  on  ne  doit  pas  s'étonner 
que  cet  ami,  malgré  son  indifférence  apparentct  en 
éprouve  de  Tamertume  et  du  chagriD.  Or  il  n'y  a  pas 
de  doute  possible  sur  ce  point,  quoiqu'elle  ait  dit  le 
contraire  h  Sainte-Beuve,  M"*  Olivier  avait  eu  bel  et 
bien  la  velléité  de  rompre  avec  lui,  et  ce  n'est  que 
pour  être  agréable  à  son  mari  qu'elle  s'était  résignée 
à  lui  tendre  la  main. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qu'elle  écrivait  ft  Juste 
Otivier  après  mûre  réûexion  : 

l"  février  1846. 
Tu  comprendras  aisément  par  les  incluses  ce  que  j'ai  fait 
pour  te  faire  plaisir.  J'ai  fait  un  effort,  subit  et  violent,  pour 
croire  &  des  sentiments  humains  chez  Sainte-Beuve,  et  je  lui 
ai  écrit,  sans  peine,  dans  cette  disposition  toute  bonoe  et 
toute  prévenante.  Tu  liras  ce  qu'il  m'a  répondu  et  lu  com- 
prendras la  pénible  impression  de  cette  amertume,  de  cetle 
rancuoe,  de  cette  injustice  et  de  cette  légèreté.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  puis  me  repentir  d'une  démarcbe  que  j'ai  faite 
pour  toi,  et  J'accepte  comme  une  preuve  d'amour  à  te  don- 
ner cette  désagréable  reprise  d'un  commerce  désormais  sus 
confiance,  sans  charme  et  tans  illusion.  Je  ferai  tout  ce  qui 
sera  en  mon  pouvoir  pour  dissimuler  et  parer  cette  ruine.  Je 
jouirai  du  moins  d'une  chose,  c'est  de  savoir  à  quel  point 
Sainte-Beuve  se  trompe  c|uand  il  croit  que  tu  subis  mon 
influence  et  que  tu  cèdes  i  mon  action  ;  car  ici,  c'est  moi  au 
contraire  qui,  comme  bien  souvent,  sans  que  cela  (»araissa 
aussi  évidemment,  c'est  moi  qui  agis  et  qui  veux  agir  poi^  toi, 
contre  toutes  mes  convictions  et  impressions.  Jamais,  pour 
aucune  autre  cause  au  monde,  je  ne  me  serais  exposée,  con- 

(I)  Lettre  inédite  communiquée  par  M""  Bertrand. 


naissant  l'homme,  &  fitre  traitée  de  nouveau  comme  une  pe 
tite  Qlle,  ou  comme  une  femme  tracassière.  Maintenant  c'est 
fait.  Garde-toi  bien  d'y  rien  changer,  d'avoir  même  l'air  de 
le  sivoir,  si  tu  écris  et  si  l'on  écrit.  C'est  bien  pour  le  coup 
que  l'on  m'accuserait  sans  merci...  « 

Heureusement  que  Juste  Olivier  était  moins  «  or- 
gueilleux »  et  plus  conciliant  que  sa  femme.  Comme 
il  aimait  beaucoup  Sainte-Beuve  et  qu'au  fond,  en 
dépit  des  apparences,  il  savait  qu'il  était  payé  de 
retour,  il  se  dit,  en  rentrant  b.  Lausanne,  quand  il 
fut  seul  et  qu*il  examina  froidement  la  situation,  que 
la  sagesse  était  de  «  le  prendre  tel  qu'il  était,  avec 
ses  défauts  d'artiste,  de  critique  et  de  célibataire, 
avec  sa  vivacité  ardente,  son  obstination,  sa  rudesse, 
sa  fougue,  son  inflexibilité  fébrile  et  passionnée  ; 
qu'en  l'y  aidant  un  peu  on  le  ramènerait  aisément  à 
un  cours  paisible  et  naturel  (1)  »,  —  et  ne  pouvant 
se  résigner  à  rompre,  il  lui  adressa  la  lettre  qu'on 
va  lire. 

s  février  1846. 

Mon  cher  ami, 

VoiU  quinze  jours  que  je  suis  de  retour  à  Lausanne, 
quinze  jours  qui  me  semblent  déjà  de  longs  mois  et  pendant 
lesquels  j'ai  dû  me  rappeler  bien  souvent  votre  amicale 
gronderie  sur  ma  disposition  &  me  faire  des  idées  noires  sans 
fondement,  pour  ne  pas  trop  penser  que  malgré  votre  pro- 
messe vous  ne  m'écriviez  point.  Puis,  je  me  remets  aussi 
devant  les  yeux  tout  ce  monde  de  billets  qui  vous  assiègent 
de  tous  les  coins  de  Paris  chaque  matin  et  dont  vous  m'avez 
montré  le  coffret  ta  dernière  fois  que  je  vous  vis.  Mais  ce 
sont  I&  toutea  mes  conaolatioos,  et  je  vous  aime  trop,  je 
crois  toujours  trop  k  notre  vieille  et*  simple  amitié,  malgré 
la  tristesse  dont  des  malheurs  trop  réels  m'ont  frappé,  pour 
qu'elles  suffisent  à  me  tranqnillisnr.  Je  vis,  d'ailleurs,  dans 
une  soUlnde  si  remplie  de  si  pénibles  souvenirs  et  de  pers- 
pectives si  peu  agréables,  que  Je  m'imagine  toujours  qu'un 
mol  de  vous  va  venir  m'y  oheroher.  Mais,  surtout,  comme 
J'en  sortirai  bien  ea  vous  suivant  par  la  pensée  ohez  H"«  Oli- 
vier, vous  ou  du .  moins  une  lettre  de  vous  !  car  vous  ne 
vous  écrivez  même  plus  I 

«  Voyons,  cher  ami,  pour  mol,  pour  notre  passé,  pour 
notre  avenir  d'&me  et  de  cœur  à  tous  deux,  faites  un  effort! 
Oubliez  dono,  elle  et  vous,  qu'elle  a  ressenti  trop  vivement 
votre  vivacité  I  Elle  était  faible,  souffrante,  convalescente  k 
peine;  je  la  retrouvai  en  rentrant  toute  en  larmes,  dans 
une  nouvelle  crise  de  son  mal  ;  c'est  là  surtout  ce  qui  m'a 
fiché;  si  j'en  ai  accusé  d'autres,  ce  mouvement  de  colère, 
aveugle  peut-être,  vous  prouve  du  moins  que  je  songeais 
surtout  à  la  peine  que  je  vous  avais  faite,  à  ce  qui  en  avait 
été  l'occasioD,  et  non  point  4  vous  accuser.  Maudite  ren- 
contre de  deux  esprits  irascibles,  ear  vous  l'êtes  également 
l'un  et  l'autre,  ne  vous  déplaise  !  et  ne  faut-il  pas  que  ce 
soit  moi  qui  en  aie  été  le  FDjet.  moi,  le  plus  débonnaire  des 
hommes  et  è.qui  ni  mortel,  ni  mortelle  ne  devrait  faire  de  la 
peine,  car  c'est  vraiment  une  cruauté  1  Songez  aussi  i  l'état 
d'angoisse  et  de  douleur  presque  égarée  où  venait  de  nous 
mettre  la  révélation  de  tout  ce  que  pouvait  attendre  Arnold  (2i, 
ce  que  nous  apprenions  pour  la  première  fois,  tandis  que 
vous  et  nos  amis,  qui  aviez  eu  l'amitié  de  nous  le  cacher,  le 
saviez  depuis  longùmps. 

•>  Enfin,  J'aurais  tort  et  je  serais  bien  malhabile  de  revenir 
sur  tout  cela,  si  je  n'aimais  pas  cent  fois  mieux  vous  mon- 
trer que  j'ai  gardé  toute  ma  confiance  en  vous,  en  votre 
esprit  et  en  votre  cmitr.  Pardonnez-moi  donc  la  peine  que  Je 


(1)  Ce  sont  les  termes  mêmes  dont  il  se  servait  dans  une 
lettre  i  sa  femme. 

(2)  Bon  filleul. 
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vous  si  faiM.Mque  J'ai  pu  tods  écrire  qui  a  pa  tous  blesser, 
et  reconim«nçCHH  me  amitié  encore  mieux  éprouvée  après 
cette  secontse,  et  que  nons  saurons  mieux  ménager. 

■  Il  devient  de  plus  en  plus  probable  que  Je  retournerai  à 
Pari?,  peut-être  même  plus  t6t  que  je  ne  le  comptais.  C'est 
ici  uae  démoralisation  politique  et  morale  qui  ne  Tait  que 
s'accroître,  et  contre  laquelle  nous  autres  ne  pourons  rien, 
car  tout  ce  qui  n'est  pas  pleinement  aa  nouvel  ordre  de 
choses  n'a  plus  au  pays  nul  écbo,  et  n'en  reprendrait  que 
dans  un  graud  malheur  national  :  je  ne  désire  certes  pas, 
pour  ma  part,  le  retroaver  &  ce  prix.  Quant  à  mes  rues  sur 
Paris,  l'affaire  de  la  librairie  pourrait  se  renouer  avec  Ducloux, 
qui  est  toujours  ici,  et  qui  voudrait  autant  d'une  association 
avec  moi  quil  n'en  rent  pas  arec  Delay.  Mais  Je  ne  sais  pas 
si  nous  pourrons  mardier  de  eonserre,  quoi^e,  nous  étant 
toujours  aimés  et  appréciés,  nous  nous  soyons  retroavés, 
sans  y  penser,  très  bons  amisl  Je  tous  assure  que  je  suis 
anssi  très  disposé  k  faire  &  la  Revue  dea  Deux  MondeSt  ou 
uUeurt,  ma  petite  part  dn  groupe  avee  tous  du  mieux  que 
je  pourrai  m'y  essayer  encore,  et  sans  me  décourager  de 
commencements  qui,  je  l'ai  toujours  compris,  ne  peuvent  être 
que  longs.  Enfin,  mon  ami,  l'eseentiel  est  que  vous  m'aimiez 
alors  même  que  vous  trouves  que  je  fasse  fausae  route,  et 
que  cela  vous  met  eu  colère  contre  moi,  mais  pour  moi.  Songez 
qu'il  y  a  des  gens,  et  Je  suis  malheureusement  de  ce  nombre 
Jusqu'ici,  pour  tesquets  il  est  aussi  ditûcile  de  se  tenir 
debout  que  pour  d'autres  de  marcher  et  d'avancer  vers  le 
bat.  Quaut  à  vous,  ne  me  dites  pas  que  vous  voos  sentez 
alvuvdi:  tout  ce  que  voue  avez  écrit  depuis  une  année  monlre 
trop  d'activité,  de  libre  possession  de  vous-métae  et  de 
griûee,  pour  que  vous  en  soyez  cru  soi  parole;  voua  vous 
dimeidez  trop  bien  k  l'instant  par  les  feits. 

«  Voilà  Berne  sens  dessus  desseas,  et  avee  une  c<mati- 
toantc  cantonale  «  corps  franc  ».  Ainsi  mon  fameax  travail 
dipiomatiqne,  s'il  ne  valait  riea  eomaae  artide,  se  trouve 
pourtut  vérifié  au  fond  dans  une  de  ses  principales  ctnida-- 
sions.  Je  n'Mais  pourtant  pas  si  pasteur  qne  BuKn  le  croyait 
bien. 

«  Les  pauvres  Bukii,  les  voilà  aussi  si  avec  une  bien  grande 
épreuve  !  dites-leur  bien,  je  vous  prie,  toute  la  part  qoe  j'y 
prends.  Je  suis  trop  dans  le  cas  du  non  ignorus  wtaii  pour 
dire  cela  comme  un  vain  complHMot  de  condoléance. 

a  Si  vous  aviez  pourtant  vontai  m'cnvoyer  quelques  lignes 
sur  l'affaire  du  conseil  royal  !  Songez  que  je  n'y  entends 
rien  ou  pas  graod'cbose.  Je  suis  toujours  dans  la  crainte  de 
vous  faire  de  la  peine  sans  le  savoir  avec  cette  Chroniifiu 
que  jt!  ne  puis  quitter,  car  la  hevue  Suitêe  est  dans  un 
moment  de  crise,  avec  toas  ce»  pasteurs  abonnés  qui  risquent 
maiotenant  de  moarir  de  faim  (1). 

»  D'ici,  Je  puis  avoir  aisément  des  éiMreuvef ,  et  vous  seriez 
imprimé  coonne  sous  mes  yens,  sans  ia  moiodre  faute,  je 
vous  en  réponde.  Vous  ne  m'eoverriei  que  ce  que  vous  von- 
àiitx,  et  sar  les  points  qui,  pour  les  personnes,  ou  pour  la 
cause,  pourraient  vous  tenir  an  corar.  Notre  tort,  &  tons  deax, 
a  été  de  nous  persuedor,  mai  pu  nécessité,  U  est  vrai,  que  je 
pouvais  rédiger  A.  moi  seid  ces  point8-là,*méme  avec  vos  indi- 
cations. C'était  s'exposer  à  conp  sftr  &  ce  qui  est  arrivé.  Je 
ne  rae  hasarde,  an  reste,  de  revenir  li-desins  qne  pour  vous 
montrer  combïm  dans  toua  les  sentiers  mou  déiir  de  cœur 
est  toujours  de  cheminer  avec  vous;  mais  je  n'ai  pn  lup- 
porter  l'idée  que  ce  fut  de  moi  que  tous  y  vinssent  les 
éfnncs  > 

Cette  lettre  était  trop  cordiale  pour  ae  pas  produire 
son  effet,  et  d'ailleurs  Juste  Olivier  venait  d'enfoncer 
une  porte  aux  trois  quarts  ouverte  d'avance  ;  elle  le 
Tut  tout  k  fait  quand,  le  surlendemain,  Sainte-Beuve 
rernt  de  Lausanne  le  petit  billet  que  voici  : 


(Il  Les  pasteurs  vaudois  avalent  démissionné  &  la  suite  de 
la  révolution  de  1845,  pour  ne  pas  accepté  la  constitution 
proclamée  par  M.  Drney. 

(2)  Lettre  inédite  commoniquée  par  M»«  Bertrand. 


Mercredi,  4  février, 
•r  En  m&me  temps  que  je  vous  e&Toj'sis  hier  ma  lettre  écrite 
de  la  veille,  j'en  recerais  une  de  Olirier  qui  me  dit 
qu'elle  4'est  décidée  à  vous  écrire,  qne  voas  lui  avez  répondu 
et  que  vou's  lui  annoncez  votre  visite.  Merci  k  tons  deux. 
Mme  Olivier  a  prévenu  mon  secret  et  bien  vif  désir  ;  mats 
comme  c'est  une  chose  où  le  libre  mouvement  du  cosor  est 
tont,  Je  m'étais  défendu  de  le  lui  exprimer.  Eneore  une  fois, 
merci  à  tous  deux,  et  qoe  j'aie  la  Joie  de  vous  retrouver  près 
d'elle  pour  me  recevoir  comme  par  le  passé.  Croyez  qu'en 
toute  chose,  même  en  amitié,  les  orages  penvent  avoir  an  bon 
cdté. 

«  Votre  déToné,  J.  Outikr.  » 

LfOmot  floal  de  cette  lettre  me  rappelle  ce  qne 
Victor  Hugo  écrivait  un  jour  à  son  amie  Juliette 
Drouet  :  «  II  n'y  a  de  nuages  que  dans  le  ciel  et  dans 

l'amour!  n 

Dans  le  ciel,  ajouterai-je,  ils  amènent  une  pluie 
souvent  bieniaisante;  dans  l'amour,  ils  se  termineot 
généralement  par  des  larmes  et  nous  savons  qne 
lorsqu'elles  coulent  elles  ne  se  trompent  pas. 

A  peine  avait-il  reçu  le  poêt-*criptum  de  Juste  Oli- 
vier, que  Sainte-Beuve  alla  voir  sa  femme  qu'il 
trouva  «  les  mains  dans  l'eau  de  savon,  lavant  ue 
dentelle  »  —  ce  qui  le»  fit  rire  tous  deux...  et  acheva 
de  les  désarmer.  Et  je  suppose  que  le  billet  smvant, 
bien  qoe  non  daté,  se  rapporte  à  celle  réconci- 
liation : 

«  Oe  telles  querelles  sont  douces,  lui  écrivait-il,  la  vOtn. 
vous  l'aTouerai-Je,  ne  m'Monne  pas.  Hier  Je  me  suto  reprocbé 
h  un  certain  moment  de  ne  paa  vous  avoir  mieux  muqué 
combien  j'étais  touché  et  heureux  de  votre  témoignage-  Le 
visage  et  la  voix,  non  le  cceur,  m'y  ont  manqué.  Le  fait  est 
qne  j'ai  été  seutement  roaffrant  de  corps  et  triste,  de  cette 
tristesse  inévitable  qui  e^t  la  couleur  des  deux  k  certains 
jours,  et  qui  n'était  pas  faite  pours'éctairciren  face  de  votre 
souffhmce  persistante.  Ce  que  vous  me  dites  aujoordliui 
doit  la  dissiper  avec  tout  son  nuage.  Ce  qui  en  paraîtra  ne 
sera  plus  qu'un  rhume  de  cerveau.  S'il  en  restait  quelque 
chose  au  fond,  après  dé  bI  bonnes  paroles  de  vous,  ce  sérail 
un  tort,  ce  serait  une  preuve  qae  je  suis  au  peu  indigne,  ce 
dont  je  vous  ai  prévenue;  mais  vaus  m'avez  promis  de  ne 
pas  m'ètre  moins  amie  pour  cela,  et  il  y  a  encore  pour  moi 
quelque  chose  de  doux  à  penser  que  l'ftme  amie  est  gta^ 
reuse  et  vaut  mieux  (1)  ». 

S.-B. 

III 

Voilà  donc  la  paix  rétablie  entre  le  ménage  Olivier 
et  Sainte-Beuve.  Il  y  aura  bien  encore,  de  loin  en 
loin,  des  discussions  entre  eux,  et  même  à  un  eo^ 
tain  moment,  au  début  de  l'empire,  une  brouille  ou 
plutôt  un  retroidissemeai  qui  se  traduira  par  une 
absteDlion  de  rat^Mvis  complète,  sans  poartant  qu*il 
y  ait  rupture,  mais  ils  se  retrouveront  toujours  avec 
plaisir,  et  il  suffira  qu'Olivier  fasse  un  pas  vers 
Sainte-Beuve,  pour  que  celai  ci  revienne,  la  raeia 
tendue. 

Cependail  il  fallait  aviser  a»x  moyeaa  de  vivre  i 
Paris  —  ce  qui  n'était  pa.4  facile,  avec  la  Hmtdfté 

(1]  Lettres  iaédites  coanuaiqnées  pae  M««  Bertrand. 
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DatiTe  d'Olivier  et  les  goûts  plus  liUéraires  [[ne  pra- 
tiques de  sa  femme.  Après  avoir  essayé  de  diffé- 
rentes choses,  Us  prirent  leur  courageà  quatre  muns 
el  s'établirent  maîtres  de  pession.  Gomprenons- 
nons  bien  :  leur  peaskrn  n^étaii  ni  un  hôtel,  ni  um 
école,  c'était  une  chose  mixte  et  qui  tenait  des  deux. 
Olivier  ayant  entendu  exprimer  maintes  fois  derant 
lui  le  regret  qu'il  n'y  eût  pas  à  Paris  une  maison  cle 
famille  où  les  jeunes  g'ens  de  ia  Suisse  romande  pus- 
sent achever  leurs  études  en  toute  sécurité,  comme 
s'ils  Avaient  été  dans  leur  canton,  près  de  leurs  pa- 
rents, l'idée  leur  était  venue  de  donner  corps  à  ce 
désir,  et  ils  avaient  loué  sur  la  place  Royale,  à. 
deux  pas  de  chez  Victor  Hugo  (1),  un  appartement 
double,  ponr  recevoir  sous  lenr  toit,  à  des  prix  rai- 
sonnables, des  pensionnaires  adultes  de  leur  pays. 
En  même  temps,  pour  les  aider  &  supporter  les  frais 
de  leur  première  installation,  (Olivier  collabora  régu- 
lièrement au  Semeur  et  à  ïEipérance,  et  ût  dans 
one  école  libre  an  cours  de  Utt^ature  à  des  demoi- 
selles de  bonne  maison. 

Sur  ces  entrefaites  48  édata.,  qui  traversa  une  fois 
encore  tous  leurs  projets,  et  du  même  coup  fit  à 
Sainte-Beuve  des  loisirs  inattendus.  Comme  ils 
n'avaient  aucune  conHance  dans  la  République  de 
Lamartine,  ils  songèrent  d'abord  à  se  réfugier  tous 
ensemble  dans  celle  de  Wasbii^ton.  Agassiz.qoi  s'y 
Pouvait  à  ce  moment-là  et  qu'Olivier  avait  pressenti, 
les  encouragea  fOTtement  è.  l'y  rejoindre.  «  On  vit 
id,  leur  disait-il,  et  l'on  apprend  &  y  vivre  de  toutes 
ses  facultés.  Ne  regardez  ni  en  arrière,  ni  A  côté  de 
TOUS  ;  les  ruines  qui  vous  entourent  pourraient  trou- 
bler la  perspective.  Venez  jMrendre  part  k  l'élan 
qu'ont  reçu  dans  ce  pays  les  sciences,  les  lettres  et 
les  arts.  En  y  apportant  votre  tribut,  vous  recueille- 
rez des  fruits  dont  on  sème  seulement  les  germes 
en  Europe  ;  vous  apprendrez  à  tes  cultiver,  et  ras- 
surés dans  votre  marche,  vous  retournerez  dans  la 
piUxie,  riche  des  dépouilles  d'un  autre  monde  ;  j'y 
relonrnerai  alors  avec  vons,  et  le  temps  qui  s'écou- 
lera d'ici  Là  nous  le  passerons  ensemble,  je  pais 
vous  offrir  pour  le  moment  un  asile  ;  arrivez  avec 
armes  eC  bagages  tout  droit  chez  moi,  k  Cam- 
bridge (2)  ». 

Certes,  l'offi-e  était  tentante  et  plus  d'an  l'aurait 
acceptée.  Cependant  ils  la  déclinèrent,  Sainte-Beave 
à  cause  de  samère  qui  avait  quatre-vingt-quatre  ans, 
et  dont  il  craignait  d'avancer  la  fin  en  s'en  allant  si 
loin  d'elle,  Olivi»  et  sa  femme  à  cause  des  ^éas 
que,  malgré  tout,  présentait  ud  pareil  voyage  1  Et 

suite  des  événements  leur  donna  raison.  Peu  de 
temps  nprës,  en  ^et,  Olivier  trouva  l'emiUoi  de  son 


(1)  Us  habitaient  au  h»  1,  et  Victor  Hogo  an  w>  6. 
(S)  Cf.  GBwna  choiHu  th  huix  fHivier^  p.  ISO. 


talent  dansl'école  d'administration  quela  République 
venait  d'adjoindre  au  Collège  de  France,  et  Sainte- 
Beuve  fut  nommé,  sar  sa  demande,  professeur  de 
l'Université  de  Liège,  à  la  surprise  générale,  car  il 
avait  négocié  cette  affaire  dans  le  secret  le  plus 
absolu,  n'y  mettant  que  ses  amis  de  la  place  Royale. 

«  Cfaèrc-  Madame,  écrivit-il  k  VL'^*  Olivinr  le  30  (JuUiet  on 
août)  1848,  je  trauvB  votre  lettre  «n  arrivant  de  Bruxelles. 
Rien  n'est  bit  encore,  mais  tout  est  mûr.  Dès  qu'il  y  aura 
une  solution  vous  serez  la  première  informée.  Jusque-là,  cbntl 
Je  suis  revena  fUigné  et  mdase  in  peu  malade;  ansei  }e  bo 
pourrais  tous  aller  voir.  J*ai  à  garder  la  chambre  le  plus  pos- 
sible (1).  » 

Que  si  vous,' me  demandez  pourquoi  Sainte-Beuve 
entourait  ses  démarches  de  tant  de  mystère,  je  vous 
répoodrai  qu'il  était  sur  le  point  de  résigner  ses 
fonctions  de  bibliothécaire  à  la  Mazarine  et  qu'en 
homme  prudent  il  voulait  ôtre  fixé  du  «dté  de  Liège 
avant  d'envoyer  sa  démission. 

Il  n'attendu  pas  iongteaqis.  Le  2  septembre  1848, 
à  6  heures  du  scnr,  il  mandait  à  M"*  <Mivier  : 

a  Cbére  Madame, 

«  Ma  nomina^on  pour  Liège  est  signée  et  J'envoie  ma  dé- 
niiasion.  Veuillez  prévenir  à  l'instant  M.  Souvesb^. 
«  Je  suis  tout  &  vous  et  aux  vùtres  (3).  » 

J'ai  raconta  ailleurs  toutes  les  péripéties  du  séjour 
de  Sainte-Beuve  en  Belgique.  Je  n'y  reviendrai  donc 
pas. 

Cependant  je  croirais  diminuer  Tintérêt  de  ce 
chapitre  d'histoire  littéraire  et  faire  tort  aux  vrais 
sentiments  que  Sainte-Beuve  avait  pour  les  Olivier, 
si  je  ne  rapjpdais  pas  ici  en  quelques  lignes  les  lettres 
désolées  qu'il  leur  écrivit  pendant  l'année  qu'il  passa 
à  Liège.  Un  proverbe  dit  que  les  absents  ont  toujours 
tort,  et  un  autre  lyou^  -  ^^^^  yenx,  loin  du 
cœur!  11  faut  rendre  cetle  justice  à  Sainte-Beuve 
qu'il  fit  mentir  ces  deux  proverbes  chaque  fois  qu'il 
voyagea  hors  de  France,  d'où  il  est  permis  de  con- 
clure que  chez  lui  le  fond  valait  mieux  que  la  sur- 
face. Il  avait  beau  cfaaDger  d'idées,  les  variations  de 
son  esprit  n'eatamaient  que  difficilement  son  cœur. 
Quand  il  s'était  donné  pour  de  bon,  il  avait  mille 
peines  k  se  reprendre,  méncM  envers  ceux  qui  lui 
avaient  manqné  ;  à  plus  forte  raison  quand  il  avait 
affaire  à  des  amis  fidèles.  C'est' pour  oeèa  que  dans 
tovtes  les  circonstances  pénibles  ou  dootonreuses  de 
sa  lie,  il  se  tournait  du  eôté  des  Olivier.  11  avait 
gardé  de  son  séjour  a  Lausanne  un  souvenir  si  doux 
que  l'accueil  froid  qu'il  reçut  à  Liège,  lui  parnt  plus 
froid  encore.  Aussi  avec  quel  empressement  il  revint 
à  Paris;  quand  son  cours  fut  terminé  1  Mais  il  ét«i(-à 
peine  revenu  qu'il  était  frappé  coup  sur  coup  dans 
ses  plus  chères  affections.  Au  mois  de  mars  18E)0, 
il  podait  M""  d'Arbouville  ;  au  mois  de  novembre  de 

(1)  Lettre  ineètte  eomniuBiquée  par  H-"  Bertrand. 
(«}L*ttrs  tatMi>e«oHmBÉipié«  ^  M»  BertnuML 
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la  même  année,  il  perdait  sa  mère.  C'est  alors  que 
l'amitié  de  nos  Laosannois  lai  sembla  bonne. 
M""*  OlÏTier,  surtout,  se  multiplia  pour  adoucir  son 
chagrin.  Il  habitait,  depuis  son  retour  de  Liège,  chez 
le  D*"  Paulin,  rue  Saint- Benoit;  dès  que  la  maison  de 
sa  mère  fut  en  étal  de  le  recevoir,  il  y  transporta  ses 
pénates  errants.  M""  Olivier  lui  procura  une  bonne 
domestique  qu'elle  avait  sous  û  main  et  le  billet 
suivant,  daté  du  15  octobre  1851,  témoigne  qu'il 
voulut  planter  la  crémaillère  avec  ses  amis  de  Lau- 
sanne : 

«  Cher  ami, 

Serez-vous  aas-z  bon,  vous  et  M""  Olivier,  pour  que  je 
puisse  compter  sur  vous  à  dîner  pour  samedi  à  6  h.  1/2. 
Dites  vous-même  si  6  h.  1/2  était  trop  tOt.  Vous  serez  reçu 
sans  façon  aucune,  il  y  aura  Des  Guerroi».  Je  voudrais  que  le 
petit  nombre  d'ustensiles  et  de  vaisselle  que  J'ai  pût  permettre 
de  vous  demander  d'amener  un  de  vos  enfants,  mais  un 
autre  jour  nous  demanderons  à  M"*  Olivier  d'amener  Thérèse, 
et  k  Olivier  Arnold.  Aujourd'hui,  c'est  le  premier  petit  dîner 
que  J'essaie  depob  la  restauration  de  la  petite  nuUson. 
A  TOUS  de  cœur,  Saintb-Bkutb  (1). 

Hélas  !  on  a  bien  raison  de  dire  que  ['homme  pro- 
pose et  que  Dieu  dispose.  Arnold  était  atteint  d'un 
mal  inguérissable.  Un  jour  du  mois  d'avril  1852, 
son  père,  au  lieu  de  l'emmener  dtner  chez  son  par- 
rain, le  conduisit  au  cimetière  — ce  qui  acheva  d'at- 
trister Sainte-Beuve. 

€  Mon  cher  ami,  terivait-il  alors  à  Juste  Olivier,  je  savais 
déjà  par  Veyne  le  triste  et  douloureux  état  de  ce  pauvre  enfant. 
Les  paroles  ne  sont  rien  pour  consoler  des  douleurs  comme 
celles  que  M"*  Olivier  et  vous  ressentiez  depuis  déjà  long- 
temps i  son  sujet  ;  vous  n'en  avez  aujourd'hui  que  la  der- 
nière et  la  plus  cruellement  attendue.  J'y  prend»  bien  part, 
mon  pauvre  ami.  Vos  vraies  consolations  sont  dans  vos 
croyances,  dans  vos  bonnes  croyances  ;  elles  sont  aussi  pour 
M"*  Olivier  et  pour  vous,  dans  la  vue  et  l'affection  de  ces 
beaux  et  charmants  enfants  qui  vous  entourent  et  qui,  sans 
faire  jamais  oublier  leur  frère,  vous  permettront  d'y  prnser 
sans  ressentir  le  vide  et  la  stérilité  des  douleurs  solitaires. 
Dites  &  M"*  Olivier  mes  amitiés  bien  émues,  et  croyez-moi, 
mon  cher  ami,  tout  &  vous  de  cœur. 

«  Saints-Belve  >  (2). 

A  cette  époque,  Juste  Olivier,  en  dehors  des  leçons 
qu'il  donnait  à  ses  jeunes  pensionnaires  de  la  Suisse 
romande,  exêrçaît  les  fonctions  de  correcteur  chez 
son  compatriote  Ducloux,  qui,  chassé  comme  lui  de 
Lausanne,  par  la  révolution  de  1S45,  avait  monté 
.une  imprimerie  à  Paris.  Et  Sainte-Beuve,  ne  perdait 
aucune  occasion  de  le  servir.  Déjà,  en  1850,  quand 
le  gouvernement  eut  imaginé  de  faire  pour  les  ou- 
vriers des  lectures  du  soir  et  que  Juste  Olivier  eût  été 
nommé  un  des  lecteurs,  Sainte-Beuve,  qui  avait  con- 
certé avec  lui  le  programme  de  ses  lectures  (3).  en 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M"*  Bertrand. 

(2)  Lettre  inédite  communiquée  par  M"  Bertrand. 

(3)  •  Je  veux  l'entendre  à  sa  première  lecture,  écrivait-il  à 
M"*  Juste  Olivier.  J'ai  &  causer  avec  lui  sur  ces  Lectures, 
N'a-t-il  pas  un  programme  ou  liste  des  court  et  des  noms  des 

[irofesseurs.  Pourrait-il  me  procurer  une  affiche  ou  m'indiquer 
a  date  du  Journal  où  je  les  Irouvereis.  J'ai  à  faire  là-dessus 


en  prit  texte  pour  faire  son  éloge  (1).  Et  comme  il 
n'avait  encore  rien  dit.  la  plume  à  la  main,  du  poète 
des  Deux  Voix  et  des  Chansons  lointainei^  malgré 
l'admiration  qu'il  professait  pour  lui,  il  s'acquitta 
de  ce  devoir  dans  un  des  Lundù  qu'il  consacra  an 
mouvement  poétique  en  1865.  Preuve  dernière  qu'à 
cette  époque,  malgré  les  changements  que  sa  nomi- 
nation de  sénatetir  avaitapportés  dans  la  vie  publique 
et  privée  de  Sainte-Beuve,  leur  amitié  tenait  toujours. 
Elle  était  même  en  quelque  sorte  plus  tendre.  Ils  se 
voyaient  plus  souvent.  Quand  ce  n'était  pas  rue  dn 
Montparnasse,  c'était  place  Royale  ou  bien  encore 
rue  Contrescarpe-Dauphine.  chez  Magny.  au  dîner 
de  quinzaine  dont  Sainte-Beuve  avait  été  l'un  des 
fondateurs  et  dont  il  était  resté,  avec  Juste  Olivier, 
un  des  convives  les  plus  assidus...  Et  alors  même 
qu'ils  auraient  cessé  de  se  voir,  ils  amraient  toujours 
gardé  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  assez  fort  ponr 
conjurer  Toubli.  Sainte-Beuve,  je  l'ai  dit  ailleurs  et 
je  tiens  à  le  répéter  ici,  parce  que  le  secret  de  cette 
amitié  de  trente-deux  ans  est  là,  Sainte-Beuve  n'avait 
trouvé  dans  sa  vie  qu'un  foyer  qui,  par  la  douceur 
et  l'intimité  de  l'accueil,  lui  rappelât  la  maison  pa- 
ternelle. C'était  celui  des  Olivier  h  Lansanne.  Quand 
il  vint  s'y  asseoir  en  1837,  il  avait  au  cœur  une  bles- 
sure si  proronde,  que,  mal  pansée,  elle  pouvait  être 
mortelle.  M'^  Olivier  le  soigna  si  bien,  qu'il  guérlL 
De  I&  son  affection  quasi  filiale  pour  le  pays  de  Vaud. 
Plus  tard,  quand  les  Olivier  se  transportèrent  à 
Paris,  il  lui  sembla,  malgré  la  différence  des  situa- 
tions, que  la  pierre  de  leur  nouveau  foyer  était  un 
morceau  de  celle  de  Lausanne  ;  le  cœur  lui  battait 
aussi  doucement  lorsqu'il  franchissait  le  seuil  de 
leur  maison  de  la  place  Royale,  que  lorsqu'il  entrait 
chez  eux,  là-bas,  rue  Martheray.  Et  plus  il  vieillis- 
sait, plus  il  demeurait  attaché  à  la  terre  vaudoise. 
C'était  mieux  pour  lai  qu'an  pays  de  prédilection, 
c'était  le  «  petit  Liré  »,  la  petite  patrie,  celle  qui 
nous  est  plus  douce  sinon  plus  chère  que  la  grande. 
II  était  ausâi  fier  de  ses  gloires  locales,  que  si  elles 
avaient  été  des  gloires  françaises.  Cela  est  si  vrai, 
qu'en  1860,  dans  l'admirable  étude  qu'il  fil  sur  le 
général  Jomini  et  qui  devait  être,  pour  ainsi  dire, 
son  dernier  chant,  il  trouva  le  moyen,  à  propos  de 
H.  Honnard,  de  tracer  un  portrait  du  vieux  Suisse  si 
chaud,  si  vigoureux,  si  ressemblant,  que  Juste  Oli- 

uu  article  prochain  et  c'est  sur  lui  que  je  compte  pour  m'orien- 
ter.  Je  verrai  aussi  M.  Souvestre.  Ouand  Olivier  fait-il  sa  pre- 
mière lecture?  >  {Correspondance  inédite  de  Suinte-Beuve  mee 
M.  et  âl"»»  Juste  Olivier). 

(1)  <■  Quel  grand  et  bel  article,  si  sympathique  et  si  judi- 
cieux, vous  avez  consacré  &no8  Uclrtr.sl...  J'ai  bien  remarqué 
que  votre  plume  m'a  cherché  et  distingué  dans  le  nombre  plus 
Que  je  ne  mérite  et  qu'elle  m'a  louché,  comme  vous  disiet, 
même  trois  fois,  toujours  de  bonne  amitié.  Vos  conseils  ne 
nous  seront  pas  moins  utiles  que  votre  eecours...  •  Lettiie  de 
Juste  OUvier  i  Sainte-Beuve,  du  31  janvier  1850). 
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vier  qui  était  alors  à  Lausanne  en  fui  ému  jusqu'aux 
larmes.  «  Le  Suisse,  y  disait-il,  a  un  ranz  éternel 
dans  le  cœur.  ■  Mot  profondément  vrai,  mais  qui 
probablement  ne  lui  serait  pas  venu  à  la  bouche,  s'il 
n'en  avaitpar  lui-même  senti  toute  la  justesse.  Et  qui 
sait  si  dans  sa  pensée  ce  n'était  pas  son  adieu  au  pays 
de  VaudI  Le  10  juillet,  en  réponse  à  une  lettre  de 
Juste  Olivier,  qui  rinvitait  à  venir  s'y  reposer,  il  lui 
écrivait  qu'il  ne  le  reverrait  plus.  Trois  mois  après 
—  le  13  octobre  1869  —  il  rendait  le  dernier  soupir, 
et  l'amie  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  mère  en  1837,  et 
qui  depuis  l'avait  aimé  comme  une  sœur,  eut  le 
chagrin  de  n'avoir  pu  lui  fermer  les  yeux. 

Léon  Séché. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Itinéraire  de  Paris  &  Jérusalem, 
par  Julien, 

Domestique  de  M .  de  Cbateaubriacd. 

itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  Julien,  domestique  de 
M.  de  Chateaubriand.  Publié  d'après  le  manuscrit  original 
appartenant  &  M.  Lesouef,  avec  introductioDs  et  notes  par 
Edouard  Champion.  (Honoré  Champion,  éditeur.)  -  De 
CEducation  des  Femmes,  par  Cbudeblos  db  L\clos.  Publié 
d'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale  avec  intro- 
duction et  documents  par  Edouard  Champion  ;  suivies  de 
notes  inédites  de  Charles  Baudelaire.  [Messeiu,  éditeur.) 
—  Edouard  Champion  :  Le  Tombeau  de  Louis  Ménard. 
(Honoré  Champion,  éditeur.)  —  Philippe  Bbrthblot  : 
Coins  Ménard  elsou  œuvre.  (Juven,  éditeur.)  —  Joseph  Bi- 
DiER  :  Etttdts  critiques.  (Librairie  Armand  Colin.) 

M.  Edouard  Champion  est  un  jeune  homme  qui 
aime  les  grands  écrivains.  Je  le  crois  digne  de  les 
aimer.  Nous  n'avons  pas  encore  de  lui  une  œuvre 
capable  de  nous  le  faire  bien  connaître.  Lorsqu'il 
publia  pieusement  le  Tombeau  de  Louis  Ménard,  où  il 
réunissait  les  hommages  les  plus  disparates  de  nos 
contemporains  à  cet  heureux  méconnu,  il  consentit 
à  nous  faire  une  confidence  publique  de  ses  projets 
littéraires.  11  annonçait  alors  «  un  gros  livre  »  sur 
Louis  Ménard  ;  il  donnait  le  titre  sans  tarder  :  £$tai 
sur  la  vie,  faction  et  tinftuence  littéraires  de  Louis 
Ménard.  Nous  n'avons  encore  que  le  titre.  H.  Edouard 
Champion  a-t-il  été  dissuadé  de  pousser  plus  avant 
son  travail  par  l'étude  rapide  et  pourtant  complète 
dont  M.  Philippe  Berthelot  a  gratifié  l'auteur  des 
Rêveries  d'un  païen  mystique  ?  Maïs  maintenant 
M.  Edouard  Champion  nous  annonce  un  autre  des- 
sein. C'est  la  biographie  de  Gérard  de  Nerval  qu'il 
écrira.  U  a  déjà  trouvé  le  titre  :  Gérard  de  Nerval. 
Sa  vte,  son  œuvre,  son  temps.  C'est  un  beau  titre. 
C'est  un  beau  dessein.  Ce  peut  être  une  belle  œuvre. 
Nous  jugerons  M.  Edouard  Champion  à  ce  livre,  que 
nous  espérons,  car,  malgré  tout,  nous  avons  foi  en 


ses  promesses.  II  se  montre,  en  attendant,  esprit 
curieux.  Sans  doute  aime-t  il  les  lettres  avec  une 
jeune  suffisance.  Hais  il  est  jeune,  en  effét.  Ses  in- 
troductions aux  documents  qu'il  met  au  jour  sont  & 
la  fois  un  peu  simples  et  un  peu  tr5p  ambitieuses  de 
ne  le  point  paraître.  Le  style  est  contonroé.  Il  a  des 
façons  de  se  guinder  qui  déplaisent  par  leur  naïve 
affectation.  Travers  que  M.  Edouard  Champion  em- 
prunte d'écrivains  de  nos  jours,  qu'il  admire,  mais  & 
qui  il  pourrait  faire  des  emprunts  plus  judicieux  I 
Vraiment,  M.  Edouard  Champion  exagère.  Il  risque 
de  manquer  de  goût.  Il  a  des  tours  galants  qui  prê- 
tent à  sourire.  Voyez  ce  dandinement...  Il  dédie  k 
«  Madame  la  duchesse  de  la  Rochefoucauld- Blsac- 
cia  »  V/iinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  Julien^ 
domestique  de  M.  de  Chateaubriand.  Et  il  écrit  d'une 
plume  avantageuse  :  x  Julien  est  un  valet  détestable 
et  malicieux.  Soyez  assuré,  Madame,  que  vous  n'avez 
pas  de  serviteur  plus  fidèle  que  moi,  si  fiei  d'inscrire 
votre  nom  en  tôte  de  cette  étude  documentaire...  » 
C'est  du  dernier  gracieux,  un  peu  bien  rural  néan- 
moins. 

Mais  ne  cherchons  pas  à  Itf.  Edouard  Champion 

de  querelle  méchante.  II  saura  un  jour  que  la  sim- 
plicité littéraire  a  son  prix,  et  qu'elle  trouve  sa  place 
même  dans  les  dédicaces  et  les  introductions.  Il  saura 
que  les  contorsions  du  style  ne  font  pas  son  élégance. 
Ne  devrait  il  pas  le  savoir  déjà,  lui  qui  semble  faire  le 
plus  grand  cas  du  talent  de  Laclos  et  probablement 
de  son  style.  II  a  publié  des  fragments  d'un  Traité 
sur  l'Education  des  Femmes  où  on  aurait  tort  peut- 
être  de  chercher  des  préceptes  dé  pédagogie,  mais 
que  Ton  doit  lire  parce  qu'ils  sont  d'un  bon  écrivain. 

On  se  demande  quel  attrait  peut  avuir  le  journal 
du  domestique  de  Chateaubriand.  Si  Julien  a  noté 
les  villes  où  il  accompagna  son  maître  de  Paris  à 
Jérusalem,  que  nous  importe  1  Publier  des  agendas 
banaux,  n'est-ce  point  céder  un  peu  légèrement  à  la 
manie  que  nous  avons  encore  d'accrottre  l'impor- 
tance de  tout  ce  qui  est  inédit,  au  point  de  le  vouloir 
éditer  sans  délai  et  d'augmenter  ainsi  le  fatras  des 
livres  inutiles? 

Sainte-Beuve  dit  que  Chateaubriand  a  la  préten- 
tion d'aller  à  Jérusalem  en  pèlerin  et  presque  comme 
le  dernier  des  croisés  ;  mais  il  y  va  en  réalité  comme 
le  premier  des  touristes.  Et  il  est  un  touriste  écla- 
tant. On  sait  que  son  livre  imposant  résulte  des  tra< 
vaux  préparatoires  auxquels  se  livrait  avec  ampleur 
Chateaubriand  pour  ta  préparation  des  Martyrs.  Il 
allait  chercher  en  Orient  des  émotions  et  des  ima- 
ges, beaucoup  plus  que  des  faits.  Et  Sainte-Beuve 
(H.  Edouard  Champion  nous  le  rappelle)  demeure 
convaincu  que  Chateaubriand  ne  cherchait  que 
cela  :  «  Des  images,  toujours  des  images  ;  U  les 
veut  nobles  sans  doute,  brillantes,  à  effet,  gb- 
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rieuses,  parloat  où  il  les  trouve;  il  les  veut  faîLes 
pour  parer  et  rehausser  celui  qui  s'eu  revêt  et  qui 
en  blasoaoe  son  écusson  ;  mais  il  les  veut  par  dessus 
toute  chose  ;  il  les  moissoime  avec  leur  panache  en 
fleur  ;  il  en  fait  trophée  et  gloire.  Trouver  la  plus 
belle  phrase  sur  les  descendants  de  Saint-Louis  et  de 
Bc^rt  le  Forif  la  plus  belle  phrase  sur  Napoléon  à 
Sainte -Hélèae,  la  plus  belle  phrase  sur  le  tombeau 
deJésus-Oiri6t,la  plus  belle  phrase  sur  larépublique 
future  éventuelle,  la  plus  i>elle  phrase  sur  la  ruine 
et  le  cataclysme  du  vieux  monde  ;  qu'il  y  ait  réussi 
et  il  sera  content.  » 

Nous  aussi  oous  serons  contents,  et  en  vérité  le 
contrôle  de  l'honoéte  domestique  Julien  ne  nous  est 
pas  indispensable.  Lisez  ce  livre  de  Chateaubriand. 
Il  est  l'origiiie  de  tonte  la  littérature  de  voyages  qui 
nous  fiit  prodiguée  pendant  un  siède,  où  les  paysa- 
ges sont  considérés  dans  leurs  rapports  avec  l'&me 
buDuioe,  où  les  voya{;eurs  se  montrent  en  même 
temps  peintreSi  philosopha  et  moralistes-  Ce  livre 
est  sublime,  pittoresque  et  quelquefois  riant.  Il 
daigne  parfois  être  simple.  Il  est  plu$  varié  qu'aucun 
livre  de  Chateaubriand.  Ët  il  est  écrit  en  phrases 
alertes,  s'il  le  faut,  et  nombreuses,  étincelantes, 
éloquentes,  bamionieuses.  Nous  éprouvons  à  le 
lire  des  sensations  d'art  extrêmement  fortes,  et  que 
peut  nous  faire  le  témoignage  de  Julien,  le  do- 
mestique ? 

Nous  le  mépriserions  complètement  si  Chateau- 
briand n'avait  déclaré,  par  snrcrott,  qu'il  faut  consi- 
dérer r/tûtéraire^  «  moins  comme  un  voyage  que 
comme  des  mémoires  d'une 'année  de  ma  vie...  C'est 
l'homme  beaucoup  plus  que  l'auteur  que  l'on  verra 
partout.  Je  parle  éternellement  de  DKH.j'en  parlerai 
avec  sûreté  puisque  je  ne  comptais  pas  publier  ces 
mémoires,  filais  comme  je  n'ai  rien  dans  le  cœur  que 
je  ne  craigne  delmontrer  an  dehors,  je  n'ai  rien  re- 
tranché de  mes  notes  originales...  »  Dès  lors,  nous 
pourrons  pr»dre  iniéréi  au  Journal  de  Julien  dans 
la  mesure  où  il  mettra  en  relief  la  personnalité  de 
Chateaubriand.  Son  récit  nous  retiendra,  non  point 
s'il  corrobore  le  récit  de  Chateaubriand,  mais  s'il 
le  eoBtredit.  Alors  nous  pourrons  apercevoir  plus 
aettement  le  caractère  de  Chateaubriand,  marquer 
pli»  profondément  sa  psychologie.  11  est  tels  faits 
que  Chateaubriand  a  dénai^irés  ou  qu'il  a  travestis, 
il  est  tels  incidents  que  Chateaubriand  a  supprimés 
ou  siva^ntés  pour  nous  apparaître  en  beauté  : 
Julien  rétablit  iroidemeat  la  réalité.  Nous  pouvons 
remercier  ce  bon  domestique  d'avoir  trahi  son  maître 
pour  servir  la  vérité.  Son  p&le  itinéraire  n'est  pas 
s«p«flu,  A  cause  qu'il  suggère  deux  ou  trois  com- 
paraisons piquaatesaveerGMivre  grandiose  du  gran- 
diose GhfttMubriand.» 

Du  teste  nous  ne  veillons  rien  «avoir.  Sanis  doute 


est-il  dans  Vltinéraire  de  Chateaubriand  beaucoup 
de  délails  inexacts.  Mais  nous  ne  foisoos  pas  à  ce 
poète,  h  ce  peintre,  la  mauvaise  plaisanterie  de  cher- 
cher en  son  œuvre  un  document  de  géographie  ou 
d'histoire.  C'est  tout  au  plus  si  nous  pouvons  nous 
amuser  un  instant  de  ses  erreurs  à  demi  volontaires, 
ou  de  ses  mensonges  artificieux  qui  donnent  plus  de 
magnificence  au  décor,  ou  à  sa  personne  plus  de 
grandeur  imposante.  Nous  en  rions  parce  qu'il  a 
écrit  dans  Vltinéraire  :  «  J'ai  un  maudit  amour  de  la 
vérité  et  une  crainte  de  dire  ce  qui  n'est  pas,  qui 
l'emportent  en  moi  sur  toute  autre  considération.  » 
Tout  ce  qui  était  noble  lui  paraissait  vrai. 

Non,  décidément  non,  nous  ne  nous  attarderons 
pas  volontiers  aux  erreurs  découvertes  dans  Vltiné- 
raire avec  l'aide  de  Julien.  H.  Edouard  Champion,  qui 
a  de  Tesprit,  a  bien  -senti  que  nous  éprouverions 
quelque  répugnance  à  prendre  Chateaubriand  en 
flagrant  délit  de  tromperie  sur  les  paysages  ou  les 
mœurs,  ou  les  événemente,  grÂce  à  la  dénonciation 
du  domestique  Julien,  espion  loyal  et  désintéressé 
pour  le  compte  de  la  vérité  historique.  Et  il  évoque 
avec  plus  d'habileté  que  de  justesse  la  littérature 
américaine  de  Chateaubriand  et  la  critique  mali- 
cieusement savante  et  férocement  documentaire 
qu'en  a  faite  M.  Joseph  Bédier.  Erudit  implacable, 
M.  Joseph  Bédier  a  pris  un  plaisir  sévère  à  rappeler 
le  voyage  de  Chateaubriand  en  Amérique.  «  Le  voyage 
de  Chateaubriand  en  Amérique,  s'^t-il  écrié,  est 
mémorable  k  jamais,  puisque  A  tala  a  été  écrite  sous 
les  huttes  des  sauvages  »,  puisque  la  Muse  inspira- 
trice des  Naickez  «  a  marché  devant  les  pas  du 
voyageur  à  travers  les  régions  inconnues  du  Nou- 
veau-Monde, pour  lui  découvrir  les  secrets  ravissants 
des  déserts  »,  puisque  René  aimait  à  s'asseoir  au 
soleil  couchant  sur  les  rochers  qui  bordent  le  Mes- 
chacebé,  puisque  Chateaubriand  est  revenu  de  la 
Louisiane  et  des  Florides  tout  frémissant  encore  des 
harmonies  de  la  solitude  et  que,  les  orchestrant 
dans  le  Génie  du  Christianisme^  dans  le  Voyage  en 
Amérique,  et  dans  l'admirable  VI*  livre  des  Mémoiret 
d'Outre- Tombe,  il  a,  selon  la  formuled'EmiXe  Faguet, 
«  renouvelé  pour  un  siècle  l'imagi nation  franç^se  »  ' 
Puis,  ayant  dit,  M.  Joseph  Bédier  se  demande,  gaie- 
ment «  si  pourtant  ce  voyage  était  presque  tout 
entier  fictif?  Si  Chateaubriand  n'avait  pu  voir  de  ses 
yeux,  ni  la  Louisiane,  ni  la  Floride,  ni  les  savanes 
que  traversèrent  en  leur  fuite  Chactas  et  Atala,  ai  le 
village  des  Natchex,  ni  le  grand  Mcschacebé  ?  N'y 
aurait-il  pas  lieu  de  rechercher  ses  humbles  sources 
livresques  ?  »  Alors,  le  savant  professeur  du  Collège 
de  France  conduit  avec  nue  méUiode  formidable  sa 
terrible  enquête. 

Il  prouve  à  son  tour  les  errears  qu'avait  révélées 
dès  1^32  le  voyageur  qui  algue  ftené  d«  llaraanoe. 
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et  que  les  hérons  bleu»  de  Chateaubriand,  se»  fla- 
mants roses,  ses  p«rroquets  à  tète  jaone,  voyageant 
de  compagnie  avec  des  crocodiles  et  des  serpents 
verts  sur  des  lies  flottaDtës  de  pistia  et  de  nénuphar  ; 
plus  son  vieux  bison  à  la  barbe  antique  et  limo- 
neuse, dieu  mugissant  do  fleuve  ;  plus  ses  ours  qui 
s'enivrent  de  raisins  au  bout  de  longues  avenues,  où 
il  n'y  a  pas  d'avenues;  plus  ses  cariboux  qui  se  bai- 
gnent dans  des  lacs,  où  il  n'y  a  pas  de  lacs;  plus  la 
grande  voix  du  Meschacebé  qui  s'élève  en  passant 
sous  les  monts  où  il  n'y  pas  de  monts;  plus  les  mille 
merveilles  de  ces  forêts,  qui  font  du  Meschacébé 
Ton  des  quatre  fleuves  du  paradis  terrestre  sont  des 
contes  t  dormir  debout  et  que  les  bords  de  la  Garonne 
eux-mémea  n'auraient  pu  inspirer...  11  prouve  que 
Chateaubriand  n'a  eu  ni  le  temps  ni  les  moyem  de 
faire  le  voyage  qu'il  dit  avoir  fait,  qu'il  n'a  pu  voir 
les  pays  qu'il  dit  et  qu'il  croit  sans  doute  avoir  vus. 
Il  retrouve  «  la  triste  matière,  ^che  et  terne,  dont 
les  Chateaubriand  font  des  chefo-d'œuvre  ».  Il  cite 
les  ouvrages  que  Chateanbriand  a  consultés  sans 
songer  seulement  qu'il  lescmaoltait.  Il  cite  même 
beaucoup  de  passages  que  Chateaubriand  a  em- 
pruntés à  des  voyageurs  k  qm  il  fit  quelque  honneur 
en  les  plagiant. 

Et  vraiment  il  est  f&chenx  que  le  peintre  de  Cbae- 
tas,  d'Ouiougamiz,  de  Mila,  d'Atala,  de  Grinta  n'ait 
vu  ni  les  AlgooqaÏDS,  ni  les  Chipowais,  ni  les  Nat- 
cbez,  ni  les  Simicoles,  ni  les  Gbikkasas,  ni  ies  Mus- 
oogulges,  et  qa'il  n'ait  mésoepas  vu  le  général  Was- 
hington, alors  qu'il  nous  donne  un  récit  proprement 
mcweiUeux  de  la  visite  qa'il  lui  fit,  devançant  ainsi 
et  préparant  les  plus  célèbres  interviewera  de  notre 
temps...  Au  fond  cela  est  plus  amusant  que  cela  n'est 
fâcheux.  Le  sagace  et  narquois  Joseph  Bedier  en 
conclut  simplement  que  le  mode  favori  de  création 
de  Chateaubriand  est  le  remaniement  et  que  «  l'ima- 
gination de  notre  poète  requiert  d'une  page  déjà 
écrite  le  premier  ébranlement  et  que  nous  sommes 
là  en  présence  d'une  véritaUe  méthode  ttinvmtùm 
poétique.  »  Hais  l'imagination  lui  reste,  et  l'inven- 
tion et  la  poésie  ! 

Certes,  il  a  dû  lire  beaucoiq>  de  livres  pour  en  ver- 
ser la  substance  dans  ÏIHnéraire  de  Paris  à  Jérusa- 
lem. Et  ces  lectures  lui  donnaient  l'exaltation  néces- 
saire à  la  création  poétique.  Peni-étre  même  les  voya- 
ges dans  les  lieux  dépeints  ne  lui  étaient-ils  nuUeinent 
indispensables.  Lorsqu'il  remercie  M"*  de  Beanmont 
de  tout  le  plaUir  et  des  CMunodités  qu'elle  lui  don- 
nait dans  son  ch&tean  de  Savigny,  il  confesse  :  «  Je 
n'ai  jamais  si  bien  peint  qu'alors  les  déserts  du 
Nouveau-Monde.  »  Alors  à  quoi  bon  y  aller  ?  Si  nous 

croyons  Mérimée,  son  livre  La  Gmia,  oh  Vom  vou- 
lut voir  tant  de  couleur  localOt  ne  fut  qu'une  mystifi- 
catiott.  Mérimée  et  Jean-teques  Ampère  avaient 


envie  de  voyager  dans  TEarope  orientale,  mais  ils 
manquaient  d'argent.  «  L'idée  nous  vint  d'écrire 
notre  voyage,  de  le  vendre  avantageusement  et 
d'em|rfoyer  nos  bénéfices  fc  reconnaître  si  nous  nous 
étions  trompés  dans  nos  descriptions.  »  On  se  parta- 
gea la  besogne.  Mérimée  eut  recueillir  >  les  chan- 
sons populaires  de  l'IIlyrie.  «  Pour  me  préparer,  dit- 
il,  je  lus  le  voyage  en  Dalmatie  de  l'abbé  Fortin  et 
une  assez  bonne  statistique  des  anciennes  provinces 
illyriennes,  rédigées,  je  crois,  par  un  chef  de  bureau 
an  ministère  des  Affaires  étrangères.  »  Avec  ces  docu- 
ments et  cinq  ou  six  mots  de  slave,  il  composa  en 
quinze  jours  la  coUecti(m  des  ballades  qui  forment 
La  Guzta.  Et  pourtant  il  y  a  de  la  couleur,  et  même 
de  ta  couleur  locale  dans  la  Ouzla  1 

Combien  de  chefs  de  bureaux  da  ministère  des 
Affaires  étrangères  Chateaubriand  a-t-il  mis  à  cod- 
tribntion,  H.  Joseph  Bèdier  seul  le  sait.  Mais  tout  de 
même  il  est  sûr  que  Chateaubriand  a  fait  V Itinéraire 
de  Parié  à  Jérusalem,  en  allant  par  la  Grèce  et  reve- 
nant par  l'Egypte,  la  Barbarie  et  l'Espagne.  Bt  le 
carnet  du  domestique  Julien  a  cette  utilité  subal- 
terne —  mais  en  l'espèce  non  complètemMit  négli- 
geable —  de  prouver  la  réalité  minatieuse  du  voyage, 
et  si  le  récit  de  Chateaubriand  contient,  nous  le 
savons,  la  compilation  de  beaucoup  d'auteurs,  il 
nqpporle  aussi  beaucoup  de  «  choses  vues  »;  et  là, 
moins  qu'ailleurs,  Chateaubriand  semble  avoir  eu 
besoin  des  livres  ponr  donner  le  premier  ébranle- 
ment à  son  imagination. 

Et  quel  gré  nous  saurons  è  Chateaubriand  d'avoir 
modifié  la  vérité  à  sa  guise  quand  la  vérité  n'était 
point  suffisamment  belle  t  Lorsque  Chateaubriand  et 
Julien  voguèrent  de  Constaatinople  à  Jafo  pour  aller 
à  Jérusalem,  Julien  écrivit  :  «f  Notre  trajet,  qui  n'a  été 
qne  de  tr«ze  jours,  m'a  paru  très  len^  par  toutes 
sortes  de  désagréments  et  de  malprt»pretés  qui  exis- 
taient dans  le  b&timent,  surtout  pendant  plusieurs 
jours  de  mauvais  temps  que  nous  avons  eus  qui 
rendaient  les  femmes  et  les  enfants  malades. . ,  (etc.  »] 
Chateaubriand  ne  dit  point ioutft  fait  la  mèœeebose  : 
«  Nous  étions  sur  le  vaisseau  à  peu]  près  200  passa- 
gers, honunes,  femmes,  enfants  et  vieillard.  On 
voyait  autant  de  nattes  rangées  en  ordre  des  deux 
côtés  de  l'entrepont.  Chaque  pèlerin  avait  suspendu 
à  son  chevet  son  bourdon,  son  chapelet  et  une  petite 
croix...  On  entendait  de  tous  cdié  le  son  des  mando- 
lines, des  violons  et  deslyres.  On  chantait,  on  dan- 
sait, on  riait.  Tout  le  monde  était  dans  la  joie.  On 
me  disait  :  J^nsaleai  I  en  me  montrant  le  midi  ; 
et  je  répondais  :  Jérusalem  !...'*  Evidemment  c'est 
Julien  qui  dit  la  vérité.  Mais  suppottarions-nous  que 
Chateaubriand  fftt  allé  k  Jérusalem  pour  nous 
confier  que  la  mer  était  mauvaise  et  que  lei  passa- 
gers avaient  le  mal  de  mer? 
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Aa  moins  le  récit  de  Julien  est  piquant  en  un  en- 
droit où  il  nous  révèle  innocemment  la  belle  vanité 
de  Chateaubriand  et  son  sens  des  altitudes.  Cha- 
teaubriand s^endormit  sur  la  route  de  Jérusalem. 
«'Comme  il  était  5  heures  du  soir,  dit  J'ulien,  lorsque 
nous  avons  quitté  Jérusalem,  nous  avons  marché 
toute  la  nuit  dans  des  chaînes  de  montagnes  où  les 
chevaux  ne  pouvaient  aller  que  l'un  après  l'autre;  il 
y  faisait  si  obscur  qu'à  peine  si  l'on  pouvait  voir  la 
léte  de  son  cheval,  mais  par  l'habitude  qu'ils  ont  de 
ces  chetnins-là,  et  de  bonnes  jambes,  ils  ne  font  que 
les  soutenir  du  bridon  et  les  laisser  aller  à  volonté 
sans  avoir  rien  à  craindre,  malgré  les  précipices 
qu'il  y  a  de  droite  et  de  gauche.  J'en  ai  tu  ta  preuve 
sur  M.  de  Chateaubriand  qui  s'était  endormi  sur  son 
cheval  et  a  tombé  sans  se  réveiller;  aussitôt  son 
cheval  s'est  arrêté,  ainsi  que  le  mien  qui  suivait.  Je 
descends  de  suite  de  mon  cheval,  pour  en  savoir  la 
cause,  car  il  m'était  impossible  de  la  voir  à  la  dis- 
tance d'une  toise.  Je  vois  M.  de  Chateaubriand  tout 
h.  moitié  endormi  &  côté  de  son  cheval  dont  il  se 
trouve  étonné  de  se  trouver  à  terre...  »  Chateau- 
briand ne  veut  pas  admettre  qu'il  se  soit  endormi 
aussi  vulgairement  en.  Terre  Sainte,  devant  «  cette 
terre  des  prodiges  »  devant  «  ces  lieux  où,  même  hu- 
mainement parlant,  s'est  passé  le  plus  grand  événe- 
ment qui  ait  changé  la  face  du  monde.  »  Et  il  atteste 
que  cet  accident  lui  est  arrivé  an  sortir  de  Pergame  : 
tt  Nous  sortîmes  de  Pergame  le  soir  à  7  heures  ;  et 
faisant  route  au  nord,  nous  nous  arrêtâmes  h 
11  heures  du  soir,  pour  coucher  au  milieu  d'une 
plaine.  Le  0,  à  4  heures  du  matin,  nous  reprîmes 
notre  chemin,  et  nous  contiDU&mes  de  marcher  dans 
la  plaine  qui,  aux  arbres  près,  ressemble  &  la  Lom- 
bardie.  Je  fus  saisi  d'un  accès  de  sommeil  si  violent 
qu'il  me  fut  impossible  de  le  vaincre  et  je  tombai  par- 
dessus la  tète  de  mon  cheval.  J'aurais  dû  me  rompre 
le  cou  ;  j'en  fus  quitte  pour  une  légère  contusion.  » 
Ou  bien.  Chateaubriand  décrit  de  grandes  tempêtes 
alors  que  Julien  n'a  pas  vu  le  plus  petit  orage.  De 
Stampalie  à  Tunis  un  ouragan  terrible  «  fondit  sur 
-sur  le  navire  elle  fît  pirouetter  comme  une  plume 
sur  un  bassin  d'eau.  Le  tourbillon  semblait  nous 
soulever  et  nous  arracher  des  flots  ;  nous  tournions  en 
tout  sens  plongeant  tour  à  tour  la  poupe  et  la  proue 
dans  les  vagues...  «  Julien  n'a  rien  aperçu  de  ces 
mouvements  violents.  Il  rédigeait  peut-être  sur  le 
pont,  dans  le  calme  d'un  beau  soir,  son  Itinéraire. 

Voilât  ce  que  nous  apprend  le  domestique  Julien, 
presque  rien.  11  nous  donne  à  son  insu  deux  on  trois 
documents  psychologiques,  mais  nous  en  avons  à 
foison  par  ailleurs.  Et  je  soupçonne  M.  Edouard 
Champion  qui  a  l'amour  des  belles  lettres  et  des  œu- 
vres  glorieuses,  d'avoir  publié  —  avec  quel  soin 
scrupuleux  —  VItinéraire  du  valet  senlement  pour 


donner  &  plusieurs  personnes  Pidée  de  relire  l'/ii- 
néraire  du  mattre.  11  n'a  donc  pas  perdu  complète- 
ment son  temps.  Julien  non  plus. 

J.  Ernest-Charles. 


THÉÂTRES 

Odéon  :  La  Déserteuse,  pièce  en  4  actes  àe  MM.  Bbieux 

et  Jean  Siqaux. 
Théâtre  Sarah-Bemhardt  :  Par  le  Fer  et  par  le  Feu,  de 

M .  Maoricb  Bbbnhardt,  d'aprAi  te  roman  de  IL  Siik- 

KIBWICZ. 

Dans  la  dernière  œuvre  signée  de  son  nom,  el 
qu'il  répudie  déjà  comme  s'il  la  trouvait  compro- 
mettante, H.  Brieux  nous  apparaît  sous  les  traits 
d'un  disciple  de  M.  Paul  Bourget  :  et  voil&  déjà  la 
première  forme  du  chfttiment  pour  un  auteur  — 
c'est  M.  Paul  Bourget  que  je  veux  dire  —  de  qui  les 
tirages  augmentent  à  mesure  que  son  autorité  dimi- 
nue sur  les  générations  montantes...  Je  n'ai  pas  à 
faire  ici  l'analyse  de  ce  Divorce  que  tout  le  monde 
connaît  et  qui,  au  surplus,  fnt  étudié  ici  même  par 
notre  collaborateur  littéraire,  avec  une  bienveillance, 
avec  une  indulgence,  dont  il  ne  s'est  pas  montré 
coutumier  vis-à-vis  de  son  signataire.  J'en  rappel- 
lerai seulement  la  donnée  maîtresse  :  cet  examen  de 
la  situation  des  enfants  dans  le  second  mariage, 
après  divorce  de  leur  mère.  H.  Paul  Bourget  qui 
depuis  longtemps  déjà  a  troqué  la  plume  de  -psycho- 
logue^ qu'il  avait  subtile,  élégante  et  distinguée, 
contre  celle  du  mwaliste,  dont  à  coup  sûr  on  n'en 
pourrait  dire  autant...;  M.  Paul  Bourget  qui,  après 
une  jeunesse  indépendante  et  fîère,  noblement  con- 
sacrée à  l'art,  s'est  constitué  l'humble  serviteur  du 
trône  et  de  l'autel,  et  sous  prétexte  que  Balzac  était 
monarchiste  en  1840,  compose  ses  romans  en  1904 
avec  un  catéchisme  et  un  paroissien  sur  sa  table  de 
travail  ;  H.  Paul  Bourget  donc,  nous  décrivait  dans 
Un  Divorce  la  situation  suivante  :  Une  jeune  femme 
de  conduite  irréprochable  s'est  trouvée  mariée  avec 
un  homme  indigne  qui  s'est  livré  à  toutes  .les  dé- 
bauches. Elle  a  divorcé  d'avec  lui  en  conservant 
auprès  d'elle   un  fils  dont  les  tribunaux  d'ail- 
leurs ne  pouvaient  faire  autrement  que  lui  laisser  la 
garde.  Mais  comme  il  est  difficile  à  une  jeune 
femme  de  demeurer  seule  et  sans  appui  dans  la  vie, 
comme  au  surplus  le  cœur  a  de  légitimes  exigences, 
elle  s'est  remariée  avec  un  galant  homme  qui,  pour 
ce  fils  n'étant  pas  de  son  sang,  se  révèle  un  père  et 
tient  exactement  l'emploi  qu'eût  dû  tenir  le  père 
véritable  I  L'enfant  grandit  donc  et  arrive  &  l'ft^e 
de  sa  majorité,  n'ayant  eu  sous  les  yeux  qu*exem- 
ples  de  devoir  et  d'affection  mutuelle.  Hais  pre- 
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nez-y  garde  :  le  moraliste  est  là  qui  veille...  elle 
moraliste  catholique...  Il  suffît  que,  dans  une  cir- 
constance décisive  de  sod  aveuir,  il  se  trouve  une 
fois  en  présence  de  son  père  véritable,  pour  que 
tout  aussitôt  s'éveille  en  lui  la  voix  du  sang  à  l'égard 
de  ce  père  indigne^  qu'il  n'a  jamais  vu,  dont  il  ne 
sait  qu'une  chose...  c'est  qu'il  eut  une  conduite 
misérable,  et  pour  qu'aussitôt,  après  vingt  années 
de  devoirs  remplis,  il  tourne  le  dos  à  celui  qui  lui 
donna  le  bienfait  de  l'exemple  et  de  l'éducation... 
Ah  I  bienheureuse  voix  du  sang...  dont  seul  pouvait 
s'aviser  un  moraliste,  et  un  moraliste  catholique 
comme  H.  Paul  Bourget  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
chrétien,  ce  qui  est  même  tout  justement  le  con- 
traire—  avec  quel  à  propos  vous  intervenez  dans 
la  solution  d'une  énigme,  cruelle  pour  de  vrai 
celle-là  I...  Mais  comme  de  vous  aurait  dû  rougir  le 
psychologue  qu'était  autrefois  M.  Paul  Bonrget,avant 
qu'il  eût  pris  du  service  sous  les  bannières  de  l'Eglise 
catholique,  apostolique  et  romaine  I 

Ceslun  sujet  identique  que  traite  M.  Brieuxou 
H.Jean  Sigaux,  on  ne  sait  an  juste  :  car  ils  se  rejet- 
tent mutuellement  le  balle,  à  l'heure  où  ils  voient 
que  l'affaire  n'est  plus  bonne  !  H.  Brieux  n'est  plus 
très  sûr  d'être  l'auteur  de  la  Déserteuse^  et  il  vou- 
drait l'envoyer,  non  pas  à  tous  les  diables...  mais  à 
Nantes  d'où  il  l'a  exteaite  pour  la  présenter  aux  très 
bienveillants  spectateurs  de  l'Odéon.  Dans  le  ménage 
Foijot  de  Nantes,  ce  n'est  plus  le  mari  qui  est  cou- 
pable, c'est  la  femme  ;  mais  les  conséquences  sont 
identiques  comme  retentissement  sur  la  famille,  et 
même  plus  graves,  car  d'une  part  il  y  a  une  fille, 
au  lieu  d'un  fils,  et  d'autre  part  encore  c^est  une 
banalité  de  dire  que  les  écarts  de  la  femme  sont 
matière  à  scandale  plus  grave  que  ceux  du  mari. 
Donc  H*'  Forjot  se  conduit  mal  :  épouse  qui  se 
croit  incomprise,  et,  parce  qu'elle  a  un  filet  de  voix, 
rêve  d'un  théâtre  plus  important  pour  se  produire 
que  les  salons  nantais,  elle  prend  un  amant  qui 
.flatte  sa  manie  et  lui  promet  un  brillant  avenir.  Elle 
se  soucie  peu  de  sa  fille  qui  a  14  ans,  qui  d'ailleurs 
—  ceci  est  tout  à  fait  notable  pour  l'intelligence  de  la 
pièce  —  n'éprouve  qu'une  affection  médiocre  pour 
elle,  et  ne  ressent  d'amour  véritable  que  pour  son 
père  et  pour  sa  jeune  institutrice,  Hélène,  dont  les 
soins  attentifs  et  de  tous  les  instants  lui  sont  une 
perpétuelle  caresse.  L'exposition  de  la  pièce  se  ter- 
mine par  la  fuite  de  Gabrielle  Forjot  qui  plante  là 
son  brave  homme  de  mari  et  s'enfuit  de  Nantes  avec 
son  amant. 

Le  rideau  se  lève,  au  second  acte,  sur  l'intérieur 
du  second  ménage  de  Forjot  qui  s'est  reconstitué 
après  deux  années,  par  le  mariage  de  Forjot  avec 
Hélène.  Forjot  a  épousé  Hélène  parce  qu'il  éprouve  à 
son  endroit  une  estime  profonde,  ayant  pu  l'appré- 


cier durant  des  années...  parce  que,  de  même  qu'il 
est  difficile  à  une  femme  jeune  de  vivre  seule,  il  est 
peut-être  plus  difficile  à  un  homme  jeune  encore  et 
qui  a  une  famille  de  continuer  sa  vie  dans  la  soli- 
tude... parce  qu'au  surplus,  il  n'y  a  pas  de  raison  — 
et  voilà  l'impasse  dont  ne  sortira  jamais  l'étroite 
doctrine  du  catholicisme  —  je  le  répète  :  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  l'Inconduite  d'un  des  deux  con- 
joints condamne  l'autre  à  un  célibat  perpétuel... 
Forjot  a  donc  épousé  Hélène...  et  ils  sont  parfaite- 
ment heureux,  ou  plutôt  ils  le  seraient,  si  Hélène  ne 
s'apercevait  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  l'attitude  de  la  jeune  fille.  Car  voici  que  com- 
mence la  thèse,  le  prêche  de  ces  Moralistes  quand 
même,  qui  veulent  soumettre  les  faits  &  la  rigueur 
de  leurs  idées  et  les  plientjusqu'à  ce  qu'ils  se  brisent 
entre  leurs  mains...  Avec  la  thèse,  l'invraisemblance, 
bien  entendn  :  cette  fillette  qui,  à  14  ans,  n'avait 
d'yeux  et  de  tendresse  que  pour  son  institutrice,  ne 
peut  plus  la  voir,  même  en  peinture,  dès  l'instant 
qu'elle  est  devenue  la  femme  de  Forjot.  Ici,  nous 
assistons  à  une  scène  prodigieusement  invraisem- 
blable^  une  scène  qui,  devant  tout  autre  public  que 
celui  de  l'Odéon,  eût  été  malaisément  supportée.  La 
première  M""  Forjot,  celle  qui  était  partie  avec  son 
amant,  a  éprouvé  des  déceptions  au  cuurs  de  ses  pé- 
régrinations et  elle  n'a  plus  qu'un  désir  ;  reprendre 
sa  fille,  ou  du  moins  la  brouiller  avec  Forjot.  Elle 
s'avise  pour  cela  d'un  stratagème  au  moins  inat- 
tendu :  profitant  d'une  absence  momentanée  de  son 
ancien  mari  et  d'Hélène,  elle  pénètre  dans  l'intérieur 
du  nouveau  ménage,  de  complicité  avec  sa  fille,  et  là 
eUe  lui  monte  la  téte,  lui  persuadant  qu'elle  n'a  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  revenir  avec  elle,  et  bien  en- 
tendu se  dépeignant  à  elle  sous  les  traits  de  l'épouse 
incomprise.  Tellement  fausse  apparaît  cette  situa- 
tion, tellement  contraire  à  tout  ce  que  nous  imagi- 
nons dans  la  réalité,  que  sur  toute  autre  scène,  je  le 
répète,  elle  eût  fait  tomber  la  pièce  avec  elle  :  on  l'a 
tolérée,  difficilement  il  est  vrai,  mais  on  l'a  tolérée  ; 
et  ma  foi  ce  m'est  une  raison  de  croire  que  M.  Jean 
Sigaux  seul  a  participé  à  la  confection  de  la  pièce, 
M.  Brieux  n'y  ayant  collaboré  que  pour  la  signature 
et  pour  y  ajouter  le  lustre  d'un  nom  connu  :  car 
enfin,  il  est  inadmissible  qu'un  auteur,  ayant  l'expé- 
rience du  théâtre  autant  que  M.  Brieux,  ait  pu  con- 
cevoir et  réaliser  une  situation  dramatique  aussi 
parfaitement  invraisemblable.  Qu'une  actrice  ait 
consenti  à  la  jouer,  un  metteur  en  scène  comme 
M.  Gémier  à  l'ordonner...  c'est  déjà  bien  joli.  Hais 
du  moins  M.  Brieux  aurait-il  dû  se  donner  la  peine 
de  lire  le  manuscrit,  avant  d'y  apposer  son  nom  1 

II  importe  assez  peu  ensuite  que  cette  pièce,  qui  a 
commencé  comme  un  drame,  continue  comme  un 
vaudeville  par  l'exhibition  d'un  intérieur  d'agence 
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pour  toaraées  draxnatîqoes  en  proTincCf  et  finisse  en 
berquinftde  par  nn  embrassement  géoéral  :  le  prin- 
cipal défaut  des  (Bnires  de  ce  geore  est  de  n'aToir 
point  de  caractère  tranché,  et  partant  nulle  tenue 
littéraire  ;  on  ne  sait  si  elles  relèvent  dn  drame,  de 
la  comédie,  ou  du  vaudeville  :  an  fait  elles  eont 
comme  une  salade  decesdifférentes  manières,  dosée 
et  assaisonnée  par  Tautenr,  semble-t-il,  afin  qu'il  y 
en  ait  pour  tons  les  fjoAls.  La  seule  figure  qui  sauve 
la  pièce,  ou  du  moins  la  sauverait,  si  la  chose  était 
possible,  c'est  ceWt  de  l'institutrice  Hélène,  qui  d'un 
t>oat  à  Tautre  persiste  avec  son  caractère  et  sa  to- 
nne '.  flile  mâre  au  premi«>  acte,  qui  semble  avoir 
renoncé  aux  joies  de  la  famille  et  eoncenlre  son 
affection  sur  sa  petite  prot^ée  ;  puis  an  second 
acte,  épouse  fidèle  et  digne,  n'ayant  souci  que  du 
repos  de  son  maxi  et  du  bonheur  de  sa  nouvelle  fa- 
mille ;  puis  enfin  prête  à  renoncer  A  tontes  ses  joies 
sî  ce  sacrifice  est  indispensable  à  l'avenir  de  ceux 
qu'elle  aime,  prête  à  quitter  Forjot,  au  besoin,  elle 
se  manifeste  ô  travers  tmite  la  pièce,  avec  cette  no- 
blesse d'Âme  et  ee  reflet  de  beauté  morale  qu'im- 
prime à  une  figure  de  femme  la  conscience  du  de- 
voir, sîmplemeBt  et  noblement  rempU.  Singnlio* 
contraste,  presque  inexplicable,  cette  fignre  de 
femme,  avec  lesautres  personnages  de  la  pièce  :  l'ac- 
trice qui  l'intexprète.  M"*  Ëven,  a  su  lui  d<mner«t 
lui  maintenir  cet  eicoent  de  dignité  et  de  souffrance 
qui  compose  sa  poésie.  M*^  Marie  Marcilly  a  tiré 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  tirer  du  personnage 
ingrat  de  M*"  Porjot.  Je  ne  dirai  point  qu'elle  a 
sauvé  la  situation  :  elle  ne  le  pouvait  pas.  Hais  quelle 
preuve  de  bonne  volonté  que  d'avoir  consenti  à  jouer 
nn  pareil  r61e  qui  «Mine  faux  d'un  bout  k  l'antre  de 
la  pièce  !  Quant  M.  Gémier,  il  ne  m'a  pas  paru  en 
progrès,  et  je  te  dis  tout  uniment,  comme  je  le 
pense  —  d'autant  plus  librement  que  j'ai  maintes 
fois  manifesté  mon  ertime  pour  son  tal»t.  11  acoeu- 
tue  ses  tics  —  je  sais  bien  que  tout  acteur  en  a — 
d'une  façon  quelque  peu  irritante.  U  a  surtout,  dans 
les  passages  de  force  et  d'émotion,  une  nanière  de 
se  frapper  le  thorax  k  coups  répétés,  qoi  fait  songer 
invinciblement  h  la  façon  dont  nos  grands  frères  des 
forôts  vierges  se  manifestent  A  l'homme  quand  ils  le 
rencontrent.  Est-ce  là  un  geste  anoestral,  ou  bien 
"tout  simplement  une  sd'firaiation  de  ses  convictions 
transformistes?  C'est,  en  tout  cas,  an  geste  peu  es- 
thétique, dont  il  ferait  bien  de  se  corriger  an  plus 
vile  I 


* 

*  » 


Quand  donc  eu  aurons-oous  fini  avec  ces  fausses 
gloires  étrangères  qu'en  exalte  et  qu'on  maintient 
■ur  le  pavois...  avec  ces  renommées  surfailes  et 
toufiUe»,  dont  le  premier  de  tous  les  prestiges  est 


de  porter  des  noms  à  terminalsous  étrangères.  La 
critique  indépendante  n'avait  pas  été  dupe  des  rai- 
sons à  cotp  qui  avaient  fait  le  prodigieux  succès  de 
Quo  Vadig.  Elle  le  sera  motos  encore  quand  elle  se 
trouvera  en  face  de  cette  pièce,  tirée  par  M.  Maurice 
Bernhardt  du  roman  de  M.  Sienkiewicz  :  Par  le  fer 
et  par  k  feu...  Une  pièce...  ai-je  dit...  Est-ce  bien  U 
une  pièce  ?  C'est  rien  ou  moins  que  rien,  car  dans  U 
plus  misérable  des  pièces...  il  y  a  une  intrigue,  un 
semblant  d'intrigue...  Et  là  il  n'y  a  rien  du  tout... 
Tout  au  plus  un  spectacle,  un  divertissement  des 
yeux,  un  prétexte  à  exhiber  des  costumes,  et  qui  serait 
dans  son  vrai  cadre  de  l'autre  côté  de  la  place.  Diver- 
tissement du  Cbâtelet,  fait  ponr  les  collégiens  «n 
vacances  et  lenrs  familles...  Voilà  tout  au  juste  la 
valeur  de  cette  exhibition,  où  nous  voyons  un  épi- 
sode de  la  révolte  des  Polonais  contre  les  Cosaquee 
an  xvii<  siècle. 

Puuitiou,  cruelle  punition  pour  le  critique  drama- 
tique que  d'avoir  à  supporter  onze  tableaux  de  celte 
catégorie  I  11  se  prend  à  regretter  H.  Victorien  Sar- 
dou  lui-même,  M.  Sardou  bien  prosaïque  à  coup  sùr, 
bien  fiulle,  et  dénué  de  lillérature  à  un  de^  sur- 
prenant, mais  qui  du  moins  sait  cnisuer  une  intri- 
gue et  disposer  des  progressions  dramatiques  qui 
agissent  sur  les  nerfs.  Cette  pièce,  je  le  répète,  ne 
Hxrprendrail  pas  dans  la  maison  en  face,  car  lors- 
qu'on va  au  Chàtelet,  on  sait  ce  qu'il  faut  attendre. 
Elle  est  plus  que  surprenante,  déconcertante  chez 
Sarali- Bernhardt,  qui,  dans  ses  plus  médioœs 
tentatives,  avait  montré  du  flooins  quelque  souci  Ut- 
t^ire,  et  songeait  à  int^esser  ses  spectateurs  a»- 
trement  que  par  des  pitreriies  et  des  coups  de  ftisil  ! 
Et  c'est  une  btume  leçon  pour  les  adaptateurs  de 
romans  au  toéAtre.  Peut-être,  dans  ravenir,  s'ils  en 
savent  profiter,  auront-iU  moins  de  confiance  en  la 
vertu  des  noms  à  désinence  polonaise,  et  parée 
qu'une  œuvre  signée  de  ce  nom  a  béBéfieié  dn  pins 
formidable  battage  organisé  autour  de  lui,  n'«a  oon- 
elnrost-ils  pas  à  son  action  i^essaire  sur  le  publie, 
Bor  ce  bon  public,  souvent  moins  simple  qu'on  ne 
paiee  ! 

Pàxst.  Fut. 


LE  HODVEHEZfT  PADMXLTIQUE 

IVotre  époque  de  centralifiati<m  à  outrance  a  sus- 
cité sur  bien  des  points  de  notre  territoire  des  mani- 
festations réactionnaires  (au  sens  non-politique  do 
mot),  décentralisatrices,  soovenL  couronnées  de  sae- 
cès;  et  ces  manifestations  tout  paci£qu6S,  ceUe 
réaction  très  normale  contre  l'application  d'un  prin- 
cipe qui  n'eût  été  admiflsible  que  pendant  quinze  on 
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Tingt  ans,  sont  considérées  comme  un  heureax  pré- 
sage par  ceux  qui  voient,  avec  raison,  dans  la  décen- 
tralisation întellectaelle,  industrielle  on  commer- 
ciale d'une  nation,  une  cause  de  prospérité  et  de 
grandeur  morale  et  politique. 

En  France,  h  combien  d'essars  décentralisateurs 
n'a-t-on  pas  assisté  depuis  trente  ans  enTh-on,  c'est- 
ft-dire  précisément  depuis  qne  le  pays  est,  non  pas 
hélas  I  uni  dans  nne  même  opinion  politique,  mais 
devenu  plus  fortement  conscient  de  lui-même,  après 
la  terrible  secousse  de  70-71. 

C'est  le  Midi  qui  a  commencé  ce  mouvement 
d'émancipation.  Son  félîbrige  est  toujours  puissant, 
quoique  plus  calme  que  jadis,  et  l'histoire  de  ce 
courant  poétique  partictilariste  formera  un  cha- 
pitre important  de  notre  histoire  littéraire  contem- 
poraine. D'autres  provinces  Font  suivi  on  imité  : 
dans  le  Nord,  dans  le  Centre,  dans  l'Est  (où  la  Lor- 
raine a  un  mouvement  intellectuel  bien  autonome), 
DD  péo  partout,  on  a  cherché  à  ressusciter  le  vieux 
langage  et  les  anciennes  coutumes  conservées  an 
fond  des  campagnes.  Aujourd'hui,  c'est  la  Bretagne 
qui  entre  dans  nn  vaste  monvement  décentralisateur 
dVn  genre  nouveau,  recentralisatenr  plutôt,  en  se 
joignant  an  Congrès  Pan-Celtique,  qui  se  tient 
annnetlement  dans  les  pays  dn  Nord-Ouest  de  FAn- 
gleterre  et  de  la  France. 

Le  PaU'Celtisme,  qni  prétend  englober  plus  de 
trois  millions  d'habitants  de  la  Bretagne  et  des  fies 
Britanniques  (d'après  Sébillot,  les  celtisants  étaient, 
en  1890  : 1.340.600  en  Bretagne,  et  2.248.90O  dans 
les  Iles  Britanniques;  au  total  3.589  500.  D'après 
le  Welth  Leader  du  1"  septembre  1904,  ils  seraient  : 
1.330.000  en  Bretagne,  640,000  en  Irlande,  220.000 
en  Ecosse,  4.000  dans  l'Ile  de  Man,  et  000.000  dans 
les  Galles  ;  au  total,  3.084.000),  le  Pan-Celtisme  a  des 
origines  très  lointaines,  puisqu'il  prétend  remon- 
ter k  ime  époqoe  où  les  nations  mod^ves  étaient 
encore  à  l'élai  rudimentaire,  au  xi*  siècle;  et  le  mou- 
vement littéraire  celtique  contemporain  n'en  est  que 
le  pacifique  aboutissant.  Il  y  a  bien  loin,  évidem- 
BMot,  du  Pao-Celtisme  de  Griffith  ap  Cynan,  qui 
chassait,  avec  l'aîde  d'une  fioUe  irlandaise,  l'osurpa- 
teur  du  Pays  de  Galles,  au  Pan-Celtisme  du  marquis 
de  TEstourbeillon  ou  de  M.  Le  Fustec.  Or  c'est  de  la^ 
réT<4le  de  Griffith  Gyna»,  avec  lequel  collabo- 
raicnl,  dans  le  sud  du  Pays,  Hhys  ap  Tewdwr  et  sml 
aiflaée  recrutée  sur  le  Continent,  qu«  les  Celtes 
modernes  datent  leurs  lettees  de  noblesse. 

Après  la  victoire,  Griffith  convoqua  un  Euieddfod 
daas  lequel  les  bardes  irlandais  eurent  une  place 
marquée.  C'est  cette  asseanUée  dont  les  cérémonies 
modernes  comméoHHrent  chaque  année  désormais  le 
souvenir. 

Longtemps  plus  lard,  les  JacobHes  formèrent  un 


groupement  entre  les  penples  parlant  les  langues 
celtiques,  le  Cellic  Fring'r,  mais  leurs  efforts  vers 
l'unité  et  rindépendance  furent  sans  cesse  contrariés 
par  le  gouvernement  central  de  Londres  et  réduits 
peu  h  peu  à  néant.  Le  mouvement  ne  s'éteignit  pas 
cependant  ;  mais  lorsqu'il  renaquit,  &  la  fin  du 
XIX*  siècle,  ce  fut  sons  une  forme  purement  litté- 
raire, dilettante,  et  sans  aucun  des  caractères  p<rfi- 
tiques  ou  religieux  qu'A  avwt  revêtus  jusqu'au 
xvra*  siècle. 

Le  Pan-Cellisme  actù^  a  pour  origine  une  alliance 
conclue  contre  les  Gallois  et  les  Bretons,  lors  du 
meeting  de  1837,  tenu  à  Abergavenny  (Monmont- 
shire),  suivi  trente  ans  pins  lard  par  le  Congrès  pan- 
breton  de  Saint-Brieuc. 

En  Irlande,  le  mouvement,  qui  eut  quelques  ten- 
dances politiques,  conquit  bientêt  è  sa  cause  les 
populations  des  Galles,  d'Ecosse  et  des  Iles.  Et  M.  Wil- 
liam O'Brian,  à  Cork,  en  1892,  pouvait  dérelopper 
éloqaemment  Tidée  d'une  union  des  penples  celtes, 
non  seulement  d'Irlande,  d'Ecosse  et  de  Galles,  mais 
aussi  de  Ule  de  Man  et  du  continent,  des  «  vieilles 
cités  de  la  Bretagne  ».  Ce  vœu  est  aujourd'hui  sa 
fait  accompli.  A  Veisleâdfod  de  Cardiff  (1899),  déjà 
vingt-deux  délégués  bretons  étaient  présents,  à  côté 
d'un  insulaire  de  Man,  de  13  Irlandais  et  de  7  Ecos- 
sais, et  le  Gorsedd  (assemblée  bardîque)  était  con- 
voqué à  Dublin,  pour  1900,  par  une  adresse  de  lord 
Castletown,  rédigée  en  irlandais  du  xi*  siècle,  par  le 
professeur  Zimmer,  rhistorien  dn  mouvement  pan- 
celtique. 

Du  20  au  23  août  1901,  le  Congrès  Pan-Celtiqne  de 
Dublin  réunissait  les  associations  suivantes  :  le 
Gorsedd  des  bardes  de  l'Ile  de  Bretagne,  l'association 
Ecossaise,  la  Société  linguistique  de  l'Ile  de  Man,  la 
Celtic  Union  d'Bdimbonrg,  l'Union  régionale  bre- 
tonne, la  Fédération  des  Etudiants  bretons  de 
Rennes,  la  Société  natfonale  littéraire  d'Irfande,  la 
Société  littéraire  irlandaise  de  Londres,  le  Fleming 
Companionship  de  Londres,  et  la  Corporation  de 
Dublin. 

A  l'issue  des  fêtes  de  Dublin,  l'Association  celti- 
que, dont  le  président  est  lord  Castletovm,  et  1» 
vice-présidents,  le  marquis  d'ISS tourbeillon,  H.  Spea- 
ker Hoore,  le  comte  Plnnkett,  l'archidruide  de 
GaHes  et  M.  Alexandre  Garmichael,  décida  de  se 
réunir  de  nouveau  en  1004,  à  Camarvon,  dans  le 
nord  du  Pays  de  Galles. 

C'est  dans  le  vieux  château  de  granit  de  la  petite 
ville  galloise  qu'ont  eu  lieu  récemment  les  fêtes 
celtiques  décidées  à  Dublin.  Le  30  août,  à  2  h.  1/2 
de  l'après-midi,  un  cortège  étrange,  immense,  par- 
courait les  rues  de  la  ville,  de  la  station  du  chemin 
de  fer  au  vieux  château  médiéval.  Cêlait  d'abord  nn 
groupe  de  Joueurs  de  cornemuse  (piperf),  suivi  des 


Digilized  by 


Google 


572 


G.  LATREIILE.  —  LES  MARTYRS  DE  CHATEAURRIAND  A  LYON 


délégués  porteurs  de  l'immense  glaive  symbolique, 
la  bannière  de  l'tle  de  Man  suivait,  accompagnée  de 
délégués  de  ce  pays  ;  puis  venaient:  le  groupe  breton, 
dans  le  même  ordre  {h&Do'ièTk,  gorsedd  des  bardes, 
délégués),  le  marquis  de  l'EstourbeilIon,  en  grand 
costume  ;  le  groupe  écossais  ;  le  lord  maire  de 
Dublin,  le  groupe  gallois,  le  maire  de  Carnarvon,  le 
Conseil  municipal  {town  councU)  de  la  même  ville,  le 
comité  local  du  Congrès  ;  le  secrétaire  de  la  National 
Eïsteddfod  Association,  le  député-constable  dn  châ- 
teau, le  président  de  la  Royal  Cambrian  Association 
of  Art,  tous  trois  sur  un  même  rang  ;  la  bannière 
pan-celtique,  le  Lia  Cineil,  ou  pierre  symbolique  des 
Nations,  le  président,  le  lord  lieutenant  de  Canar- 
Ton,  la  bannière  du  gorsedd,  la  corne  de  Hirlas, 
merveilleuse  pièce  d'orfèvrerie,  Tarcbidruide;  enfin, 
les  voitures  contenant  les  membres  de  FAssociation 
celtique  et  les  invités  de  marque. 

Dans  la  grande  cour  du  ch&teaa,  rassemblée  une 
fois  formée  en  cercle,  commença  la  cérémonie  sym- 
bolique :  d'abord  au  milieu  de  la  cour,  la  reconstitu- 
tion de  la  «  pierre  des  nations  »:  chaquenatîon  celle 
apporte  le  fragment  du  Lia  Cineil  qui  lui  a  été  con- 
fié à  la  dernière  assemblée,  et  les  place  dans  l'ordre 
siUvant  :  l'irlandais,  te  gallois,  Técossaîs,  le  breton 
et  celui  de  l'île  de  Man.  La  pierre  une  fois  reconsti- 
tuée dans  son  intégrité,  le  Révérend  Martin  0  Gonnell 
et  (îwynn  Jones  proclament  l'union  des  différents 
peuples  celtiques.  L'assemblée  est  alors  ouverte  ;  des 
allocutions  sont  prononcées  par  le  lord  maire  de 
Dublin,  le  maire  de  Carnarvon,  le  marquis  de 
TEslourbeillon,  M.  Napier  (Ecosse)  et  le  Révérend 
W.  Cooke  (Ile  de  Man).  M.  Emblyn  Davies  chante 
un  hymne  gallois  célébrant  l'érection  de  la  «  pierre 
des  nations  »,  le  Hen  Vlad  /y  Nadhau  (  Vieux  Pays 
de  no$  pèt  es)  f  chant  mélancolique  et  grave  dont 
voici  la  traduction  française  : 

«  0  pays  de  nos  pères,  6  pays  des  hommes  libres, 

—  Que  tes  poètes  et  ménestrels  sont  doux.  —  Tes 
guerriers  courageux,  obéissant  à  la  Liberté,  —  Sont 
tombés  dans  le  combat  pour  leur  vieux  pays. 

«  Galles,  Galles,  je  t'aime,  ô  mon  vieux  pays.  — 
La  mer  est  un  rempart  autour  de  ton  sol  —  Si  long- 
temps que  ta  vieille  langue  subsiste. 

«  0  chers  rochers  des  Cambriens,  pays  de  bardes, 

—  Chaque  vallée,  chaque  montagne  est  chère  à  mon 
cœur.  —  Le  bruit  des  rivières  qui  coulent  vers  la 
mer  —  Est  une  mélodie  chantée  par  des  langues 
d'or. 

a  Galles,  Galles,  je  l'aime,  etc. 

«  Malgré  les  ennemis  qui  nous  ont  enchaînés  — 
Notre  belle  vieille  langue  existe  toujours  —  Le 
barde  ne  s'est  pas  tu  sur  l'ordre  du  tyran  —  Ni  la 
douce  harpe  natale. 

«  Galles,  Galles,  je  t'aime,  ô  mon  vieux  pays,  etc.  » 


Ce  chant  terminé,  l'archidruide,  se  lève,  entouré 
de  bardes  et  de  druidesses,  et  procède  ft  la  céré- 
monie de  la  Paix.  «  Y  a-t-il  paix?  »  demande-t-îl 
en  interrogeant  chaque  nation.  EL  la  foule  répond  : 
«  Paixl  »  Alors  le  glaive  immense  qu'on  porte  devant 
lui  est  remis  au  fourreau,  et  l'archidruide  proclame 
la  Paix.  Des  bardes  récitent  des  vers  en  gallois,  et 
la  cérémonie,  après  que  le  maire  de  Carnarvon  a 
déclaré  le  Congrès  ouvert,  se  termine  par  l'hymne 
national  gallois,  chanté  par  la  foule. 

Le  Congrès  proprement  dit  qui  se  tint  an  Guild 
Hall  de  Carnarvon  se  divisait  en  plusieurs  sections  : 
sections  de  langue  moderne;  des  costumes,  cou- 
tumes et  du  folklore  ;  philologique  ;  musicale  ;  inter- 
nationale. Des  concerts  pan-celtiques  eurent  lieu 
dans  rintervdle  des  séances  ;  et  le  Congrès  vota, 
entre  autres  résolutions,  celle  d'adjoindre  aux  cinq 
«  nations  »  le  Pays  de  Comouailles,  qui  figurera  i 
XEisteddfod  prochain. 

Sans  doute,  n'y  a-t  il  rien  à  redouter  pour  la 
France  ou  l'Angleterre  de  semblables  manifestations, 
fort  platoniqaes,el  n'ya-t-U  pas  à  craindre,  comme 
l'écrit  plaisamment  l'ex-mairede  Cardifi*,  l'alderman 
Edward  Thomas,  que  M.  de  l'EstourbeiUon  devienne 
empereur  et  M.  Jaffrennou,  correspondant  breton, 
ministre  de  l'Instruction  publique.  Il  ne  faut  cher- 
cher dans  ces  manifestations  qu'un  sentiment  pieux 
pour  les  antiques  traditions  des  aïeux.  Et  de  ce  point 
de  vue,  on  ne  peut  qu'encourager  de  semblables  réu- 
nions, ofi  les  peuples  d'un  même  rameau  ethnique 
apprennent  à  se  connaître,  et  partante  s'estimer  et 
à  s'aimer,  dans  l'attente  de  la  future  paix  univer- 
selle. 

J.-G.  Prud'homme. 


LES  MARTYRS  DE  CHATEAUBRIAND 
A  LYON  Cl 

La  postérité,  qui  vénère  la  mémoire  des  hommes 
de  génie,  conserve  aussi,  pour  les  flétrir,  les  noms 
des  critiques  impuissants  qui  insultèrent  à  la  beauté. 
Homère,  de  siècle  en  siècle,  traîne  ZoUe  enchaîné  à 
ses  pieds. 

Comme  tous  les  grands  créateurs.  Chateaubriand 
fut  en  butte  à  des  détracteurs  systématiques  ;  mais 
à  aucun  moment  ils  ne  réussirent  à  égarer  l'opinion  ; 
car  leur  acharnement  suscita  des  défenseurs  à  l'œu- 
vre contestée.  L'indigne  critique  A'Atala  faite  par 
M. -J.  Chénier  compromit  auprès  de  ses  conleœpo- 
•rains  sa  réputation  d'homme  de  goût;  pourtant  cette 

(1)  Fragment  d'un  livre  :  Lê  Romantisme  à  Lj/on,  qui  pa- 
raîtra prochainement  chez  l'éditeur  Fonteoioiog. 
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mésaventare  ne  préserva  pas  les  Martyrs  d'attaqaes 
non  moins  passionnées  et  non  moins  injustes. 

Le  livre  paruten  mars  1809;  aussitôt  les  articles  de 
critique,  suivant  une  expression  de  M'°°  de  Chateau- 
briand, a  plurent  sur  l'ouvrage  (1)  ».  D'anciens  amis 
de  l'auteur,  Paroy  et  Ginguené,  inséraient  dans  les 
almanachfi  des  vers  injurieux  contre  les  Martyrs  (2). 
Bien  plus,  et  c'est  M"*  de  Chateaubriand  qui  parle  : 
«  Nous  vîmes  des  gens  se  disant  royalistes,  des  prê- 
tres même,  sous  le  prétexte  que  les  Martyrs  n'étaient 
pas  exempts  de  censures  ecclésiastiques,  se  mettre 
à  en  dire  pis  que  pendre  (3)  ». 

Dans  celte  campagne  de  diatribes,  Hoffmann  se 
mit  au  premier  rang  par  sa  violence. 

F.-B  Hoffmann,  après  avoir,  pendant  quinze  ans, 
écrit  des  pièces  de  tbé&tre  et  des  livrets  d'opéra, 
était  entré  au  Journal  de  l'Empire,  et  bien  vite  y 
était  devenu  l'égal  des  Féletz  et  des  Geoffroy.  Ses 
jugements  consciencieux  et  indépendants  jouissaient 
d'une  grande  autorité  ;  un  ton  tranchant,  un  esprit 
acéré  donnaient  beaucoup  de  saveur  à  sa  critique 
sèche  et  bourrue.  Mais  il  était  resté  un  homme  du 
xvHi"  siècle,  et  ses  principes  littéraires  le  rendaient 
hostile  à  l'art  nouveau  :  «J'espère,  disait-il,  que  les 
préceptes  d'Horace  et  de  Boileau  prévaudront  snr 
toute  lillériUure  romantique  ou  mélodramatique  ». 
Pour  traiter  un  point  de  jurisprudence,  de  médecine, 
de  géographie,  ou  la  question  du  somnambulisme  et 
des  eaux  minérales,  il  déployait  une  vivacité  d'es- 
prit, une  verve  et  une  facilité  de  plume  vraiment 
irrésistibles  ;  mais  pour  juger  les  Martyrs  de  Tïha* 
teaubriand,  peut-être  fallait-il  une  inlelligem-.e  plus 
pénétrante,  des  connaissances  plus  solides,  et  sur- 
tout un  sens  religieux  inconnu  à  cet  attardé  du 
xvm'  siècle. 

Aussi  contre  les  Martyrs  fut-il  «  atroce  »,  comme 
a  dit  H°*  de  Chateaubriand. 

Chateaubriand  fut  très  sensible  aux  attaques 
d'Hoffmann,  non  pas  qu'elles  pussent  remettre  en 
discussion  son  titre  de  grand  écrivain,  mais  parce 
qu'elles  l  atteigoaient  dans  sa  conscience  de  travail- 
leur scrupuleux,  d'érudit  longtemps  attaché  à  une 
même  besogne,  et  de  catholique  animé  des  meil- 
leures intentions  de  prosélytisme  el  d'édification. 

Cependant  il  n'opposa  personnellement  aucune 
réponse  à  ce  qu'il  appelait  <<  une  odieuse  intrigue  »  : 
«  je  crois,  écrivait-il  le  15  mai  1809,  que  le  silence 


(1)  Souvenirs.  Cf.  l'abbé  Païlhéa,  Chateaubriand,  sa  femme 
et  ses  amis,  p.  441. 

(2)  Parny  publia  dans  le  Mercur?,  l'ancien  journal  d«  Cha- 
teaubriand, une  pièce  de  vers  intitulée  Radotage,  et  Ginguend 
répondit  k  Parny  par  une  6pltre  en  ven. 

(3)  Id.  L'abbé  Clausel,  devenu  plu  t»rdéTéque  de  Chartres, 
et  qui  était  alors  grand-vicaire  d'AmleoB,  se  distingua  par  son 
animosité  contre  les  Martyrs. 


absolu  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  moi.  Il  faut 
lai^r  parler  mes  amis  (1)  ». 

En  effet,  des  amis,  ou  mieux,  des  admirateurs  sou- 
tinrent Chateaubriand  dans  cette  épreuve. 

Esménard  publia,  au  Mercure,  un  article  sérieux  snr 
les  Martyrs,  et  s'il  contestait  aux  héros  du  poème  la 
dignité  de  personnages  épiques,  au  nom  des  vieilles 
théories  de  l'épopée  solennelle  ;  s'il  critiquait  la 
marche  de  l'action,  trop  languissante  à  son  gré,  en 
revanche,  il  proclamait  la  grandeur  du  sujet  et  les 
beautés  de  cette  œuvre  éminemment  poétique. 

Guizot,  qui  faisait  alors  ses  débuts  dans  le  Publi- 
ciste,  y  inséra  plusieurs  articles  favorables  aux  Mar- 
tyrs (2). 

La  Gazette  ecclésiastique  ou  Journal  des  curés 
publia  sept  articles,  pour  démontrer  l'orthodoxie  des 
Martyrs,  et  pour  ébranler  dans  l'esprit  des  catholi- 
ques les  préventions  injustes  qu'une  piété  farouche 
avait  dressées  contre  le  livre. 

Hais,  de  toutes  ces  défenses,  aucune  n'est  compa- 
rable à  celle  qu'un  Lyonnais  écrivit  sous  le  voile  de 
l'anonyme,  dans  le  journal  rédigé  pa»"  Ballanche,  le 
Bulletin  de  Lyon.  Ce  Lyonnais,  Guy-Marie  de  Place, 
sur  qui  pèse  un  oubli  immérité,  rendit,  nous  Talions 
voir,  le  plus  signalé  des  services  ft  Chateaubriand  : 
gr&ce  &  lui,  l'auteur  des  Martyrs  retrouva  ta  fierté 
de  son  œuvre  et  la  confiance  en  son  génie. 

Lorsque  huit  mois  après  la  publication  de  son 
livre,  Chateaubriand  sortit  du  silence  auquel  il  avait 
cru  bon  de  se  condamner,  U  rappela  avec  complai- 
sance le  jugement  porté  par  Esménard,  «  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  de  goût  et  de  mesure,  et  qui, 
de  plus,  était  poète,  el  poète  duo  vrai  talent»; 
mais  il  dut  réfnler  les  objections  nombreuses,  mê- 
lées aux  éloges,  et  qui,  faites  sur  un  Ion  réservé, 
pouvaient  Réduire  les  esprits  réfléchis.  —  Guizot  ne 
fournit  pas  une  seule  ligne  au  plaidoyer  personnel 
composé  par  Chateaubriand,  et  celui-ci  réserva  pour 
des  lettres  intimes  l'expression  de  sa  reconnaissance 
à  l'endroit  d'un  critique  qui  jugeait  en  pleine  indé- 
pendance, et  non  pour  obéir  au  mot  d'ordre  de  la 
police  ou  d'un  directeur  de  journal.  —  Enfin  la 
Gazette  ecctésiastique,  excellente  à  libérer  Chateau- 
briand du  reproche  d'hérésie,  n'avait  plus  la  même 
autorité  pour  prononcer  sur  la  valeur  littéraire  des 
Martyrs. 

Sriul,  Guy-Marie  de  Place  eut  l'honneur  d'écrire 
une  apologie  complète  et  décisive,  et  Chateaubriand 
lui  emprunta  presque  tous  les  matériaux  de  sa  dé- 

(1)  Fragment  de  lettre  cité  par  M.  Pailhés,  p.  450. 

(2)  Chateaubriand  en  fut  extrêmement  touché,  et  remercia 
Guizot  par  plusieurs  lettres,  dont  trois  ont  été  publiées  par 
Guizot  dans  ses  Mémoires  (t.  1,  p.  377).  Les  articles  du  PubU- 
cîale  sur  les  Varlyrsonl  été  recueillis  au  tome  II  (p.  216J,  d'une 
série  de  mélangej>,  intitulés  le  Temps  passé. 
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fense  :  «  Il  a  para,  disail-it,  au  début  de  son  Examen^ 
nnebrochure  imprimée  à  Lyon,  ob  ranteBT.qui  m'est 
inconnu,  a  bien  tou]u  se  déclarer  en  faveur  des 
Martyrs.  On  ne  peut  réunir  à  des  aatorités  plas 
graves  une  manière  de  raisonner  plos  saine.  Se  ci- 
terai souvent  l'ouvrage  de  mon  défenseur.  » 

Sainte-Beuve,  qui  put,  grâce  &  Tobligeance  d'un 
antre  Lyonnais,  F.-Z.  Collombet,  percer  le  voite  de 
cet  anonymat,  et  qui  rendit  justice  à  l'avocat  de 
Chateaubriand,  se  trompe  donc  quand  il  écrit  que 
«  celle  brochure  de  province  n'arriva  point  à  Paris, 
et  n'y  eut  ancun  écho  (!)  ». 

Bien  loin  de  rester  enfouie  dans  les  colonnes  du 
BuUelin  de  Lyon^  elle  obtint  une  éclatante  publicité. 
Chateaubriand  larecueillit  presque  tout  entière  dans 
son  £'x(im«n  ;  elle  fit  désormais  partie  de  Tœnvre 
qu'elle  avait  entrepris  de  soutenir.  Le  nom  qne 
Sainte-Beuve  dévoila  plus  tard  ne  s*y  trouvait  pas, 
il  est  vrai  ;  mais  l'auteur  était  d'une  modestie  telle, 
que  le  bonheur  d'être  approuvé  et  reproduit  par 
Chateaubriand  lui  eût  été  moins  sensible,  s'il  avait 
fallu  s'affranchir  de  cet  anonymat^  derrière  lequel  il 
dérobait  au  giand  publie  son  talent  de  polânîste  et 
la  sûreté  de  son  goût. 

Le  12  mai,  Chateaubriand  écrivait  A  Guizot  : 
«  Véritablement,  Monsieur,  je  le  dis  très  sincère- 
ment, les  critiques  qui  ont  jusqu'à  présent  paru  sur 
mon  onvrag-e  me  font  une  certaine  honte  pour  les 
Français.  Avez-vous  remarqué  que  personne  ne 
semble  avoir  compris  mon  ouvrage,  qne  les  règles 
de  l'épopée  sont  singulièrement  oubliées,  qne  Ton 
Juge  im  ouvrage  de  sens  et  d'un  immense  travail 
comme  on  parlerait  d'un  ouvrage  d'un  jour  et  d'un 
roman  ?  El  tons  ces  cris  contre  le  merveilleux  ?  Ne 
dirait  on  pas  que  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ce 
merveilleux? que  c'est  une  chose  inouïe, singulière, 
inconnue?...  Tout  cela  est  sans  bonne  foi,  comme 
tout  en  France  ». 

Le  lendemain  (13  mai),  Guy-Marie  de  Place 
commençait  an  Bulletin  de  Lyon  sa  polémique 
contre  Hoffmann,  celai  que  Chateaubriand  appel- 
lera spirituellement  «  Texécuteur  de  la  justice 
des  vanités  (2)  »  ;  et  cet  obscur  journaliste  allaît 
veogerrhonneur  compromis  de  la  critique  française, 
adoucir  l'amertume  d'un  grand  écrivain,  abreuvé 
d'attaques  malveillantes,  jouer,  toutes  proportions 
gardées,  le  rôle  délicat  d'un  Boileau  auprès  d'un 
Racine  meurtri  et  découragé. 

Guy-Marie  de  Place  appartenait  à  celte  génération 
de  r.hréliens  qui  avaient  salué,  d'un  long  cri  d'admi- 
ration et  d'espoir,  le  Génie  du  christianisme.  El  savait 


(1)  Chateaubriand  et  ton  groupe  littéraire,  2"  édit^  t.  II, 
p.  63. 

(2)  Mémoire»  ^Outre-Tombe,  édit  Biré,  t.  lll,  p.  11. 


bien  que  Bossuet  aurait  trouvé  dans  la  retigioa  un 
autre  génie  et  d'autres  beawtéê  ;  nuns  sans  chïcanw 
l'auteur  sur  l'insuffisance  de  son  érudition  théolo- 
gique,  il  avait  vu  se  lever  avec  le  Uvre  Vawore  d'one 
renaissance  religieuse.  Avec  quelle  élération  de 
pensée,  il  avait  traduit  les  émotiona  du  chrétim  et 
de  l'artiste  en  face  de  cette  œuvre  immortdtel  D 
s'écriait  : 

«  M.  de  Chateaubriand,  racontant  les  bienfaiis  de 
la  religion  et  sa  gloire,  produit  des  impressions 
d'autant  plus  vives  et  plus  profondes,  qne  cette 
gloire  était  éclipsée,  qne  ces  bienfoils  n'étaient  pins 
au  moment  où  sa  plume  était  cMxupée  à  les  peindre. 
Debout  sur  les  ruines  du  sanctuaire,  conme  au 
mili?u  d'un  temple  que  la  foudre  sorait  frappé,  et 
dont  elle  n'aurait  laissé  que  de  tristes  débris,  Û 
semble,  si  je  puis  parler  ainsi,  prononcer  l'oraison 
funèbre  du  christianisme.  De  là  cette  tonchaste  har- 
monie de  son  style  avec  la  métaneolie  religieuse  de 
ses  tableaux;  de  ih  ces  expressions  empreintes  de 
douleur,  ces  longues  pages  d'aftrction  qui,  es  mon- 
trant tant  de  grandeiir  anéantie,  font  couler  les 
larmes,  et  rendraient  inconsolables  si  la  désolation 
du  chrétien  pouvait  être  sans  espoir  (I) 

Guy-Mari»  de  Place  tressaillît  au  plus  profond  de 
son  àme,  lorsque,  dans  les  Martyrs,  Chateaubriand, 
opposant  le  vrai  Dieu  aux  dieux  morts  du  paga- 
nisme, célébra  la  victoire  miracalanse  d*nne  rdigion 
persécutée. 

Certes,  il  foisait  des  réserves  sur  >e  nonvel  ou- 
vrage :  l'orthodoxie  loi  paraissait  <rfrensée  en  plu- 
sieurs emboits,  et  surtout  les  conlevrs  vives  dont 
l'épisode  de  Vetléda  était  peint,  lui  inspiraient  des 
scrupules,  car  «  il  est,  disait-il,  des  hommes  cor^ 
rompus,  dont  les  honteuses  passions  n'ont  jamais 
plus  d'activité  qu'à  la  vue  des  objets  qui,  en  leur 
rappelant  les  tristes  suites  de  leurs  égarements, 
devraient  les  ramener  au  repentir  ». 

Mais  il  passait  condamnation  sur  ces  défauts  : 
Chateaubriand,  docile  k  critique,  effaceraK  des 
Metrtyrs  les  inadvertances,  se  mettrait  d'aecord  avec 
les  théotogiens,  et  adoucirait  les  expressions  trop 
passionnées  qu'il  avait  mises  sur  les  lèvres  de  la 
vierge  gauloise. 

Ces  taches,  peu  nombreuses  du  reste,  ne  justi- 
fiaient par  les  articles  rëvoliant»  d'Hoffmann.  Avec 
une  dignité  grave  et  nt  tact  partait,  de  Place  re- 
pousse les  insinuations  de  ce  critique,  qui,  sous  1'^- 
parence  d'un  zèle  habilement  joué,  se  présente 
comme  le  vengeur  de  la  religion  compromise  par 
Chateaubriand. 


(l)  Article  de  Guy-Marie  de  Place  {Bu'letia  de  Lyon,  14  octo- 
bre 1807),  à  prupos  d'une  édition  abrégée  du  Génie^  en  SvoL 
Lorsque  parut  la  5*  édition  du  livre  (5  vol.  ia-8*>  il  publi& 
deux  nouveaux  articleB  lur  le  Génie  (22  et  29  avril  IftO^}. 
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D'abord  Hoffmann  prétend  qne  c'est  outrager  le 
vrai  Dien  que  de  le  placer  dans  une  épopée.  —  Mais 
qu'ont  fait  le  Tasse  et  Milton  ?  Le  xtii"  siècle,  mal- 
gré  Tautorité  de  Boîleau,  n'a  t-il  pas  cm  qu'un 
poème  épique  devait  «  renfermer  la  théologie  de  ia 
nation  pour  laquelle  il  est  écrit?  ».  Contre  cet  apho- 
risme repris  par  Hoffmann  :  «  Soyons  païens  «bns 
la  poésie  »,de  PlHoe  dresse  les  théories  de  Rollin, 
de  l'abbé  Batteux,  de  Marraonte!,  de  V<^taire  lui- 
même  et  de  La  Harpe,  et  conclut  sagement  :  «  Soyons 
chrétiens  dans  la  poésie,  ou  résignons-nous  à  n'avoir 
Jamais  de  poète  épique.  » 

Combien  Chateaubriand  a  raison  de  soutenir  que 
le  merveilleux  du  paganisme  est  inférieur  à  celui  de 
la  religion  chrétieene!  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
mythologie  ancienne,  si  ce  n'est  «  un  amas  grossier 
d'absurdités  et  d'inconséquences  I  »  —  Ces  dieux 
sont  humains,  objecte  H{^Fmann  ;  ils  «  agissent  par 
passions,  par  affections,  par  des  considérations 
parement  humaines,  ce  qui  jette  un  grand  mouve- 
ment  dans  la  poésie,  parce  que  les^tres  surnaturels 
y  sont  plus  étroitement  liés  avec  les  hommes,  lis  ont 
d'ailleurs  un  avantage  inappréciable,  d'avoir  tons 
une  physionomie  distincte,  des  attributs  et  un  carac- 
tère particulier,  et,  ce  qui  est  plus  împorlaDt  encore, 
une  volonté  et  un  pouvoir  indépendant  sur  la  partie 
de  la  nature  soumise  à  leur  empire.  »  —  Ces  dieux, 
répliqne  de  Place,  font  pitié,  et  «  Homère  ne  supplée 
à  la  faiblesse  de  ses  machines  poétique»  qu'à  force 
de  génie.  »  Voltaire  lui-même  n'opposait  qu'un  seul 
argument  à  ceux  qui  accusaient  d'extravagance  les 
dieux  dllomëre  :  «  C'est,  disait-il,  reprocher  à  un 
peintre  d'avoir  donné  à  ses  figures  les  habillements 
de  son  temps.  » 

Par  l'introduction  des  anges  dans  son  poème, 
Chateaubriand,  continue  Hoffmann,  «  dénature  l'idée 
que  nous  avons  de  la  grandeur  et  de  la  puissance 
de  Dieu  »,  car  il  est  »  ridicule  que  celui  qui  d'un  mot 
a  fait  jaillir  la  lumière  du  sein  du  chaos,  et  a  édairé 
l'univers  jusque  dans  ses  immenses  profondeurs, 
envoie  un  ange  en  ambassade  à  un  autre  ange,  pour 
pousser  une  frêle  barque  et  lui  faire  faire  le  trajet 
du  Péloponèse  à  la  côte  de  Syrie  ».  —  Mais,  répond 
de  Place,  «  le  nom  d'ange  veut  dire  envoyé,  messa- 
ger, ambassadeur  »,  et  il  est  naturel  «  que  des  am- 
bassadeurs aillent  en  ambassade»  ;  la  Bible  et  les 
Pères  de  l'Eglise  nous  montrent  sans  cesse  les  anges 
présidant  aux  actions  des  hommes,  leur  apportant 
les  volontés  de  Dieu.  Veut-on  en  leur  faveur  une 
autorité  sinon  imposante,  du  moins  plus  voisine  de 
notre  temps  ?  C'est  Bossuet  qui^  dans  son  Commen- 
taire sur  l' Apocalypse,  a  dit  : 

«  Quand  je  vois  dans  les  Prophètes,  dans  TApoca- 
lypse^  et  dans  l'Evangile  même,  cet  ange  des  Perses, 
<ïetsnge  des  ^«reœ,  oet  ange  des  Juifs,  l'ange  des 


petits  enfants,  qui  en  prend  la  défense  devant  Dien 
contre  ceux  qui  les  scandalisent;  l'ange  des  eaux* 
l'ange  du  feu,  et  ainsi  des  autres;  et  quand  je  vois, 
parmi  tous  ces  angett,  celui  qui  mit  sur  l'aotel  le  cé- 
leste encens  des  prières,  je  reconnais  dans,  ces  pa- 
roles une  espèce  de  médiation  des  saints  anges;  je 
vois  même  le  fondement  qui  peut  avoir  donné  occa- 
sion aux  païens  de  distribuer  leurs  divinités  dans  les 
éléments  et  dans  les  royaumes  pour  y  présider.  Car, 
toute  erreur  est  fondée  sur  quelques  vérités  dont  on 
abuse.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  voie  rien  dans 
toutes  ces  expressions  de  l'Ecriture,  qui  blesse  la 
médiation  de  Jésus-Christ  que  tous  les  esprits  cé- 
lestes reconnaissent  comme  leur  seigneur  ou  qui 
tienne  des  erreurs  païennes,  puisqu'il  y  a  une  diffé- 
rence inûnie  entre  reconnaître,  comme  les  païens, 
un  Dieu  dont  l'action  ne  puisse  s'étendre  à  tout,  ou 
qui  ait  besoin  d'être  soulagé  par  des  subalternes,  & 
la  manière  des  rois  de  U  t^re  dont  la  puissance  est 
bornée,  et  un  Dieu  qui,  faisant  tout  et  pouvant  tout, 
honore  ses  créatures  en  tes  associant  quand  il  lui 
plaît,  et  à  la  manière  qu'il  luiplait,  à  son  action  (1)». 

La  dialectique  d'Hoffinaan  n'est  pas  encore  à  bout 
de  ressoorces  contre  le  poème  de  Chateaubriand  : 
«  Le  mélange  du  sacré  et  du  ^Y>faDe,  dit-il,  est  un 
grand  scandale.  » 

Ce  mélange,  de  Place  ne  le  voit  pas  :  l'action  du 
poème  devait  sans  cesse  opposer  Jésus-Christ  aux 
divinités  de  l'Empire,  Dieu  à  Jupiter;  mais  chaque 
personne  y  parle  conformément  &  sa  croyance  ; 
«  ainsi,  selon  le  changement  d'interlocuteurs,  on  a, 
tour  h  tour,  sous  les  yeux  le  langage  d'un  disciple 
de  Jésus-Christ  et  celui  d'un  adorateur  4es  idoles.  » 
Où  est  la  contusion?  Où  est  le  samlège?  Corneille 
dans  Polytucte^  Voltaire  dans^aîre,  et  même  Racine 
dans  Esiàer,  n'ont-ils  pas  i^cé  l'une  à  c6ié  de 
l'autre  deux  religions,  et  ee  contraste  a-t-il  £ait  crier 
au  scandale? 

Chateaubriand  ne  crut  pas  de  sa  dignité  de  pour- 
suivre une  polémique,  dans  laquelle  il  n'était  entré 
qu'à  regret;  mais  son  défenseur  ûnomyme  une  fois 
encore  prit  sa  cause  en  maios;  et,  tudis  que  son 
adversaire  se  Ûaltait  de  marcher  lùentdt  sur  un  mon- 
ceau de  nunes,  lui,  il  auwtrait  Tédiflce  tonjonrs  de- 
bout, car  sa  base  s<riide,  assise  pour  rêternité. 

Il  contesta  une  à  «ne  les  assertions  d'ttoffmann, 
et  maintint  contre  lui  la  valeur  des  autorités  précé- 
demment citées.  Hoffmann  s'étant  applaudi  des 
changements  apportés  par  Chateaubriand  à  la  nou- 
velle édition  4es  Martyrs,  de  Place  rabattit  son 
orgueil  :  «  Les  endroits  supprimés,  dit-il,  ne  tenaient 
pas  essenliellemenl  au  sujet.  Les  écrivains  qui  ont 


(1)  ^osMuei,  sur  l'Jfxteaigpse,  d.  XXVll. 
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rendu  compte  des  Mariyrs  les  avaient  bl&més  pour 
la  plupart,  et  le  censeur  n'a  en  que)que  sorte  de 
personnel  que  le  ton  de  ses  observations,  ton  que  la 
suppression  des  passages  critiqués  ne  justifiera  ja- 
mais. » 

Ainsi  de  Place  rappelait  à  la  modestie  le  fier  Aris> 
tarque.  Il  le  citait  de  nouveau  au  tribunal  redou- 
table des  critiques  anciens  et  modernes,  des  théolo- 
giens les  plus  autorisés.  Enfin  pour  parer  les  coups 
de  cet  athlète,  qui  se  comparait  lui-même  à  «  un  en- 
fant qui,  armé  d'un  caillou,  terrasse  un  géant  su- 
perbe »,  il  s'abritait  derrière  Quîntilien,  et  posait 
après  lui  cette  règle  de  critique  : 

«  li  ne  faut  prononcer  qu'avec  beaucoup  de  rete- 
nue et  de  circonspection  sur  les  auteurs  dont  le 
mérite  est  connu,  de  crainte  qu'il  ne  nous  arrive, 
comme  à  plusieurs,  de  blÀmer  ce  que  nous  n'enten- 
dons plus  (1).  » 

Chateaubriand  n'avait  pas  attendu  cette  nouvelle 
apologie  pour  exprimer  sa  reconnaissance  au  géné- 
reux anonyme.  Beucbot  invitant  son  ami  ds  Place  à 
venir  à  Paris  (septembre  1809),  ajoutait  :  «  Nous 
irons  voir  Port-Royal,  ou  du  moios  campos  ubi  Tro- 
ja  fuit^  les  solitudes  de  Versailles  et  l'auteur  des 
Martyrs.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quelle  amitié 
il  a  pour  vous,  et  il  ne  la  prodigue  pas.  Je  vais  le 
voir  souvent  et  je  n'en  reviens  jamais  sans  l'aimer 
et  l'admirer  davantage  ;  il  est  si  bon  homme,  si  naïf 
en  petit  comité  (2)  ». 

C'est  Beuchot,  qui  déjà  dans  une  lettre  antérieure 
(9  août)  avait  dit  &  de  Place  que  Chateaubriand  était 
enchanté  de  sa  brochure.  «  Vous  avez  obtenu,  con- 
tinuait-il, deux  sufi'rages  très  flatteurs.  Le  premier 
est  de  H.  Boissonade.  C'est  comme  vous  le  savez,  un 
homme  capable  d'apprécier  les  gens  et  leurs  tra- 
vaux ;  et  Ballanche  vous  répétera,  &  son  arrivée,  les 
éloges  qu'il  vous  a  donnés. 

«L'antre  doitvousétre infiniment  précieux. J'avais 
envoyé  à  l'auteur  de  V Histoire  de  Fénelon  un  exem- 
plaire de  votre  brochure.  Voici  en  quels  termes  ce 
respectable  homme  (M.  de  Bausset)  m'en  parle  dans 
une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  : 

«  J'ai  lu  avec  un  sensible  plaisir  les  extraits  du 
Bulletin  de  Lyon  sur  les  Martyrs  de  M.  de  Chateau- 
briand, j'ai  été  frappé  de  l'excellente  dialectique 
que  l'auteur  oppose  aux  mauvais  raisonnements  et 
aux  inconséquences  du  journaliste  critique.  J'ai  été 
surtout  fort  aise  du  ton  de  science  qui  s'y  fait  remar- 
quer et  contraste  si  bien  avec  l'indécence  et  le  mau- 

(l)  De  Imlilulione  oraloria,  lih.  10,  cap.  1 

(2]  Lettre  inédite.  L'original  autographe  est  entre  les  mains 
de  M.  Henri  de  Place,  ingénieur  civil,  petil-fils  de  Guy- 
Marie. 


vais  goût  du  journaliste;  au  reste,  comme  je  vous 
l'ai  dit  dès  les  premiers  moments,  l'ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand  est  un  de  ces  ouvrages  qui  gagnent 
toujours  à  un  examen  réfléchi.  J'ai  déjà  rencontré 
nn  grand  nombre  de  personnes  qui  avaient  vu  s'éva- 
nouir, à  une  seconde  lecture,  les  préventions  qu'une 
lecture  trop  rapide  avait  excitées  en  elles.  II  y  a  dans 
les  extraits  du  Bulletin  de  Lyon  un  admirable  pas- 
sage de  Bossuet  qui  su£Bt  seul  à  l'apologie  de  M.  de 
Chateaubriand  et  qui  répond  à  toutes  les  objections 
qu'on  avait  entassées  contre  le  système  de  son 
ouvrage,  ou  plutôt  de  son  poème  ». 

Le  souvenir  de  ce  bel  assaut  de  science  et  d'esprit 
vit  encore  à  Lyon  ;  mais  une  légende  est  en  train  de 
s'établir,  qui  ravirait  à  Guy-Marie  de  Place  la  gloire 
d'avoir  combattu  pour  lés  Martyrs.  Le  défenseur 
anonyme  s'était  contenté  de  mettre  un  modeste  G.  au 
bout  de  ses  articles;  or  nn  autre  rédacteur  du  Bulle- 
tin de  Lyon,  estimable  professeur  de  philosophie, 
connu  par  quelques  publications  consciencieuses, 
portait  le  nom  de  Pierre  Gourju.  Cette  coïncidence  a 
suffi  pour  qu'on  attribuât  à  Pierre  Gourju  la  pater- 
nité des  articles  que  nous  venons  d'étudier  (1). 

Vanité  que  la  gloire  littéraire  \  Sainte  Beuve  avait 
pourtant  noté  en  bonne  place  pour  la  postérité  le 
nom  de  cet  obscur  confrère,  Guy-Marie  de  Place, 
ami  de  Ballanche  et  d'Ampère,  conseiller  de  Joseph 
de  Maistre,  et  éditeur  du  Pape.  Il  s'en  est  fallu  de 
peu  que  sa  précaution  fût  inutile.  Cette  erreur,  s'il 
l'eût  connue,  eût  fait  sou£frir  Guy-Marie  de  Place; 
mais  l'aurait-elle  corrigé  de  son  excessive  modestie? 

C.  Latreille. 


(I)  Voir  les  Annales  de  la  Société  nationale  d'E  iucalion  de 
Lyon,  40*  livraison,  p.  13,  compte  rendu  de  la  séan<  e  du 
14  février  18^. 
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NOTES  SUR  L'HISTOIRE  DU  CONCORDAT 

I,  —  L'ËGUSE  DAffS  l'ËTAT. 

Nous  ne  nous  proposons  ni  de  développer,  ni 
même  de  résumer  l'histoire  des  négociatiODS  d'où 
sortit  le  Concordat  de  1801,  et  dont  toutes  les  pièces 
ont  été  publiées  dans  Texcellent  recueil  de  M.  Bou- 
Jay  (de  la  Meurthe.) 

Nous  voudrions  seulement  indiquer  dans  quel 
esprit  et  après  quels  débats  furent  arrêtés  les  plus 
importants  articles  du  Concordat,  ceux  dont  on  parle 
davaa  tage  dans  les  journaux  et  à  la  tribune,  ceux 
qu'il  importe  le  plus  de  bien  connaître  au  moment 
où  la  dénonciation  de  ce  Concordat  est  à  Tordre  du 
jour  du  Parlement  et  de  l'opinion. 

m 

Rappelons  d'abord  que  Tancien  Concordat,  celui 
de  lcl6,  avait  été  aboli  en  fait  par  la  Constitution 
civile  du  clergé  eo  1790,  et  que,  depuis  la  fin  de 
septembre  1794,  le  régime  de  la  séparation  des 
Ëglises  el  de  l  Ëtat  existait  en  France. 

Ce  régime,  d'abord  troublé  par  les  circonstances 
de  g^uerre  civile  et  étrangère,  avait  fini  par  fonc- 
tionner très  normalement,  au  grand  pro6t  de  TËtat, 
sans  aucun  détriment  pour  les  consciences  indivi- 
daeiies.  La  liberté  avait  maintenu  le  schisme  entre 
catholiques  non  papistes  et  catholiques  papistes  ; 
ceux-ci  se  subdivisaient,  politiquement,  en  ralliés  el 
en  non  ralliés,  les  uns  ayant  prêté  le  serment  ou  la 
promesse  de  fidélité  à  la  Répablique,  les  autres 
restés  fidèles  &  Louis  XVllI.  Ainsi  divisée,  rËglise 

M*  AnniB.  —  5*  «tan,  t.  II. 


catholique  n'était  plus  assez  forte  pour  opprimer  les 
autres  groupes  :  réformés,  calvinistes,  israélites, 
libres-penseurs,  théopfailanthropes.  Entre  les  groupes 
religieux,  il  y  avait  concurrence  et  équilibre  :  au- 
dessus,  l'Ëtat  semblait  neutre,  laïque,  libre,  mattre. 
Le  Premier  Consul  avait  présidé,  avec  sou  habileté 
et  son  bonheur  habituels,  à  ce  régime  qu'il  avait  reçu 
de  la  Convention  et  du  Directoire  et  qui  procurait  à 
la  France  la  paix  religieuse  dans  la  liberté,  quand  il 
se  décida  à  le  détruire. 

Et  pourquoi  se  décida-t-il  à  cette  destruction? 
Nous  avons  essayé  de  le  démontrer  ailleurs  (1)  :  ce 
ne  fut  point  par  piété  (il  était  indifférent  en  matière 
religieuse],  mais  dans  la  vue  de  commander  par  le 
pape  aux  consciences,  pour  réaliser  par  le  pape  ses 
rêves  d'empire  et  d'empire  universel.  Dans  la  délaî- 
cuation  de  l'Etat,  dans  la  conclusion  d'un  Concordat, 
il  voyait  aussi,  accessoirement,  l'avantage  de  se 
débarrasser  de  t'Ëglise  ci-devant  constitutionnelle, 
restée  démocratique  par  le  régime  électoral  qui  en 
faisait  la  base,  d'ôter  à  Louis  XVIII  et  l'appui  du 
pape  Pie  VII  (par  lequel  il  avait  été  reconnu)  et 
ses  moyens  d'action  sur  la  France  par  les  évëques 
d'ancien  réginje;  enfin,  il  y  voyait  l'avantage  de 
pacifier  définitivement  la  Vendée  et  la  Bretagne,! 
dont  les  populations,  si  catholiques,  ne  manque- 
raient pas  de  se  rallier  au  gouvernement  consulaire, 
si  le  gouvernement  consulaire  se  réconciliait  avec 
le  pape. 

C'est  après  la  victoire  de  Marengo  que  se  préci- 
sèrent, en  Bonaparte,  les  rêves  d'ambition  impériale, 


(1)  Voir  moQ  Histoire  politique  de  la  Réi/olulion,  p.  733 
et  734. 
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et  c'est  après  celte  victoire  qu'il  fit  faire  à  Pie  VIÎ 
des  ouvertures  par  le  rardioal  Martioiana,  évêque 
de  Verceîl  (fin  joio  1800).  Le  pape  accepta  ces 
ouvertures,  et  envoya  à  Paris  un  négociateur  sans 
pouvoirs,  Mgr  Spina,  archevêque  de  Corinthe.  Les 
négociations  commencèrent  en  novembre  1800.  Le 
négociateur  français  ne  fut  pas  le  ministre  des  rela- 
tions extérieures,  Talleyrand,  qui,  avec  tout  l'entou- 
rage de  Bonaparte,  était  hostile  au  Concordat  :  ce 
fut  l'abbé  Bernier,  un  Vendéen  qui  avait  plus  ou 
moins  trahi*  les  royalistes  et  qui  était  un  habile 
homme.  On  n'aboutissait  pas.  Le  pape  se  décida  à 
envoyer  un  négociateur  avec  pleins  pouvoirs  (juin 
1801)  :  ce  fat  son  propre  secrétaire  d'Etat,  le  cwdi- 
nal  Consalvi.  La  convention  (qu'on  n'osa  pas  appeler 
Concordat,  à.  cause  de  l'ancienne  impopularité  de  ce 
nom]  fut  signée  le  14  juillet  1801. 

Si  la  négociation  avait  traîné  ainsi  pendant  six 
mois,  ce  n'est  pas  que  les  deux  parties  ne  fussent 
d'accord  sur  le  point  essentiel,  &  savoir  que  les 
évéques,  nommés  par  le  Premier  Consul,  seniî*>nt 
institués  par  le  pnpe  et  qu'ainsi  le  schisme  du  clergé 
«  constitutionnel  »  prendrait  fin.  C'est  qn'au  débat, 
le  pape  ne  se  trouvait  pas  encore,  comme  souverain 
temporel,  à  la  merci  de  Bonaparte,  la  victoire  de  Ma- 
rengo  n'ayant  point  été  décisive  A  Rome  on  n'était 
pas  bien  sûr  que  le  Premier  Consul  vaincrait  défini- 
tivement la  coalition.  La  victoire  de  Moreau  à  Hohen- 
linden,  Louis  XVIH  chassé  de  Russie,  la  paix  de 
Lunéville  avec  l'Autriche,  la  paix  avec  Naples,  voilii 
1^  faits  qui  firent  cesser  les  hésitations  du  Pape, 
en  même  temps  qu'ils  accrarent  les  exigences  de 
Bonaparte. 


Mûntenant  que  nous  avons  remis  sous  les  yeux 
da  lecteur  les  principales  circonstances  de  la  négo- 
ciation du  Concordat,  étudions,  avec  les  pièces  si 
bien  réunies  par  M.  Bonlay  (de  la  Meurthe),  l'histo- 
rique de  la  rédaction  des  pins  importants  articles. 

Le  préambule  de  la  «  Convention  entre  le  Gouver- 
nement français  et  Sa  Sainteté  Pie  VII  »  n'est  pas  ce 
qu'il  y  a  de  moins  important  dans  cet  acte  diplo- 
matique. 

'    11  est  ainsi  conça  : 

Le  Gouveroement  de  la  République  reconnaît  que  la  reli- 
gion caUmlique,  apostolique  et  renuiae  est  la  religion  de  la 
grande  majorité  dei  citoyens  fruifais. 

Sa  Sainteté  reconnaît  égralemont  que  cette  même  religion  a 
retiré  et  attend  encore  en  ce  moment  le  plus  grand  bien  et 
le  plas  grand  éclat  ée  i'ttablùsem*  nt  du  culte  catholique  en 
France,  et  de  ta.  profession  particulière  qu'en  font  les  Consids 
de  la  République. 

En  conséquence,  d'après  cette  reconnaissance  mutuelle, 
tant  pour  le  bien  de  la  religion  que  pour  le  maintien  de  la 
tranquillité  intérieure,  ils  sont  convenus  de  ce  qui  suit. 

L'article  17  et  dernier  du  Concordai  précise  et 


complète  ainsi  le  second  paragraphe  de  ce  préam- 
bule : 

11  est  convenu  entre  les  parties  contractantes  que,  dans  le 
cas  où  quelqu'un  des  successeurs  du  Premier  Consul  actuel  ne 
serait  pas  catholique,  les  droits  et  prérogatives  mentionnés 
dans  l'article  ct-dpuus  et  la  nomination  aux  év^cbés  seront 
réglé:',  par  rs[^ort  &  lui,  par  une  nouvelle  Conventiom. 

On  le  voit  :  ce  préambule  et  cet  article  17  règlent 
les  conditions  générales  de  la  religion  catholique  en 

France. 

Par  quelles  vicissitudes  passa-t-on  pour  aboutir  & 
ce  règlement  et  à  cette  formule  ? 

Au  début,  Bonaparte  avait  offert  &  la  religion 
catholique  de  bien  plus  grands  avantages,  la  place 
même  qu'elle  oocapait  en  France  sous  l'ancien 
régime. 

Le  premier  projet  de  Concordat  qu'il  proposa  au 
pape,  dès  que  Mgr  Spina  fut  arrivé  &  Paris' (no- 
vembre 180fi),  contenait,  vers  la  fin,  un  article  ainsi 
conçu  : 

Âux  conditioni  ci-dessus,  et  m  leur  acceptation  par  le  Saint- 
Siè^,  te  GonwenacaaA  Inm^t  déclare  que  la  r^i^n  cath»* 
lique,  apostolique  et  romaine  est  la  religion  de  TEtat. 

Qu'ainsi,  de  gatté  de  cœur,  sans  que  le  pape  le 
lui  demandât,  et  en  somme  à  son  propre  détriment, 
Bonaparte  samflAt  un  des  principes  essentiels  de  la 
Révolution  française,  le  principe  de  la  laïcité  de 
TËtat,  comme  nous  dirions,  c'est  ce  qui  serait  in- 
croyable, ei  cette  clause  ne  se  trouvait  dans  le  plus 
officiel  des  documents,  avec  cette  formate  finale  : 
Pour  copie  conforme  :  Berhieb,  et  s'^  y  avait  le 
moindre  doute  sur  l'authenticité  d'un  document  qui 
se  trouve  aux  Archives  du  Vatican,  et  sur  le  dos 
duquel  Spina  a  écrit,  en  italien  :  Sixième  twte  de 
Vabbé  Bernier^  reçue  le  7  nor}emhre. 

Ainsi,  en  novembre  1800,  Bonaparte  offrait  au 
pape  de  proclamer  la  religion  catholique  religion 
d'ËLat  I 

Mais  déjà  il  négociait  sans  bonne  foi,  retirant  ses 
ofl'res  ou  ses  concessions  premières,  selon  que  des 
succès  militaires,remportés  pendant  les  négociations, 
fortifiaient  sa  position  en  Europe. 

Survient  la  victoire  de  Hphenlinden.  La  coalition 
est  décidément  vaincue.  Le  pape  n'a  plus  aucun  se- 
cours à  espérer.  Aussitôt  Bonaparte  rétracte  son 
offre  de  faire  du  catfaodicisme  la  religion  de  l'Btat. 
Il  ne  veut  plus  consentir  q^a'à  reconnaître  le  fait  <itie 
la  religion  eaUiolique  est  celle  de  la  msjorité  des 
Français. 

Le  pape,  alléché  par  l'offre  première,  si  inespérée, 
essaya  d'obtenir  que,  si  le  mot  de  religion  d*fit«( 
était  repoussé  cwmme  trop  impopulaire,  la  religion 
catholique  tti  déclarée  dotninante.  Qu'en  tendait-il 
par  religion  dominante  ?  Il  entendait  une  religion 
qui  sentit  à  la  fois  celle  de  la  nation  et  celle  du  Gou- 
vernement. Au  fond  c'était,  sous  un  autre  vocable. 


Digitized  by 


Google 


A.  AULABD.  —  NOTES  SUR  LHISTOIRE  DU  CONCORDAT 


578 


la  religion  d'Etat.  Le  négocialeur  pODtifical  insista. 
Bonaparte  refusa.  Le  pape  dut  se  résigner.  Lescootrc- 
projets  romains  adoptèrent  et  consacrèrent  la  for- 
mole  de  la  «  grande  majorité  ». 

Le  catholicisme  ne  sera  donc  p»  région  d'État, 
ni  religion  dominante.  Mais  il  ne  sera  pas  non  phis 
une  religion  ctBtfondne  avec  les  antres  dans  la  pr»> 
ffiiscaité  da  droit  commun  :  Usera  une  religion  pro- 
tégée, privilégiée,  très  pririlégiée. 


C'est  une  rriigion  privilégiée,  non  seutemest  i 

cause  des  avantages  qui  vont  loi  être  faits  aux  dé- 
pens des  antres  cnltes,  mais  aussi  et  surtout  parce 
que  ks  Consuls  en  font  «  ]»Qfesei0D  particulière  t. 

Ce  fui  là  une  très  grosse  difficulté  dans  la  négocia- 
tion, et  ie  pape  faisait  de  cette  «  prt^ession  s  la 
cMdition  absolue  sans  laqneUe  il  ne  reocHwaltrait 
pas  au  Gouvernement  français  le  droit  de  nommer 
les  évèques,  comme  dans  le  Concordat  de  1516. 

Les  instructions  de  Spina  lui  recommandaient  de 
faire  remarquer  au  Premier  Consul  que  les  gouverne- 
ments hérétiques  ou schismaliquesn'ontpascc  droit. 
Ainsi  en  Russie  et  en  ^Prusse,  le  pape  nomme  les 
évêques.  Mais  c'est  surtout  l'exemple  de  ta  Graode- 
Bretagne  qui  est  eoBcIuanl  :  «  En  Angleterre  et  en 
Ecosse,  où  îl  n'y  a  plus  d*éTéques,  le  Saint-Siège 
nomme  des  vicaires  apoetdiques.  En  Ecosse,  il  y  en 
a  deux.  Tout  le  royaume  d'Angleterre  est  divisé  en 
quatre  régions  :  orientale,  occidentale,  septentrio- 
nale, méridionale,  et  à  la  tète  de  chacun»  de  ces  ré- 
gions est  un  vicaire  apostt^ique.  Bn  Irlande,  îl  en  va 
autrement  :  il  y  a  quatre  métropolitains,  et  dix-sept 
évéques  gouvernant  librement  les  diocèses  qui  leur 
sont  confiés,  sans  que  le  roi  se  mêle  en  rien  de  la 
aominatioQ  de  ces  personnes,  ni  réclame  en  ries  le 
droit  de  les  nommer,  qu'avaient  avant  le  sciùsme 
les  rois  catholiques  ses  prédécesseurs.  Un  raemple 
encore  plus  décisif  est  celui  de  la  province  du 
Canada,  en  Amérique.  Quand  cette  province  était 
sons  la  domination  française,  le  roi  très  dirétîen  y 
avait  la  D(»ninaiion  des  évéques.  Le  traité  de  1763' la 
■ait  sous  la  domination  de  l'An^terre  :  la  religion 
catholique  continua  ii  y  être  dominante  comme  avant  ; 
on  y  conserva  les  établissements  ecclésiastiques,  les 
réguliers,  les  sièges  épiscopaux  dans  le  même  état 
que  sons  les  rois  de  France.  Maïs  la  nominalion  des 
évéques,  ne  pouvant  être  attribuée  au  roi  d'Angle- 
terre, prince  hétérodoxe,  est  restée  à  la  libre  dispo- 
ailion  du  pape,  qui  désigne  les  sujets  qu'il  croit  les 
plus  capables  de  gouverner  ces  diocèses.  » 

Donc,  au  cas  où  le  gouvernement  français  ne  se 
déclarerait  pas  catholique,  le  pape  nommerait  les 
évéques  en  France  ou  administrerait  les  diocèses 


par  les  vicaires.  Mais  le  pape  pourrait  prendre  l'ha- 
bitude gracieuse  de  ne  nommer  que  des  personnes 
aceette  atla  podêstd  secslare,  comme  il  le  fait  en 
Russie  et  en  Prusse. 

Cela  oe  faisait  pas  Taffaire  de  Bonaparte,  lui  qui 
tenait  à  nommer  les  évéques,  pour  gouverner  I  ËgliEte 
de  France.  Et  pourquoi  lui  demandait-on  une  décla- 
ration qu'on  n'exigeait  pas  du  roi  d  Espagne?  Il 
était  catholique,  c'était  un  fait,  on  le  savait  :  k  quoi 
bc«  le  déclarer?  Oui,  mais  il  était  suspect,  suspect 
d'indifférence  et  de  philosophie,  lui  qui  ne  pratiquait 
pas,  qui  ne  s'était  pas  marié  ft  l'Église,  qui  avait  fait 
en  fi§^te  des  proclamations  en  foveur  de  Fisla- 
misme.  Cela,  le  négociateur  pontificat  ne  le  lui  di- 
sait pas  nettement,  nuiisi)  le  lui  laissait  entendre. 

D'autre  part,  l'entourage  du  Premier  Consul  (et  en 
particulier  le  second  Consul  Cambacérès)  l'excitait 
contre  ces  prétentions  de  la  Cour  de  Rome. 

Bonaparte  hésite,  oscille;  il  accorde,  puis  il  re- 
prend, ïl  ne  veut  pas  engager  tout  le  Gouvernement 
(Sénat.  Conseil  d'Étal,  Corps  législatif,  Tribunal), 
ni  même  les  trois  Consuls.  Qu'on  se  contente  d'une 
profession  de  foi  personnelle  du  Premier  Consul.  Ou 
plutôt  Bon.  C'est  eocore  trop  ;  il  admet  l'artiele  qui 
porte  que  si,  plus  tard,  le  chef  du  Gouvernement 
n'est  pas  catholique,  il  faudra  négocier  un  nouveau 
mode  de  nomination  des  évéques  :  cet  article  ne 
suffit-îF  pas?  Y  a-t-il  besoin  d^y  jouter  une  déclara- 
tion formelle  ? 

Et,  en  l'absence  de  Tatleyrand,  un  des  cfae^s  de 
division  du  ministère  des  relations  extérieures, 
M.  dUanterive,  objectait,  dans  un  rai^rart  au  Pre- 
mier Consul  :  «  S'il  y  a  quelque  chose  de  nécessaire, 
c'est  qu'un  gouvernement  qui,  dans  tous  ses  actes, 
agit,  parle  et  dirige  au  nom  de  la  nation  qu'il  gou- 
verne, ne  se  serve  pas  de  Téminence  de  sa  situation 
pour  donner  à  des  opinions  purement  théoriques  et 
sans  aucun  rapport  avec  les  motifs  de  son  institution 
un  caractère  de  délégation  et  de  représentation  na- 
tionale, que  certainement  ces  opinions  ne  peuvent 
avoir...  Quand  une  loi  porte  la  profession  de  foi  du 
gouvernement,  il  est  évident  qu'il  s'élève  tout  h  coup 
une  énorme  dii^arité  morale  entre  les  diverses 
communionsreligieuses  des  gouvernés. L'une  devient, 
par  le  fait,  religion  dominante  ;  les  autres  ne  sont 
plus  que  des  religions  subordonnées.  » 

Ce  fut  là  l'écueil  des  négociations  suprêmes 
(M  juillet  1801),  &  la  veille  de  la  conclusion  défini- 
tive et  delà  signature.  Consaivi  voulait  que  le  «  Gou- 
vernement n  se  déclarât  catholique.  11  dut  renoncer 
&  cette  prétention.  On  supprima  le  mot  de  frouver- 
nemenl  et  on  ne  paria  que  des  trots  Consuls.  De 
plus,  la  phrase  fut  libellée  de  façon  que  c'était  le 
pape  qui  faisait  la  déclaration. 

En  somme,  le  pape  obtint  moins  qu'on  ne  loi  avait 


Digitized  by 


Google 


680 


A.  AULARD. 


-  NOTES  SUR  L  HISTOIRE  DU  CONCORDAT 


promis  d'abord  et  moins  qu'il  c'avait  demandé 
ensuite,  puisque  la  religion  catholique  ne  fut  décla- 
rée ni  religion  d'Ëtat,  ni  religion  dominante.  Mais  il 
obtint  plus  qu'il  n'avait  pu  l'espérer  dans  les  cir- 
constances, puisqu'on  lui  accorda  la  déclaration 
qu'il  jugeait  indispensable  pour  conclure  un  Con- 
cordat. 

Le  principe  laVqae  de  la  Révolution  ne  fut  pas 
complètement  aboli;  mais  il  fut  violé,  ainsi  que  le 
principe  de  l'accessibilité  de  tous  les  Français  aux 
emplois,  en  ceci  qu'il  y  eut  en  France  an  emploi, 
celoi  de  chef  de  l'État,  qui  se  trouva,  tant  que  dure- 
rait le  Concordat,  réservé  aux  seuls  catholiques. 

Ne  dites  pas  :  Cela  n*a  géné  personne.  Demandez 
plutôt  à  H.  de  Freycinet,  qui  est  protestant,  ce  qa'il 
en  pense. 


Ainsi  constituée  en  dignité  dans  TËtat  et  incor- 
porée à  l'Ëlat,  selon  l'antique  gallicanisme,  la  reli- 
gion catholique,  selon  le  même  gallicanisme,  sera  à 
la  fois  libre  et  réglementée.  C'est  l'article  1*'  du 
Concordat  : 

La  rdiffloa  catholique,  apostolique  et  romaine  sera  libre- 
ment exeixée  en  Fraoce.  Son  culte  sera  public,  en  se  confor- 
mant ani  règlements  de  police  que  le  gouToroement  jugera 
nécessaires  pour  la  tranquillité  publique. 

C'est  1&  l'origine  des  fameux  articles  organiques. 

Bonaparte, 'au  lieu  de  cela,  voulait  restreindre  la 
publicité  du  culte  dans  les  seules  églises.  Consalvi 
s'y  refusa.  Il  proposa  de  ne  point  parler  de  cette  res- 
triction. L'Église  la  souffrirait  en  fait  ;  au  besoin  le 
pape  ferait  un  bref  pour  engager  le  clergé  à  s'y  sou- 
mettre, vu  les  circonstances  ;  mais  l'Ëglise  ne  peut 
déclarer  elle-même,  dans  une  convention  diploma- 
tique, qu'elle  s'oblige  à  renfermer  le  culte  dans  les 
temples. 

Hais,  disait  Bonaparte,  comment  permettre  que  le 
pape,  avec  un  tel  bref,  exerçât  en  France  une  auto- 
rité, même  indirecte? 

Impatienté,  il  proposa  ceci  :  «  La  religion  sera 
librement  et  publiquement  exercée,  en  se  confor- 
mant toutefois  aux  règlements  de  police  que  le  Gou- 
vernement jugera  nécessaires.  » 

Consalvi  craignit  que  ces  règlements  ne  concer- 
nassent pas  seulement  la  publicité,  mais  aussi  la 
liberté,  c'est-à-dire  l'existence  même  du  culte.  Il 
obtint  du  plénipotentiaire  français  an  changement 
de  rédaction,  et  le  retour  à  une  phrase  antérieure- 
ment admise,  qui  portait  qu'on  lèverait  tous  les 
obstacles  qui  pourraient  s'opposer  au  libre  exercice 
du  calte.  Et,  par  ces  obstacles  il  entendait,  sans  le 
dire,  plusieurs  des  lois  civiles  de  la  Révolution 
(comme  celle  du  divorce),  peut*être  la  Révolution 
elle-même,  les  Droits  de  l'homme. 


C'est  là  le  texte  admis  dans  la  pénultième  confé- 
rence,  celte  du  14  juillet  1801,  et  c'est  ce  texte  que 
Bonaparte,  désavouant  ses  plénipotentiaires,  jeta  au 
feu  11). 

Tout  ce  qu'obtint  Consalvi,  ce  fut  d'ajouter  aax 
mots  :  règlements  d<! poRce  que  le  gouvernement  jugera 
néceuaires,  ceux  ci  :  pour  la  tranquillité  publique. 

Dans  le  texte  latin,  il  s'ingénia  à  faire  admettre 
des  expressions  atténuantes. 

Ainsi  il  y  a  là  un  quoad  politiam  dont  il  se  réjouit 
puérilement.  Et,  aalieu  de  traduire  en  se  con/'.rmant 
par  sese  conformando,  il  fut  tout  fier  d  être  arrivé  à 
ménager  à  la  fois  la  syntaxe  et  l  amour-propre  do 
Saint-Père  en  mettant  :  habita  ralione. 

Est- il  dupe  de  ces  niaiseries  ?  Non  certes,  puisque 
le  texte  français,  accepté  par  lui,  fait  foi  au  même 
degré  que  le  texte  latin,  a  la  même  autorité.  Mus, 
ainsi,  il  colore  sa  défaite  aux  yeux  du  pape.  Il  sait 
bien  que  ni  son  quoad  politiam  ni  son  habita  ralioM 
n'empêcheront  Bonaparte  d'imposer  à  l'Ëglise  les 
articles  organiques. 


Tonte  la  police  du  culte  ne  fut  cependant  pas  ren- 
voyée à  nn  règlement  ultérieur,  et  il  y  a  dans  le 
Concordat  deux  articles  au  moins  qui  touchent  à 
cette  police,  celui  qui  établit  le  serment  à  la  Répu- 
blique, et  celui  qui  établit  les  prières  pour  la  Répu- 
blique. 

L'article  sur  les  prières,  c'est  l'article  8  : 

La  formule  de  prière  suivante  sera  récitée  k  la  fin  de  l'oflice 
divin;  dans  toutes  les  églises  catboliqu-'S  de  France  :  Domine^ 
mlvam  fac  rempublicam;  domine  satvos  fac  Consulea. 

Sons  l'ancienne  monarchie,  on  chantait  :  Oomme, 
salvum  fac  rugem. 

Bonaparte  demanda  au  négociateur  romain  el 
obtint  sans  difficulté  que  l'on  reprit  celte  coutume. 

11  donna  d'abord  le  choix  entre  ces  deux  formules  : 
Domine^  talvam  fac  rem  gallicam  (2)  ou  Gal/iam^  et  : 
domine  salvos  fac  Contules.  On  remarquera  qu'il  n'y 
a  pas  rempublicam  :  les  premiers  projets  de  Con- 
cordat sont  bien  plus  réactionnaires  que  les  derniers. 
C'est  dans  la  pénultième  conférence  que  la  formule 
définitive  fut  proposée  et  admise  sans  difficulté. 

Quant  au  serment,  ce  sont  les  articles  6  et  7  : 

Les  évéques,  avant  d'entrer  en  fonctioni,  prêteront  directe- 
ment, entre  lei  mains  du  Premier  Consul,  le  serment  de  fidé- 
lité qui  était  en  usage  avant  le  cbangement  de  gouvernement, 
exprimé  dans  les  termes  suivants  :  •<  Je  Jure  et  promets  à 
Dieu,  sur  les  saints  Evangiles,  de  garder  obéissance  et  fidé- 


(1)  il  faisait  aspec  froid,  dans  cet  été  de  1801,  pour  qu'on 
allumât  du  feu. 

(2)  Plus  tard  au  lieu  de  rem  galtieam,  on  mit  :  rem  galiiett- 
fiam,  pour  éviter,  disait-on,  un  ]ea  de  mot  iMdln. 
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lité  BU  gouTern^ment  établi  par  la  Constitution  de  ta  Répu- 
blique françaii-e.  Je  promets  aussi  de  n'avoir  aucuoe  intelli- 
gence, de  n'assistrr  à  aucun  conseil,  de  n'entretenir  aucune 
ligne,  f>oit  au  dedans,  soit  au  dehors,  qui  soit  contraire  à  la 
tranquillité  publique;  et  si,  dans  mon  diocèse  ou  ailleurs, 
J'apprendH  qu'il  re  trame  quelque  chose  au  prftjndice  de 
l'État,  Je  le  ferai  savoir  au  Gonvemement.  » 

Les  ecclésiasiiques  du  second  ordre  prêteront  le  même  ser- 
ment entre  les  mains  des  autorités  civiles  désignées  par  le 
GouTemement. 

Voici  comment  le  pape  en  vint  à  accepter  une 
clause  qui  faisait  des  évéques  comme  les  mouchards 
du  Gouvernemeat. 

Le  7  nivôse  an  VIII,  Bonaparte  avait  substitué 
au  ferment  civique  exigé  des  ministres  du  culte  une 
simple  promesse  de  fidélité  &  la  Constitution.  Cette 
promesse  avait  été  refusée  par  la  majeure  partie  du 
4dergé  papiste.  Irrité,  Bonaparte  exigea,  dans  le 
Donvel  ordre  de  choses,  plus  qu'une  simple  pro- 
messe. Après  des  pourparlers,  il  proposa  et  fit 
accepter  par  le  pape  celte  formule  :  «  Je  promets 
obéissance  et  fidélité  au  gouvernement  établi  par  la 
Constitution  de  la  République  française.  »  Puis  les 
«  philosophes  »  décidèrent  Bonaparte  à  demander 
une  soumission  expresse  aux  lois  civiles  et  poli- 
tiques. Ce  qui  est  peu  connu,  quoique  grave  et  inté- 
ressant, c'est  que,  dans  ses  instructions  secrètes, 
Spina  avait  été  autorisé  par  le  pape  à  accepter  cette 
/ormule,  si  on  l'exigeait  absolumeot,  de  sorte  que  si 
Bonaparte  avait  résisté,  le  pape  eût  ainsi  consacré 
indirectement  même  la  loi  sur  le  divorce.  Les  négo- 
ciateurs romains  eurent  Thabileté  d'éviter  ce  sacri- 
fice, en  faisant  croire  &  Bonaparte  qu'ils  ne  céde- 
raient jamais  là-dessus.  L'idée  fut  émise  (je  ne  sais 
par  qui)  de  rétablir  l'ancien  serment  prêté  par  les 
évéques  au  roi  de  France.  C'était  flatter  Famour- 
propre  de  Bonaparte,  qui  accepta  aussitôt.  C'était 
aussi  éviter  par  là  la  soumission  aux  lois  civiles. 

Quel  était  cet  ancien  Berment?  Y  avait-il  en  1789 
une  formule  uniforme?  La  chose  est  au  moins  dou- 
teuse. 

L'abbé  Bernier  eut  à  chercher  la  formule  la  plus 

récente.  Il  consulta  le  Dictionnaire  de  droit  canonique 
de  Durand  de  Haillane,  et  il  n'y  trouva  qu'une  for- 
.mule  de  17;î0,  qui  avait  servi     H.  de  Hénin-Lié- 
tard,  archevêque  d'Embrun  et  qui  est  ainsi  conçue: 

Sire, 

Je  ...  évéqoe  (ou  archevfiqne]  de  ...  jure  le  très  saint  et 
«acré  nom  de  Dieu  et  promets  à  Votre  Majesté  que  Je  lui 
serai,  tant  que  je  vivrai,  fidèle  sujet  et  serviteur;  que  je  pro- 
curer^ son  service  et  le  bien  de  ion  État  de  tout  mon  pou- 
voir; que  je  ne  me  trouverai  en  aucun  conseil,  dessein  ni 
«ntreprise  au  préjudice  d'iceux  ;  et,  s'il  en  vient  quelque  chose 
&  ma  connaissance,  je  le  ferai  savoir  à  Votre  Hi^®'^-  Ainsi 
Dieu  me  loit  en  aide  et  ses  saints  évangiles  par  moi  touchés. 
Signé... 

Durand- Maillane  renvoie,  pour  les  formules  plus 
anciennes,  au  livre  de  Pierre  Pithou,  Preuves  des 


libertés  de  t Eglise  gallicane.  Le  plus  vieux  serment 
que  Pithou  cite  est  ainsi  conçu: 

Extraict  d'un  vieil  livre  escrit  &  la  main,  qui  est  en  la 
Bibliolbéque  du  Roy,  Institulé  le  ConsLumier  de  France. 

«  Le  Prélat  ayant  une  estotte  au  col,  met  la  main  dextre 
sur  le  Livre,  et  la  senestre  sur  le  Pis,  et  le  Chambellan  qui 
est  Gler  luy  dit  tels  mots  :  Sire,  vous  jurez  sur  les  saincts 
Évangiles  et  autres  sainctes  paroles  qui  sont  cy  escritet,  par 
les  Onlres  que  vous  avez,  que  vous  oerez  féaux  et  loyaux  a« 
Vtoy  de  Frauce  nostre  -ire  qui  cy  est,  et  \  ses  succ^-sseurs 
Boys  de  France,  que  son  corps  et  ses  meubles,  sa  vie  et  ses 
honneurs  terriennes  vers  lui  garderez  contre  toutes  personnes 
qui  peuvent  venir,  vivre  et  mourir.  Se  il  toua  dit  son  conseil, 
vous  le  tendres  secret;  se  il  vous  demande  le  vostre,  vmu 
luy  donrez  bon  et  loyal,  et  ainsi  vous  le  jurez.  Et  11  doit  dite 
ouy,  et  puis  baiser  le  livre.  ■ 

On  voit  que  l'engagement  de  se  faire  dénoncia- 
teurs n'était  pas  d'abord  imposé  aux  évêques.  C'est 
en  1482  que  cette  clause  apparatt.  A  cette  date  l'évé- 
que  de  Saint-Flour,  qui  avait  conspiré  contre  le  roi, 
renouvelle  son  serment,  et  il  ajoute  ceci  : 

■  Et  si  je  sçavois  que  l'on  pourchasFit  quelconque  chose 
qui  fust  contre  lui,  ou  à  son  dommage  préjudice  ou  deshon- 
neur, on  de  rtesdis  successeurs,  je  mettray  peine  de  l'empes- 
cher  de  toute  ma  puissance  et  le  luy  reveleray,  ou  feray 
sçavoir  à  qui  que  il  touche,  ou  puisse  toucher,  sans  rien 
receler...  * 

En  1600,  l'évéque  de  Vannes  dit  : 

«  Et  si  ancones  pratiques  il  entendoit  contre  Sa  Majesté  ou 
son  Estât,  Ten  advertir  incontinent...  • 

En  1613,  l'évôqne  d*Evreux  : 

•  Je  jure  ansti  et  promets  &  Dieu  et  an  Boi  de  ne  faire  ja- 
aucune  ligue  et  n'avoir  même  aucune  intelligence 
dedans,  ni  dehors  le  royaume  avec  les  ennemis  du  Roy,  et 
que  si,  dans  l'étendue  d«  mon  diocèse  ou  ailleurs,  je  dé- 
couvre chose  qui  importe  à  son  service,  j'en  donnerai  pron- 
ptement  avis  à  Sa  llajesté...  • 

Il  semble  que  les  négociateurs  français  aient  com- 
biné toutes  ces  formules  de  manière  à  conserver  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  humiliant  pour  les  évêques. 

Consalvi  ne  protesta  pas,  au  contraire  :  il  était 
trop  heureux  d'éviter  ainsi  la  soumission  aux  lois 
civiles.  C'est  le  gouvernement  consulaire  qui  eut 
honte,  après  coup,  d'avoir  tant  obtenu.  Dans  un 
rapport  du  29  août  1801,  Talleyrand  dit  à  Bona- 
parte :  «  Quant  à  la  forme  du  serment,  comme  elle 
ne  pèche  que  par  excès,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on 
supprime,  dans  la  pratique  de  la  prestation,  quel- 
ques-unes des  clauses  qui  peuvent,  en  effet,  porter 
ombrage  et  donner  de  l'inquiétude  sur  Tusage  que, 
dans  l'avenir,  des  gouvernements  moins  amis  de  la 
liberté  que  celui  du  Premier  Consul  pourraient  faire 
de  la  subordination  entière  du  clergé  français  à  leurs 
vues.  »  D'ailleurs,  Talleyrand  ne  fut  pasécouté  :  le  ser- 
ment fut  strictement  exigé  des  évêques  par  Napo- 
léon I",  Louis  XVII!  et  Charles  X.  Louis-Philippe  le 
laissa  tomber  en  désuétude.  Napoléon  III  le  rétablit, 
en  1855,  avec  toutes  ses  clauses.  La  troisième  répu- 
blique le  supprima. 
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Mais  qu'imporUtent'ces  misères,  ces  p«tits«MHii5, 
&  l'Ëgltee  ranmtne,  tiabtliïéc  h  souffrir  himn  d>nflnes 
disgrâces  pour  sa  cause?  Au  prix  de  ces  concessions 
>ée 'détail,  de  oes  httmiUaitiOBS  imposées  iAdivndael- 
lemenn  S  ses  mintslrcs,  elle  nvàn  obtenu  qae  hi  reK- 
igion  catholique  rentrât  4aas  l'État,  y  liât  \e  j)re- 
«lierrang,  tmephceilhist»,  pwTi4égiée,  pir^oodé- 
Tante;  surtout  ellfe  avàît  icA)tenu  que  fËtat  renonçât 
■A-ceile  f^re  iMtfae  qae  <la<Coav»ilioniui«Taît>doD- 
née,  et  que  rancien  pftcle  entre  )e  tràw.  i^Mel 
fût  renouYelé  dans  la  mesure  où  les  circonstances  le 
perméttaieoit. 

A.  AUUVRD. 


-G^  ftOOBbOPJiTKIlIE 

■Qaelflncn  ImpreBsioxiB. 

Kouropalkine  !  Je  revois  un  petit  homme  brira  «n 
casquette  plate,  dolnoaa 'Uui,  et  .bottes,  lamoioAen- 
due.  Est-ce  donc  Je  même  qui  maintenant,  àTextré- 
milé  de  l'Asie,  préside  aa  furieux -massacre  ? 

11  était,  en  1896,  gouverneur  de  la  Transcaspie  et 
résidait  à  Askabad  où^  vers  la  fin  de  l'hiver,  sonlios- 
pilaïîté  retenait  une  semaine  ûmx.  tcruTiâtes.-deax 
.Français.  ?^eus  venions  du  Ca.ucsse  mxouë  y  anîotQS 
connu  d'onatres  (jfaers  modèles,  «Amfrés  d'mtefannëe 
pittoresque  entre  toutes  celles  âe  la  ftussie.  Aux 
portes  de  l'Europe,  la  Transcaucasie  de  mi- barbare, 
est  la  terre  promise  du  soldat  :  il  y  respire  une 
atmosphère  de  conquête,  s'y  épanouit  en  un  d^bor- 
demenl  de  vie  vidlenle,  y  rivalise  d'endurance,  ^de 
vertu  et  d'élëgance  guerrière  avec  la  jJlus  accomplie 
des  races  de  proie.  Pendant  les'Ion^gs  mois  d'étë  ses 
manœuvres,  aux  frontières  de 'la  Perse  et  de  TAna- 
iolie,  sont  de  véritables  campagnes;  ses 'brefs  hiver- 
nages dans  les  vîUes  n'épuisent  pas  son  frénétique 
désir  de  joies  civilisées.  Quel  romancier  épris 
d'aventures  saura  nous  rendre  le  rythme  et  la  cou- 
leur de  la  season  à  Tiflis,  peindre  dans  leur  rcffiéfla 
ville,  métropole  incoh'érerile  où  s'affrontent  sans  se 
znéler,  parquées  en  des  quartiers  distincts,  toutes  les 
races  de  l'Orient  —  les  réjouissances  mi  religieuses, 
mi  guerrières  qui  emplissent  les  avenues  russes  et 
arméniennes  de  cortèges  alternés  de  popes  cras- 
seux, lourds  d'ors  et  de  gemmes,  et  de  cosaques 
gardiens  d'états-meyors  empanachés  —  tes  chasses, 
celles  du  grand-duc  Nicolas  Michaïlovrtch,  train 
spécial,  une  sotnia  prête  ses  chevaux,  une  compa- 
gnie d'infanterie  le  jour  bat  la  forêt,  le  soir  dépèce 
la  centaine  de  sangliers  et  de  cerfs  alignés  au  ta- 


blMu;  imefdte  nocftume  'se  d^vonte  eni  «nnpienreirt  à 
la  lueur  d'un  faisceau  de  chênes  dressés  et  qui 
tflamtmut  en  cr^tant-,  tandis  >qaie  reoule  le  cfaw- 
pagwe  ét  qne  s'accomplissent  les  «  mystferes  de 
Karaïas  »  concuEremmeot  célébr-és  ,par  les  chtems 
ivistos  des  •eoRtqveB  et  1«  ^ululeniRft  êtes  ckacals 
—  les  cirques,  les  théâtres  ;  à  la  sortie  des  pitfl:- 
pockets  tatars  tranchent  les  doigts  chargés  de 
feagMB'troip  appsrantm  —  4«s  inalB.le  tonrbilltui  tra- 
irersé  ide  reftets  td^amcs  xteB  ^sensés  rosB^'et  drcn- 
siennes—  les  flirts,  les  haines,  les  onfftitsotiB'ietttM- 
obo«(oe»tiles  nsliw9ksBt4e8^o'loi](té84'dtM8  irdents, 
effrénés.^  -qai^mâh'a  les  6eHes  liTSl»ires ^UnMnr 
0t4e  mort  effbenduies'cbwi'aoe  ivioecme-^ 'Géorgie 
DU  nare  pHnoeree  OKgarnte  <9ii1re  Aeux  'votees^  au 
IfumoiT,  disposé  à  i'^uart'sur  Hvn  de<oe6'«msleB  M- 
consgéeTgienB  bien  fline  eftout  aBBotmAi  id'épaxHses 
let  soyeuses  f enitumi  i^bnims  ?  —  Ostte  aonée-ià 
te  comte  Z  magnat  errast,  et  'dont  >la  fa«tai»ie  -diià- 
f^eait  de  ihaot  fft  de  leia  nm  groupe  dVcMol^wœ, 
■ripostait  pBT'deB-rÊeiks  hongrois  :  B*est-)Beipoi«l>un 
de  «es  BDcètres  qni,  reoevant  l^mpwBiir,  jjt  niési- 
ireux  ^e  ^rpasser  le  iuxe  -des  couptisans  «iennsis, 
décimlm  la  toïle  la  ploe  pvftoîeiise  «de  sa  galerie  «i 
<cn  fdind)la  boi  <mnBileaîn  ? 

'Par  Aeià  tei€B4pieDne,nutre  «peetadle  :  Sabm,  (où 
i>i>n  s'enbatrque,  semble  une  vill'e  de  4«  Russw  d%a- 
TiD|pe  transportée  an  ilenc  de  la  «itud^e  mnnâiBnBe. 
13è8  le  vapeur,  et  uvmA  -même  cfoe  lu  Teur  de  la 
JetHiefi>tle  n'uH  sombré  dans  les  brames  "de  ^'arrière, 
les  *pa0Bs^rs  mAitsipes  TéTétent  la  ■tenue  de  cam- 
ipagne,  4e  rigueur  sur  Tantre  rrve.  (PIobibirb  Ivobks 
■«vMrtrafppwée,  lestflècheS'dW  des  iBgQnesaoaeopent 
«n-devadl  du  nirvire,  qui  lenbemenït  fi^etfScmce  au 
'désert,  -flécensvre  evrfin  'dans  te  ipoofiroiemeril  6es 
sables  mccnvdiés  'Oczo'fflt- A;da,  4c  po>rt.affx:  «eaux  dor- 
nanles,  la 'tache  sombre  d'une  gare, 'de  rapee  mai- 
■sens  •pcmreases,  «raocrre  dbanocAuntes  -d«  >Aer»er 
tremblement  de  terre,  les  entrepôts  où  s'entasBeat 
'les  ootons'des  Per^ntfhs  ;  sans  Taioe  bi&te,  eflvoiers 
•A  «ohïots  «débarcfaeift-;  ecrlle  Asie,  dmrt  ite  -pranneT 
«onbaxjt  émen  utitre^maigineftîon'dtiargée'A^stone, 
plaines  urâeates,  cimietiirres  Hsemptuewc  ^'vae 
'pnvflrgieuw  hnmniRé,  cette  titmosfffaère  -fte  ceBAres 
et  de  mirages,  n'ébranlent  point  leurs  nerfs  d'un 
choc  inattendu;  à  peine  dépaysés,  ils  d^loieront 
.«Misdnurmurer  u«re  pafetenoAe.aoiiTiiké,  vivront  isiAte, 
sous  la  tente,  le  igonrbi.Teteœis  des  m-ffis,  âesans, 
.en  des  postes  Jaintains,  de  mai^fres^oasis.'CeUe  4»re 

bent  »  les  hommes,  me  disant  l'vn  dVuK.  tL'îrri- 
gation  "humaine  se  perd  en  multij>te8  Hléts^  notEirit 
d'une  sève  insuffisante  les  villes  surgies  aux  .^tes 
des  locomotives  du  transcaspien  ;  les  plus  vigou- 
reuses, Askabad,  "Merviét,  dans  la  province  voisine, 
Samai'kand,  ont  l'édlst  de  magnifiques  promesses  : 
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leurs- jordios  déserts,  leurs  avenues  ombragées  d£ 
s«[tiiKÂeâ  raagées  d'arboe»,  m  £onk  de»  asiles  de 
fntkheor  délkiaux;  leuo  fragile  4écar',  trop  voiâia. 
de  ruines  opuleutes,  humilie  les  balbutiements  de  La. 
vHrdevftii-l  la  elameur  étetneUe  de  la  moBt. 

De  (tuelle  ardeur  pouEtant  Lea  maitees  du  peéaent 
n'eavisageikl-ik  poiatravebiiiT  croyants  afmés  d'uD«, 
certitude  lors  même  qu'ils  onLdépouiJléle  pesaat 
a|q)arftil  de»  dogmes  et  des  philesopbies  âCikieUes  ! 
Quelle  Coi.  eu  la  mission  de  la  Saute  Ruasie  1  Et 
quelle  irritante  s^uiLé.  en  l«ur&  affirmations  !  Des 
^Tfls.  dcffleaurés  fleiLent  dan&  rîmaginatîon.de  ce» 
iagésieuras.  de  cea  soldats^  de  ees  o^âeiacs  cbassears 
de  giLzeUeâ).  et  parfois  cbaeaBurs  d'hcon  mes.  Un  idéal 
de  con^aéte  et  ded»miaaUon  iepaiiUte&ees>  plaines- 
d'oA.  s'élancèrent  ai  souvent  bea  hordes  victorieuses, 
servi  par  1&  race  la  plQS<  obstiaée,  la  pVua  redoutable 
pat  sa  fiacvlté  d.'adaptatioa,  une  élasticité  cpti,  &  nos 
yeux  d'Occidentaux.,  tient  du  prestige- Ëatre  cent  un 
exeiapie  :  —  Baroa  de  H.  eapctaiae.- .  pitéseajlaliâa 
indiapenaaible  et  légëiemenl  efiEazaBte  :  soaa  upe 
ca^ate  de  soldat  te rreuaer sordide,  des  épauka  athlé- 
tiques ;  dans  la  rovsâeur  d'une  ebevelure  et  d'une 
basbe  envahîasaatea,  ta  a^ie  de  pommettes  enr 
flanaHLées,.  le  sciniiUem^t  d'yeux  clairs....  Nouarou- 
lâAttft  en.  wagioa  une  grande  ^eiornée,  pui«,  k  capi- 
ttâoka  rasé,  pei^aé,  déceœaaeAit  chunarré,,neus  assis- 
t&mes  à  un  bal  masqué  en  une  bourgade  née  tout 
JbsUe  deux,  ana  aupaiavaqi  ;  k  trois  hewes  àit  malin 
le  capttaiiw  iic^arlaU  —  trois  JouradaclbeHua.  de  ter 
et  dft  chewL  —  pouv  r^indrâ  aoa  peste  sur.  ^uekque 
fkouèie.  —  G»  ailUenaaiter  fila  d'une  faimlie  ior 
flusBte^  parle  qfùti-i&  langue»  (les  gcaudea  langues 
ewûpémnes^,  les  prucipaux  idioara  a6i»tiq,ue&)  ;.  il 
fait  chaque  année  son  tout  di'Buope^saM  cwtblieff  la 
towroée  des  giands-daes^  puis-  regagne  le  fortin 
perdu  où  son  omeipotencei  indulgente  à  lapouiUena 
coaujpBr  ne  sriwgeia  'gunaÎA-  à  introdair»  le  pfaia  élé- 
nuiUaîre  eou&)rt.  A.a  demeurant:  séduisant  Ci>mp»- 
glMtn,.  ioteUigeafie  alerte,  imagiaauoa  mobile^  pe«- 
péiu^eBBent  ea  foite-,  érudiiioa  géogiapliiqu»,  milir- 
taice,  iBoiidaiQe,.boulevardiëre. — lia  CaibLeserfiaeni 
de-  kÎME  La-  pieauer  coup  de  feu.  contre  les  avanJr 
pMte»  cipaiyas^  —  Yeza  le  nèaw  tenpa  ua.  foèie 
cadet  de  Kourepatkiae  occupait  un  poste  analogue 
eja  Asie  centrale.  N<irî  m-,  devinai tenftorA  que  le  che- 
naia  des  Indea  déeritaît  un  gi^ntestpie  crochet  vesa 
1 191»  Yang  et  Itonl&deft. 


Partagea^iLlexwataftespcirsdeses  sotMcdonnés^ 
la  chef  denii  Vétrangeir  entendait  invatpiex  le  noaa 
avec-  a»»  fesTeua  presque  fétishiide  dans-  toaa  tes 
«ercles  militaire  de  Wladikavkax  h  EBwm^  de 
Bstonmà  BoskfaaiA eb  Sa■MBka^d.'^ Ce  m'étaii. point 


sans  raisons  que  le  gouvernement  du  tsar  mainte- 
nait son  meilleur  général  en  Transcaspie  ;  le  piaa  de 
Kouropatkine  —  Russes  et  Anglais  s'accordaient  & 
raffivœer  —  réglerait  les  étapes  de  la  marche  des 
Slaves  vns  Hérat  et  vers  les  champs  de  bataille  pro- 
bables des  hauts  plalea«x.a%banfi. 

En  vérité  Tiiomime  est  ài  si>mpk<  que  1*00  »  étonne 
de  le  savoir  occupé  d'une  responsabilité  aussi  grave,, 
si  hostile  à  tout  apparat,  si  peu  soucieux  de  sur- 
prendre et  d'imposer,  si  peu  «  brillant  »  que  l'on  re- 
cherche les  motif»  de  sa  populasîté  et  de  son  pres- 
tige. On  a  observé  ]u09ne-la<  dans  le  nwwde  militaire 
unientuai»!  jeunsT  une  verve  pvempteâ  s'épancher; 
OB  s'est  ac(»mtnaaM  à  laaaveucds-cettefaDbaisiearti- 
ftciense  ei  de  cette  ire»e  pevpéfadliemeat  mêlées 
dent  ae  relè=«eii.t  les  plus  fauaabtes  discours),  au  ton 
d'éiéganee.  uiaacée  d'aii^oenifciqne  désiimetturc  qui 
r^pte  en  haut^  à  la<  cordialité  qui  ^'affirBC  partout  ; 
voici  L'accueil  d'une  pacole  brève,  directe,  d'une  cau- 
serie aubstaatielle  et  s'attache  aux  céaliOés  pcé^- 
cieea. 

ka  centre  d'Aâhabad,- le  paUais  dn;  gouvernement 
alh)B:g£:  sa  fai^ade  basse  et  blanche  sur  une  place  dé- 
nudée, naa  biin  d'urne  église  an  b«li>e  doré,  te«k 
prte  d«»  baraqnenenès  aà  s'aèrite  la  gamison  au< 
repos  :  salles  elanesr  «nx  me«l>les  exotiques,  lavges 
baies,.  laxe  de  taipïa-et  de  tentures  ;  le  cabinet  de  lva<" 
vail  d<a  gaurumeuc  sonble  la  bibliothèque  d'n>n  sa- 
vant; je  ae  saittpeinLoeftnn  dV  a-voirTubriiter  uw 
arme;  dea  lÉvrea  es  abeadanceT  et  pavmi  l«9  doseiersi 
amenealéauir  te  vaste  bureau,  desfeuiltesd'herbMr, 
desiploateS'Séeh^.  Le  générât  a  les  aHvread'on 
bounae  f  étude  oa  d'un  diligsoife  admimstrateur  : 
UMtt  hwtfimwite  coBUDcaçante  goa&e-  ses  tvaèt»,  d^ 
cèle  lie  lôe  sédentaisey  l«s-  veiUes  laborieuses  ;  le 
mes^K:,.  impertaribablemmvt  Bgè,  ae  s'anime  jamais; 
tes  yeax  biès  liégèeemeat  bridiéssoufl  fe  toevrretet  des^ 
panpièiea  sont  agiles  et  perçants.  Ibe-  géwérak  parle 
ua  français  hé^tonit  ;  V  a  exercice  »  tni  a  manqaé' 
depoia  qu'il  vit  en  Ane  ;  ii  évoque'  eepesdant  avee 
unaaaiiafaction  évidevke  les  années:  de  jeuneswpas- 
sècs  en.  Ailgérie  ;  il  peite-  encore  la  crcnx  àe  ehevceKer 
de  la  Légion  d'hoanev  épin^e  aatrefois  sur  sa  t»- 
nique  de  lieutanant  par  un  vieil  «  africain  «  et  méri- 
tée, assure-l-il;  d'une  mission  en  France  il  arapporté 
les  insignes  d'un  grade  pioa  élevé  qu'il  arbore  aux 
circonstances  solennelles.  Ue  l'Algérie  la  conversa- 
tion revient  vite  à  la  Tcanscaspie  ;  des  conditions  de 
climat  anshjgnes^  suggèrent  des  entreprises  identi- 
ques, irTigatieo,.  crauaeueiUfc  de  puilSt,  plantations, 
fixation  de  dunes  mouvantes.  Xa%.  cegaff,.ou  en  un 
coin  de  salon,,  auprès  du.  samovac  fiunaot,.  lie  ^aésai 
définit  sa  province,  terre  agonisante  que  l'activité 
russe  doit  reeovquérir  sur  le  désert,  la  sécheresse 
acc*or«ée  pai  rineurie  séeuinredèsindigèires  ;  H'cfto 
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des  faitSt  des  chiffres  ;  une  maîtresse  de  maison  d'une 
disUnction  fîëre  maiotient  une  sévèré  étiquette,  an 
demi-sHeoce. 

Le  général  montre  volontiers  ses  troupes,  offre  le 
spectacle  peu  banal  d'une  fantasia  de  miliciens  kir- 
ghises  ;  il  s'attarde  etretleut  l'aUention  de  ses  hdtes 
aux  jardins  d'essais  où  son  initiative  expérimente 
des  cultures  diverses. 


Nous  avions  visité  quelques  jours  auparavant  le 
champ  de  bataille  de  Géok  Tépé  ;  un  colonel  qui 
avait,  jeune  officier,  pris  part  iila  lutte,  nous  accom- 
pagnait, évoquait  en  face  des  murailles  éboulées 
Tassant  suprême  des  colonnes  russes,  exaltait  l'ex- 
travagante bravoure  de  Skobeleff,  héros  légendaire 
déjà  et  dont  le  souvenir  est  partout  en  cette  Trans- 
caspie  qu'il  a  donnée  aux  tsars;  notre  guide  dit  aussi 
l'impassibilité  sous  le  feu,  la  bravoure  silencieuse  et 
avisée  de  Kouropatkinë  :  Skobeleff  avait  Tenthou- 
siasme  contagieux  :  la  seule  présence  de  Kouropt- 
kine  rassure,  calme  les  nerfs  vibrants,  rend  une 
&me  aux  troupes  démoralisées...  Cette  action  mysté- 
rieuse sur  la  faiblesse  des  hommes,  Kouropatkinë  la 
porte  partout  avec  lui  ;  une  énergie  merveilleuse- 
ment disciplinée,  n'est-ce  point  1&  le  secret  de  sa 
force?  énergie  armée  à  la  moderne,  équipée  de 
science,  raisonneuse,  calculatrice,  dédaigneuse  des 
panaches  d'un  autre  âge,  d'autant  plus  prestigieuse 
qu'elle  oppose  une  méthode  aux  enthousiasmes  dé- 
sordonnés d'un  peuple  enfant.  La  démarche  de  l'es- 
prit moderne  est  la  môme,  qu'il  s'agisse  de  résoudre 
une  question  de  géographie  physique,  d'économie 
coloniale  ou  d'organisation  militaire.  Kouropatkinë 
s'attaque  du  même  effort  puissant  et  mesuré  à  la . 
tâche  qui  s'offre,  chef  d'état-major,  colonisateur, 
ministre,  bientét  chef  d'une  immense  armée,  penché 
sur  le  problème  aux  multiples  données  d'une  cam- 
pagne difficile.  Et  les  war-correspondents  des  deux 
mondes  retrouvent  à  Liao  Yang,  simple,  presque 
modeste,  «sympathique  »,  l'homme  qui,  en  18ÔÔ,  dé- 
montrait à  ses  hôtes  en  un  langage  de  botaniste  ou 
d'agronome  les  vertus  des  cotons  transcaspiens. 

LuaBN  Maury. 
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Universités  de  Padoue  et  de  Bologne 
Université  libre  de  Ferrare 
Institut  des  Etudes  Supérieures  de  Florence 

Une  enquête  sur  le  mouvement  universitaire  ita- 
lien est  une  entreprise  assez  difficile.  Les  Italiens 


parlent  moins  volontiers  qu'on  ne  croit,  et  le  sujet 
sur  lequel  je  les  interrogeais  est  bien  complexe  et 
bien  touffti.  Il  tient  à  toute  ,la  vie  profonde  de  leur 
pays. 

Ha  première  remarque  est  qu'on  ne  voit  rien  dans 
ces  Universités  qui  ressemble  à  ce  qui  a  été  exposé 
ici  du  travail  de  l'Université  de  Grenoble  on  des 
Universités  danoises. 

Les  Universités  italiennes  ne  se  sont  pas  proposé 
d'être  elles-mêmes  une  industrie  :  les  étrangers  qui 
suivent  leurs  cours  y  sont  quantité  négligeable  ;  je 
n'en  vois  point  &  Bologne.  La  petite  Université  libre 
de  Ferrare  semble  bien  avoir  tenté  quelque  chose 
pour  en  attirer.  Elle  fait  des  avances  aux  jeunes  gens 
du  collège  arménien  de  Venise,  mais  jusqu'ici  il  ne 
m'apparait  pas  que  cette  invite  ait  eu  le  moindre 
succès.  Quant  à  l'Université  de  Padoue,  elle  comptait 
40  étrangers,  il  y  a  deux  ans  (20  Austro-Hongrois, 
16  Turcs,  2 Grecs,  1  Russe,  1  Français);  elle  n'en 
comptait  plus  que  38  la  dernière  année  scolaire 
(19  Austro -Hongrois,  14  Turcs,  3  Grecs,  1  Allemand, 
1  Français).  Encore  ces  étrangers  sont-ils  un  legs 
du  passé.  Les  Austro-Hongrois  continuent  ft  venir  à 
Padoue,  qui  fut,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  ville  d'Uni- 
versité autrichienne.  Quant  aux  Turcs,  Grecs,  Armé- 
niens, ils  y  sont  amenés  par  l'ancienne  attraction  de 
Venise,  où  subsistent,  du  reste,  diverses  fondations 
à  leur  usage. 

Je  crois  que,  si  on  étendait  l'enquête  aux  antres 
Universités  d'Italie,  elle  ne  donnerait  pas  de  cfai&es 
sensiblement  différents.  Je  ne  vois  pas  non  plus 
que  ces  mêmes  Universités  montrent  la  moindre 
ambition  de  rayonner  au  dehors,  soit  en  organisant 
des  voyages  d'études,  soit  en  cherchant  &  imposer 
leurs  idées  et  leurs  méthodes. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  s'exerce  leur  origi- 
nalité. 

Les  Universités  italiennes  ont  pour  unique  objec- 
tif l'Italie,  dont  elles  incarnent  les  aspiratioos  et 
dont  elles  entreprennent  l'édacation.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps,  elles  me  paraissent  s'être  occu- 
pées surtout  de  culture  aristocratique  et  désintéres- 
sée, au  moins  du  côté  des  professeurs,  choisis  parmi 
les  hommes  les  plus  éminents  de  la  nation.  Chacune 
formait  comme  une  Académie,  ou  plutôt  comme  un 
groupe  d'Académies,  quelque  chose  d'analogue  k 
notre  Institut.  C'était  comme  les  grands  séminaires 
de  la  Foi  Nouvelle,  oîi  se  conservait  pure  et  ardente 
la  pensée  des  Hanzoni,  des  Silvio  Pellico,  des  Gari- 
baldi,  des  Mazzinî  et  même  des  Cavour.  C'est  là  que 
l'Italie  unifiée  travaillaità  prendre  conscience  d'elle- 
même,  à  mesurer  son  rôle  ;dans  le  passé,  à  calculer 
la  puissance  de  son  propre  génie,  &  se  rendre  compte 
de  sa  mission  future  et  de  son  avenir. 

En  les  comparant  à  notre  Institut,  j'ai  voulu  ex- 
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primer  aussi  que  ces  Universités  étaient  plutôt  faites 
pour  les  professeurs  que  pour  les  élèves.  Elles  ser- 
vaient surtout  à  pensionner  des  écrivains,  des  poètes 
et  des  savants,  pour  qui  renseignement  était  un 
moyen  de  vivre. 

Ces  professeurs  ne  font  pas  de  cours  publics  comme 
en  France  ;  leurs  leçons  sont  données  sur  le  ton  fa- 
milier de  la  conversation  ;  ils  n'ont  donc  pas  l'occa- 
sion de  se  livrer,  comme  chez  nous,  à  1  éloquence, 
ils  n'ont  pas  à  réunir  en  volumes  leurs  conférences. 
Ils  se  rattrapent  en  collaborant  aux  Revues  et  en 
publiant  des  brochures  sur  des  points  d'érudition 
on  des  livres  sur  les  matières  qui  les  Intéressent. 

Quant  aux  élèves,  ils  n'ont  guère,  cela  va  sans 
dire,  que  la  préoccupation  immédiate  des  diplômes 
à  conquérir.  Us  travaillent  en  vue  de  devenir,  au  plus 
vite,  avocats,  pharmaciens,  magistrats  ou  médecins. 
La  plupart  des  professeurs  que  j'ai  vus  se  plaignent 
de  ce  manque  d'idéal. 

Ne  soyons  pas  pour  eux  trop  sévères.  Il  s'est  passé 
un  événement  qui  explique  cette  diminution  d'idéal  ; 
il  s'est  passé  ceci,  que  ces  Universités,  jadis  souve- 
raines dans  les  petits  Etats  pour  lesquels  elles  avaient 
été  fondées,  sont  en  train,  par  la  force  des  choses, 
de  devenir  des  Universités  proviDciales.  Une  Uni- 
versité d'Etat,  disons  une  Université  de  capitale,  a 
un  autre  rôle  à  remplir  qu'une  Université  provin- 
ciale. Elle  forme  des  esprits  dirigeants,  des  diplo- 
mates, des  hommes  politiques,  des  penseurs,  des 
chefs.  L'Université  provinciale,  au  contraire,  a  la 
fonction  plus  modeste  de  préparer  des  avocats,  des 
fonctionnaires,  des  ingénieurs,  des  médecins,  de 
petits  hommes  pratiques  et  pressés.  Il  en  résulte  ce 
premier  inconvénient  que  les  professeurs  restent 
trop  grands  pour  leur  tâche,  pas  assez  spéciaux, mal- 
habiles, en  raison  de  leur  supériorité,  à  ce  que  les 
circonstances  exigent. 

Oui,  il  était  inévitable  que  la  Révolution  qui  a  fait 
ritalie  une  déplacerait  le  centre  de  gravité  des  pro- 
vinces et  porterait  ses  effets  sur  la  vie  intérieure  des 
Universités, 

A  moitié  autonomes,  à  moitié  soumises,  elles 
luttent  obscurément,  inconsciemment  peut-être, 
tantôt  pour  sauver  ce  qui  leur  reste  de  liberté  et  de 
physionomie  individuelle,  tantôt  pour  tendre  les 
mains  à  l'Etat  et  chercher  une  assiette  plus  commode, 
prises  qu'elles  sont  entre  deux  courants  dont  l'un 
les  mène  vers  l'idéal  français  d'une  seule  Université, 
dont  l'autre  les  fait  s'accrocherau  particularisme. 

Les  derniers  vestiges  de  ce  particularisme,  l'italio 
éprouve  cependant  le  besoin  secret  de  les  effacer  au 
plus  vite,  tant  le  souvenir  lui  pèse  de  sa  longue 
oppression  et  dispersion,  tant  l'effroi  est  grand  chez 
elle  de  retomber  dans  son  ancienne  servitude. 

Or,ranilé  politique  s'est  opérée  trop  vite.  L'Italie 


est  une  de  volonté,  et  c'est  là  sans  doute  un  grand 
fait  moral,  digne  de  notre  admiration,  mais  cela 
n'empêche  pas  qu'elle  reste  entravée  dans  son  passé, 
surcfaaigée  d'institutions  et  de  rouages  qui  jouent 
mal,  s'engrènent  difâcilement  les  uns  et  les  autres 
et  se  contrarient. 

Nous  connaissons  très  mal  en  France  sa  vie  pro- 
fonde. Nous  nous  en  teuons  trop  aux  apparences. 
L'Italie  est  organisée  extérieurement  comme  un 
Etat  moderne,  avec  une  flotte  et  une  armée  puis- 
santes, une  diplomatie,  des  chemins  de  fer,  des  fi- 
nances et  nous  en  concluons  naïvement  que  tout  y 
marche  ft  peu  près  comme  chez  nous. 

La  vérité,  c'est  que  l'Italie  est  en  plein  travail  de 
transformation  économique  et  sociale  et  qu'elle  en  a 
encore  peut-être  pour  un  siècle  à  se  transformer. 

Deux  aveux  du  professeur  Achille  Breda  éclaire- 
ront cette  situation  :  «  Xous  n'avons  pas  comme  la 
France,  dit-il,  une  pléthore  de  classe  moyenne,  mais 
nous  avons  une  pléthore  de  population  rurale,  con- 
damnée k  travailler  la  terre  ingrate,  sous  le  feu  du 
soleil.  » 

Etplusloin  il  nousdonnece  détail,  que  surS.OOO  vil- 
lages qui  composent  l'Italie,  il  y  en  a  au  moins  5.O0O 
ofi  l'usage  de  la  viande  dans  l'alimentation  est  k  peu 
près  inconnu. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'Italie  officielle  n'est 
encore  qu'une  aristocratie,  au-dessous  de  laquelle 
grouille  un  peuple  de  malheureux  ?  En  France,  au 
contraire,  on  peut  dire  que  l'ancien  paysan  a  presque 
disparu,  pour  faire  place  à  une  véritable  petite  bour- 
geoisie villageoise  suffisamment  éclairée  et  riche. 
Entrez  dans  la  moindre  de  nos  bourgades,  comptez 
les  boucheries,  charcuteries,  pâtisseries,  épiceries, 
voyez  les  costumes  des  hommes  et  des  femmes, 
entrez  dans  les  maisons,  et  tous  serez  édifiés  sur 
l'extraordinaire  aisance  qu'on  y  respire.  Ce  sont  ces 
prétendus  paysans  qui,  depuis  trente  ans,  ont  pu 
prêter  18  milliards  &  l'étranger.  Ce  sont  enx  qui  font 
rinépuisable  crédit  de  la  France  et  ce  miracle  est 
dû  à  la  division  de  la  propriété  terrienne.  La  petite 
propriété  est  le  plus  actif  et  le  plus  puissant  élément 
de  civilisation.  Faites  l'ouvrier  propriétaire  à  son 
tour  et  vous  verrez  l'essor  nouveau  que  prendra  la 
fortune  publique. 

En  tendons- no  us  :  j'appelle  aristocratie  l'ensemble 
de  la  classe  dirigeante  et  pensante,  et  non  pas  seu- 
lement les  gens  titrés  ou  les  familles  historiques. 
Cette  aristocratie  qui  a  fait  l'italfe  nouvelle  est  admi- 
rable de  patriotisme,  de  libéralisme,  d'intelligence 
et  de  bonne  volonté,  bien  que  certains  symptômes 
indiquent  chez  elle  un  peu  d'angoisse,  d'incertitude 
et  de  découragement,  en  face  de  tant  de  problèmes 
que  la  vie  moderne  pose  tous  les  jours. 

Le  temps  presse.  La  propagande  socialiste  et  anar- 
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ctiisteâissoni  on  peu  la  foi  à  la  patrie  tcus  les  jottrs. 
Ces  braves  gens  ont  pear  -d'être  surpris  par  la  Rêre- 
lotion  flvani  d'avoir  achevé  ïeor  tftche. 

J'ai  eu  l'air  d  abandonDer  mon  sujet.  En  réalité, 
je  m'y  suis  tenu.  C'est  dans  les  CnÏTersHés,  plus 
peut-être  que  dans  le  Pariemenl  ;  tpa  sont  étudiées 
là-bas  les  questions éccmomiqueset  sofrôles  el  qu'on 
y  cherche  leur  sc^nliou.  Il  y  a  à  «ela  plusieurs  rai- 
sons, dont  la  première  est  qtn  ttoxohre  d'Universï- 
taires  sont  députés  on  sénateurs, dont  la  seconde  «st 
que  partout  le  besoin  d'initi«ftfre  egl  ressenti  et  que 
ces  initiatives,  pour  être  fécondes,  exigent -des  omn- 
pétences  et  de  te  science. 

Bt  cela  nous  amène  &  celte  constafMîon  que  le 
gouvernetnenl  n'est  pas  tcnqtynrs  où  f  I  oembie  être 
et  qu'il  sort  de  la  nature  des  choses  plutôt  cf«e  des 
combinaisons  artiftcielles  des  oonstracteurs  -de  sys- 
tèmes. 

Ainsi  nous  ■avons  devant  les  yeux  en  Italie,  &  pro- 
pos des  Universités,  ce  double  phénomèœ  :  I^de  la 
décadence  visible  de  quelques-unes,  au  point  de 
vue  strict  de  leur  prospérité  et  2"  de  leur  utilité  ^t 
de  leur  influence  croissantes  en  tant  que  corp*s  so- 
cial et  dirigeant. 

Et  tout  cela  esft  encore  la  conséqitenee  de  la  oom- 
tilution  trop  rapide  de  l'unité  politique  italiewne.  On 
est  allé  d'abord  an  plus  pressé.  Uy  avait  tant  àfaire. 
On  a  gardé  tout  ce  qu'on  avait,  on  s'est  efforcé  seu- 
lement de  compléter  ce  qui  existait  déjà.  Enniati^e 
d'enseignement,  voici  à  peu  près  comme  on  s'y  ^t 
pris.  On  a  mis  des  instituteurs  dans  toutes  ies  cam- 
pagnes où  il  en  manquait,  on  a  maintenu  les  antres 
et  fixé  le  trattement  de  tous  nniforméra^nt  à  huit 
cents  ^ncs.  On  a  procédé  à  peu  près  de  la  même 
façon  pour  les  lycées  et  gymnases  et  on  a  laissé 
jouir  les  Universités  de  tous  leurs  privilèges.  Cela 
fait,  l'enseignement  a  été  divisé  en  trois  degrés  : 
élémentaire,  il  est  le  même  pour  tons  et  çmnporte 
une  durée  de  cinq  années;  moyen,  il  s'étend  sur 
huit  années  et  est  clos  par  l'examen  de  licence  ;  su- 
périeur, il  est  donné  par  les  Universités  et  coudait 
au  doctorat  et  aux  diflférents  diplômes. 

C'était  très  simple,  c'était  même  trop  simple  :  on 
s'en  aperçoit  aujourd'hui. 

Si  j'ai  bien  compris  les  explications  que  m'a  don- 
nées là-dessus  mon  ami,  le  consul  deLucchi,  l'en- 
seignement élémentaire  on  primaire,  suffisant  pour 
la  masse,  serait  sans  issue  pour  certains  enfants 
d'élite  qui,  ne  pouvani  suivre  'les  huit  ans  de  coms 
de  l'enseignement  moyen,  ^îeraienl  hors  d'état  de 
perfectionner  leur  instruction .  Il  -y  aurait  1&  une 
grosse  lacune,  à  laquelle  répond  en  France  notre 
enseignement  primaire  supérieur. 

Il  importerait  aussi  de  relever  la  situation  malé- 
ricftle  et  sociale  des  htatitateurs  de  -campaf^.  - 


■Quant  à  l'eBseignenveAt moyen ,  on  a  wil,  parieur 
récent  congrès,  qne  les  prof esseors  s'y  sont  pas  très 
satisfaits  <le  lew  condition,  pnsqn'ils  «ot  <déeidé 
soutenir  le  parti  révolution natre  ou  plutôt  Textréme- 
gauche  de  la  Chambre.  Ajoutons  que  là-6a8  comme 
cAwz  notts  ta  question  4e  la  softpnsâaa  dn  gnec  et 
én  latin  est  agitée  périodiquement. 

Enfin,  pour  en  revenir  «ax  Universités  ellca- 
mènws,  cette  avlsnoaiie  ^ui  ftût  iear  grandearftat 
aussi  leur  misère,  il  n'y  a  pas  entre  elles  de  hiérv- 
chie;  ^les  ne  se  partagent  pas  la  faeeof{iie.il«n 
PésuUe  que  ohacune  a  ia.  ctarfpe  osmpiète  <de  fas- 
seignement  dans  la  région  où  elle  «st,  placée  ;  ctte 
doit  suftire  Â  tous  ies  besoiM  qui  sont  sattsâiita,  en 
France,  pw  desficelM  -spéei^s:  fioole  «ormale  as- 
périeure,  Eceie  peily  léchai  que.  Ecole  des  mines, 
Ecole  des  Ponts  «t  Chanssées,  Ëoole4e&  Chartee, 
Ec<^-des  flattes  GtudeBf  Eoele  -A^grioaltiiiiia,  fiedes 
supérieures  de  pharmacie. 

Chaque  Univerâté  cherche  à  s'aigraodir  <ie  ces 
^ciali%és  et  c'est  le  travail  le  plas  earact^stiqae 
de  ces  dernières  années.  On  crée  un  peu  partout  des 
•Ecoles  <l'apptkBtion  pour  les  ingênicors,  des  Ëootes 
d'agriculture,  des  Eo^es  préparatoires  aa  prof-eaa»- 
rat.  Il  y  a  certes  un  a^uïtage  k  eette  àécevtrati- 
satton  :  c'est  que  les  élèves  pSrdnat  moins  contact 
avec  le  reste  du  monde«t  qu'it  se  prodinl,  entre  les 
^ifférent^  cours,  des  Changes  d'idées  profitafates. 
Mais  il  y  a  anssi  oe  doiMe  «Bcowénienit  on  bien 
que  ces  cours  n'aiaront,  faute  d'assez  d'élèvee, 
qu'une  existence  laDgaissante,  ou  bien  qn'ks  pro- 
duiront une  pléthore  de  spteialîstes  inuAUiBnèlss.  Je 
pourrais  parler  aussi  de  l'esprit  de  corps,  iqvi  a  bien 
son  importance,  :s'il  est  parfois  irritant  pour  ies 
autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  plupart  de  ces  cours  neuveanx 
sont  dotés  par  les  Caisses  d'Epargne  régionales,  qui 
suppléent  à  l'impuissance  du  Gouvernement  et  des 
Commîmes.  Et  cela  nous  n>et  en  £aee  du  plus  grand 
fait  économique  pent-être  de  la  vie  ilaliencte.  Ijes 
Caisses  d'Epargne  forment  Ift-bas  une  potasance 
considérable.  Elles  sont  surtout  alimentées  par  les 
émigrants  qui,  chaque  mois,  chaque  seaaaine,  e»- 
voient  des  mandats  &  leurs  familles.  Les  sommes 
placées  ainsi  s'élèvent  à  200  millions  par  an.  l'émi- 
'gré,  de  retour,  les  consacre  à  acheter  des  tems.  De 
là  une  plas-value  croissante  sur  les  propriétés  i  Je 
là  encore,  une  véritable  'révolut4oB  sociale  ieakte, 
fructueuse  et  paimble,  qui  substitue  peu  à  pen  Ji  la 
féodalité  terrienne  une  chune  neave  de  p^saas 
affranchis  par  la  propriété. 

Mais  voilà  assez  de  considératioos^éfnérales.Al  «Kt 
temps  de  passer  à  une  étude  particalièreawflneiMe 
des  Universités  que  j'ai  pu  étwtier. 
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y^X  eomoiencé  mon  enqn^te  par  l'Viiivereité  ix» 
Pftdott».  J'avais  âL  ee  efaotx  des  rwsoBS  p«psoii»0)I«& 
D»a&ce(te  aiitiqu«-el  siitguHève  cité  q«w  a  gar^  so» 
vrem  visage,  et  où  l'on  pourrait  reneoBtMr  DanU  et 
Giotto  saas  le  iD&tndre  âtOBoement,  tant  Le  passé  y 
marche  côté  de  Toas,femi'lier,jepe«isèdidUH  aaiiv»- 
vaat-,  e&tre  mes  ami»  rocHs.  Sa  richesse  est  preetpue- 
fabatiease  ;  it  est  possesseor  d»  plusieur»  des  paktis 
bàKs  pcHT  Ies  gM»db  Vé&ifeieas  w  leg  bords  de  Ib 
Brea+a.  Celui  de  PiaazQla,  mmre  du  faaaeux  Palla- 
dio, rappelle  m  peu  Vet«ai>lle9  par  ses  dimeasio»» 
et  sa  fbme  r  te  povM-qw-  pavtieaKer  «8(7  aae  mer- 
ve»M».  C'est  l'aaeieafte  demeure  des  Coatariai  ek  ce 
fat  p«:opreiBent  le  palais  de  Musique.  J^'mi  conter» 
UB  pett  p^na  tard  rhtetow«-  fort  eturieusa. 
Pfaasola  est  laaiabenaDt  u»e  Tén'1abt&  vUlie  de* 
halfritanto^  à  la  fois  agpi«<^,  eoeMfterçaate  et 
inAisIrMte,  eepeada»!,  eUe  b>ge  presque-  tonla 
daas  les- dépeadauees  d»  Palais^  Mon  af»i,  l'a'  jeuae 
comte  Cameriai,  Tua»  des  plas  noMes  fîgures  d» 
rilalî»  e»»t«mporani&,  s'est  dtenné  pour  ii»tssieD  d'èlve 
le  CTéateur  eh  riastitutetiv  dis- soa  pays.  Uj»  eoa»^ 
trait,  sans  reaDpre  l'bapfnooîe  du  pur  paj^s^e^  una 
série  d^udiaes,  dtosi^aées  à  fournir  à  ragrieuLtfnr^  et 
lee  produits  doat  elle  a  iMBeia.  et  les  débweb^  qui 
lui  sont  utile»  ^  les  unes  fabriquant  des  eagratô  chi- 
miques, tes  autres  (moulius,  filatures  de  soie,  tuile- 
ries, fabriques  de  faux  marbres)  exploitent  et  mettent 
6»  œuvra  les  natièves  du  sol  ou  de  la  eoiture. 

fee  comte  rit  là  familièrement,  fratettaellement, 
avec-  saa  eBkj^oyés^  qui  a'asseyeat  à  sa  tablie  ou 
TieBDeal  paaser  lea  veiîlées  ao  palais. 

€'est  dire  qu'il  est  lui-m^me  U'!t  des  ou-vriers  lea 
pl«a  acfcifs  à%-  cette  traDsfornaatiou  éeoaooiiiq^ua,  àoal 
J'ai  parlé  et  qui  passe  au  prfvaiM-vaa^  des  préoceu-- 
patiflos  ttftiversitaires.  C'est  chet  lui  que  J'ava»  pu 
ua  peu  me  lier  avec  le  savajit  6.  Alessio,  proteçsew- 
de  finaoces  à  la  Faculté  de  DroU^dôputé  de  Padoue, 
avec  le  consul  de  Lucchi,  avec  le  directeur  de  l'Ecole 
d'Agriculture  de  Milan. 

Le  comte  Paul  Gamerini  est  lui  même  député 
d*Este  au  Parlement,  premier  élu  du  Conseil  muni- 
c^palde  Padoue,  président  du  Comité  d'^administra- 
lioD  de  la  Caisse  d'Epargne.  A  ce  dernier  titre,  il 
vient  de  faire  voler  105.000  ft-ancs  de  subvention  à 
rUnîversité  de  sa  ville»  dont  80.000  pour  la  création 
d^^D  Institat  zoologique  et  35.000  pour  cetle  d'un 
Institut  d'anthropologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  PUnîversité  de  Padoue  fondée, 
je  crofs  en  1334,  est  une  des  phis  anciennes  de  rTtalie 
et  sen  passé  esl  plein  de  gtoite.  Là  professèrent  Tes 
Lascaris,  les  Musurus,  les  phis  grands  hommes  de  la 
Renafssance.  On  y  montre  avec  orgueft  ta  saHe  de 


co«rs,8t  la  chaire  de  Galilée,  aiasi  que  Les  places  oà 
étudièrent  l'astronome  Coperak  etlapoèteTorquato- 

Tassoi. 

C'est  rUaivecsilé  du  Vénitien.  Elle  comp.tait.  Tan 
dernier,  3in  professeurs  (en  y  comprenant  tous  les 
liberi  docenti  ou  maîtres,  de  conférences  non  rétri- 
bués) et  1.397  élèves  (408  étudiants  en  droit,  216  en 
médecine,,  lia  en  Iielctees,  317  ea  pjiarwaci»,  200  en 
sciences,  59  à  l'Ecole  d'application  pouf  les  ingé- 
nieurs; 153  étudiantes  sages-femmes,  enfin  32  doc- 
teurs inscrits  au  cours  pratique  d'hygiène).  Sur 
1.397  étudiants,  1137  appartiennent  à  la  région  du 
Vénitien,  3B,  comme  je  l'ai  dit,  viennent  de  l'etrao- 
gw,,  les  autres  sont  originaires  des  diverses  pro- 
vinces de  rUalie. 

U'anaée  précédente  ne  vit  qae  1  35  !  élèves.  Cette 
augmentation  de  44  porte  sur  le  droit  et  sur  les^ 
écoles  pratiques.  En  revanche,  les  mathématiques 
pures  ont  perdu  d'une  année  à  l'autre  près  de  la 
moitié  de  leurs  élèves,  18  sur  45.  Et  cependant,  sous 
le  rapport  scientifi.que,  l'Université  de  Padoue  est 
la.  plus  complète  et  la  m  ieu\  outillée  de  toutes  celles 
d'Ualie. 

Cet  accroissement  de  44  marque-t- il  le  commen- 
cement d'une  nouvelle  période  de  succès.  Il  faut 
l'espérer,,  car  on  fait  eu  ce  moment  les  plujs  grands 
efforts  vers  ce  but.  Eu  iQus  cas,  le  chiffre  de  1.353 
mtarq^ue  le  plus  bas.  étiage  des  dix  années  précé- 
dentes. Eu  1892  1893,  les  élèves  étaient  1.357;  en 
1893-1894,  1.474,  en  1801-1895,  1.050,  en  1895-1896, 
1.664.  C'est  le  plus  haut  chiffre  slleint.  A  partir  de 
1897,  la  baisse  est  à  peu  près  constante  :  elle  s'est 
précipitée  çarliculièremenl.Qn  1903-1903,  où  la  perte 
a  été  de  137. 

l\  est  vrai  que  cette  même  année,'  l'ensemble  des 
UmverQîtés  d'Italie  perdait  1.000  élèves.  Que  faut-il 
en,  conclure?  Ua  peu  de  découragement?  Ou  plutj^t 
le  développement  de  certaines  Universités  élraa- 
gènes  n'y  serait-il  paâ  pour  quelque  chose? 

Pour  112  élèves  de  la  FacuUé  des  lettres,  nous 
trouvons  12  proEesseurs  ordinaires,  2  professeurs 
extraajrdJlnaires,  4  cbavgés  de  cours,  1  suppléaat, 
20  maîtres  de  conférences  Ubves^  au  total  30  profes- 
seurs. N'est-ce  pas  beaucoup?  Si  ce  système  assure 
à  l'Italie  un  corps  remarquable  desavants,  ne  hnit-il 
pas  par  être  nuisible  aux  étudiants,  dont  il  sup- 
prime les  recherches  personnelles?  L'enseignement 
se  subdivise  à  l'infini,  les  chaires  se  multiplient. 
On  a  nilusîon  d'une  multiplication  des  sciences, 
quand  ît  ne  s'agit  au  fond  peut-être  que  de  la  mirf- 
tiptication  des  maîtres  ? 

On  ne  sait  bien  cependant  que  ce  que  Ton  a  appris 
par  soi-même. raimeraîs  que  les  Universités  fussent, 
au  moins  pour  qiietques-ui^s,  des  maisons  de  libres 
études  oU  te  professeur  nintervîendrait  que  pour 
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conseiller.  Pourquoi  enseigne-t-oa  les  lettres  autre- 
ment que  les  beaux-arte?  Là»  le  meilleur  professeur 
est  celui  qui  aide  l'élève  à  se  connaître  lai-mdme. 

{A  suivre)  Alfred  Poizat. 


UN  MODELE  DE  BRAVOURE 

Si  Domenico  Ghegola  ne  fut  pas  un  héros,  cela  n'a 
certainement  pas  été  sa  faute*  c'est  le  courage  qui 
lai  a  manqué  en  toutes  circonstances. 

Il  y  a»  n'est-il  pas  vrai,  ud  courage  mi  ffeneris,  ce 
'  qu'on  appelle  le  courage  de  la  peur,  qui  pousse  quel- 
quefois des  poltrons  à  accomplir  des  prodiges  de  va- 
leur. Eh  bien  le  croirez-vous  ?...  Jamais  Domenico 
Obegola  n'eut  même  le  courage  de  la  peur. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  croire  que,  de  temps  en 
temps,  Ghegola  ne  se  sentait  pas,  entre  cuir  et 
chair,- compae  on  dit,  l'envie  d'être  ou  au  moins  de 
paraître  un  fier-à-bras  :  on  peut  même  dire  que,  pour 
devenir  un  héros*  ou  seulement  un  de  ces  brava':hes 
capables  d'en  imposer  aux  gens,  il  aurait  tout  fait, 
sauf,  bien  entendu,  de  risquer  une  goutte  de  son 
sang. 

Domenico  ne  parlait  que  d'esoime,  de  duels*  de 
fusils  et  de  canons.  Il  passait  des  journées  entières 
à  la  salle  d'armes  ;  et  il  avait  fait  installer  un  tir 
dans  la  cour  de  sa  maison  pour  s'amuser  après  son 
déjeuner.  Chez  lui,  les  murs  étaient  tapissés  de 
sabres,  d'épées  et  de  poignards  de  tous  les  modèles 
et  de  tous  les  temps,  depuis  le  cimeterre  à  la  lame 
recourbée  jusqu'aux  petites  épées  flexibles  des  sei- 
gneurs vénitiens.  Ses  tableaux  rappelaient  quelques- 
unes  des  plus  sanglantes  batailles  de  l'histoire  ;  matin 
et  soir,  il  tirait  au  mur  dans  sa  chambre  pour  s'en- 
tretenir la  main.  Pour  caler  les  portes,  il  avait  des 
zouaves  à  la  figure  bronzée,  des  armures  anciennes 
et  des  canons...  de  bois.  Sa  bibliothèque  renfermait 
les  meilleurs  traités  d'escrime  et  les  codes  les  plus 
renommés  de  la  chevalerie  ;  les  seuls  vers  qu'il  sût 
par  cœur,  c'étaient  ceux  du  Tasse  quuid  il  décrit  le 
duel  entre  Tancrède  et  Argante. 

»  « 

Durant  la  guerre  de  1850  (car  notre  histoire  n'est 
pas  jeune],  tous  les  jours,  à  l'entendre,  Ghegola 
voulait  passer  la  frontière,  s'engager  dans  l'armée 
régulière  ou  marcher  sous  les  ordres  de  Garibaldi... 
mais,  au  contraire,  il  restait  toujours  cloué  au-delà 
du  lac  de  Gîirde,  ne  se  décidant  pas  à  franchir 
le  Rubicon,  et  se  désolant,  auprès  des  dames,  de 
ce  que  le  Comité  secret  ne  savait  pas  trouver  un  mo- 
ment favorable  pour  le  faire  filer  en  Piémont.  Voyant 


que,  en  somme,  il  n'agissait  qu'en  paroles,  ses  amis 
cessèrent  bientôt  de  le  salaeretde  le  regarder;  les 
dames  lui  envoyaient,  par  dérision,  des  petits  sol- 
dats de  plomb  et  des  sabres  de  bots  ;  les  gamins 
inscrivaient  son  nom  sur  les  murs,  en  l'accompa- 
gnant d'épitbètes  peu  flatteuses;  et  Domenico  Ghe- 
gola, dans  la  crainte  de  se  voir  administrer  un  jour 
ou  l'autre  une  paire  de  soufflets,  prépara  sa  valise 
et  aussitôt  la  paix  signée  à  Villafranca.  il  passa  la 
frontière  dans  un  bon  wagon  de  I"  classe,  et-  s'en 
alla  tout  droit  jusqu'à  Brescia  oti  il  s'arrêta  en  exil. 

Fréquentant  constamment  les  officiers,  il  se  trouva 
tout  de  suite  très  bien  à  Brescia.  Il  ailaitavec  eux  an 
café,aa  théâtre  etàla  promenade  sur  lecorso  deTorre 
Langa.  11  leur  donnait  des  conseils  sur  la  façon  de 
se  battre,  de  tirer,  de  monter  à  cheval,  et  il  regar- 
dait de  haut  en  bas  les  boutyeai».  Mais  au  bout  de 
quelques  semaines,  ses  nouveaux  amis  voyant  que 
Domenico  laissait  passer  le  temps  sans  rien  faire, 
lui  conseillèrent  ouvertement  de  s'engager  dans  on 
régiment  pour  être  prêt  à  partir  au  besoin.  Ghegola 
feignit  tout  d'abord  de  se  rendre  volontiers  à  leu» 
avis  et  d'hésiter  seulement  entre  la  cavalerie  et 
les  bersaglieri  ;  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  si  beau 
jeu  qui  dure,  fut-ce  même  celui  de  bascule,  il  com- 
mença à  ralentir  ses  rapports  avec  les  officiers  et  il 
finit  par  tenir  des  propos  qui  le  firent  mettre  au  ban 
de  l'armée,  aussi  bien  à  pied  qu'à  cheval. 


Domenico  Ghegola  était  mécontent  de  Gavour,  de 
Victor  Emmanuel  et  de  Napoléon. . ,  le  petit  I  II  avait 
de  grandes  idées  et  de  fortes  aspirations  :  les  mo- 
narchies avaient  fait  lenr  temps  et  un  Ohegola  ne 
consentirait  &  aucun  prix  à  être  le  soldat  d'un  roi, 
le  sbire  d'un  tyran  !...  Penh  I  Aussi,  devant  les  habi- 
tués du  café  du  Dôme  où  il  passait  tout  son  temps  à 
pérorer  sur  la  politique,  répétait-il  sans  cesse  à  pro- 
pos du  roi  la  fameuse  épigrammc  d'Alfieri  : 

Ghe  coM  ë  re?... 
Di  rco  due  terzi  egli  è  ; 
Ami,  par  dtre  il  vero, 
L&  differenza  a  zéro. 

Au  besoin,  disait-il,  pour  l'indépendance  du  pays 
et  pour  une  fois  seulement,  il  ferait  un  sacrifice  à 
ses  opinions  et  il  s'engagerait  avec  Garibaldi  ;  celui* 
ci  venait  précisément  de  licencier  sa  légion.  Hais 
quelques  mois  plus  tard,  lorsque  Garibaldi  rappela  , 
sous  les  armes  la  jeunesse  italienne  pour  entre- 
prendre la  campagne  des  deux  Siciles,  notre  exilé 
resta  à  Brescia,  se  montrant  scandalisé  et  très 
mécontent  de  Garibaldi  qui  commençait  à  branla 
dans  le  manche  et  à  compromettre  la  cause.  Le  gé- 
néral avait  chanté  trop  haut  Vltalia  et  Victor  ffmnuh- 
nuel  ;  l'équivoque  ne  pouvait  plus  durer,  cela  deve- 
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nait  UD  cas  de  conscience.  Et  Ghegola,  qui  se  serait 
enthousiasmé  pour  la  maison  de  Savoie  s'il  s'était 
agi  de  risquer  sa  peau  pour  la  république,  se  mon- 
tra, cette  fois,  républicain  intransigeant  pour  ne 
pas  compromettre  sa  peau  an  service  de  la  mo- 
narchie. 

Inutile  de  dire  qu'il  avait  fini  par  horripiler  tout 
le  monde,  monarchistes  et  républicains  ;  mais  ceux 
qui  le  voyaient  encore  d'un  plus  mauvais  œil, 
c'étaient  les  Vénitiens  qui  craignaient,  bien  à  tort,  de 
faire  triste  figure,  parce  que,  entre  tant  de  leurs 
valeureux  jeunes  gens  qui  étaient  allés  grossir  les 
rangs  de  l'armée  oa  des  volontaires,  était  venu  se 
fourvoyer  ce  stupide  personnage  avec  ses  jambes 
d'échassicrs,  sa  face  blême  de  pierrot,  ses  cheveux 
d'étoupe...  et  son  cœur  de  lièvre- 
lis  le  tournaient  en  ridicule,  lui  montaient  des 
scies,  s'en  prenaient  à  lui  de  toutes  les  façons.  Mais 
lui,  Ghegola,  posait  pour  l'incompris  ou  l'homme 
supérieur,  et  c'était  seulement  quand  la  discussion 
s'échauffait  ou  lorsqu'il  se  trouvait  au  pied  du  mur, 
qu'il  lançait  ses  grandes  phrases  ou  prenait  un  air 
bravache.  Au  fond,  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être 
presque  toujours  le  sujet  des  conversations  poli- 
tiques du  café  du  Dôme  ;  et  ce  passe-temps  joint  à 
un  porte-monnaie  bien  garni  et  aux  bons  soins 
d'une  jolie  petite  couturière  de  dix-huit  ans,  loi  fai- 
saient trouver  la  vie  assez  sopporlable  même  sur  la 
terre  d'exil. 

Ghita,  ainsi  s'appelait  la  couturière,  était  une 
bonne  fille  qui  se  mil  à  vouloir  du  bien  h  Domenico, 
parce  que  celui-ci  lui  fit  croire  qu'il  était  un  conspi- 
rateur déguisé,  un  de  ces  personnages  tels  qu'on  en 
voit  dans  tiemani.  II  lui  rompait  la  téle  avec  ses 
grands  mots,  et  la  pauvrette  n'y  comprenait  rien, 
mais  écarqaillait  les  yeux  quand  elle  entendait  son 
amoureux  se  vanter  d'être  le  martyr  de  l'idéal, 
l'avant-garde  de  la  peruée.  Le  brigand  de  Domenico 
abusait  de  son  pouvoir,  et  faisait  le  tranche-mon- 
tagnes avec  Ghita,  plus  encore  qu'avec  les  autres.  Il 
fronçait  les  sourcils,  il  l'effrayait  et  la  tyrannisait,  et 
lui  allongeait  même  parfois  des  caresses  qui  pesaient 
leur  poids.  En  fin  de  compte,  c'était  toujours  Ghila 
qui  devait  payer  les  moqueries  infligées  à  son 
Henico  par  les  clients  du  ci^é  du  Dême. 


Sa  veine  et  la  belle  existence  qu'il  menait  furent 
bientôt  troublées  par  son  défaut  de  toujours  parler 
très  haut  :  on  l'entendait  d'un  bout  à  l'autre  du  café... 
Il  avait  une  petite  voix  grêle  qui  perçait  les  oreilles. 
De  plus,  il  dînait  d'habitude  à  la  Fenice,  où  H  y  avait 
un  certain  petit  vin  de  Gnssago,  limpide  et  couleur 
de  rubis,  qui  descendait  comme  de  l'huile.  On  com- 


prend donc  pourquoi  Ghegola,  loin  d'être  fort  contre 
les  séductions,  était  toujours  quelque  peu  arrogant 
après  le  dtner,  et  montrait  le  soir  une  figure  plus 
rouge  qu'au  matin.  Et  ce  fut  précisément  uif  soir,  au 
café  du  Dôme,  en  prenant  son  café,  qu'il  se  mit  à 
déblatérer  sans  motif  contre  les  Monarchistes  et  les 
gens  sans  parole  ;  à  tel  point  qu'un  jeune  homme 
assis  à  une  table  en  face  de  lui,  agacé  d'entendre  ce 
stnpide  verbiage,  se  leva  tout  d'un  coup  et  vint  lui 
crier  en  pleine  figure.  «  En  parlant  de  la  sorte, 
Monsieur,  vous  ê'es  un  lâche.  » 

Domenico  Ghegola  se  dressa  debout,  p&le  comme 
un  linge,  et  d'une  voix  étranglée,  défia  l'impertinent 
de  répéter  son  injure...  el  l'autre,  sans  la  moindre 
hésitation,  la  répéta  non  seulement  une  fois  comme 
l'avait  demandé  Domenico,  mais  deux  et  trois  fois, 
en  accompagnant  ses  paroles  d'un  geste  menaçant. 

C'était  un  jeune  homme  de  Brescia,  trapu,  brun,  à 
la  figure  hardie  :  un  garibaldien,  et  même  an  mazzi- 
nien,  se  contentant,  comme  il  le  disait,  de  faire  une 
seule  chose  &  la  fois,  qui  recrutait  alors  des  volon- 
taires pour  l'expédition  des  Mille. 

Après  cela,  un  duel  était  inévitable- 
Tout  le  monde  croyait  fermement  que  Domenico 
ne  supporterait  pas  une  insulte  aussi  grave  ;  et 
Marine  Aimoni,  tel  était  le  nom  du  provocateur,  pria 
deux  de  ses  amis  de  se  tenir  prêts  &  le  représenter 
dés  que  ce  Don  Quichotte  lui  enverrait  ses  témoins. 

On  faisait  un  profond  silence  autour  de  la  table  où 
Ghegola  était  assis  :  tous  s'attendaient  &  le  voir  se 
précipiter  comme  un  furieux  sur  Aimoni,  dès  que 
celui-ci  eut  lancé  son  insulte.  On  avait  tout  d'abord 
attribué  sa  pêleur  subite  à  l'accès  de  colère;  mais 
quand  on  t'entendit  répondre  en  balbutiant,  quand 
on  vit  de  grosses  gouttes  de  sueur  couler  sur  son 
front,  et  cette  longue  figure  blême  bondir  sur  sa 
chaise,  non  pour  se  jeter  sur  son  insulteur,  mais 
pour  se  reculer  prudemment,  alors  on  comprit  que 
ce  héros  en  paroles  n'éprouvait  qu'une  grande  peur. 

Aimoni  retourna  tranquillement  &  sa  place,  et 
Domenico,  haletant  et  encore  tout  tremblant,  dit  à 
ceux  qui  l'entouraient  qu'il  était  la  victime  d'une 
agression,  et  que  l'autre  devait  être  fou  ou  ivre 
pour  faire  une  scène  pareille...  «  Enfin  si  on  avait 
envoyé  an  diable  tes  Tedeschi,  c'était  parce  qu'on 
voulait  avoir  au  moins  la  liberté  de  ses  opinions.  » 

On  sait  bien  que,  pour  son  compte,  Domenico 
Ghegola  n'avait  envoyé  au  diable  aucun  des  Tedes- 
chi ;  toutefois,  lui  aussi  avait  pris  part  aux  plébis- 
cites. 

Mais  de  telles  paroles,  murmurées  sur  un  ton  qui 
ressemblait  presque  à  des  excuses,  ne  produisirent 
aucun  effet  sur  ceux  qui  étaient  assis  près  de  lui. 
Au  contraire,  ils  se  mirent  à  se  regarder  l'un  l'autre 
en  souriant;  puis  ils  se  levèrent  doucement  sans 
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dire  an  mot  et  s'éloigoérent  en  1«  saluant  à  peiae 
d'un  si^ne  de  tète. 


—  Demain  malin  je  lui  enverrai  mes  témoins,  de 
main  je  lai  couperai  la  figure  —  grommelait  entre 
ses  dents  Domenico,  en  s'«n  retournant  tout  seul 
chez  lui.  Je  veux  lui  donner  une  leçon  dont  parle- 
ront tous  les  journaux,  et  j'apprendrai  aux  gens  à 
ne  pas  m'embëterl...  N'appeler  l&che,  moi  1...  Sacré 
nom!...  heureusement  qu'il  n'a  pas  osé  me  loucher; 
s'il  m'avait  touché^  bon  Dieu,  je  lui  aurais  cassé  la 
bèlel...  Oh,  je  le  tueraii...  Je  veux  le  tuer  comme  un 
chien  I...  — ElGhegolabrandissaitsacanneetiafrap- 
pait  contre  les  murs,  comme  s'il  croyait  embrocher 
Aimoni  cl  lui  porter  un  coup  terrible. 

Arrivé  à  la  maison,  il  monta  à  son  appartement  et 
s'y  enferma,  sans  aller  dire  bonsoir  à  sa  proprié- 
taire; il  entra  dans  sa  chambre  et  décrocha  un 
sabre  bien  affilé  suspendu  au  chevet  de  son  lit, 
et  que,  dans  son  jargon  soldatesque,  il  appelait  sa 
Madone. 

Hais  hélas,  pauvre  âheg<da  1  le  grinceoienl  que  fit 
l'arme  en  sortant  du  fourreau  et  la  vue  de  cette 
lame  longue,  large  et  luisante,  lui  doonèreot  le 

firisson. 

—  Sacré  nom  I...  Si,  au  lieu  de  l'embrocher, c'était 
lui  qui  m'embrochait  ?... 

A  c^te  idée  il  se  courba,  efirayé,  comme  pour 
éviter  te  coup. 

—  Quelle  béle  idée  lui  a  passé  par  la  tète  &  cet 
Aimoni?...  pourquoi  diable  m'a-t-il  ra'insuUé?...  se 
demandait  Ghegola  [taudis  qu'il  renouait  son 
grand  sabre.  Qn'est-ce  que  cela  peut  lui  faire  que 
je  préfère  la  république  à  la  monarchie?...  Chacun 
son  goût...  Il'ittsniter  de  cette  façon!...  Où  est 
la  bonne  foi...  et  même  la  charité  patriotique? 
Car  enfin,  lui,  Ghegola,  était  un  exilé,  comme 
Mazzîni  et  comme  Victor  Hugo,  et  par  conséquent  il 
avait  droit  aux  plus  grands  égards.  Loin  des  siens,  il 
avait  sacrifié  pour  l'Italie  les  douceurs  de  la  vie,  ses 
plus  chères  habitudes,  et  au  lieu  de  l'admirer, 
Armoni  l'insultait!...  Pour  se  conduire  ainsi,  même 
en  admettant  qu'il  ait  été  ivre,  Aimoni  prouvait  qu'il 
était  un  triste  sire...  Certainement,  et  lui,  Gheg(^, 
s'estimait  trop  au-dessus  de  ce  butw  et  il  ne  lui  ferait 
pas  l'hODiieur  de  relever  uae  injure  partie  de  trop 
bas  pour  pouvoir  l'atteindre.  Le  plus  qu'il  pouvait 
taire,  c'était  de  lui  donner  une  leçon  de  géuérosilé 
en  lui  pardonnant...  s'il  lui  envoyait  des  excuses... 
Enfin  il  n'avait  pas  été  touché...  oh  1  s'il  l'avait  tou- 
ché, seulement  du  bout  du  doigt,  c'eût  été  une  autre 
pftire  4e  manches  1  Qbegola  Mail  de  bonne  composi- 
tion, et  quand  il  raisonnait  froidement,  il  arri- 
wit  toujours  à  se  conv«incr«  ;  et  ce  soir-U,  encore  4 


peinecouché,  toutbieu  c<wsidiré,il  tronvaque  le  lAdie 
c'était  Aimoni,  et  que,  pour  sa  part,  il  lui  fallait 
cwtes  plus  décourage  pour  pardonner  que  pour  se 
battre. 

«  Un  coup  de'sabre  1  —  p»satt-il,  —  cela  me  fait 
rire,  un  coup  de  sabre...  C'est  uue  égratignure,  une 
saignée...On  ie  donne,  sacré  nom!...  on  «a  le  reçoit, 
et  du  soir  au  matin  c'est  passé,  même  la brâlure  !... 
Taudis  que  ia  vraie  force  de  caractère,  le  vrai  cou- 
rage, c'est  de  ne  pas  se  plier  devant  un  voyou  qui 
vous  insulte...  pour  avoir  un  brevet  de  gentilhomme. 
C'est  ici  que  je  l'attends. —  Et  comme  Ghegola  se 
sentait  le  oouratge  du  pardon ,  il  s'endprmit  convaincu 
d'être  un  héros.  .  on  peu  s'en  faut. 

Mais  il  commençait  à  peine  à.  rêver,  peut-être  d'un 
baiser  de  Ghila,  peut-être  d'un  coup  de  poing  d'Ai- 
motti,  quand  il  fut  réveillé  brusquement  par  de 
grands  coups  donnto  dans  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Qui  est  là?...  Alle£-vous-en  !...  Qui  est  là?  — 
cria  Dottenko  en  ouvrant  de  grands  yeux,  épou- 
vanté. 

— C'est  moi,  ouvre  TÎle,  répondit  une  voix  du 
dehors.  ■ 

Gbegola  devait  bien  oounattre  ce  moi  car  il  se 

h&ta  d'allumer  sa  bougie  et  de  sauter  à  bas  de  son 
lit  sans  tergiverser  ;  it  courut  ouvrir,  pieds  nus,  el 
avant  que  la  personne  nefûlentrée,  it  remonta  dans 
mu  lit  où  il  s'assit  pour  attendre. 

Celui  qui  venait  faire  visite  à  pareille  heure  et  de 
cette  fiftçon,  c'était  Gîanni  Foscarini,  un  vaillant  jeune 
homme,  qu:  avait  gagné  ses  épauleltes  d'officier  en 
se  battant  comme  un  lion  à  San  Martine,  et  qui 
vtmatl  de  donner  sa  démission  afin  d'être  libre  de 
partir  en  Sicile  arec  Garibaldi.  Lui  aussi  était  Véni- 
tien; il  était  le  cousin  da  bouillant  Ghegola,  et  il 
soufiï«it  bemcoup  du  ridicule  qui  r«ntonrait  : 

—  Queveui-tn?  —  demanda  Domenico,  un  peu 
inquiet,  k  Giauni  qui  s'était  arrêté  au  pied  du  lit. 

—  Diavolo,  ou  m'a  raconté  la  scè&e  de  tout  A 
l'heure,  et  j'ai  réveillé  ta  propriétaire  pour  ftccoorir 
me  mettre  à  ta  disposition. 

—  A  ma  disposition? 

—  Je  tiens  à  ton  honneur,  c'est  celui  de  notre 
famille  ;  et  tu  sais  bien  que  j'ai  assez  l'habitude  de 
cesaffaires-lê.  Allons,  parle  :  comment  cda  s'est-U 

passé  ? 

—  Comment  cela  s'est  passé  ?  Ne  le  sais-tu  pas  ? 
Je  ne  peux  rien  te  dire  de  plus.  Aimoni  est  un  voyou, 
c'est  chose  connue.  Laisse-moi  tranquille,  je  ne 
suis  pas  venu  à  Breseia  pour  donner  des  leçons 
aux  gens  malappris.  —  Ce  disant,  Ohegola  s'allon- 
gea tranquillement  sons  les  couvertves,  comme  un 
homme  accablé  de  Boouneil. 

—  Pardon,  mon  cher,  mais  au  lieu  de  doaaer  due 
leçons,  il  me  semble  que  tu  en  reçois. 
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—  Il  te  semble  !...  Eh  bien  soit,  et  puis  bonne  nuit. 
Et  DooiPoico  se  retoorna  dans  son  lit  pour  s'installer 
commodément. 

—  Quant  à  Aimonif  je  puis  te  dire  qu'il  est  loin 
d'être  un  voyou  et  que... 

—  Ah  ça,  est-ce  que  tu  es  veaa  me  réveiller  pour 
me  faire  Téloge  de  ce  vilain  monstear? 

—  Je  suis  Tenu  pour  savoir  comment  ta  entends 
sauvegarder  ton  honneor. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  prends  la 
chose  avec  tant  d'ardeur. 

—  Je  la  prends,  oui,  je  la  prends  ainsi  parce  qoe 
tu  es  mon  cousin,  parce  que  Ion  honneur  est  aussi 
rhonneurde  noire  famille,  et  je  voisquetoi...  lu  ne 
te  bouges  pas. 

—  Aimoni  était  irre.  Je  n*ai  pas  de  temps  à  per^ 
dre. 

Foscarini  onvrit  la  bouche...  il  voulait  répondre, 
mais  il  ne  souffla  pas  mot. 

U  fixa  sur  son  cousin  des  yenx  si  expressifs  qu'ils 
en  disaient  beaucoup  pins  qne  Ghegola  n'aorait  vonin. 

—  Pense  comme  tu  veux  —  dit-il  enfin,  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  se  sentir  embarrassé  sous  ce  re- 
gard, mais  quant  à  moi,  j'ai  déjà  pris  ma  résolution. 

—  On  dira  que  tu  as  peur. 

—  Qui  croira  cela  ?...  les  imbéciles. 

—  Non,  car  moi  aussi  je  le  croirai. 

—  Toutes  les  règles  ont  des  exceptions. 

—  On  dira  que  lu  es  un  lâche. 

—  Sacré  noiù  I...  Qu'on  essaie  un  peu.,.  Je  Ton- 
drais voir  cela. 

Et  Domenico  se  remit  sur  son  séant,  en  croisant 
les  bras  d'un  air  belliqueux. 

—  Hais  sacredié, —  éclata  Oianni,  —  est-ce  qu'on 
ne  te  Ta  pas  dit  el  répété  en  pleine  ûgure,  tout  à 
l'heure  ? 

—  Et  moi... 

—  Bt  toi,  lu  as  laissé  dire. 

—  Je  ne  voulais  pas  de  scandale. 

—  Piètre  excuse!...  Tu  as  peuri  Tu  as  peur  de  te 
battre. 

—  Eh  soit  ;  adiftettons  que  j'aie  peur.  Libre  à  toi 
de  croire  ce  qui  te  plaira.  —  Et  Ghegola  s'enfonçade 
nouveau  sous  la  couverture,  avec  l'air  résigné  d'un 
homme  en  butte  à  la  calomnie,  mais  qui,  fort  de  sa 
conscience,  peut  braver  hardiment  les  mauvaises 
langues. 

Gianni  comprit  qu'il  n'obtiendrait  rien  de  Dome- 
nico par  la  violence,  et  alors,  pour  essayer  des  bons 
moyens,  il  se  rapprocha  en  passant  dans  la  ruelle 
du  lit. 

—  Voyons...  Sois  raisonnable...  songe  quesilu  ne 
te  bats  pas  avec  Aimoni,  tu  seras  obligé  de  partir  de 
Brescia.  Aucun  de  tes  amis  ne  Tondra  pins  te  voir. 

—  J'irai  à  Modène . 


—  A  Modène?...  Je  veux  bien  ;  mais  elle  monde? 
Tu  ne  réfléchis  pas  à  ce  que  le  monde  dira? 

—  Et  bien,  tu  prétends  que  je  n'ai  pas  le  courage 
de  me  battre,  n'est-ce  pas  ?  Et  moi  je  te  montrerai 
que  j'ai  le  courage  de  me  moquer  de  l'opinion  pu- 
blique, du  moment  qne  pour  obtenir  ses  faveurs  je 
devrais  me  mettre  à  décerner  des  breeels  de  cAeva- 
leTK  &  des  intrigants,  car  Aimoni  cherche  un  duel 
pour  faire  du  tapage,  pas  pour  autre  chose. 

—  Un  homme  comme  Aimoni,  qui  s'est  battu  dix 
fois,  que  veux-tn  qu'il  en  fasse  de  tes  brevets?... 
dis-le-moi.  U  a  de  l'honneur  à  revendre...  k  bien 
d'autres. 

—  Cela  peut  être  Ion  opinion  ;  la  mienne  est  dif- 
férente :  autant  de  têtes,  autant  de  cervelles. 

—  Hais  pourquoi  n'es  tu  pas  resté  dans  ton  pays, 
au  Iteu  de  venir  ici  ponr  y  faire  si  vilaine  ligure  ? 

—  Et  toi...  qui  t'a  prié  de  venir  chez  moi,  et  la 
nuit,  quand  je  dors,  pour  me  foire  de  pareils  com- 
pliments ? 

—  Parce  que  j'ai  de  raffeclion  pour  toi,  parce 
que  je  pense  à  ton  honneur. 

—  Oh  I...  C'est  vraiment  trop  de  bonté. 

Gianni,  qui  s'était  promis  d'avoir  une  patience  à 
toute  épreuve,  afin  d'arriver  à  son  but,  recommença 
à  prier  et  à  supplier  Domenico  de  suivre  ses  con-. 
seils.  Hais  l'autre  était  plus  entêté  quej'amaîs.  Alors 
Gianni  lui  promit  qu'il  conduirait  les  choses  de 
manière  qne  tout  finirait  bien,  à  peine  avec  une 
égratignure. 

—  Tu  vois  que  nous  sommes  d'accord  —  répondit 
Menico,  toujours  enfoui  jusqu'au  bout  du  nez  dans 
son  lit.  —  Tu  vois  que  nous  sommes  d'accord.  St 
j'acceptais  ce  duel,  ce  ne  serait  qu'à  des  conditions 
Irès  sérieuses.  L'injure  est-elle  grave,  ou  ne  l'est- 
elle  pas?  Dans  le  premier  cas  nous  devons  nous 
égorger,  ou  à  peu  près.... 

—  Et  bien  égorgez-vous,  et  que  cela  soit  fini. 

—  Mais  dans  le  second  cas  qui  est  le  mien,  on... 
on... 

—  On  signe  un  reçu  et  voilà  tout  : 

Et  Foscarini,  qui  n'en  pouvait  plus,  lança  un  juron 
à  faire  rougir  la  barbe  d'un  sapeur  ;  puis,  fou  de 
colère,  il  sortit  en  soufflant  et  en  claquant  la  porte 
avec  une  telle  violence  que  toute  la  maison  dut  en 
être  réveillée. 

Domenico  sortit  un  peu  de  dessous  son  drap,  puis 
se  remit  sur  son  séant,  écoutant  attentivement  le 
bruit  que  Gianni  faisait  avec  son  grand  sabre  et  avec 
ses  éperons  en  descendant  les  escaliers  quatre  à 
quatre  ;  puis  quand  il  entendit  fermer  violemment 
la  porte  de  la  rue,  il  sortit  du  lit  ses  longues  jambes 
sèches  et  poilues,  courut  donner  un  tour  de  clef  à  sa 
porte  et  en  denx  bonds  se  recoucha. 

—  En  voilà  un  fou  !  —  se  disait-il  en  voulant  seeoni- 
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TaÎDcre  qu'il  avait  raison.  Mais  il  n'y  réunissait  pas 
complètement...  Pourtant  au  bout  d'une  demi-heure, 
il  se  rendormit  tranquillement. 

• 

«  • 

Le  lendemain  malin,  Domenico  se  leva  de  bonne 
heure  et  se  mit  aussitôt  à  faire  ses  malles  pour  partir 
àModëne;  mais  Gianni  Foscarini  revint  frapper  à  la 
porte  à  coups  redoublés. 
X-  —  Si  tu  viens  pour  m'ennuyer,  va-t'en  —  cria 

Gheg:oIa  qui  l'avait  reconnu  au  bruit  de  ses  éperons. 

—  Non,  non,  ouvre. 

—  Tu  sais  que^nous  avons  fixé  la  rencontre  pour 
aujourd'hui  ji  5  heures  —  dit-il  ensuite,  quand  il  fut 
entré  !  Domenico,  encore  en  manches  de  chemise,  le 
regarda  d'un  air  ah ur t. —  J'ai  prié,  en  ton  nom, 
un  de  mes  amis  de  te  servir  de  témoin.  Le  duel  est 
au  pistolet,  et... 

A  ces  mots^  Ghegola,  qui  commençait  à  com- 
prendre, se  mit  h  crier,  h  hurler,  à  en  dire  de  toutes 
les  couleurs  h  Gianni,  le  menaçant  même  de  le  mettre 
à  la  porte. 

—  Mais  le  duel  —  continua  l'autre  sans  s'émou- 
voir —  le  duel  sauvera  ton  honneur,  sans  qu'il  y  ait 
aucun  danger  pour  personne. 

Domenico  garda  un  moment  le  silence  et,  plus 
étonné  que  rassuré,  fixa  son  cousin  : 

—  Kxplique-toi. 

—  A  l'instant.  Tu  saura?  que  Tun  des  témoins 
.                 choisis  par  Aimonî  est  Goltardî,  lequel  est  le  frère 

d'une  jeune  fille  que  doit  épouser  Aimoni  à  son 
retour  de  Sicile.  Lui  aussi,  par  conséquent,  tient 
beaucoup  &  ce  qu'il  n'arrive  pas  de  malheur.  Vois 
quel  heureux  hasard,  Gottardi  et  moi,  nous  sommes 
très  amis,  nousétions  ensemble  àSan  Martino!  Alors, 
tu  comprends...,  aussitôt  qu'il  a  su  la  chose,  il  est 
venu  me  trouver,  se  doutant  bien  que  lu  me  charge- 

^  rais  de  te  représenter,  et  nous  avons  décidé  tous  les 

r.  deux  que,  à  l'insu  des  autres  témoins,  fais  bien  at- 

tention, à  l'insu  des  autres  témoins,  ce  duel  n'aurait 
pas  d'issue  fatale. 

I  — Et...  peut-on  savoir  par  quel  moyen?..  —  Dome- 

nico passait  de  Tétonnement  à  la  méfiance,  et  de  la 

[  méfiance  à  l'incrédulité. 

t.  —  Par  quel  moyen?  C'est  facile  à  dire.  D'abord 

;  '  nous  avons  choisi  exprès  le  pistolet  pour  que 

le  stratagème  réussisse  plus  facilement.  C'est  à  moi 
et  à  Gottardi,  n'est-ce  pas,  à  charger  l«s  armes? 

f  Eh  bien,  nous  les  chargerons  seulement  &  blanc. 

Tu  tires  le  premier  à  vingt-daq  pas  ;  l'autre  tire  à 
son  tour  en  avançant  de  cinq  pas  ;  tu  tires  le  der- 

I  nier:  vous  avez  tiré  trois  coups  sans  vous  toucher  et 

l'honneur  est  satisfait. 

—  Mais  les  autres  témoins?...  Ils  seront  là  aussi 
quand  on  chargera  les  armes? 


—  Non  ;  ce  n'est  pas  indispensable,  et  puis  du  reste 
il  est  facile  de  les  éloigner  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Il  y  a  les  médecins  à  placer,  le  terrain  à 
choisir;  puis...  veiller  à  ce  ^ue  personne  ne  vienne 
regarder.  Les  prétextes  ne  manquent  pas. 

La  solution  ne  déplaisait  point  &  Domenico.  il  la 
trouvait  même  assez  bonne.  Il  sauvait  son  honneur 
sans  exposer  sa  peau.  Hais...  pouvait-il  se  fier  à  son 
cousin?  Et  si  celte  balle  à  faire  dispafaître,  si  cet  es- 
camotage ne  réussissait  pas?... 

Foscarini  lut  dans  les  yeux  de  Domenico  ce  qui 
lai  passait  par  la  téte,  et  avec  son  éloquence  de 
soldat  franc  et  sincère,  il  lui  en  dit  tant  qu'il  parvint 
à  le  rassurer  et  h  le  convaincre  complètement. 

—  Avoir  un  duel...  sans  courir  aucun  risque?  — 
Pour  Domenico,  c'était  la  réalisation  de  son  plus 
beau  rêve. 

D'ailleurs  il  sut  assez  bien  s'y  prendre.  Il  ne  vou- 
lut pas  céder  séance  tenante.  Il  recommença  à  re- 
mettre en  avant  sa  dignité,  son  honneur,  et  les  brc 
vets  de  chevalerie;  maîs  d'une  manière  si  faible^  que 
Gianni  Foscarini  n'eut  pas-grand'peine  i.  le  faire 
céder. 

—  Mais  ce  témoin  d* Aimoni  est-il  un  homme  sûr? 
Saura-t-il  garder  un  secret  d'une  telle  importance? 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  que  diable!  El  de  plus 
il  y  va  de  son  honneur  comme  du  mien.  En  tout  cas 
il  ne  sait  pas  que  je  t'ai  mis  au  courant  de  notre 
projet. 

—  Tout  Brescia  croira  que  nous  nous  sommes 

battus  sérieusement? 

—  Tout  Brescia?...  toute  l'Italie. 

—  Aussi  i  Vérone,  alors? 

—  A  Vérone,  à  Padoue,  à  Venise;  sur  toute  la 
ligne. 

—  Aimoni  aura  une  rude  peur;  il  se  croit  déjà 
mort,  je  parie. 

—  Bien  sûr;  &  moins  qu'il  se  figure  le  voir  mort, 
toi. 

—  Aïel... 

Et,  tout  en  sachant  sa  crainte  mal  fondée,  Ghegola 
ne  put  s'empêcher  de  faire  une  grimace  et  de  reculer 
d'un  pas. 

—  Allons,  allons  —  reprit  Gianni  —  heureusement 
qu'il  n'y  aura  de  danger  pour  aucun  des  deux  Tout 
ce  que  je  te  recommande^  c'est  de  te  bien  tenir  sor 
le  terrain.  Il  faut  montrer,  en  somme,  que  c'est  bien 
vrai  que  tu  n'as  pas  peur. 

—  Sois  tranquille,  et ..  comment  doïs-je  m'ha- 
biller? 

—  Habille-toi  comme  tu  voudras. 

—  En  noir? 

—  En  noir  ou  en  blanc,  peu  importe.  Il  est  convena 
que  je  viendrai  te  prendre  ici  en  vottore,  &  4  h.  1/2 
avec  le  médecin  et  l'autre  témoin. 
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—  Je  t'attendrai  &  4  h.  1/3  précises.  Et...  le  cha- 
peau à  haute  forme^  n'est-ce  pas? 

—  llelsle  chapeau  que  tu  veux!...  mets  même 
on  casque,  prends  garde  seulement  de  ne  pas  ba- 
varder; ne  va  pas  raconter  partout  que  tuas  un 
duel. 

—  Diavolo,  c'est  élémentaire.  Ce  sont  des  choses 
très  sérieuses  et  personne  n'a  besoin  d'en  rien 
savoir. 

—  Tout  est  bien  convenu. 

—  Tout  est  convenu.  Je  t'attends  à  4  fa.  1/2  avec  le 
médecin  et  mon  autre  témoin.  Je  ferai  préparer  le 
vermouth. 


•  « 


Le  lieutenant  parti,  Ghegola  resté  seul  battit  un 
entrechat  en  se  frottant  les  mains  ;  n'ayant  plus  peur 
d'être  embroché,  il  voyait  bien  la  nécessité  où  il  se 
trouvait  de  laver  dans  le  sang  l'injure  que  lui  avait 
infligée  Aimoni.  Et  puis,  aprèsavoir  provoqué  Aimoni, 
et  s'être  battu  avec  lui,  il  n'était  pins  nécessaire  de 
s'en  aller  à  Hodène. 

On  frappa  de  nouveau  &la  porte,  mais  légèrement 
cette  fois,  avec  un  toc  toc  qui  semblait  une  caresse 
et  qui  fit  prendre  un  air  conquérant  &  Domenico. 
C'était  Ghita  qui  venait  lui  faire  sa  visite  de  tous  les 
matins. 

—  Entrez. 

Ghegola  se  laissa  embrasser,  l'air  sérieux  et  en 
soupirant  : 

—  Sacré  nom... 

—  Qu'as-tu,  Menico?...  Pourquoi  es-tu  en  colère? 

—  Rien,  je  n'ai  rien.  Retire  ton  chftle. 

Ghita  enleva  le  petit  ch&le  noir  qu'elle  portait  selon 
la  coutume  des  couturières  brescianes. 

—  Ma  pauvre  Ghita...  je  le  regretterais  pour  toi; 

pour  toi  je  le  regretterais        marmottait  le  jeune 

homme  en  embrassant  Ghita  sur  les  cheveux,  comme 
pour  lui  donner  le  suprême  adieu. 

A  ces  mots,  à  ce  geste,  la  jeune  fiUe  senUt  son 
cœur  se  serrer,  et  à  la  vue  des  malles  ouvertes,  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes;  puis,  tout  à  coup, 
elle  s'écria,  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds, 
pour  arriver,  petite  comme  elle  était,  à  se  pendre 
au  cou  de  son  long  amoureux  : 

—  Tu  pars  avec  Garibaldi...  tu  pars?...  —  et  elle 
éclata  en  sanglots.  Domenico  accepta  d'un  air  grave 
ces  vifs  témoignages  de  sincère  douleur;  mais  il 
expliqua  à  sa  maîtresse  qu'il  serait  beaucoup  plus 
facile  de  revenir  de  la  Sicile  que  de  l'endroit  où  on 
l'attendait,  lui...  à  cinq  heures  précises.  Enfin,  après 
avoir  fait  jurer  à  Ghita  de  n'en  pas  souf  fier  le  moindre 
mot  à  âme  qui  vive,  il  lui  révéla  h  voix  basse  le 
^acd  secret  :  qu'il  devait  se  battre  le  jour  même 
a-rec  Aimoni,  qu'on  avait  choisf  le  pistolet,  et  que 


l'un  ou  l'autre,  sacré  nom,  resterait  sur  le  carreau 
avec  «un  trou  dans  la  poitrine.  Domenico,  le  cruel, 
lui  décrivit  minutieusement  le  trou,  Parme  et  La  balle 
homicide,  et  la  pauvrette,  au  comble  de  la  frayeur 
et  du  désespoir,  pleurait  à  chaudes  larmes  et  était 
tonte  secouée  par  les  sanglots. 

—  Au  moins  —  finit-elle  par  dire,  suffoquée  par 
les  larmes  —  au  moins  si  tu  allais  avec  Garibaldi,  tu 
mourrais  pour  l'Italie  et  pour  Victor  Emmanuel  I... 

I  Pauvre  enfant,  elle  n'avait  pas  tort  ;  mais  le 
malheur,  c'est  qu'avec  Garibaldi  les  fusils  se  char- 
geaient &  balle  I 


*  • 


Domenico  Ghegola  sortit  plus  tôt  que  d'habitude 
et  se  promena  longtemps  sous  les  porliques,  en 
fumant  un  gros  cigare.  Puis,  vers  midi,  il  alla  dé- 
jeuner au  café  du  D6me,  où  il  fit  preuve  d'un  grand 
appétit. 

Au  moment  de  payer,  il  jeta  au  garçon  un  billet 
de  500  francs. 

~  Monsieurpaieraaussi  bien  demain, —  fit  le  gar- 
çon, en  lui  rendant  le  billet.  | 

—  Demain?...  Eh,  eh  1  demain,  je  ne  pourrai  peut- 
être  pas  venir  déjeuner.  Payez-vous. 

11  sortit  du  café,  en  fredonnant  Suont  la  iromba^  o 
intrepido...  et  s'en  alla  chez  son  coiffeur  sur  le  Corso 
du  théâtre,  pour  se  faire  raser.  Ce  jour  là,  Ghegola 
fut  charmant  avec  les  garçons,  et  chercha  môme  à 
faire  le  malin  ;  mais  avant  de  partir  il  voulut  payer 
son  abonnement. 

—  Monsieur  part?  —  lui  demanda  le  patron  avec 
sollicitude. 

—  Il  se  pourrait... 

—  Et,  sans  indiscrétion.  Monsieur  va  loin? 

—  Ah  I  je  vous  le  dirai  à  mon  retour.  —  En  répon- 
dant ainsi,  il  frisait  sa  petite  moustache,  en  s'admi- 
rant  dans  la  glace. 

Le  coiffeur  se  rapprocha  de  lui  en  clignant  de  l'œil 
et  en  murmurant  : 

—  J'ai  compris...  Vive  Garibaldi!...  Pardieu,  si 
j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  partirais  avéc  vous. 


Foscarinifut  d'une  exactitude  plus  que  ponctuelle  : 
a  quatre  heures  et  quart  il  entrait  chez  Domenico.  Il 
le  trouva  tout  de  noir  vêtu,  coifféd'un  chapeau  âhaute 
forme  et  ganté  de  clair. 

—  Nous  partons  ?  les  autres  sont  allés  en  avant, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention. 

—  Buvons  un  verre  de  vermouth  et  partons. 
Mais  le  plus  difficile,  c'était  la  sortie... 

En  effet,  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  partir, 
Ghita  entra  comme  un  boulet  de  canon  :  la  pauvre 
fille  voulut  embrasser  une  dernière  fois  son  amant. 
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Et  tOQl  en  rembrasaant,  elle  se  remit  k  gémir,  à 
pleurer,  à  crier  et  elle  finit  par  se  rouler  parT^erre, 
en  proie  aux  convulsions.  Foscarioi,  émo,  lai  portait 
secours  et  taisait  de  son  mieux  pour  la  consoler, 
pour  la  calmer.  Domenico,  au  contraire,  impassible 
comme  le  Destin,  ne  cessait  de  répéter  à  son 
cousin  : 

—  Voyons,  Gianni,  il  se  fait  tard  ;  il  est  quatre 
heures  trente-cinq.  Gianni,  je  te  répète  qu'il  se  fait 
tard  :  il  est  quatre  heures  trente-sept. 

—  Madonna  Santa  délie  Orazie,  sauvez-le,  je  vous 
en  prie,  sauvez  le,  —  sanglotait  Ghita,et  elle  se  ser- 
rait avec  désespoir  contre  son  cher  Domenico  qui 
restait  raide  comme  un  pieu. 

—  Allons,  Gbila,  du  courage,  relève-toi.  Tu  sais 
bien  que  je  n'aime  pas  les  scènes. 

—  Mais  si  cet  autre-là  te  tue?...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  S'il  le  tue  I 

—  Pas  si  facile  que  ça,  ma  chère,  j'ai  la  peau 
dure. 

—  N'aie  pas  peur,  Ghita,  il  n'y  a  aucun  danger. . . 
Les  duels  au  pistolet  sont  des  duels  pour  rire,  ~  lui 
disait  Giannipour  la  tranquilliser.  On  tire  deux  coups 
en  Tairet  tout  est  dit. 

—  Allonsl...  allons  !...  —  s'écriait  Domenico  aven 
irritation.  —  Partons...  partons...  il  est  cinq  heures 
moins  le  quart.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  ba- 
varder. 

La  jeune  fille  fut  presque  portée  par  G  ianni  hors 
de  la  chambre  ;  mtùs  la  peur  la  prit  de  ne  plus  ja- 
mais revoir  Domenico;  elle  rentra  et  se  jeta  dans 
ses  bras;  l'autre  soufflait  comme  un  phoque.  Alors 
Ghita  fit  un  geste  décidé,  elle  embrassa  à  plusieurs 
reprises  son  amant  et  disparut  en  courant,  dégrin- 
gola l'escalier  en  s'essuyant  les  yeux  bien  qu'ils 
n'eussent  plus  de  larmes  et  le  visage  caché  dans  son 
petit  chàle,  elle  s'enfonça  dans  le  vacarme  de  la  rue, 
comme  une  hébétée. 


On  avait  pris  rendez-vons  pour  le  dnel  dans  un 
terrain  abandonné  qui  s'étendait  au-deUt  du  cime- 
tière. 

Domenico  Ghegola  et  Aimoni  y  arrivèrent  presque 
en  même  temps.  Aimoni  un  peu  pâle,  mais  Tair 
assuré  ;  Ghegola,  souriant,  distribuait  des  saints  et 
des  poignées  de  main. 

Pendant  ce  temps-là,  les  témoins  s'occupaient  des 
préparatifs,  mesuraient  la  distance  et  plaçaient  les 
combattants  l'un  en  face  de  l'autre.  Aimoni,  les  bras 
croisés,  restait  grave  et  taciturne;  Ghegola,  toujours 
souriant,  se  frisait  la  moustache.  Mais  il  y  eut  pour 
lut  aussi  un  moment  de  douloureuse  perplexité  : 
quand  il  vit  les  quatre  témoins  réunis  se  préparer  h 
charger  les  pistolets.  Domenico  se  sentit  mouillé 


d'une  sueur  froide  et  peu  s'en  fallAt  qu'il  ne  se  sau- 
vât à  toutes  jambes.  Heureusement  les  deux  témoins 
s'éloignèrent  alors  pour  avertir  les  cochers  de  se 
tenir  plus  loin.  Posearinî,  resté  seul  avec  l'antre  té- 
moin de  Aimoni,  lança  de  cété  h  Ghegola  un  coup 
d'œil  qui  lui  rendit  toute  son  assurance. 

Les  pistolets  chargés,  les  témoins,  toujours  graves 
et  silencieux,  les  remirent  aux  combattants  qui  écoo- 
tèrent  sans  sourciller  les  recommandations  tradi- 
tionnelles. 

—  A  vous,  messieurs. 

Domenico,  calme  et  impassible,  regarda  en  face 
son  adversaire  et  sourit.  Il  était  beau  de  conrage  et 
d'audace;  Aimoni  lui-même  se  vil  contraint  de 
l'admirer. 

—  Attention  au  commandement.  —  cria  une  se- 
conde fois  Gianni. 

—  Uni...  Deuxl...  Trois  !... 

Domenico  appuie  vivement  sur  la  gâchette,  son 
coup  parti  et  Aimoni  chancelle  un  instant,  tourne  sur 
lui-môme  et  tombe  dans  les  bras  des  témoins  accou- 
rus pour  le  soutenir. 

Domenico  seul  ne  bouge  pas. 

Il  est  devenu  blanc,  livide  ;  ses  jambes  tremblent 
Sa  vue  commence  à  se  brouiller  ;  puis,  tout  autour 
de  lui,  les  collines  dans  le  lointain  et  les  arbres  rap- 
prochés disparaissent  &  ses  yeux  et  il  tombe,  &  son 
tour,  étendu  tout  de  son  long,  évanoui. 


«  * 


Aimoni  eut  l'épaule  trouée  d'une  balle  et  testa,  en 
danger  pendant  plusieurs  jours. 

Le  duel  terminé,  on  reconduisit  aussi  chez  lui  Do- 
menico plus  mort  que  vif  :  le  soir,  il  fut  pris  d'une 
forte  Ûèvre  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  passât  dans 
l'autre  monde. 

Sa  maladie  et  sa  convalescence  durèrent  plus  d'un 
mois.  La  peur  l'avait  bouleversé  ;  il  criait  dans  son 
délire  qu'on  voulait  le  tuer,  et  quand  il  était  plus 
agité,  il  croyait  voir  un  fantôme  auquel  il  demandait 
pardon,  en  jurant  qu'il  était  InnocenL 

Ghita  fit  dire  des  messes  au  sanctuaire  des  Griee& 
et  ne  quitta  jamais  le  chevet  de  son  amant  durant 
sa  maladie. 

Suivant  l'usage,  dès  qu'ils  forent  en  état  de  mar- 
cher, les  adversaires  se  rendirent  réciproquement 
visite.  Mais  cette  fois,  ce  fut  le  blessé  qui  se  rendit 
le  premier  chez  celui  dont  il  avait  reçu  la  blessure. 

Domenico  Ghegola  gardait  encore  le  Ut  quand 
Aimoni  commençait  à  sortir. 

0.  ROVETTA 
(Traduit  de  ntalieit  par  A.  Uam  >. 


Digitized  by 


Google 


D'  S&HTENOISE.  —  HIRAaE  ET  DÉTERMINISME 


505 


MIRACLE  ET  DÉTERMINISME 

Nous  assistons  actuellement  h  une  phase  active  de 
la  lutte*  déjà  bien  ancienne,  que  la  libre  pensée  a 
engagée  contre  la  religion,  ou  plus  exactement  con- 
tre les  religions.  La  bataille  parait  aujourd'hui  ar- 
dente ;  mais  les  assaillants  ont-ils  une  claire  cons- 
cience du  but  qu'ils  veulent  atteindre?  Certes,  l'ad- 
versaire qu'ils  combattent  leur  est  bien  connu  :  les 
religions  ont  nlles-mëmes  pris  soin,  depuis  long- 
temps, de  se  constituer  systématiquement  et  de  fixer 
avec  précision,  en  même  temps  que  leurs  dogmes, 
leur  organisation  sur  le  terrain  pratique  de  Taction 
sociale  ;  mais  tandis  que  quelques-uns  veulent  tout 
détruire  dans  l'œuvre  religieuse,  la  plupart  des  au- 
tres ont  l'intention  de  ne  s'attaquer  qu'à  telle  ou 
telle  partie  de  cette  œuvre  :  enseignement,  assis- 
tance, «te,  et  Us-  se  cmi tenteraient  de  reléguer  la 
religion  dans  son  domaine  exclusivement  mystique 
on  moral  ;  comme  si  on  pouvait  faire  à  la  religion 
sa  part,  comme  si,  par  nature,  la  religion  n*était  pas 
essentiellement  envahissante  et  ne  tendait  pas  cons- 
tamment, par  une  nécessité  intérieure  et  invincible, 
à  englober  dans  sa  sphère  d'action  et  de  domiMlioa 
toute  la  vie  humaine,  tant  sociale  qu'indivi<hKile. 

Quoi  qu  ii  en  soit,  il  est  un  point  particulier  que 
les  adversaires  de  la  religion  ne  méconnaissent  pas 
sans  doute,  mais  qu'ils  considèrent  généralement 
comme  secondaire  et  négligeable.  Sans  vouloir 
prendre  parti  dans  le  débat,  et  en  nous  plaçant  seu- 
lement au  point  de  vue  do  spectateur  qui  juge  de  la 
valeur  des  coups  portés,  il  nous  sera  bien  permis  de 
dire  que  ce  point  en  question  nous  parait,  ancon-' 
traire,  avoir  une  importance  appréciable  et  mériter, 
tout  au  moins,  de  retenir  l'attention  de  ceux  qu'in- 
téresse la  vie  mentale  de  l'humanité. 

Quel  est,  au  fond,  l'élément  essentiel  d'une  reli- 
gion ?  Est-ce  la  morale  ?  On  sait  fort  bien  mainte- 
nant que  la  morale  ne  fait  pas  nécessairement  partie 
intégrante  de  la  religion,  et  qu'elle  n'en  est,  en  réa- 
lité, qu'un  supplément  (d'apparition  relativement 
récente)  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins 
réussi.  —  Est-ce  tel  ou  tel  dogme  ?  Les  dogmes  reli- 
gieux sont  si  divers  et  si  contradictoires  qu'il  est 
impossible  d'en  formuler  un  seul,  si  simple  soît-il, 
qui  puisse  appartenir  k  toutes  les  religions.  A  nos 
yeux,  une  seule  chose  se  retrouve  daas  toutes  les 
religions,  primitives  ou  compliquées,  riches  ou  pau- 
vres de  contenu,  c'est  la  notion  du  miracle,  avec  la 
croyance  et  le  sentiment  dont  elle  est  l'objet 


Qu'est-ce  que  le  miracle  ?Cesl  l'inlervenlion  par- 
4iciilière  d'une  puissance  supérieure  (quels  que  puis- 


sent être  d'ailleurs  la  nature,  le  nombre  et  la  forme 
de  cette  puissance)  dans  le  cours  des  phénomènes. 

L'observation  la  plus  superûcielle  démontre  que 
la  croyance  au  miracle  est  universellement  ré- 
pandue; elle  n'est'  pas  nécessairement,  bien  qu'en 
fait  elle  le  soir  généralement,  le  fruit  d'une  certaine 
-éducation,  mais  elle  parait  bien  être  un  produit 
naturel,  une  création  spontanée  de  l'esprit  de 
l'homme,  que  les  exigences  de  la  vie  mettent  en 
conOit  avec  le  monde  extérieur.  L'homme  ignorant 
croit  aussi  naturellement  m  miracle  que  l'huma- 
nité tout  entière  a  pu  croire  si  longtemps  que  la 
terre  était  plate  comme  elle  la  voyait,  et  que  le 
soleil  s^  déplaçait  dans  le  ciel,  ainsi  qu'il  semble  le 
faire  tous  les  jours,  —  tant  il  est  vrai  que  l'erreur 
est  souvent  plus  naturelle  à  l'esprit  humain  que  la 
vérité. 

Si  la  croyance  au  miracle  est  naturelle  et  spon- 
tanée, elle  ne  s'applique  pas  cependant  ù  tous  les 
miracles  sans  exception  :  c'est  qu'il  y  a  miracle  et 
miracle,  et  il  y  a  lieu  d'en  distinguer  ici  deux  es- 
pèce», que  nous  désign(a*ons  simplement  de  la 
façon  suivante  :  1"  les  miracles  vrais  ou  vraisem- 
semhlables;  2"  les  miracles  faux.  Le  miracle  vrai 
est  celui  qui,  en  tant  que  phénomène  ((^vd[X£vov, 
apparence),  se  prodnit  ou  peut  se  produire  ;  le  mi- 
racle faux  est  cdui  qui  ne  s'est  jamais  produit  et  ne 
se  produira  jamais. 

Quelques  exemples  classiques  vont  éclairer  notre 
pensée. 

Miracles  faux  :  arrêt  du  soleil  par  Josué,  change- 
ment d'eau  en  vin  aux  noces  de  Cana,  multiplication 
des  pains,  résurrection  et  ascension  du  Christ,  etc. 

Miracles  vrais  ou  vraisemblables  :  guérisons  de 
malades  dans  l'Evangile,  guérisons  de  Lourdes  et 
d'autres  lieux,  beau  temps  ou  pluies  favorables  aux 
récolles,  réussites  dans  les  entreprises  (examens, 
affaires  commerciales),  découvertes  d'objets  perdus, 
victoire  d'une  armée  qui  a  imploré  le  secours  d'en 
haut,  voix  de  Jeanne  Darc,  visions  de  Bernadette  de 
Lourdes,  etc. 

Gomme  on  le  voit,  le  critérium  par  lequel  nous 
distinguons  le  miracle  vrai  du  miracle  faux  est  tout 
empirique  ;  le  miracle  faux  est  un  fait  contraire  à 
Texpéarience  et  imaginé  de  toutes  pièces  ;  le  miracle 
vrai  est  un  fait  réel,  imlerpréte  d'une  eeriaine  façon. 

Le  miracle  vrai  peut  seul  donner  lieuà  la  croyance 
spontanée  ;  le  mtrai^e  faux  ne  peut  être  que  l'objet 
d'un  acte  de  foi  voulu  ou  consenti,  et  Bom  étude  re- 
lève de  l'histoire  des  religions  :  dous  n'avons  pas  à 
no«6  «D  occuper  ici. 


Cette  CKTance  spontanée  au  mûrade  vrai  reeoa- 
ouU  deux  cuises  :  une  cauBe  d'ordre  aflèelif  et  uae 
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cause  d'ordre  intellectuel.  La  première  est  Tutilita- 
risme  el  la  seconde  l'iguorance.  D'une  part,  on  croit 
au  miracle  parce  qu'on  le  désire,  pour  le  proRt 
qu'on  en  peut  tirer  ;  d'autre  part,, ou  peut  interpré- 
ter tel  phénomène  dans  le  sens  miraculeux  tant  que 
ses  causes  (phénomènes  antécédents)  restent  ca- 
chées en  tout  ou  en  partie.  De  même  qu'on  a  dit 
(Spinoza)  que  la  conscience  que  nous  croyons 
prendre  de  notre  liberté  —  laquelle  serait,  dans  son 
genre,  un  miracle  psychologique  —  n'est  qu'une  illu- 
sion,née  de  l'ignorance  des  motifs  qui  nous  font  agir, 
de  même  peut-on  dire  que  l'iaierprétation  miracu- 
leuse d'un  phénomène  n'est  permise  que  par  l'igno- 
rance de  ses  causes  réelles  ;  au  surplus,  la  croyance 
au  miracle  n'est  autre  que  la  croyance  au  libre  ar- 
bitre dans  l'Univers.  Une  connaissance  complète  du 
mécanisme  des  phénomènes  (action  des  antécédents 
sur  les  conséquents)  couperait  court  à  l'interpréta- 
tion miraculeuse  de  ceux-ci,  et  réduirait 'à  zéro  le 
champ  du  miracle.  C'est  précisément  parce  que  notre 
science  phénoménale,  en  dépit  de  ses  progrès  con- 
tinus, reste  encore  et  restera  toujours  lacunaire  et 
fragmentaire,  que  l'on  peut,  en  adoptant  la  donnée 
métaphysique  de  Providence,  combler  logiquement^ 
dans  la  série  complexe  des  phénomènes,  les  lacunes 
cachées  entre  les  fragments  de  phénomènes  visibles, 
par  une  hypothèse  miraculeuse  :  tel  un  texte  tronqué 
que  l'épigraphiste  pourrait  rendre  intelligible  dans 
différents  sens,  en  y  intercalant  des  mots  et  des 
phrases  variés. 


Voilà  pourquoi  Renan  se  faisait  peut-être  illusion 
quand  il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  au  nom  de  telle  ou 
telle  philosophie  que  nous  bannissons  le  miracle... 
Nous  ne  disons  pas  :  «  Le  miracle  est  impos- 
sible »  ;.  nous  disons  :  «  11  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de 
miracle  constaté.  »  Que  demain  un  thaumaturge  se 
présente  avec  des  garanties  assez  sérieuses  pour  être 
discuté  ;  que  ferait-on?  Une  commission  composée 
de  physiologistes,  de  physiciens,  -de  chimistes..., 
serait  nommée,  etc..  » 

Eh  bien,  le  voeu  de  Renan  est  actuellement  réalisé, 
tout  au  moins  pour  une  catégorie  spéciale  de  mi- 
racles, les  miracles  médicaux.  Il  existe,  en  effet,  à 
Lourdes,  une  commission  chargée  de  vérifier  scien- 
tifiquement les  miracles,  et  cette  commission  est, 
para!t-il,  composée  de  médecins  authentiques.  L'un 
d'eux,  le  Boissarie,  publie  même  périodiquement 
les  «  observations  »  de  miracles  constatés  à  Lourdes. 
—  Je  ne  veux  pas  discuter  la  compétence  médicale 
du  D' Boissarie;  si  je  ne  la  considère  pas  comme 
supérieure  à  la  mienne,  je  n'ai  pas  davantage  la  pré- 
tention de  la  trouver  inférieure,  et  si  mon  opinion 


diffère  de  la  sienne,  cela  ne  peut  tenir  &  l'inégalitô 
de  nos  éducations  scientiHques  et  médicales,  que  je 
suppose  équivalentes.  Dans  ce  qu'il  appelle  miracle, 
je  ne  vois  qu'un  fait  naturel,  explicable  par  la  sng- 
gestion  ou  par  d'autres  hypothèses  de  nature  médi- 
cale ;  mais  je  n'ai  aucun  moyen  de  lui  prouver  scien- 
tifiquement que  mon  hypothèse  est  vraie  ;  autre- 
ment dit,  mon  hypothèse  reste  une  hypothèse  et 
n'est  pas,  dans  Tétat  actuel  de  nos  connaissances, 
susceptible  d'une  démonstration  expérimentale.  Si 
je  la  préfère  à  la  sienne,  c'est  uniquement  en  vertu 
d'un  système  apri<^^  contrairement  &  ce  que  pen- 
sut  Renan,  et  ce  système  s'appelle  le  dèterminUmx. 


Claude  Bernard,  l'apôtre  du  déterminisme  en  bio- 
logie, avait  bien  vu,  lui,  que  cette  conception  n'est 
qu'une  hypothèse  apriori.  a  II  faut  admettre,  dit-il, 
comme  un  axiome  expérimental  que  chez  tes  êtres 
vivants  aussi  bien  que  dans  les  corps  bruts,  les  con- 
ditions d'existence  de  tout  phénomène  sont  détermi- 
nées d'une  manière  absolue  (1).  » 

Il  suit  de  là  que  c'est  bien  à  priori  qu'on  doit 
accepter  ou  rejeter  la  réalité  du  miracle.  Aussi 
dirons-nous,  à  l'inverse  de  Renan  :  «  Ce  n'est  qu'an 
nom  de  telle  philosophie  que  nous  pouvons  bannir  et 
que  nous  bannissons  le  miracle.  Nous  ne  disons  pas  : 
«  Il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de  miracle  constaté  »  ; 
nous  disons  :  «  Le  miracle  est  impossible.  »  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  développer  et  de  légitimer  le  sys- 
tème en  vertu  duquel  nous  exprimons  cet  apho- 
risme ;  il  nous  suffît  d'avoir  indiqué  la  place  logique 
de  celui-ci  dans  le  système  en  question. 


«  • 


La  croyance  au  miracle  étant  spontanée,  présente, 
comme  tout  ce  qui  est  spontané,  des  conditions  de 
vitalité  et  de  ténacité  singulières.  Rien  d'aussi  résis- 
tant que  celte  forme  de  mysticisme,  qui  pourrait  bien 
un  jour  être  la  dernière,  comme  elle  semble  avoir 
été  la  première.  On  aura  beau  laïciser  renseigne- 
ment, on  pourrait  même  (qu'on  nous  permette  cette 
hypothèse  pour  les  besoins  de  la  discussion),  fermer 

(1)  Cl.  Bernard  :  Introduction  à  Viiude  de  la  médecine  ex- 
périmentale. —  Nous  devons  e«pendant  recoDnaitn  que  ce 
même  Claude  Bernard  s'est  refusé  formellement  —  il  n'a  d'aD- 
leura  jamais  expliqué  nettement  pourquoi  —  i  étendre  le  «1^ 
termïQisme  à  l'ensemble  des  phénomènes  psychique*.  11  7  a 
plus,  Cl.  Bernard,  si  nos  renseignements  sont  exact*,  ne 
jamais  fait  profession  d'incrédulité,  et  il  est  mort  en  crt>yaikt 
De  même  Pasteur,  dont  les  profondes  convictioiu  reli^evses 
ne  sont  ignorées  de  personne  :  j'imagine  sans  peine  qu'il  de- 
vait répugner,  ain^i  que  Cl.  Bernard,  i  admettre  ce  que  j'ap- 
pelle les  ■  mirmcles  vrais  •  ;  mais  Je  serais  curieux  de  mtoît 
si  ta  croyance  allait  Jusqu'aux  «  miruolei  tua  ■  incla«iv«- 
meut. 
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les  églises  et  les  temples  et  voirie  prêtre  disparaître 
de  la  Société  que.  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
la  croyance  au  miracle  subsisterait,  si  Ton  n'y  por- 
tait  remède.  C'est  là  nue  remarque  que  n'avait  pas 
manqué  de  faire  Chateaubriand  :  «  Il  faut  du  mer- 
veilleux à  l'homme...  Les  conjurations...  ne  sont 
chez  le  peuple  que  l'instinct  de  la  religion...  On  est 
bien  près  de  tout  croire  quand  on  ne  croit  rien  ;  on 
a  des  devins  quand  on  n'a  pins  de  prophètes,  des 
sortilèges  quand  on  renonce  aux  cérémonies  reli- 
gieuses, et  l'on  ouvre  les  antres  des  sorciers  quand 
on  ferme  les  temples  dn  Seignenr  (1).  » 

Si  Ton  estime  qu'il  y  a  lieu  de  corriger  cette  ten- 
dance naturelle  de  l'esprit  humain;  si  l'on  pense 
qu'elle  est  une  source  d'erreur  ;  que,  tout  compte  fait, 
l'erreur  est  décidément  un  mat  et  qu'il  faut  la  com- 
battre, un  seul  moyen  apparaît  comme  propre  à 
atteindre  ce  but  :  c'est  de  remplacer  dans  l'esprit 
humain  la  croyance  instinctive  au  miracle  par  la 
notion  précise  de  son  contraire,  la  notion  du  déter- 
minisme. «  Il  ne  suffit  pas,  disait-on  récemment  ici 
même  (2*,  de  faire  la  guerre  aux  anciennes  croyances 
pour  en  établir  de  nouvelles.  On  ne  détruit  que  ce 
qu'on  remplace.  » 

La  croyance  au  miracle,  avons'uous  dit,  est  pri- 
mitive et  spontanée  ;  pw  opposition,  la  notion  du  dé- 
terminisme est  une  conception  acquise  et  dérivée  : 
elle  est  le  fruit  tardif  de  la  réflexion,  elle  est  un  pro- 
duit de  culture,  et  comme  telle,  elle  ne  peut  être  ré- 
pandue que  par  la  culture,  c'esl-à-dire  par  l'éduca- 
tion. 

Ici,  nous  nous  heurtons  à  Tobjection  de  la  neu- 
tralité scolaire.  Nous  répondrons  :  une  des  premières 
notions  que  l'on  enseigne  dans  les  écoles  est  la  sui- 
vante :  «  La  terre  tourne  sur  elle-même  en  un  jour 
et  autour  du  soleil  en  unan.  »  Ne  viole-t-on  pas  ainsi, 
dans  une  certaine  mesure,  la  neutralité  scolaire,  en 
inculquant  à  l'enfant  une  notion  dont  rextrème  pro- 
babilité équivaut  sans  doute  à  une  certitude,  mais 
qui,  scientifiquement  parlant,  n'est,  après  tout, 
qu'une  hypothèse,  jadis  condamnée  officiellement 
comme  une  hérésie? —  Certes  nous  ne  demandons 
pas,  nous  ne  pouvons  demander  maintenant  que 
Foni  impose  comme  un  dogme  scientifique  la  notion 
du  déterminisme  ;  mais  est-ce  se  montrer  trop  exi- 
geant et  trop  «  sectaire  »  que  de  souhaiter  que  l'on 
puisse,  dans  renseignement  primaire,  exposer  hVen- 
fant  (il  onze  ou  douze  ans,  il  serait  en  état  de  le 
comprendre),  en  termes  simples  et  &  sa  portée  —  et 
nous  croyons  la  chose  facile  &  réaliser  —  comment 


(1)  ChXtcaubriand,  dans  son  plaidoyer  pro  domo  sua  :  Lt 
Génit  du  christianisme . 

{2}  Revm  Bleue  du  21  mai  1901  :  Opinion  de  M.  Fouillée  sur 
a  l'Élite  intellectutile  et  la  Démocratie  ». 


on  envisage,  du  point  de  vue  déterministe,  l'ensemble 
des  phénomènes,  il  est  bien  entendu  qu'on  se  borne- 
rait &  une  exposition  désintéressée,  sans  esprit  de 
polémique  agressive  :  un  germe  serait  ainsi  déposé 
dans  le  cerveau  de  l'enfant  ;  s'il  restait  mort-né  ou 
s'il  devait  être  stérilisé,  dans  bien  des  cas,  par  une 
suggestion  contraire,  il  n'est  pas  douteux  que  bien 
souvent  il  arriverait  à  se  développer  et  à  porter  ses 
fruits  ;  et  qui  sait  si,  à  la  longue,  on  ne  parviendrait 
pas  à  changer  sur  ce  point  particulier  la  mentalité 
des  générations  futures,  et  &  les  rendre  réfractaires 
à  la  croyance  au  miracle?  La  vérité,  malgré  tout, 
finit  toigours  par  s'imposer,  en  vertu  de  sa  seule  force 
d'évidence;  mais  encore  faut-il  ne  pas  la  cacher  et 
la  laisser  ignorer,  sous  prétexte  de  respecter  une 
prétendue  neutralité,  qui  ne  peut  être  funeste,  en  fin 
de  compte,  qu'à  la  pensée  libre. 

D'  Santenoise. 
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.  Quelques  silhouettes. 

Ei;aÊNK  MoNTFOHT  :  Sylvie  ou  les  Emois  poisionnés  {Mercure 
de  Francf);  —  Essai  sur  l'Amour.  {Stock,  éditeur);  —  La 
Beauté  Moderne.  (Editions  de  La  Plume)  ;  —  Les  Coeurs  ma- 
lades, roman.  (Pasquelle,  éditeur);  —  Les  Marges  (Gazette 
littéraire).  vFloury,  éditeur),  etc. 

P.  J.  TouLET  :  M.  du  Faur,  Homme  public.  (Simonie-Empis, 
éditeur)  ;  —  Le  mariage  de  Don  Quichotte.  (Juven,  éditeur)  ; 
—  Us  Tendres  ménages.  (Editions  du  Mercure  de  France.) 

EuaSME  Demoldsh  :  Le  Jardin  delà  Pompadour.  (Editions  du 
Mercure  de  France.) 

GiLBEBT  DB  VOISINS  :  Pour  PomouT  du  Laurier.  (Oliendorff, 
éditeur.) 

Réqishansbt:  La  Femme  à  l'Enfant.  (Sansol-Orland,  éditeur. 
Charles-Louis  Philippe  :  Maria   JDonnadteu.  J^Fasquelle, 
éditeur.) 

Et  j'allais  dans  la  littérature,  cherchant  à  rencon- 
trer un  jeune  écrivain.  Je  voulais  que  cet  écrivain 
fût  jeune  parce  que  j'espérais  que  ses  idées  seraient 
inédites,  son  style  nouveau.  J'ai  aperçu  au  cours  de 
mon  voyage  de  découvertes  sur  les  boulevards,  dans 
les  cafés,  les  bibliothèques,  les  restaurants  de  nuit, 
les  bureaux  d'administration,  les  salons,  les  hôpi- 
taux et  tous  les  autres  milieux  stupéfiants  oili  s'éla- 
bore la  littérature,  j'ai  aperçu  M.  Gilbert  de  Voisins, 
subtil  et  précieux,  qui  s'écoute  parler,  se  regarde 
écrire,  se  pique  de  comprendre  ses  fantaisies  mer- 
veilleusement déconcertantes  et  ne  doute  pas  plus 
que  nous  qu'il  n'ait  au  demeurant  le  plus  fin  talent 
du  monde,  11  l'a  et  même  trop  fin,  et  la  simplicité 
n'est  pas  du  tout  son  fait.  J'ai  vu  M.  Félix  Régis- 
manset,  délicat  et  pénétrant,  habile  k  corriger  les 
banalités  dHncidents  romanesques  par  des  réflexions 
qui  ne  manquent  pas  de  toute  la  profondieur  qu'elles 
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Tâirieiib  avoir.  J'ai  vu  M.  Bugèae  DenoUer.  ^cacieux 
et  gsdant,  apprêté,  exqaiSr  Mis  eompa»é  et  ânmi  le 
xym"  siàide  reeoaslUné  dass  tous  sm-  décors  avec 
UM  mlati'g«Me  spplieaitiottt  est  bw»attetiy»>tt  mais- 
d'une  vie  adoocw»  aUéDuéef  un  peu  nuvte...  Bt  j'ai 
vu  H.  Cbaik8-4.ouU  Phkbippel...  J'aUars  apprécier 
des  quaUitds  raliinaUcs  datas  ua  éctivaio  qui,  yar 
soa  neUe  eff^t..  «  U  esk  génial,  m'a-t-on  dit, 
vous  m'entdfldez  biea^  il  a  diU)  génie  1...  »  Sifrayé, 
j'ai  risola  de  rewoir  pJus  tard  à  Chavl9eS'i.oms  Pià- 
lip|w.  U  faut  M  Mttn  dans  evrtaine»  dispositiosâ 
d'esprit  ^'ott  ne  sstura'il  avoiir  tous  tes  jwrs  po«r 
/air»  au  ^me  un  ceaveoaiUe  accueil.  Alovs  >'at  vu 
P.  Toslet  qui  sowiail  awc  un*  Joie  métaoceliitue 
etsàduisaihle,  et  }e  ae  sais  qiieliviroaîe,  farce  qu'il 
avait  depuis  le  matio  façoaaè  avec  des  sens-  surpre- 
nants un  trait  d'esprit  facile-.  Je  Vaecompagoû  dans 
un  bar  où.aottS  primes  des  gin-cocktails  en  protestant 
de  notre  respect  pour  les  traditions  de  la  pure  langue 
française.  Et  j'obtins  quelques  témoignages  de  la 
gaieté  littéraire  chez  les  jeunes  écrivains  de  France. 

M.  P.-J.  Toulet  ebt  uacMiiaiieier  qui  fait  avec  une 
gravité  savante  des  plarsanteries  légères.  U  écrit  : 

«  Le  poète  Colchis,  doaL  on  vante  Les  vers  blancs, 
les  yeux  noirs  et  les  cheveux  bleus.  » 

11  écrit  : 

«  La  conversaCtOD  tombe  comme  un  enfant,  pas  de 
ti6a  haut  :  elle  ne  se  fait  pas  de  mal.  » 

((  Imogèue  s'incline  saa«  marquer  d'wlhousiasaM. 
Comme  la  matinée^  elle  reste  fValche.  » 

Il  BOtts  préseole  un  c«riai&  noiabve  de  boAS  lasta- 
quouères  joyeux,  et  de- l'un  d'eux,  il  écrit  r 

«  Lord  Uarryfellov^  selon  sou  habîLudev  ressem- 
blait au  premier  consul,  en  plus  grec  et  eu  nuNns 
penseur,  n 

Il  ne  croit  pas  indigne  de  lui  d'exprimer  cette 
raillerie  : 

«  Ce  qu'elle  n'a  pas  fait  pour  me  réveiller  1  Me 
jeter  de  l'eau,  me  chatouiller  sous  les  pretfs,  jusqu'à 
me  crîer  dans  Toreille  :  Vutli  une  lettre  ebargée  1  » 

Il  raille  mieux  encore  ; 

«  Le  petit  salon  de  M""  d'Erèse  est  art  nouveau, 
an  point  que  les  meubles  en  fout  :  Brngî  dès  qu'on 
y  touche.  » 

11  ne  balance  pas  è  déclarer  : 

«  M"  Joffre,  pour  de  l'argent,  fwait  Jusqu'il  des 
choses  honnêtes.  » 

n  invente  la  tournée  des  grandes-dncbessee,  en 
souvenir  de  la  tournée  des  grands-ducs,  et  vous 
devinez  les  manifestations  exubérantes  de  gaieté 
cocasse  et  profondément  réOéebie,  auxquelles  cette 
invention  le  peut  entraîner. 

11  conte  de  fantaisistes  hntoires.  Deux  jeunes 
mariés  de  raristocralie  la  jdus  aBcreune  et  ht  plus 
moderne,  le  mari,  viveur  de  Paris  et  des  plages, 


la  femme  pourvue  de  la  pieuse  édvcatîoa  des  ftUes 
d&  hobereaux  dans  la  campagae,  mois  ayant  quel- 
ques lectures  de  Gypi,  coaivarscDt  davaal  nous  peu 
de  nuits  après  leur  mariante. 

«  Dire  que  le  Pa^  a  béai  un  aiisst  mAcbant 
ho«»me  que  vous!  dit-elte. 

—  Si  méekaot  que  ça... 

—  0«r,  «ù... 

ki  la  coavarsaiieji  est  inlerroiE^ae  k  nfittmu 
pendant  quelques  inslanto;.. 

—  Au  fait,  repr«nd  QfauriaUe»,  pMDquoi  Sa  Sain- 
teté nous  a-t  elle  bie»  voulu  esvO'yer  sai  bénédiction  ? 
Noue  soaune»poor  ainsi  dira  peu  coanas  é  EUe. 

—  Ca  se  fait  beaneotip. 

—  G'est  vrai  aussi>  que  ça  devient  £f&nl»  d'avoit 
Louis  XIV  à  son  costrat. 

—  Et  puisy  c'est  mon  o«clo  qui  nons  a  fiait  celle 
surprise,  ie  suis  la  troisième  de  la  famille  qm'il.  tait 
bénir. 

—  Ah  !  voira  onde  lo  gaVm.  » 

Ffe  ttouvee-vttus  paa  coBuae  moi  que  e'est  im&- 
niaeot  drôle  ?  Maiiâ  je  ue  vous  tiens  pas  quitta 
Ecoutez  encore.  Les  «  jeûnas  éptonx  a  parient  du 
toast  de  l'oncle  Henry. 

«  Hais  enfia,  reprend  Sylvie,  qu'est-ce  qt^ï 
avait,  le  toaet  de  l'oacle  làtmry  t 

—  Vo«s  n'avez  jamais  vu  «ne  mazette  Caire  des 
moiriinets  avec  une  queoe  de  billard  pami  des  pw- 
traits  de  famille?  C'était  lui,  et  il  y  en  a  pour  tout  le 
momie.  Lesprtncipespelitiqncsde  mon  pèrei,  l'iatel 
ligence  du... 

MarioUes  s'arrête  court  : 

—  Vous  voulez  dira  du  mien?  Je  sais,  je  sais. 
Et  puis  quoi!  S'il  a  wm  intelligence  d'inténattr, 
comme  dit  ma  mère...  » 

Mais  caiaconttnue.  Oucelareconmeuce.P.  J.Toulel 
est  toi^roars  disposé  à  exiïiler  notre  rire,  lï  s»  donne 
toutes  les  peines  dn  monde.  U  âcrît  une  page  fmxr 
jH^parerun  mot. 

Les  de  ttarioUes  avec  le»  de  San  Buacarvayageol 
ensemble  de  Biarritz  à  Paris. 

«  ...  Sylvëre  reste  silencieuse.  BUe  regarde  les 
Landes  plates,  toutes  noires,  mainteoiual,  glisser  le 
long  du  train. 

u  A  son  côté,  tout  à  eoop,  la  vitre  éclate,  et  «ne 
grosse  pierre  vient  frapper  San  Biiscar  à  1»  lète,  sans 
force  d'ailleurs.  Il  y  a  une  numute  d'effarement 
dans  le  wagon.  On  s'empresse  antour  de  la  viettM» 
qui  n'a  rien  qu'un  peu  de  surprise  vMileuoe  4  l'idée 
d'avoir  •  essuyé  »  un  attentat.  Et  il  ne  peut  sViDpè- 
cher  de  croire  que  c'est  lui  spécialement  i^ui  a  été 
visé. 

«  Les  gens  continuent  à  s'agîtec. 

«  Un  vioux.  monsieur  pou  des  coaclHfiioa«^ 

«  —  U  est  inadmissible  qae  ee  aott  une  plaiaauUiie. 
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Le'prcFjeclile.poBr  «rerrpercé  uae  ▼UreaasfiiépaÎBM, 
a  dû  être  lancé  arecvne  fronde  «t  lanoé  adroitosenl. 
Non  c'est  lïien  le  orime  d'nn  anonyme  cotftFe  «des 
anODymee,  le  tj^^naitif  de  Tattentat  anarchiste... 

ff —  ...  L'ftge  <de  4a  piorre  impolie,  dil  MsridUcs 
•ptmr  dbe  quelque  chose.  « 

Ainsi  P.  J.  Vonlet  est  disposé  à  tout  pour-ioas 
Taire  rire,  et  même  à  perpétrer  des  attentats  anar- 
chistes. Cn  attentat  anarcbistef  -direz^reus,  c'est  vn 
dangereux  moyen  'd'aniner  la  jeté  !  Siais  M  -est  si 
doux  de  rire.  Ët  tons  leemoyens'sont  bons  I 

TouSiinème  le  ^Ine  mauvais.  Le  cruel  f.  J.  Tvidet 
a  -en  Tidée  ingénieuse^l'appeler  de  Buseer  : 
hnogène...  et  je  pense  qne  le  prénom 'd^mogèae  «'est 
pas  commun  même  en  An^eterre  •oudansVAné- 
rique  du  Sud  ou  ailleurs,  «ar  j^-ai'OaMié  lafAlrie 
d'origine  de  U*"**  de  'San  'BuBoar.  "Mats  saTez-vous 
pourquoi  M*"*  de  San  finscar  -s'^ippetle  tmogèM  ? 
Vous  le  8aupe2<en4t6ant  4a  lettre  de  ^knAe^'Brtee 
&  Gristobal  de  Son  Bvscar  : 

«  ...  Gros  aiQi,  jene  sais  poiffqaoi  ^pense^-was 
tout  le  long  d'anjoBvd'bni.  Ce  n'«Bt  fMS'CpM  j*ai  besoin 
d'argent.  Ce  n^est  fve  non  ^Ins  qne  Je  •vous  aine 
plus  qae  d'habilnde,  et'â'aHleurs  ce  dont  je  brûle  à 
votre  égard  c'est  un  sentiment  paisible,  bon  •feu  «de 
bûches  :  non  point  de  oes  éclatan'tes  lûamines  iqui 
aveuglent  le  cœur-  Vous  savez  ce  que  dil  Nieizsdie, 
qu'il  n'y  a  presque  aucun  homme  >d(mt  vne  fenune 
d'esprit  voudrai!  «voir  on  fils.  Jamais^^hes  moi  non 
plus,  les  désirs  que  vOBS<ca«BeznieToa(,  jusqn'A  l'en- 
fantement. Est-il  W8â  au  moins  (vous  ie  dites)  que 
TOUS  ressentiez  pour  moi  -des  mouvements  plus  >|iro- 
fonds  ;  que  ma  seule  <nEe  vous  jette  dans  un  désordre 
"pMsiontté  ?  Ou  bien  (excusez-moi)  tout  cela  est-il 
seulement,  comme  dirait  Herbert  Spencer,  le  passaige 
de4*Imogène  è.  rh^r(^èDe  ?  » 

Kjeta  est  amusant.  Je  vous  dis  que  cela  est  on  ne 
peut  p4ns  amusant.  Et  lisez  cette  anecdote  qne  je 
veoK  citer,  car  -P.  J.  Tonlet  domine  le  critique  à  ee 
point  qu'il  nepeutse  d^cher-de  lui.  Bien  entendu, 
car  il  importe  âe  nous  nmuser,  c'est  un  jeu  pmr 
P.  J.  Toulet  de  foire  tromper  Gristoba;l<de  San  Biscar 
par  sa  femme  Imogëae.  Iluombîne  même  un  fiagrsnt 
délit  partioulièremeBt  saveureux  après  leqoei  Uod- 
^èoe  écrit  arec  Terre,  mais  non  sasB  avoir  foct  an 
«  l»«ailloD.  * 

«  Mon  bon  4>istebal,  que  vous  aviez  été  éloquent, 
ce  soir  oft  vous  pavlfttes  contre  le  divorce  chec  votre 
tante  de  BaTracajal.'Et  maintenant  ?  il  ne  taaX  jamais, 
voyez-voitô,  cracfher  dans  les  fontunes,  si  1'^  n'est 
pas  assaré  de  n'avoir  jamais  soif.  €ar  j'imagine  qae 
vens  voslez  divereer...  Divmgons  donc,  CriaAoiiftl, 
4ivor^His.  Sapons  les  bases,  comme  vous  disiez. 

«  «Ce  qm  m^vait  plu  jadis  en  vwis,  c'est  un 

retraste  nGw-sens  du  ridtcale,  «t  cette  <aéM«  <aee 


Tond<e,iplierâe,saAi5fai6e,^e  voas  appartez  aaa  cboBes 
les  pdus  délifunes,  et  qui  m'a  fiait  soageryarfsM  (ne 
TOUS  Nkcbez  pas)  A  la  lune  oiMlifiiée  et  mal  cBsaàte 
des  nviis  d'-été.  Je  <la  revois,  cette  Ihonne  figure,  mais 
pour  une  fais  nuancée  d'an^isse,  chez  les  Hetf- 
Hovard,  au-dessas  4e  la  nappe  et  de  ht  venwrie,  ce 
soir  que  vous  aviez  votre  escarpin  sous  tatabls.  Vous 
Tappelez-vous?  C'ôtait  do  vivant  de  «e  pauvre  oalonel  ; 
et  -vous  portiez,  étant  grand  joueur  de  pédales,  des 
escarpins  très  bas^  iadlefi  à  Ôter,  ■cooune  à  remellre. 
J'en  admirais  rinvention,  àcctte  époque,  puisqu'elle 
me  valait  d'avoir  souvent  de  votre  orteU  jusqu'aux 
jarrets;  et  •ce  aoir-là  mitebe  c^st  en  mon  hounear 
que  nom  aviœ  égaré  votre  soutier  -oonuBe  au  &  du 
petit  Boueet,  .dans  les  bois. 

a  Vous  ne  vous  en  étiez  pas  aiperça  encore  à  la 
fin  da  desseitt,  à  ce  monsent  ot  J'en  sent  que  la  maî- 
tresse de  maison  Ta  ifaire  letgeste  de  ae  lever;  et -C'est 
là  que  iça  devint  drûls.  .Je  vis  votre  visage  changer, 
se  tendre,  tout oenvalsé  d'une  aecrèteliornenr,ieomme 
s>i  le  renard  «de  Sparte  vous  avait  rangé  par  an  bas. 
Et  l'on  voyait  bien  que  vogds  faisiez  des  (meuvemeats 
souslalable  ;  vos  mains  etyos  bras  ea  reqttredaisaiaat 
dMnstinct  lerylhmejaur  lamafçe  :  vous  amac  l'air  de 
rsawir  des  ohoux;  «et  oependrât  -vcus  pariiez,  voas 
panlïez  avec  fureur  :peur  qu'm  ne  se  levât  pas.  Vous 
disiez  des  choses  qui  n'avaienit  aucuia  sens  ;  vous  en 
disiez  .beaucoup  et  sans  vous  arrêter.  Hfkut  le  monde 
vous  considérait  avec  étonneme«l,  jusqu'au  monseot, 
jepenBe,oiii,parnn£  tonchanlecooformité  de  jacears, 
chacun  comprit;  et  oe  futii  moi  d'être  gênée.  Enfin, 
ce  flot  de  paroies  cessa  brusquement,  vos  mains  ces- 
sèrent de  ramper  en  rond  sur  la  nappe,  votre  visage 
s'apaira,  et  ce  fut  autour  de  la  table  -une  satîsCafdiea 
générale.  Chaont  manifestement  se  disait  :  «  Viulà 
«  San-Bnscw  qui  a  remis  le  pîed;afir  son  croquMot. 
«  On  va  peavoir  aller  ^uner.  »£t  on  se  leva.  » 

Tout  te  livre  -est  aaion  les  modèles  qae  j'ai  voaiu 
proposer  à  votre  admiration.  lie  lime  est  lugubre  et 
joyeux.  19te6  fantoches  de  Ions  les  mondes  s'agitent 
en  disant  des  mots  toujours  drêtes,  -qai  paraissent 
pnesqœ  toujours  drûlœ.  Non  senkiiaeat  les  conver- 
sations, mais  les  situations  sont  extraordinairement 
fiaoôtieuses.  Et  tout  cela  est  plein  d'admiraUes-obser- 
vatioas  morales  ou  sociales.  La  décomposition  de 
l'ariistomitie,  le  mélange  cosmopolite  aux  éléments 
les |>Ius  « natiomaliftles  »,  tes  gensqai  ontencare  des 
principes  religieux  etqni  sont  plus  catholiqaes  que 
le  pape,  ceux  qui  n'ont  de  principes  d'aucune  eorte, 
les  représentants  les  pins  intransigeants  des  ^  hautes 
classes  ■».  coudoyant  les  déclassés;  tout  cela  vit, 
se  mêle,  s  amuse  dans  nne  agitation  effroyablement 
triste.  Ce  tirre  est  d'un  nihilisme  atroce.  Et  il  est 
parsemé  de  «  blagnes  w  folles,  écrites  avec  une  pa- 
tience effrénée.  P.-J.  Toiilat,  qui  prooôde  de  fîyp, 
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Lavedan,  Donnay,  Pierre  Veber,  est  un  psychologue 
et  lin  moraliste  d'un  calme  implacable.  Et  son  livre 
dégoûté  j^eut  vous  sembler  d'uue  gaieté  sans  pareille. 
P.-J.  Toulet  écrit  le  français  traditionnel  et  l'argot.  Il 
a  peut-être  l'esprit  le  plus  fin.  Il  a  Tair  parfois  d'un 
commls-Toyageur.  Il  est  du  moins  un  commis-voya- 
geur d'élite. 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  en  sa  compagnie, 
car  j'ai  ri.  On  ne  rit  jamais  maintenant.  U  ne  m'ar- 
rive  pas  de  lire,  en  toute  une  année,  un  seul  livre 
qui  soit  gai.  Aussi  —  ne  le  dites  à  personne  —  ai-je 
lu  deux  fois  Let  Tendres  Ménages  de  P.-J.  Toulet. 
Lire  P.-J.  Toulet,  c'est  mal  se  préparer  à  goûter 
Eugène  Montfort.  Eugène  Hontfort,  lui,  n'est  jamais 
gai.  Il  n'a  pas  le  temps  de  rire.  Il  a.  du  matin  au 
soir,  de  nobles,  de  graves  préoccupations. Il  a  voulu, 
dès  1  âge  de  vingt  aas,renouveler  la  littérature  fran- 
çaise. 11  a  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  aujourd'hui. 
Il  n'a  pas  encore  accompli  toute  sa  lâche.  U  est  donc 
très  absorbé  par  elle.  Etil  est  très  sérieux. 

U  écrivit  d'abord  un  poème.  Et  ce  poème  était  en 
prose,  Sylvie  ou  les  Emois  passionnés.  Ce  jeuue 
homme  voulait  faire  de  .sa  première  maîtresse  tout 
une  littéralive.  El  Saint-Georges  de  Bouhélier  l'en- 
courageait. II  distinguait  en  Eugène  Montfort  le  suc- 
cesseur de  Racine,  de  Rousseau,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  U  le  imitait  comme  un  admirable  dis- 
ciple de  qui  il  pouvait  beaucoup  espérer  pour  la 
gloire  du  «  naturisme  »,  que  ces  deux  jeunes  gens 
allaient  audacieusement  formuler  :  «  H.  Hontforl, 
disait  Saint-Georges  de  Bouhélier,  s'est  résolu  à  ra- 
jeunir le  pesant  jargon  quotidien  par  une  infusion 
de  son  propre  sang  et  &  en  secouer  l'apathie  aux 
petites  secousses  de  son  cœur.  Tout  cela  est  d'un 
art  précieux.  Cependant,  si  facile  qu'il  soit  de  com- 
bler des  plus  beaux  éloges  Sylvie,  son  amant,  et 
son  hisloriea,et  quoique  je  sache  parfaitement  qu'un 
auteur  sollicite, surtout  pourlui  servir  de  préambule, 
plutôt  qu'un  commentaire  ou  une  introduction,  une 
façon  de  panégyrique  préparatoire  et  enfin,  quelles 
que  soient  les  gr&ces,  l'intensité  et  la  violence  de  ce 
récitf  je  ne  désire  point  les  nommer,  car  je  crain- 
drais qu'on  ne  suppose,  sur  mon  insistance  à  les  cé- 
lébrer, que  ces  mérites  ne  surpassent  guère  ceux  de 
Hazel,  d'Emile  Ricfaebourg  ou  bien  de  Robert  de 
Souza,  tandis  que  ce  jeune  écrivain  en  possède  d'ex- 
quis et  de  supérieurs.  »  Jeunesse  1  Et  Bugène  Mont- 
fort chantait  Sylvie.  Et  c'était  de  rexaltation  et  des 
phrases,  des  phrases  I 

U  persévéra  ensuite  à  traiter  —  de  haut  —  de 
grands,  de  très  grands  sujets.  Il  eut  des  ambitions 
immenses.  U  considéra  La  Beauté  Moderne.  Etant 
toujours  &gé  de  vingt  ans,  il  étudia /«'vlmour.  Déjh 
il  justifiait  presque  la  confiance  intrépide  qu'il  pa- 
raissait avoir  en  lui-même,  11  prévoyait  avec  une 


certaine  perspicacité  les  mouvements  de  Tart  con- 
temporain. On  pouvait  prendre  pour  des  naïvetés 
certaines  de  ses  affirmations.  Elles  étaient  en  somme 
d'assez  fortes  pensées  et  assez  audacieuse,  au  reste, 
très  simples.  «  Allons  vers  l'avenir,  disait  ce  jeune 
écrivain.  Ne  le  craignons  point  :  nous  serons  heu- 
reux. A  aucune  minute,  je  crois,  on  ne  s'est  seùti 
aussi  proche  de  l'avenir,  aussi  loin  du  passé...  Vi- 
vons avec  notre  époque,  tâchons  de  comprendre  ce 
qui  se  passe  autour  de  nous.  Ne  nous  attachons  pas 
désespérément  aux  belles  formes  de  jadis  pour  fer- 
mer de  parti  pris  les  yeux  à  celles  d'aujourd'hui.  » 
Il  était  parmi  les  premiers  annoncer  cet  art  social, 
dont  P:  J.  Toulet  ne  se  soucie  pas  plus  que  de  rai- 
son. Hais  P.-J.  Toulet  aime  h  plaisanter. 

Eugène  Montfort,  cependant,  avaitétudié  VAmour, 
oui,  l'Amour.  U  avait  naturellement  eu  le  dessein 
louable  de  rendre  service  à  rhumanité  tout  entière. 
Il  proclamait  avec  une  éminente  sincérité  :  «  Par- 
dessus toutes  les  religions,  sur  les  ruines  des  sys- 
tèmes métaphysiques,  une  religion  profonde  appa- 
raît. Le  nombre  de  ses  fidèles  augmente  chaque  jour. 
Leur  dieu,  c'est  l'homme  ;  leur  verbe,  c'est  la  voix 
de  la  conscience;  leurs  saints  impérissables,  tous 
ceux  dont  l'àme  a  été  belle.  L'Ecriture  a  formé  les 
chrétiens.  Il  faudrait  que  cette  admirable  religion 
humaine  ait  son  Ecriture.  El  j'aurais  voulu  que 
l'amour  eût  son  Livre.  Si  je  ne  suis'pas  allé  jusqu'à 
mon  but,  regardez  sa  hauteur  et  pardonnez-moi.  » 
On  pardonnait  car  le  but  était,  en  effet,  très  haut.  Et 
il  y  avait  des  observations,  des  suppositions  et  des 
réminiscences.  Des  mots,  des  mots,  de  l'emphase, 
de  la  déclamation, des  négligences!  Eugène  HoDlTort 
étail  poêle  et  rhéleurel  trop  ardent  à  écrire.  II  s'at- 
tribuait un  râle  trop  considérable  et  ne  pouvait  inté- 
gralement le  Jouer.  D'autres  que  lui  n'auraient  peut- 
être  pas  écrit  toutes  Leurs  impressions  premières. 
Lui,  a  tout  écrit!  Et  il  se  montre  l'homme  de  lettres 
contemporain  qui  n'est  pas  complètement  maître 
de  limiter  son  œuvre,  mais  il  ne  néglige  rien  pour 
magnifier  l'écrivain  et  pour  étendre  son  influence. 

Et  voici  que  moins  pressé  de  régner  sur  le  monde 
des  esprits  et  des  &mes,  il  écrit  un  roman  réellement 
profond — dont  le  style  seul  estimprovisé  —  un  livre 
d'une  étrange  vérité  :  les  Cœurs  malades.  J'y  recon- 
nais l'influence  de  Octave  Mirbeau,  quelques  autres 
influences  encore.  Mais  déjà  tous  les  (rails  s'y  ren- 
contrent qui  composent  peu  à  peu  une  orîg^inalité. 
La  fougue,  l'émotion,  la  curiosité  véhémenle,  la 
violence  des  sentiments,  l'animation  un  peu  tré- 
pidante des  idées,  l'éloquence  :  on  rencontre  toutes 
ces  qualités  de  plus  en  plus  vibrantes,  vaillantes  ei 
même  disciplinées  en  Eugène  Montfort,  qui  s'inté- 
resse à  tout,  observe  tout,  réfléchit  sur  tout,  écrit 
sur  tout,  est  curiéux  du  présent,  anxieux  de  l'avenir. 


Digitized  by 


Google 


HATMOHD  BOUTER.  -  LE  PROCÈS  DE  L'ART  MODERNE  AU  SALON  D'AUTOMNE 


601 


composera  les  œuvres  les  plus  diverses  et  les  plus 
déconcertantes,  mais  n'aura  jamais  l'état  d'esprit  in- 
dispensable h  ceux  qui  peuvent  écrire  :  «  Le  salon 
de  M'*  d'Erèse  est  «  art  nouveau  »  au  point  que  les 
meubles  en  font  a  Bingl  »  dès  qu*on  y  touche  I  » 

J.  Brnbst-Guarles. 


LE  PROCÈS  DE  L'ART  MODERNE 

AU  SALON  D'AUTOBINE 

Voici  la  seconde  année  du  Salon  d'Automne. 
Comme  nous  Taimons  beaucoup,  nous  lui  réservons 
notre  franchise  entière  ;  et,  dès  sa  naissance,  il  ne 
nous  déplaisait  point  de  lui  faire  part  des  plus  ur- 
gents de  nos  vœux  :  «  Le  Salon  d'automne  »,  disions- 
nous,  a  ne  saurait  être  utile  et  viable  qu'à  la  condi- 
tion d'être  absolument  digèrent  de  ses  trois  atnés 
(car  ils  étaient  déjà  trots,  ne  l'oublions  point  !)  Que 
voulez -vous  qu'il  fasse  contre  trois?  —  Qu'il  vive  à 
la  condition  d'être  original  (1)  ». 

Ne  vous  paralt-il  pas  en  vole  de  le  devenir? 
I 

Un  Salon,  comme  toute  œuvre  humaine,  résout 
deux  problèmes  :  la  question  d'affaire  et  la  question 
d'arL  Et^  de  nos  jours  plus  que  jamais,  l'influence 
de  la  première  sur  la  seconde  est  sensible.  En  voici 
la  preuve  :  moins  inspiré  par  l'amélioration  rêvée  de 
la  race  artistique  que  par  une  mainte  toute  mercan- 
tile, c'est  le  veto  rancuneux  de  la  Société  Nationale 
qui,  sans  le  vouloir,  a  rendu  le  plus  signalé  service 
au  II"  Salon  d'automne  !  En  écartant  poncifs  et  pon- 
tifes, te  protectionnisme  effaré  de  la  ci-devant  dissi- 
dente a  fait  le  succès  imprévu  de  ce  nouveau-né  : 
prescriptions  et  proscriptions  lui  confèrent,  dès  son 
berceau,  cette  physionomie  d'indépendante  origina- 
lité qui  manquait  au  bégayement  de  son  premier 
soir.  N'est-ce  point  la  maladresse  suprême  et  le  plus 
grand  bienfait  d'un  concurrent  que  de  nous  délivrer 
de  toute  gratitude?  Réactionnaire  dorénavant,  la 
Société  Nationale  s'est  donné  l'air  d'une  mar&tre,  et 
le  petit  Salon  d'automne  ajoute  k  ses  vertus  natives 
la  petite  auréole  postiche  du  martyr  :  c'est  charmant  ! 
Pour  comble  d'ironie,  ce  brave  pelit  Salon  d'au- 
tomne qui  devient  grand,  puisque  Dieu  lui  prête  vie, 
déploie  ses  ambitions  d'originalité,  depuis  le  15  oc- 
tobre, au  Grand-Palais  des  Champs-Elysées,  dans 
les  locaux  mêmes  de  son  rival  réduit  à  ravaler  sa 
rage...  C'est  exquis. 

«  Les  révolutionnaires  s'étonnent  seuls  qn'onfasse 


(1)  Cf.  la  Revut  Bleue  du  H  novembre  igC&  :  PhOotophie  du 
Salon  d'Automne. 


des  révolutions  après  eux  »  :  cette  simple  touche 
d'un,  maître-observateur  (l)  suffit  pour  éclaircir  le 
procédé  du  Champ-de-Mars  à  l'égard  d'un  locataire 
nouveau.  La  jalousie,  ia  hideuse  jalousie  de  la  con- 
currence a  corrompu  le  groupe  autant  que  l'indi- 
vidu :  partout  les  mêmes  eflets  d'une  même  cause; 
partout  l'insolence  du  capital  avec  sa  jactance  om- 
brageuse et  son  hypocrite  obstruction  1 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  en  l'automnale  cohue 
d'un  vernissage  ensoleillé,  ce  n'est  plus  la  seule 
quesliob  d'affaire  qui  nons  attriste  et  le  désintéres- 
sement de  la  question  d'art  nous  parait  gros  de 
nuages  prochains.  Cette  originalité  même  du  Salon 
d'automne,  qui  nous  ravit  en  principe,  ne  laisse  pas 
que  d'offusquer  maintes  fois  nos  yeux.  Et  d'abord, 
quelle  est  elle? Originalit-ê  très  originale,  puisqu'elle 
consiste  à  tenir  toutes  ses  promesses  !  II  ne  suffit 
pas,  en  effet,  de  précipiter  la  réclame  et  de  se  com- 
parer ingénûment  au  Salon  de  1804,  automnal  oui- 
dà,  puisqu'il  fut  inauguré  le  18  septembre,  mais  uni- 
que, et  qui  partageait  l'admiration  parisienne  entre 
le  Bonaparte  viiitanf  les  pestiférés  de  Jaffa  de  Gros, 
narrateur  épique,  et  la  Galerie  du  Palais-Royal  de 
Boilly,  paisible  anecdotier  bourgeois.  Ici,  ni  Gros,  ni 
Boilly  ;  mais  des  innovations  et  des  nouveautés. 

Comment  définir  d'un  trait  ce  cinquième  Salon  de 
1904?  N'est- il  pas,  enfin,  la  revanche  de  l'impres- 
sionnisme? Le  triomphe  et  la  rivalité,  tout  ensemble, 
de  deux  voisins  audacieux,  HM.  Durand-Ruei  et 
Ambroise  Vollard?  Le  prolongement  monumental  de 
la  rue  Laffltte  ?  Ou,  si  vous  préférez,  l'apothéose  tar- 
dive de  la  vitrine  oubliée  de  feu  Le  Barc  de  Boutle- 
ville?  Et  vous  souvienl-il  de  nos  décadents  de  la 
palette?  Les  revoici  presque  tous;  ils  ont  peu 
changé.  Le  Salon  d'automne  ?  C'est,  en  beauté,  le 
Salon  des  Indépendants.  C'est,  pour  la  première  fois, 
dans  le  cadre  imposant  de  la  Centennale,  le  rendez- 
vous  de  ces  petits  groupes  rivaux  qui  s'entre- 
dévorent,  et  leur  révélation  pour  les  yeux  du  Tout- 
Paris,  car  on  n'allait  guère  se  morfondre  aux  Serres 
de  la  Ville,  même  pour  rire  des  Indépendants  ou 
pour  jeter  un  peu  de  terre  sur  le  Salon  mort-né  de 
V  Ecole  française  !  Que  dira  le  public?  Le  philistin, 
qui  sommeille  encore  dans  tout  snob,  semblait  se 
réveiller  le  jour  du  vernissage  et  riait  parfois  de 
bon  cœur.  Pourtant,  ne  jurons  de  rien  I 

Tel  qui  lit  anjourdliui,  dimonclie pâmera... 

Rappelez-vous  la  répétition  générale  de  Pelléas  et 
Mélisande,  et  les  chuchotements  scandaleux  de  nos 
futurs  Debwsyslest  Les  snobs,  ici,  ne  manqueront 
point  d'aliments.  A  défaut  de  la  réconciliation  sim- 
plificatrice et  dé  l'utopie  réalisée  d'un  seul  grand 


(1)  Ahatolb  France,  dans  la  Vi»  Littéraire. 
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SftlbBf  toutes  les*  tendancas  se  jtnxiiapaKenL,.  oomrae 
pays  eamsiBiSf.  sans  se  coofQBÂre  :.  oa  diasrt  autire- 
foia  ffvoaper.  sympaikiqtiesy  e2  ]a  f^aa&MtA  bonae;. 
si  le  mot  asmUatt  id^iile....  Voici  dame  ITimpreasion- 
nimui  avctr  toua  les  MOfressionnides-,  les  arrivés  on 
loft  arFîTants^  le»  saws-^lloiiet  délwaès  ou  brutaux.: 
bref,  tout  le  dan-  des-  pastieàeurs  eoauyeiui  ;  touC  ]& 
magasin  de  l'aziiiir  oniel..  des  verdaces  violsUeset 
des  pays  hlensv  é».  Manltra.  le  farouche:  au-  paàaiible 
Madeliae,  des  mers  bretonnes  ea  lurie  ans  lÏTiènesi 
coquette»  de  la  GreMâe  ;  et  retenir  eertain  oota-  é». 
port  blea&tare  de  Le  Beaa.  n'est  qua  justice  rendue  aok. 
velaufcé  des  turqu<H5e&. 

Loio  de  la  formule:  tmpressioaniate,  qui  daitodéjÀ,. 
Toi«i  la  fosmule  pioa  récente  (cac  tout  nïest  que  fw 
mules),  des  lilliputiens  de  la  paletle  qui  ae  sont 
appttlés  tour  à  tour  taehistes,.  symbolistes^  cloiaeiir 
niâtes,  abréviatenrs-  an  défocmateivsi,  néo-prinitifs. 
ou  japonisants,  doat  Maurice  Denis  fut  le  Cimahue. 
volontaire  et  Vuill»»!  TEotuisad  :  précunseuisi  de; 
notre  intimisme,  nous  les  appellfinons  les  Sj«nfA^»ta<< 
ou- les  Césanniens:  et  noua  causerons' fcout  àiKheniir.... 
Tels  sont  les  deux  camps  ai^ificatifs^. 

Çk  et  là,,  dans  l'inlerTallev  lies  élèves  de  Gustave 
Moreatt  quIioAuensant  l«sairèiiesTdâ  l'heure  verte  o« 
do:  Moulia^ttge  ;  dobs  causerons  aiUfSBi.  Pnto>d!ettx, 
nos-  intimisbes  ont  l'aiir  de  claaalquea  du  Aome,  aims 
les  bébés  de'  SQmanre!  et  la  renaEssua^  Femne  en  jtrù 
d*Abel  TrutheAr-  lest  ebssiquea  du  plein-air  beiUenè 
avec  Qos-iiiiaunes-peintreft,  avec  Ter  vert  die  M^"*  Dur 
faOr  teoijours  captivante^,  les  fruits  vermeils- d'Iiea- 
riette  JeaittBiQil,  les  gamins  éblsais  dft  M*^  Gon>yn^  de 
Lnrietix,  peintre  et  sculpteuit  de  la  Bretagne  labo- 
rieuse ou  cossue,  eai  regard,  ée»  miaéreua  de: 
M»*  Séeiiles,.  des  inlérieurs  glacés  d'fithel  Sanda  au. 
d'un  paysaige  après  tant  de  iewrsvenâa,  de  Liabeth.!. 
Quelques  amian»  rêvent  du  i»iikan(isne  :  c'est 
Lopiagieh,  dans  an  lever  da  luae  ài  la  Daidiignj^; 
c'est  le  virbuoae  l^fonHdsJasques,  Martin  qui  ranim^v 
aatour  de  la  itofae-  petaaae  cba  aoai  riofaa  Flûtiste^,  les 
roses  de  Saint-- Jean:..  Aux  aaUpAdes-  du  ftaaae  soleili 
de  Le^^ërev  Carrière  inégal  donne  son.  ehef-d'œuvro.. 
ËBi  face  de  aes  mattjre9>  quelques  étraa^etsi  saceiK- 
lenls  :  Lavery  l'enchanteur  et  sa.  miss  e*  vart,  lii 
Hollande  de  Spenlsrve^  les  forêts  de  Gibon,  la  Forte 
Saint-Denis,  plus  impresstooniatei»  de?  Tarcbfiff,  uni 
intérieur  de  Balow,  les  flamencas  de  Ramon  Pïcbot.. . 
La  couleur  chante  en  un  décor  de  Jansen,  consacré 
par  Bn«  visite  préaidmtiieilie  et  chauffé  par  débits 
poêles  que  rinUasiaiDe-  anaife  maavaiae  grftce  à 
désarever  ! 

Les  artistes  y  sand  plus  variés  que  lespoiLes  :  ji'en 
vois  du  Nord  et  du  Btidi,  des  Chmapa-Bbgtéa  «L 
méma  du  Champ'de-Murt  (uae  salle  d'honneur  ac- 
cueille les  transgressaors  da  ses  lois).  Ga  IL"  Salon 


conlient  bonne  peiolure,  belle  pèle^  et  le  reste  —  et 
particulièrement  Lerut  !  Tout^  sffli£,  à  l'avandi-gfindev 
les  pointilliste»  d^unte.-.  loub^  sans  exe»pt»r  pin- 
sieura  fumiste»  (1)  aieina  raitétés  par  la  tiédeur  des 
petits  poéllesqne  parles- imagos  pieuses  do  Maucic* 
Denis  ou  par  las-dasainsmal  compris  de  Rodin.  Vive 
la  libre  esthétique,  alliance  de  mots  aussi  contra- 
dictoires que  vernissage  etpoussièae  :  on  se  croirait 
à  Bruxelles  I  Plus  de  compartiments  :  tous  les  genres 
se  mêlent. 

Libéralité  qui  semble  excessive,  mais  qu'un  rou- 
Ismeat  justiflîepa  dasB:  Favcnir,  an  seul  artiste  peut 
occuper  toute  une  paroi,  toute  une  salle,  et  grouper 
son  œuvre  :  tel  le  prince  Paul  Troubeizkol,  adroit 
sculpteur,  et  phisieiurs  peintres  moins  haut  titr^. 
Toujours  trop  d'études!  Un  jury  trop  bienveillant, 
malgré  les  doléances  des  deux  sexes!'  r>es  sages 
auprès  dés  in  transi  géants,  maïs  ceux-ci  dorénavant 
beaucoup  plus  nombreux  que  ceux-là... 

Très  crânement  individualiste,  encore  éclectique, 
mais  orienté  vers  l'extrême  gauehe  d'e  l'art,  fe 
II*  Salon  d'^automne  possède  une  tonalité  person- 
nelle qui  n'est  ni  le  jour  propret  des  Champs- JSÎysées^ 
ni  la  poésie  crépusculaire  du  €hamp-dé-Sîars  \  il 
condense  un  grand  essor  de  l'art  tapageur,  il  le 
révàlaauKyeux  de  la  foule,,  en.rappxochantlea  jeunes 
et  leurs  maîtres,  l' Impresaioan isme  et  ses  succasr 
seuss  immédiats.;  plus  taxd,  bientôt  peut-ébte,  uai 
niMLvaau.  Salon,  s'ouvrira,  pour  accuaiUir  Le.  niéconr- 
teaJlain«at  de  nouveaux  eâortâv...  Mais,  aujourd'hui^ 
le  moment  semble  opportun  d'iuterroger  l'artle  plus 
madacBfi'  au  Salon  d'autoiSAe  salom  très  intéres- 
sant dans  sa,  oauveaulè.,  puisqu'il  nous  enseigoe  sur 
le  vif  comjneat  il  no  faut  pas  Caire  et  qa'ili  hviUe  à. 
no&yauK  conune  rainthéofie  da  L*d  pett^pràt  ! 

Il 

OTr  ^  à  pewpvès^  aussi  séduisaatf  qae  dsogevan, 
ce  no  SMt  point  les  j«west««t  d'afeovd,  sais  Iras 
raattres,  le»  nôtres,  qnr  rmi  nous  i'offvir  :  eanr  m»' 
surprises  hMM  !  éventécpev  la  réclame,  était  pésarrér 
k  ITamoaranx  d'iart  die  1904... 

DôSi  Bs  niUtta  du  sièda  dernier,  les  Ooncwvf 
hamrdniewtl  l»v«a,  toqjoora platonique,  «dirdroaBer 
la  statistique  de  l'Ecole  françaises  do  la  révélarr  «>• 
feia  l'an,  depuis  Cloaet  jusqu'à  Decamfs,  par  tes 
prêts  de»  galeries  privées.  »  Bt,  dè»  1853^  da  ratoop 
de  Londresy  eacore*  «nèvcé'  par  te  soiisil>  de  etenvA»  et 
le  jaasénrame  frantaû»-  da  notre  Pewsio,  1»  pJUl»- 
ph«  Vietar  Cousis  pr^osait  f  exem^,  aacieo  é&jh 
de  Grobvenor-House  pour  développer  lie  principe,  ea^ 
cen  inédit,  des-  expeailMvs  rétrospaetives  pémdti- 


(1)  M"<^  Mim  Loy,  MMt.  J«aB  Puy,  Lom  S«»  et  qacft|uei 

noms  plus  connus... 
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ques:  cette  importation  rêvée  nous  séduisait  de  bonne 
heure  (i)  et  le  salonnier  s''y  reposait  des  salons  en 
ébonchftstleiBittée  tempomireda  pa^tsftge  onninpor- 
itrait,11iistuire  de  l'wt  fôsmée  daasil'évoiQtieii  d'«D 
ert,  an-sovbiitaatle  rendez-^roiffi  d'un  gron^ b  orig«B«l 
et  direis,  oomme  les  ^èves  de  fiKtare  Mareait.  Ën 
•effrit,  an  rebours  de  nos  eononts,  nos  «xpositians 
présentent  trop  de  jeones  'et  peu  ide  ini^tres,  jamils 
de  W«giier  et  trop  de  OhaDsnHtde,  beaaceup  d^p- 
*peVte  et  peu  d'éèus  I  II  «embleiâeQC  qu'une  nduveanlé 
«e  dessioe  :  «n  te  ILviranbvorg,  ma  ^rHrtem^, 
■puis  le  Sedon  «l'BBtosnne  ■Mgorc  «  Ët«t  dons 
TEMl,  dans  des  saHes  «pécâelcs  :  am  Ovanâ-PuMB, 
'vmâ  C^aTÎs  de  'Oaxmrot»  iqni  KSsnoileA  -côtéée 
Oéaaime,  Tfmtouse-LBVtirec  en  'prolonge nraitt  de  Ae- 
nohr;  enfin,  Odiloa  RedonfratevmsewTCc  ies-diaci- 
ffces  tle  «e  6uat«ve  Haream  i^ui  an  «esse  fi'îMttmtMer 
■ses 'Canchenfars  comme  m  vifemil  ratérievr  !  K^eMe 
-«iBi|irige  -et  «goelSe  ucdsàÏBe,  «n  wériié  !  HVL.  de  G>«ft- 
ooort,  où  -ètes-vons  ?  Je  vous  fosimni*  <vdla«N)iers 
ia  {jlmne...  Ni  Itfopeav  hii-oifême,  ni  l^egas,  «bbs 
'dntfte,  c«s  ^«  pôles  <de  DOtoe  mtt  tvoi^të;  ai 
Wfatstler  non  ifkas  auprès  >de  Legroa,  "penir  eoiéigaw 
l'antithèse  entn«e  le  flou  ides  woctames  «t  je  -dKancuit 
(de  la  foruie!  IFX  KaBliD-LKteur,  qne%f>din  ir^elitie 
en  l^aippelaift  «  «e  gloire  <de  laperatorè  »  (pensée 
iiui  Thonore  et  qw-Faut  «on  (Penreur)  ?  Ne  wyoas 
p«ttft%rop  gevrmandB  :  ee  serapour  im  autre  festin 
4'antoBrae  I  N'entasecaxs  BWftont  les  -CDstra- 

ifiotioDS  1  Aesac  de  dovOes  log^nx  nons  «ttendent . 

Paris  de  C^iaTMoes!  ftevêir  son  œavre  «ran^r- 
itable  ^  redàe  bob  nom,  ce  «'est  pas  soiâenenl  «a- 
loèr  •&  prapVB  un  président  lAe  la  SaotéHé  NatumaJe 
aa  Salon  d^aotoame,  atais  s'évader  4e  ncttre  bas 
•arfiDde  peur  «'euToler  tots  la  i«ë^>«ri>e  sMrvBraîae, 
pDQsaÎBesqae,  élyséanne,  «éberafeAle,  qui  mvtéll  aevs 
BOatmfH  ridé  «wnine  ^e  nn^  «aicore  dianOte- 
oaetft  nintimité  de  «cn-paPbnHt  peosH'  par  Msreelin 
itesbaaMB.  A  totft-seiiBaear  tovA  honneur  :  cdiii»9b- 
•çvDB  ^  ce  hautaia  «aMre  i|n,  dans  S'ombae  <rêa- 
-Uvte  'Ae  tous  nos  œvtftes  -daatesqses,  notK  Pousflvn 
troDsinit  le  rameau -d'-er  de  Vir^iMe-;  alkme  k  «e  tlor- 
■ier  prêtre  4e6  Maiwa  ^tati^es,  •éDontées  daaa  ta 
^np>boBie  inteiwéBaeqtft  'doace  -des  iiias  et  ^des  biens  ; 
il  <ce  wngenr  de  la  Lyre,  déeersAenr  -méla»ooHqne 
•d Poropéi  «anrée  du  Vésuve  «t  dédiée  à  Vévns 
oéieatel  A-uesi  bien  le  maître  -de  i&  Sorkonm  et  du 
Stm  mcfé  aous  donae  l'iUumon  de  la  peinlure  enti- 
if«e;i0Ba'de  U  réoaafcffliatioa  myEAérieaae  d'Iagres 
«t  d*f}ugèoe  DetsKïroix  dans  l^hcne  ianmdesoente  de 
Théodore  Obassériau,  le  maître  -de  i^Attùemnet^'^t 
aprtB^n  -:  a  La  vérité,  c'est  la  ïtesaté  l  »  ParaUè4e- 


(1)  Cf.  notre  Paysage  danê  VArl  (Paria,  VArtiate^  1893J; 
page  W. 


nteatà  <6n8tave  Xoresai,  maiis  %  sa  mamiève,  le  bianc 
poète  ent  te  secret'dïTia  de  réaftiaer  ««etdrt  épit^ae 
qui  B''eai  plus  an  art  d'école  »  :  epercewns-te  'se  dé- 
gageant du  pQBcif  romain  restmiré  par  Aiy  Sobeffér^ 
da  c^orifiTOBntnbiqtte  «aseignéjpar  Thaaaas  <ïortuxi»t 
et  TOpreoant  sa  liberté  sans  renier  le  style.  Oai; 
Btms,  dtaent  les  pavistoB,  «e  Virgilien  que  vous  Ad- 
mirée n^  qn'uB  paysagiste,  vn  les  défaHlances  de 
sa  forme  :  coloriste  éthéré  pliïtôitqne'dessiDvlenr.I 
El  les  révelubiouaatree  a.}outenl,  avec  tm  air  de 
Irioœf^e  :  on  a  ri  de  «et  i^fiintjn^iguevi.  dm  Pau- 
vre pêcheur  du  Luxemibourg  comme  vous  ries  ée 
Gézaaae  1  £b  1887,  Paul  Mantz  cntiqwart  le  jeime  èe 
ftnris  et  ta  * /'umate  de  Carrière.  Ni 'dessin,  ni  coa- 
leur,  tel  était  déjà  son  bilan  !  On  le  traitait  de  •déoa- 
■deat  parce  qn^  boudait  ia  'Reuaissanne  itatienne. 
Aujourd'hui,  sa  sérénité  naos  •dérobe -ses  laoaiue  en 
aeoasant  les  aâtree. . . 

La  sérénité  I  Oe  n'était  poi*A  rin^iratrioe<éapan- 
TTO  Toirioivse-Laotrec  qui  ■rourut  dm  les  fans.  Les 
fervents  -de  l'expression  psychologique  ont  préfôré 
««■eafer  à  l'éden  harmonieux  <de  la  fresque  pure  ; 
ils  epponent  le  peintre  du  vioe  modene  au  (ftrac  ib>y- 
zantin  Tenu  tard  dans  un  «iècle  vieitli  i  <8qr  la  ilatte- 
Montmantre,  qui  n'est  pas  uive  Acrepote,  iLautrec  <ut 
l'antithèse  vivante  de  fNivis.  Ëst-oe  nu  re^et  -de  te 
Beauté  qvi  le  pousse  à  fiétrir  enr  te  ioiie  ee  >que  la 
Doee  a  déjà  flétri  ?  Serait-ce  l'aleoel  qui  4'iUomme  «u 
l'ératomanie  •qui  l'angeisse  a'vant  de  le  tuer  ?  Oans 
•SOB  ivresse  sadiqoe  a-t-â  deviné  le  néant  de  l'^rae 
etlaftn  de  l>art?Le  geste  est  jurte,'lacon'lenrlTvid«, 
ht  mise  en  cadre  ^iginate  :  •voici  tU  têhttbtie,  Tausse 
ouûgre  j  Jane  ilvnY,  émaciée  ;  Min  Sedford  -m 
rouge,  avec  te  veteora  noir  de  son  <tonr  de  ooa  -sur 
sa  chair  mufle  de  Le^eone  :  Amibes  les  bépomes 
d'oaMoalin-ftouge  avjoDrd'hai  désaffecté. 

Flaavme  de  pmcfa  oa  toupet  de  dlewn,  ce  n'est  pas 
rinpertiuence  da  chignon  de  te  danseuse  on  \^  taxe 
lamentafate  tle  ses  dessons  «ffilochés  qui  médnsete 
regarrd  visionnaire  d'Odilon  Redon,  cet  adorateur 
dévoyé  de  Gustave  Moreau  ;  maiis  ses  prédilections, 
penr  être  pins  pupes,  n'ensont  pas  moins  'déconeer- 
tanles  :  l^homme  înqtRètef  alors  mSme  que  l'enl  de 
rartiete  rMsnre.  Il  -est  le  William  ^alce  des  kaléi- 
dascopes  indécfttiffï'ables  ^  le  dessinatenr  moins 
«Armcadabranl  des  V-evw  dm. 

itenoir  apparaît  un  «ensml  moins  mystîqne  ou 
moins  amer  :  énhinl  perdu  de  notre  icvin' -siècle,  il 
peint  TOlnptuensenkent  ses  femmes  voluptueuses  dt, 
oomme  Reynolds,  il  dort  rêver,  en  les  peignant,  de 
perles  fines  ou  de  pèches  rai^s.  Remrà'  e^  rose  : 
'BM  Ame  a  l'inconscience  d^e  Heur.  Sa  Ityrosse 
«areosante  obtient  la  ptflpe  et  le  dnret  des  bons 
frnrts.  Noos  ne  retrouvons  ici  ni  fétonnanl»  Femme 
nme  dana  tm  fauteuil  de  la  coHedâon  Chalmer,  «yn- 
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thèse  du  quartier  Bréda,  ni  la  Petite  danseuse,  émoi 
de  la  CeilteDDale,  ai  le  Wûffner  daté  de  Païenne,  IK82; 
mais  voici  des  portraits  aigus,  des  regards  de  jais, 
et  la  Femme  à  l'éventail,  et  la  T errasse,  et  la  Loge  I 
Ce  Renoir  promet  pour  nn  début  aux  Salons  :  car 
c'est  la  première  fois  qu'il  expose...  C'est  un  fémi- 
niste, et  ses  reflets  révélaient  une  «  peiaturewagné- 
rienne  »  aux  dilettantes  adoleBcentSf  convertis  depuis 
au  culte  de  Mozart.  On  ne  parlait  pas  encore  de 
«  tradition  française  »  ;  on  ne  reconnaissait  point  là 
ces  bleus  dont  notre  La  Tour  enguirlandait  ses  pré- 
parations; mais  La  Tour  tauait  autant  qu'il  sfntait; 
ilavait  le  regard  vif  et  la  main  sûre  ;  il  n'aurait  pas 
approuvé  ce  dessin  toujours  pauvre  sons  ces  har- 
monies souvent  acides... 

Mais  Cézanne?  Ah!  Cézanne!  Heureux  les  pauvres 
d'esprit,  car  le  ciel  de  Tart  est  à  eux  ! 

S'il  n'est  pas  redevenu  tout  à  fait  barbare  à  force 
de  progrès,  l'avenir  se  divertira  mélancoli({uement 
de  notre  encens  dithyrambique  autoar  de  celte  tri- 
nité  pseudo-primitive  :  Cézanne,  Gauguin,  Van  Gogh  ; 
Cézanne  en  est  le  père,  nn  père,  qu'en  dépit  de  sa 
barbe  d'aïeul  je  n'ose  croire  éternel...  Puvis  de  Cha- 
vannes  incorrect  et  chétif?  Hais  notre  Puvis  a 
Taplomb  d'nn  Raphaël  en  train  de  passer  cardinal 
auprès  de  ce  moine  mendiant  de  la  palette!  Les 
modérés  consentent  à  découvrir  des  «  trous  »  dans 
sa  bure  ;  mais  les  fanatiques  s'écrient  :  Hors  de 
Cézanne  plus  de  salut!  Ils  le  déclarent  powsinesque 
et  chardinesque  à  la  fois,  car  le  saint  cultive  en  même 
temps  le  portrait,  le  paysage  et  la  nature  morte,  éta- 
geant  des  .pommes  sur  une  nappe  de  zinc  ou  plan- 
tant des  tulipes  empourprées  dans  un  grès  bancal. 
Quelle  matière,  mes  amis,  et  quelle  naïveté  I  Le  joli 
service  que  des  apôtres  rendent  au  Hattre,  c'est  de 
faire  apparaître  sa  simplicité  terriblement  préten- 
tieuse et  ses  dons  précurseurs  de  tonte  synthèse 
cruellement  incomplets  ..  Et  Je  gage  que  le  bon- 
homme, quoique  méridional,  doit  s'avouer  fort 
embarrassé  de  l'hommage  inattendu  de  nos  peintres 
lettrés  !  Comme  Hanet,  que  dis-je,  mieux  queHanet, 
plus  héroïquement,  il  a  si  bien  oublié  le  métier  qu'il 
ne  sait  plus  sa  langue  ;  et  vous  le  comparez  au  Nor- 
mand Nicolas  Poussin  qui  s'enorgueillissait  de  n'avoir 
rien  «  négligé  »  ?  Peintre  français  quand  même,  par 
le  terre  à  terre  de  ses  sujets,  qui  ne  sut  jamais, 
cependant,  soutenir  une  ligne  ni  nuancer  an  ton  ! 
Mais,  en  vérité,  corrompus  que  nous  sommes,  pour- 
quoi composer,  dessiner  et  peindre? Pourquoi  cher- 
cher à  savoir  quand  il  est  si  voluptueux  de  sentir 'î 
Pourquoi  parler  d'éducation,  d'instruction,  d'érudi- 
tion, puisque  l'art  est  immédiat,  impulsif,  aphone 
et  dément  comme  un  sauvage?  Pourquoi  Cézanne, en 
particulier,  se  donaerait-il  le  mal  iofractueox  décaler 
nne  table  ou  de  rendre  viable  un  visage  ?  Il  a  du  génie. 


III 

Tel  est,  du  moins,  l'évangile  nouveau  des  jeunes 
feutres  mous  groupés  par  Maurice  Denis  dans  son 
récent  Hommage  à  Cézanne  ;  je  crois  que  les  néo- 
traditionnaires  étaient  nu-téte.  mais  je  maintiens 
mon  lapsus  :  la  peinture  a  ses  Bebussystes.  Et  ne 
trouvez  pas,  décidément,  que  nous  abusons  da 
génie  1  Trop  d'artistes,  dorénavant  ;  vous  m'entendez 
bien?  Car  Vœ^hre  cTarf  disparaît  sous  1  inondation 
des  notes  d'art,  favorisées  par  l'indulgence  des  sa- 
lonniers  et  par  l'épidémie  des  salona.  Du  talent,  Ù 
donc!  Du  génie,  tout  de  suite  1  Le  moindre  barbouil- 
leur se  vent  original,  et  les  originaux  nous  ont  rendn 
sur  le  tard  an  mauvais  service  :  autant  de  crépus- 
cules pris  pour  des  aurores  I  Notre  faute  collecUve 
est  d'exalter  l'insuffisance  :  les  seuls  défauts  de  dos 
maîtres  nous  ont  paru  savoureux.  L'art  Arançaia  a 
snbi  l'individualisme  après  l'école,  rimpresstonnisme 
après  l'académisme,  les  simplistes  après  les  calli- 
grapbes  :  tiraillé  toi^oors  et  manichéea.  De  Hanet 
en  Cézanne,  de  Puvis  en  Maurice  Denis,  de  Gustave 
Moreau  en  Redon,  la  pente  est  glissante  et  nous  con- 
fondons ai^ourd'hui  l'orthographe  avec  le  poncif.  Le 
résultat?  C'est  d'inspirer  à  Jacques  Blanche  le  trop 
spirituel  regret  de  n'avoir  point  fait  partie  des  nor- 
maliens de  la  Villa  Médicis  !  Antre  danger... 

Puvis  de  Chavannes  était  trop  loin,  c'est-à-dire 
trop  haut,  Renoir  est  trop  près  de  nous  pour  trou- 
bler nos  yeux  ;  mais  Lautrec  et  Redon  bouleversent 
Tàme,  pendant  que  Cézanne  et  les  Cëzanntens  soài 
en  train  de  ruiner  la  forme  :  mysticisme  ou  déforma- 
tion, choisissez!  El  nombre  d'exaltés  les  accouplent. 

Nous  avons  ému  de  belles  âmes  en  insinuant  que 
le  regretté  Gustave  Moreau  fut  involontairement, 
comme  César  Franck,  le  plus  dangereux  des  profes- 
seurs, lui  le  mettre  si  libéral  et  si  grand  I  Son  génie 
même,  moins  entraînant,  pourtant,  que  celui  de  Ri- 
chard Wagner,  n'intervint  pas  sans  répandre  une 
contagion  de  surmenage  ou  de  snobisme  ;etsa  gran- 
deur même  fut  redoutable.  Hais  c'est  moins  Moreau 
que  Cézanne  qui  souffla  le  trouble  en  son  atelier.  Et 
comment  expliquer  cette  bizarre  alliance?  Par  la  li- 
béralité dn  professeur,  généreusement  ouvert  à  toute 
nouveauté.  Nombreux  et  variés  au  Salon  d'automne, 
ses  fidèles  apportent  un  frappant  exemple  ;  et  Redon, 
Lautrec  ou  Cézanne  ont  agité  leurs  aspirations  : 
voyez  Georges  Desvallières,  ce  loyal,  de  la  pure  11* 
gnée  du  portrait  français  !  Comme  il  se  partage  entre 
un  beau  calme  et  l'outrance  !  Voyez  René  Piot,  ce 
peintre  étonnamment  doué  des  aquarelles  vives  et  des 
esquisses  purpurines  !  Voyez  Georges  Rouault,  ce 
poète  des  menus  paysages  de  style,  et  qui  s'enivre 
d'ombre  I  Les  meilleurs  accommodent  à  la  sauce 
baudelairienne  leurs  souvenirs  persistants  du  Qw^ 
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troccenio  ;  tons  semblent  peindre  pour  les  littérateurs 
qui  lisent  entre  les  lignes  :  qu'ils  se  méfient  des 
vieux  maîtres  macabres  ou  des  PrimitiTs  extrava- 
gants et  de  la  rhétorique  d'énergumëne  de  Léon 
Bloyl 

«Je  me  pria  à  soD^er  près  de  ce  corps  -vendu 
A  la  triste  beauté  dont  moo  désir  se  prive, 

dit  René  Piot  d*après  Baudelaire  :  à  sa  place,  je 
n'hésiterais  plus  à  célébrer  souvent  cette  Egérie  pru- 
dhonienne  qu'il  évoque  si  classique  parmi  tant  de  per- 
versitésl  Peintre  et  sculpteur,  Henri  Hatisse  est  pins 
cézannien  que  Cézanne;  et  Bréal  se  g&te,  alors  que 
Raoul  du  Gardier  demeure  exquis  &  contempler  surles 
plages  la  nacre  heureuse  des  reflets.  Les  Corot  d'Ita- 
lie ont  inspiré  Camoin  et  Harquet  :  c'ëst  de  bon 
augure  !  Et  Charles  Cuérin  commence  à  se  ressaisir. 
Une  lueur  toute  française  renait  du  cbaus  moderne  : 
voici  Vuillard«  intimiste  et  décorateur,  déjà  conva- 
lescent en  1003  et  qui  manifeste,  en  1904,  un  vi< 
brant  effort;  moins  amorphe  et  toujours  plaisant,  on 
dirait  qu'il  veut  bannir  le  neurasthénique  et  l'inver- 
tébré ;  son  œil  de  peintre  semble  se  dégager  des 
placages  trop  japonais  et  de  nos  canevas  de  tapis- 
sier byzantin;  ses  fleurs  vermillon  et  sa  naturç 
morte  lie-de-vin  sur  un  broché  d'azur  qui  vient 
d'une  marquise  gardent  leur  saveur  d'esquisse  en 
accentuant  l'écriture. 

Aphasie,  amnésie,  ataxie  :  diathèse  dont  souffre 
l'art  d&  présent!  Hais  nos  enfants  dépravés  seraient- 
ils  un  peu  las  de  jouer  au  Honticelli  boueux  ?  Et 
nos  statuaires  troublés  par  Rodin,  tout  comme  le 
Debuisysme  est  né  du  Franckisme  ?  Dernier  roman- 
tique et  Delacroix  de  la  glaise,  Rodin  les  pousse  au 
génie  :  il  tourmente  Hoetger.  Hais,  loin  des  folles 
impressions  de  Rosso,  regardez  l'admirable  Apprenti 
de  Roger-Bloche,  un  novateur  conscient  et  savant  qui 
précise  la  beauté  de  la  souffrance  ;  ses  plagiaires 
seuls  nous  fontpeur...  Enfin,  le  bel  exemple  inattendu, 
fourni  par  Carrière  en  son  magistral  portrait  d'Ar- 
thur Fontaine  1  Père  et  fille  y  composent  un  groupe 
&  la  fois  chaste  et  mystérieux  comme  le  plus  subtil 
des  sentiments,  l'amour  paternel,  amour  quand 
même  et  fierté  d'auteur,  désir  inconscient  qui  s'est 
réfugié  dans  l'&me  I  Ella  matière  ondoyante,  le  sou- 
ple modelé  de  lablanche  robe  en  vague  et  des  jeunes 
cheveux,  victoire  d'un  Velazquez  monochrome! 

Auprès  de  ce  Carrière  d'exception,  je  reste  en 
pleine  atmosphère  d'art  moderne,  aussi  loin  des 
exigences  d'un  idéal  esthétique  que  des  vulgarités 
d*un  métier  bourgeois  :  je  me  sens  donc  mieux  à 
l'aise  pour  instruire  le  procès  de  notre  art,  pour 
discuter  Valmotphère  et  la  tache.,  éternellement  vain- 
cues par  l'inimitable  nature,  pour  malmener  la  crise 
du  Monticellùme  et  du  Césannisme.,  pour  invoquer 
contre  la  France  de  l'ignorance  érigée  en  dogme 


imprévu  la  France  des  paysages  du  Poussin,  des  por- 
traits de  David  et  des  crayons  d'Ingres  !  Le  poncif 
nouveau  de  la  rue  Laffilte  est  encore  plus  malsain 
que  le  poncif  sénile  de  la  rue  Bonaparte  :  partout 
Vimpression  marchande  on  la  note  expédilive,  et  la 
tyrannie  de  la  sensation,  qu'elle  sabru  le  document 
au  plein  soleil  des  rues  ou  le  cauchemar  dans  l'om- 
bre des  nuits  ;  partout  la  brosse  insouciante  d'un  fa 
presto,  tandis  que  la  moindre  partition  veut  des  an- 
nées d'efforts  I  La  peinture  abuse  de  notre  patience: 
entre  les  hystériques  et  les  estropiés,  je  ne  choisis 
pas  ;  je  les  écarte.  Et  je  sais  bien  que  nous  prêchons 
dans  un  désert  :  la  critique  raisonnable  ne  ressem- 
ble-t-elle  pas  à  Cordéita  méconnue  par  le  roi  Lear 
que  la  folie  menace  ?  On  me  dit  :  mais  l'infirme  Cé- 
zanne atteste  précisément  un  regain  de  la  tradition... 
«  Enfin  Malherbe  vint!  »  —  Je  ne  m'en  doutais 
guère  et  j'avais  la  candeur  de  croire  que  Malherbe 
savait  sa  langue  autant  que  Poussin  savait  son  art  1 
Depuis  Delacroix,  les  coloristes  nous  gprisent.  Or,  la 
couleur  enveloppe  la  ligne  comme  la  nature  contient 
la  pensée  qui  la  domine  :  exaltons  la  forme;  elle 
seule  demeure  et  fait  vivre  ;  la  couleur  est  une  vo- 
lupté romantique,  la  ligne  une  vertu  classique  :  te 
pauvre  Lautrec,  ce  dessinateur^  n'en  pratiquait  point 
d'autre...  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  pour  l'avoir 
aimée.  Le  savoir  seul  engendre  l'indépendance  :  et 
serait-ce  un  déshonneur  vraiment  que  de  rappren- 
dre A  parler  français  ? 

Raymond  Bouyer. 

'  P.S.  —  Sous  la  pression  d'un  référendum,  le 
veto  de  la  Société  Nationale  est  rapporté  :  tant  mieux 
pour  la  dignité  de  la  Nationale,  mais  tanl>pis  pour 
l'évolution  du  Salon  d*antomne  I 

R.  B. 


LA  CRITIQUE  PAR  FRESQUES 

La  critique  littéraire  tend  depuis  un  siècle  à.  devenir 
de  plus  en  plus  sociale.  Le  critique  est  de  moins  en 
moins  curieux  de  percevoir  k  travers  une  œuvre  la 
personnalité  de  l'écrivain  qui  s'est  déjà  raconté  abon- 
damment et  soigneosement  an  public  dans  cent  in- 
terviews :  le  développement  du  reportage  ne  laisse 
plus  de  place  aujourd'hui  à  un  Sainte-Beuve  ;  c'est 
la  connaissance  de  la  société  qu'on  poursuit  dans  les 
romans;  elle  doit  faire  le  fond  de  tout  recueil  d'études 
littéraires  composé  avec  une  idée  générale,  et  un  pa- 
reil livre  peut  remplacer  désormais  les  ouvrages  de 
sociologie  pure  qu'un  analyste  écrirait,  de  son  obser- 
vation personnelle,  sur  telle  ou  telle  classe  de  la 
société  à  telle  époque.  Une  des  meilleures  façons 
d'écrire  une  élude  d'ensemble  sur  l'irniversilé  ou  le 
dergé  de  la  Troisième  République,  c'est  d'examiner 
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arec  un  esprit  de  comparaison  ou  d'ensemble  les  di- 
vers types  de  professeurs  ou  de  prêtres  dans  les 
romans  publiés  de  1870  à  1900. 

On  pourrait  alors  s'étonner  un  peu  de  voir  le  cri- 
tique, prenant  soudain  l'autorité  d'un  sociologue, 
Toire  d'uD  moraliste,  envisager  le  roman  contempo- 
rain exactement  comme  la  vie,  comme  de  la  réalité, 
en  analyser  les  personnages  avec  les  mêmes  minu- 
tie, précision  et  assurance  que  si  ^c'étaient  des  êtres 
vivants  que  nous  étudiions  sur  le  vif,  et  ainsi  édifier 
un  certain  système  sociologique,  —  vision  d'en- 
semble et  philosophie  de  la  société  —  sur  ce  qui  n'est 
tout  de  même  que  du  roman*  et,  comme  Ton  dit,  de 
la  fiction.  Peut-on,  par  exemple,  parce  que  M.  Paul 
Adam  dans  Le  Mystère  des  foules,  et  M.  Georges 
Lecomte  dans  Mos  Valets,  auront  vivement  médit  des 
députés  français,  condamner  dans  un  essai  la  Repré- 
sentation parlementaire  ?  Y  a-i-il  assez  de  garanties 
à  une  semblable  méthode  de  critique? 

Oéj&  l'exemple  de  nombreux  historiens  antoriserail 
cette  méthode  :  combien  de  fois  la  civilisation  de 
certaines  périodes  anciennes  a-t-elle  été  évoquée, 
recomposée  exclusivement  d'après  des  œuvres  d"art 
et  de  littérature,  si  souvent  inspirées  et  altérées  de 
fantaisie?  Le  roman  contemporain,  le  plus  souvent 
réaliste,  est  une  petniure  autrement  exacte  et  scru- 
puleuse et  fréquemment  i&ëme  une  photographie  de 
la  vie.  D'ailleurs  délicatement,  inconsciemment,  le 
critique  fait  toujours  abstraction  de  la  personnalité 
de  l'auteur,  indique  par  des  parenthèses  et  des  inci- 
dentes ce  qui  est  la  touche  personnelle  dont  l'artiste 
a  modifié  la  réalité.  Un  des  mérites  de  la  littéra- 
ture réaliste  a  été  de  fure  prendre  l'art  au  sérieux. 
Du  jour  où  l'on  a  sa  que  les  romaaciers,  an  lieu 
d'inventer,  reproduisaient  ce  qu'ils  avaient  observé, 
la  critique  n'avait  plus  à  approuver  ou  condamner 
ï imagination  et  les  conceptions  des  auteurs,  mais 
&  se  prononcer  sur  l'exactitude,  la  vérité  des  person- 
nages. Elle  n'eut  plus  à  juger  des  rêves  d'après  ses 
facultés  de  fantaisie,  mais  à  apprécier  leur  observa- 
tion d'après  son  observation  propre.  Ainsi  bientôt  ce 
n'est  plus  de  la  littérature,  mais  de  ta  vie,  qu'on  doit 
faire  la  critique,  à  travers  les  livres.  L'œuvre  d'art 
tend  de  plus  en  plus  à  être  considérée  comme  une 
œuvre  d'histoire,  ce  que  Concourt  voulait  qu'elle  fût. 
On  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  c'est  h  la  littéra- 
ture réaliste  qu'on  doit  la  critique  d'un  Taine  par 
exemple  qui,  parce  qu'il  savait  qu'un  Balzac  n'avait 
fait  que  reconstruire,  seulement  avec  des  caprices 
d'architecte,  ce  qu'il  avait  vu,  en  était  venu  à  vouloir 
chercher  l'expression  de  la  société  dans  le  théâtre 
de  Racine,  dans  les  œuvres  d'art  de  siècles  anciens 
où  l'esprit  avait  beaucoup  moins  nettement  conçu 
que  de  nos  jonrs  l'idée  que  l'art  piïtt  reproduire  la 
réalité.  11  se  trouvait  en  outre  qu'il  était  historien  et 


eut  alors  fréquemment  recours  i  la  littérature  potf 
la  psychologie  d'une  époque.  U  eo  résulta  que  la 
littérature  acquit  dans  l'esprit  contemporain  ane 
valeur  d'histoire  et  de  science.  Et  t  on  peut  donc, 
d'après  elle,  dessiner  la  monographie  d'un  person- 
nage social  —  financier  ou  fonctionnaire  — .comme 
d'après  lès  contributions  diverses  de  la  science  la 
monographie  d'un  animal  ou  d'une  plante. 

S'il  serait  très  imprudent  de  faire  l'étude  de  la  so- 
ciété d'après  l'œuvre  d'un  seul  écrivain  —  comme 
on  l'a  d'ailleurs  tentési  sonvent  —  il  ya  an  cootrane 
tous  gages  de  certitude  à  l'entrepreadre  sur  l'en- 
semble des  romanciers  :  Daudet  complète  ZMa, 
Rosny  corrige  Bonrget,  Hirbeau  s'oppose  à  Vogflé  : 
chacun  d'eux  peut  se  tromper  on  ne  percevoir  qu'un 
côlé  de  la  vérité,  tous  ensemble  lis  voient  juste.  C'est 
la  société,  complexe,  qui  s'exprime  elle-même  en 
sa  complexité  par  la  diversité  des  tempéraments 
d'écrivains  qu'elle  a  façonnés.  Noos  n'irons  pas  jus- 
qu'à dire,  par  docilité  à  un  subjeclivisme  allemand, 
qu'an  contraire  nous  réprouvons,  que  la  vérité  «e 
n'est  pas  ce  qui  existe  en  soi,  mais  ce  que  chacun 
de  nous  sent;  il  ya  seulement  le  maximum  de  chancas 
qu'elle  soit  la  résultante  de  ce  que  tous  sentent. 

Et  maintenant  t'avantage  d'une  telle  méthode  est 
considérable.  Ce  n'est  plus  la  pénétration  d'un  hie- 
lorien,  d'un  spécialiste,  enfermé  dans  son  cabinet  et 
dans  sa  spécialité,  qui  analyse,  juge,  synthétise, 
avec  ses  partis-pris  de  classe,  de  métier  et  de  mé- 
thode; ce  sont  vingt  romanciers,  des  êtres  intime- 
ment mêlés  à  lirvie,  en  ayant  joui  et  en  ayani  soirf- 
fert,  des  témoins  et  des  sujets,  fidèles  et  sincères  par 
la  naïveté  ou  la  vanité  quand  ils  ne  le  sont  point  par 
la  maîtrise  on  les  nécessités  da  méfier;  ce  sont  vingt 
sensibilités  et  vingt  intelligences,  c'est  lenr  essence, 
c'est  la  quintessence  de  tout  ce  qu'une  période  a 
fourni  d^observation. 


* 

•  « 


C'est  alors  de  la  critique  par  fk^sques,  ce  sont  de 
grandes  fresques  sociales  où,  avec  l'unité  d'ensemMe 
d'une  époque,  l'art,  multiple  et  nuancé,  groupa  les 
figurations  diverses,  en  altitudes  originales,  des  pro- 
fessions et  des  classes. 

En  une  même  étude,  en  un  même  tablean  se  ras- 
semble par  exemple  toute  l'aristocratie  de  la  littérs- 
tore  contemporaine,  les  personnages  dos  romans 
divers  (de  Hervieu,  France,  Gyp  ou  F.  de  Nion)  se 
prêtant  mutuellement  de  la  vie,  par  un  jeu  de  reSets, 
de  contrastes  et  d'harmonies,  en  entremMant  lears 
mouvements  et  leurs  voluptueuses  langueurs,  leurs 
vanités  et  leurs  souffrances,  leurs  ennilis,  leurs  dé- 
ceptions et  leurs  vices.  Le  critique  qui  veut  étudier 
la  noblesse  d'aujourd'hui  examine  quels  sont  1^ 
sentiments  d'un  comte  de  Feysin  {La  peur  de  la 
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mort  de  F.  de  Nion),  d'une  Giselle  d'Exireuil 
[L'Armature^  de  Hervieu),  ou  d'une  comtesse  de 
Rebelle  {La  Charpente  des  Rosny),  etc  ,  puis  tour  à 
.tour  quelles  sont  la  moralité,  les  idées  inlellecluelles 
et  sociales  des  mêmes  héros,  et  il  en  dégage  des 
aperçus  généraux.  Cependant,  taudis  que  didacli- 
quemeut  il  les  passe  en  revue  l'un  après  l'autre,  il 
se  forme  peu  k  peu  devant  l'esprit  du  lecteur,  tou- 
jours plus  synthétique  qu'analytique^  un  de  ces 
tableaux  synoptiques,  une  de  ces  fresques  sociales 
dont  Duus  parlions  : 

Dans  un  Jardin,  près  de  Feacalier  du  «  cb&teau  », 
nn  cercle  de  frêles  et  nerveuses  jeunes  femmes, 
coquettes  et  désœuvrées,  entend  le  babillage  fat  des 
hommes  élégants  et  prétentieux  :  le  plus  jeune, 
Charlexis  d'Olmntz  (1),  adolescent  au  teint  de  fille  et 
au  coeur  blasé,  sous  les  yeux  jaunissant  d'envie  de 
son  père,  vieux  duc  goutteux  et  encore  galantin  du 
second  Empire,  frôle  de  sa  tète  bouclée  une  jeune 
femme  qui  se  lrouble,lui  jetant  distraitement  l'heure 
à  laquelle  il  l'enlèvera,  celte  nuit,  pour  fuir  vers  un 
port  où  il  compte  aussitôt  après  l'abandonner  à  elle- 
même  et  au  suicide;  cependant  l'hystérique  Béren- 
gère  d'Aufflers  (2),  fixant  de  ses  prunelles  somnam- 
bules nn  capitaine  de  dragons,  pousse  de  petits  rires 
aigus  comme  des  ans  ;  d'autres  jeunes  filles,  très 
allongées  sur  des  chaises,  ne  songeant  à  rien, 
sinon  au  mariage  avec  des  étrangers  laids  et  aux 
gentils  cousins  qui  seront  leurs  premiers  amants  (3), 
y  ajoutent  leur  gaieté  fausse.  Un  peu  à  l'écart  Gi- 
selle d'Exireuil  semble  écouter  la  conversation  ; 
mais,  r&me  blessée  de  honte,  elle  se  rappelle  avec 
un  effroi  profond  qu'elle  a  été  violée  l'autre  jour, 
dans  les  larmes  et  l'évanouissement,  par  le  baron 
Saffre  qu'elle  hait  ;  ses  épaules  frissonnent  :  il  faut 
qu'elle  aille  le  retrouver  demain  et  le  subir  fut-ce  en 
lui  mordant  la  main,  sinon  l'époux  qu'elle  chérit, 
rainé,  devra  partir  pour  l'Australie  oii  sa  santé  dé- 
licate l'exposerait  &  la  mort. 

Maud  de  Rouvre  (4),  somptueuse  et  hardie  sous 
le  vêtement  trop  luxueux  qui  n'est  pas  encore  payé, 
oubliant  qu'elle  sort  de  chez  son  amant  pauvre  à  qui 
elle  vient  de  livrer  la  moitié  de  son  corps,  enivre  de 
SOS  regards  chauds  et  transparents  Maxime  de 
Chantel,  loyal  hobereau  de  Vendée  qui  vient  de  lui 
être  fiancé.  Elle  est  debout,  dans  une  stature  de  mé- 
lancolie et  une  expression  de  pureté.  XiU  pelouse 
s'arrête  au  bas  de  sa  jupe  voluptueuse. 

Contre  le  bosquet  de  rhododendrons  qui  s'y  arron  - 
dit,  Thérèse  de  Sauve  (5),  allongée  en  un  «  rocking- 


(1)  La  Petite  Paroisse,  de  A.  Daudet. 

(2)  Robet  Touqes,  de  I'aul  Adam. 

(3)  Les  Façades,  de  F.  de  Nion. 

(4)  Lm  Demi-Vierge»,  de  M.  Prévost. 

(5)  CrvlU  Enigme,  de  P.  BouaaiT. 


chair  »  dans  sa  grâce  blonde  d'héroïne  perverse  de 
Paul  Bourget,  presse  à  la  dérobée  la  main  de  son 
slgisbée  qui  ne  voit  pas  les  jeu  nés  filles. 

Plus  loin  des  marronniers  opulents  à  fleurs  roses 
groupent  des  dames  à  leur  ombre  noire.  La  beauté 
mûre,  et  fondante  comme  une  pêche,  de  M"'  de  Gro- 
mance  (1)  qui,  n'ayant  point  d'idées,  balance  le  sou- 
venir imprécis  de  ses  amants,  est  assise  près  de  la 
douairière  de  Nécringel,  restée  si  amoureuse  jus- 
qu'en ses  70  ans,  qu'il  ne  lui  est  de  plus  chère  dis- 
traction que  de  provoquer  les  confidences  d'Anna  de 
Courlaudon,  mariée  suivant  la  règle  à  un  mari 
odieux  et  amoureuse  d'un  peintre  trop  délicat  à  qui 
elle  s'est  ofi'erte  aujourd'hui  et  se  refusera  demain, 
restant  honnête  par  surprise. 

M*"'  de  Rebelle,  rintellectueUe  de  l'aristocratie, 
écoute,  les  yeux  ouverts  sous  un  beau  front  grave, 
les  pftles  discours  métaphysiques  de  quelques  nobles 
pauvres  ;  leurs  grands  mots  infinis  n'ont  d'autre  but 
et  d'autre  efiet  que  de  troubler  ses  sens  par  la  céré- 
bralité  et  son  beau  sein  se  soulève.  A  sa  gauche 
s'éploie  un  jeune  saule  de  Babylone.  A  quelques  pas, 
sur  I«  sable  de  l'allée,  le  comte  de  Oromelain  (2),  qui 
a  cherché  en  vain  parmi  les  fem^nes  son  épouse  mor- 
phinomane en  ce  moment  distraite  par  quelque 
officier  dans  uu  cabinet  de  restaurant,  le  crâne  vide 
et  grave,  cause  de  chasse  avec  le  général  nationa- 
liste Cartier  de  Chalmot  (3),  ventripotent  et  imbé- 
cile. N'ayant  garde  de  les  écouter,  le  vicomte  de 
Courpières  s'ennuie  à  califourchon  sur  une  chaise, 
ne  s'amusant  qu'au  milieu  des  filles  et  des  souteneurs 
de  Montmartre;  mais  il  se  lèv^  soudain  pour  aller 
saluer  le  mari  de  sa  maîtresse  qui  le  prend  &  l'écart 
et  lui  intime,  par  la  promesse  d'une  rente  régulière, 
de  ne  plus  reparaître  chez  lui. 

Une  allée  de  cyprès  conduit  la  perspective  jusqu'à 
l'horizon.  Très  loin  à  gauche,  Jean  de  Floressac  des 
Esseintes  (4),  Hamlet  neurasthénique,  mais  peureux 
de  la  solitude,  disserte  avec  un  abbé  &  téle  de  Cra 
nach  ;  en  étirant  des  idées  laminées,  il  se  dandine 
sur  des  jambes  maigres,  et,  le  sourire  aigu  à  la 
bouche  fardée,  il  montre,  tourne  et  retourne  dans 
ses  doigts  adustes  et  couverts  de  bagues,  un  crÀne 
de  mort  où  il  a  fait  enchâsser  les  plus  rares  diamants 
de  sa  collecHiHi  particulière. 

Dans  un  décor  luxueux,  une  atmosphère  d'ennui 
et  de  tragédie  fade  obsède  les  physionomies  éma- 
ciées  par  raffinement  et  maquillées  de  prétention  ; 
les  yeux  sont  hagards  ou  vides,  les  gestes  sont  cris- 
pés ou  falots  ;  les  groupes  l&ches  et  incohérents.  11  y 
a  qu  elques  jolies  robes,  des  attitudes  langoureuses, 

(I)  Vanntau  dnmélkget»,  d'A.  Fbamcb. 
(2j  Varmalure,  de  P.  Hervieu. 
(3^  VOrme  du  Mail,  de  A.  France. 
(4)  A  nbourt,  de  Hctsuans. 


Digitized  by 


Google 


608 


MARIUS-ART  UBLOND.  —  LÀ  CRITIQUE  PAR  FRESQUES 


une  ou  deux  figures  attendrissantes.  C'est  la  photo- 
graphie, muette  et  expressive,  de  la  scène  de  milieu 
d'une  pièce  qui  pourrait  s'appeler  Décadence,  où  des 
robes  de  soie  bruissante,  robes  de  cocottes  aussi  bien 
que  de  duchesses,  évolueraient  avec  une  certaine 
élégance  autour  des  saluts  compassés  de  gommeux 
et  de  décavés,  où  Les  adultères  se  noueraient  à 
l'avance  en  les  flirts  précoces  d'enfants  charmants  et 
corrompus,  où  des  douairières  proxénètes  et  des 
vicomtes  souteneurs  s'entr'aideraienl  pour  attirer 
derrière  les  charmilles  les  dernières  filles  naïves,  où 
des  prises  de  voile,  des  fuites  impromptues  avec  des 
tziganes,  des  coups  de  pistolet  maladroits,  des  viols 
rapides,  des  crises  de  nerfs  à  la  cantonade,  et  un 
ou  deux  meurtres  compliqueraient,  dans  un  tapage 
assourdi  aux  musiques  de  fêtes, 'rintrigue  banale, 
entremêlée  de  mille  éphémères  affiures  sentimen- 
tales d'êtres  dénués  de  sentiment,  impulsifs  et  im- 
puissants. 

Voilà  l'impression  générale  laissée  par  la  lecture 
des  romans  contemporains  sur  la  noblesse. 

Il  apparaît  bien  que  la  littérature  d'une  époque  est 
une  grande  œuvre  en  collaboration  où,  nécessaire- 
ment, chacun,  cherchant  à  ne  pas  répéter  ses  devan- 
ciers, s'attache  dans  un  sujet  à  ce  qui  n'a  pas  encore 
été  traité  par  eux,  complète  ainsi  leur  œuvre,  et, 
gardant  malgré  tout  cette  œuvre  dans  son  souvenir, 
y  adapte  de  loin  ses  propres  créations  comme, 
même  en  écrivant  deux  choses  très  différentes,  un 
romancier  rattache  toujours  ses  derniers  livres  aux 
premiers  par  des  arabesques  subtiles  :  l'unité  qu'il 
y  a  dans  l'œuvre  la  plus  complexe  d'un  grand  écri- 
vain s'établit  aussi  dans  l'ensemble  d'une  littéra- 
ture. Ce  que,  avant  tout,  doit  faire  sentir  la  critique, 
c'est  cette  solidarité. 

Un  tel  genre  de  critique  par  fresques  offre  plus 
d'intérêt  à  une  époque  orientée  comme  la  nôtre  vers 
le  collectivisme,  et  où  le  sentiment  même  de  la 
beanté  a  évolué  avec  l'idéal  social,  où  la  beauté  ne 
se  recherche  plus  tant  dans  l'expression,  analytique, 
d'une  individualité  que  dans  l'harmonie,  synthé- 
tique, d'une  communauté,  —  où  l'émotion,  an  lieu 
de  s'arrêter  dans  le  sourire  équivoque  d'une /oconcfe, 
se  répand,  avec  une  bienheureuse  lumière,  autour 
des  gestes  d'âme  caressants  des  amicaux  groupes 
d'êtres  d'un  Puvis  de  Chavannes. 

Ainsi,  en  même  temps  que  le  roman,  au  lieu  de  se 
can  tonner  dans  l'observation  d'un  type  ou  l'analyse 
d'un  cas  particulier  s'habitue  de  plus  en  plus  —  par 
exemple  chez  un  Zola  ou  dans  une  Armature  et  une 
Charpente^  à  étudier  l'ensemble  des  foules  et  ne 
trouve  de  vie  riche  et  profonde  qu'à  embrasser  la 


complexité  des  milieux,  la  critique  est  incitée  à 
grouper  les  œuvres  ;  et  cela  répond  également  aux 
tendances  récentes  par  l'effet  desquelles  la  critique  - 
d'une  littérature  nationale  s'est  renouvelée  en  corn-  ■ 
parant  cette  littérature  à  celles  des  autres  pays. 


«  m 


L'utilité  d'une  telle  critique  par  grandes  fresques 
sociales  est  de  nous  donner  de  l'existence  une  vi- 
sion de  plus,  par  là  de  nous  assurer  une  façon  de 
plus  de  la  goûter,  de  multiplier  notre  intérêt  et  notre 
joie  consciente  de  vivre.  La  société  contemporaine 
ne  nous  apparatt  plus  seulement  en  ses  individus 
mais  en  ses  petites  collectivités,  en  ses  corporations 
sociales,  —  la  Bnance,  l'université,  les  officiers,  la 
noblesse,  etc,  —  qui  ne  sont  point  seulement  des 
abstractions  ;  elles  prennent  une  existence  particu- 
lière et  réelle,  se  juxtaposent  et  s'entremêlent  les 
unes  aux  autres  dans  une  ordonnance  dont  il  est 
voluptueux  de  percevoir  et  pénétrer  la  beauté.  QIous 
jouissons  davantage  de  la  société  par  l'ordonnance, 
la  beauté  nouvelle  de  cette  société  qui  nous  apparaît 
en  des  études  de  ce  genre  :  la  beauté  sociohgiqw. 

Par  ce  spectacle  nouveau  des  fonctions  de  l'acti- 
vité sociale,  il  semble  que  la  vie  s'intensifie,  se  déve- 
loppe en  nous,  et  qu'à  mesure  que  nous  voyons 
mieux  se  dessiner  les  grandes  forces  de  l'avenir, 
nous  éprouvions  un  plus  vif  désir  de  nous  abandon- 
ner à  l'une  d'elles,  comme,  devant  la  mer,se  précise 
le  désir  de  naviguer  pour  celui  qui  suit  le  dessin 
des  courants  sur  la  mappemonde. 

Avant  tout  dé  telles  études  devraient  contribuer  à 
donner  la  passion,  plus  complexe,  de  la  vie  contem- 
poraine, ajoutant  au  plaisir  naïf  de  vivre  le  présent 
celui  de  le  considérer  avec  la  joie  d'art,  la  jote  d'his- 
toire, qu'on  est  habitué  de  ne  chercher  que  dans  la 
contemplation  du  passé.  Apprenons  à  trouver  dans 
la  lecture  des  romans  l'agrément  subtil  de  discerner 
en  historiens  notre  propre  existence  pour  savoir 
l'apprécier  avec  une  volupté  plus  désintéressée,  plus 
haute  et  plus  générale,  dans  une  vision  à  la  fois  pins 
abstraite  et  plus  artiste  :  colorée  ef  sculpturale. 

Le  propre  de  la  critique  et  de  l'histoire  est  de  nous 
apprendre  à  jouir  de  la  vie  contemporaine  avec  plia 
de  sûreté,  de  constance,  de  plénitude,  par  suite  d'ac- 
tivité, à  mieux  vivre  :  à  agir.  Un  peu  de  critique 
amène  au  scepticisme,  beaucoup  de  critique  ramèae 
à  l'action,  à  une  action  où  nous  tenons  le  mêoiiA 
plaisir  de  subtilité  et  de  complexité  que  nos  pères 
dans  le  scepticisme  et  en  plus  l'allégresse  jeune 
travail. 

.  Marius  Art  Leblond. 
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lervioes  les  plus  directs  entre  Paris, 
Francfort-sur-Mein  et  Coblence 


Poris-Francfort-sor-HcIo 

Vid  Metz-Mayence 

Aller.  —  Voitures  directes  de  V  et  2"  cl.  :  Dé- 
irl  de  Paria  (Est),  »  h.  25  mat.;  arrivée  à  Metz, 
h.  4U  s.,  départs  h.  49  s.;  arrivée  A  Francfort-sur- 
ein,  9  h.  16  s.  —  Voitures  directes  de  1*  et  2»  cl. 
vagoQs-lits  entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein  : 
Spart  de  Paris  (Est).  8  h.  25  e.;  arrivée  h  Metz, 
h.U6mat.,  départ  5  h.lômat.;  arrivéeà  Francfort 
ir-Meio,  11  h.  15  mat. 

Retour.  —  Voitures  directes  de  1»  et  2'  cî,  :  Dé- 
irlde  FrancforL-sur-Mein,  7  h.  02  mat.;  arrivée  à 
etz,  midi  26,  départ  raidi  .38  ;  arrivéeà  Paris  (Est], 
h.  12  s.  —  Voitures  directes  de  1"  et  2*  cl.  et  va- 
ïns-lils  eolre  Francfort-sur-Mein  et  Paris  :  Départ 
î  Francfort-sur-Mein,  à  7  h.  17  s.;  arrivée  à  Metz, 
inuit58,  départ  1  h.  07  mat.;  arrivée  àParisfEst), 
h.  45  mal. 

Durée  du  trajet  ;  12  heures  environ 

Vid  Avricourl-Carlsruhe 
Eq  utilisant  les  trains  ci-dessous,  oo  atteint 

rancfort-sur-Meiu  en  U  heures  i/2  : 
Aller.  —  Orient  express  :  Départ  ue  Paris  (Est), 
h.  08      arrivée  ii  C.irlsruhe,  4  li.  3f  mat.,  départ 

raina  exprès?'*  5  h.  15  mat.;  arrivée  a  Francfort- 

iir  Mein,  7  h.  43  mat. 

■  RKTOoa.  —  Trains  express  :  Df'parl  de  Francfort- 
ar-Mein,  8  h.  10  a.;  arrivcu  Carisrulie,  lOh.  26  s,, 
épart  (Orient  eïpre^sj  lU  h.  ii  s.;  arrivée  a  Paris 
Sst),  7  h.  33  mat. 

Dana  les  trains  d'Orient,  te  nombre  de  places  est 
mité;  les  voyageurs  nui  désirent  s'assurer  des  bil- 
>ta  pour  ces  trains,  doivent  s'adresser  à  l'avance 

la  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits, 
;  place  de  rOpira,  à  faris. 
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ORGANISATION 
DE  L'ARTILLERIE  DE  CAMPAGNE 

L'artillerie  russe  et  l'artillerie  japonaise. 

I.  —  Mode  d'emploi  de  l'artillerie  de  campagne. 

Aax  premières  nouvelles  des  combats  et  batailles 
livrés  en  Exlréme-Orient,  les  critiques  pressés  ont 
essayé  de  tirer  aussitôt  des  eoseiguements.  C'était 
fort  prématuré  :  tant  que  les  événements  ne  sont  pas 
parfaitement  coddus  et  contrôlés,  il  Taut  se  garder 
de  tonte  conclusion  dans  leur  interprétation. 

Aussi,  bien  que  les  écrivains  militaires  semblent 
d'accord  aujourdhui  pour  déclarer  la  faillite  défini- 
tive des  doctrines  moderne-style  i&sues  de  déduc- 
tions peu  judicieuses  sur  les  faits  de  la  guerre  du 
Transwaal,  bien  que  ces  écrivains  voient  presque 
tous  dans  les  rencontres  des  belligérants  en  Mand- 
chourie  la  confirmation  des  principes  que  nous  dé- 
fendons avec  une  si  profonde  conviclion,  nous  trou- 
vons leurs  conclusions  beaucoup  trop  hâtives. 

Et  plus  Lard  encore,  quand  l'histoire  de  la  cam- 
pagne sera  définitivement  établie  dans  ses  détails, 
il  y  aura  lieu  de  tenir  compte  des  conditions  très 
spéciales  dans  lesquelles  les  deux  adversaires  sont 
aux  prises  et  de  trier  judicieusement,  parmi  les  en- 
seignements que  comporte  cette  campagne,  ceux  qui 
sont  applicables  à  une  guerre  européenne,  guerre 
que  nous  avons  l'intérêt  le  plus  immédiat  à  pré- 
parer. 

Cependant  un  premier  enseignement  s'impose  de 
la  façon  la  plus  absolue  :  le  rôle  de  l'artillerie  dans 
la  bataille  a  pris  une  importance  que  beaucoup  d'es- 
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prits  soupçonnaient  à  peine  et  que  l'on  pouvait 
pourtant  déduire  des  lots  de  l'évolution  générale  de 
la  tactique,  lois  que  nous  avons  essayé  de  détermi- 
ner dans  une  étude  récente.  Au  si^et  qui  nous  oc- 
cupe, les  plus  importantes  sont  les  suivantes. 

1"  Les  perfectionnements  apporlét  au  fusil  rendent 
Vattaque  par  l'infanterie  seule  de  plut  en  plut  diffi- 
cite. 

2"  Les  perfectionnements  apportés  au  canon  sont 
tout  au  profit  de  l'iissaillant. 

La  première  loi  est  presque  un  axiome. 

En  efi'et,  autrefois,  lorsque  le  fusil  portait  utile- 
ment à  200  mètres,  se  chargeait  lentement  et  ratait 
assez  souvent,  l'infanterie  assaillante  arrivait  jusqu'à 
200  mètres  de  l'ennemi  pour  ainsi  dire  sans  pertes; 
elle  pouvait  ensuite,  avec  un  peu  d'audace,  franchir 
promptement  ce  petit  espace  pendant  le  parcours 
duquel  elle  recevait  à  peine  deux  ou  trois  décharges 
d'autant  plus  mal  ajustées  que  le  défenseur  sentait 
plus  près  de  lui  la  menace  de  la  baïonnette.  Avec 
uoe  légère  supériorité  due  au  nombre  ou  à  l'énergie, 
l'infanterie  enlevait  à  elle  seule  la  position  de  l'ad- 
versaire. Il  n'en  est  plus  du  tout  ainsi  aujourd'hui. 
L'assaillant  doit  traveraer  péniblement  une  zone  de 
1.500  à  2.000  mètres  sous  une  pluie  de  balles  et, 
quelle  que  soit  sa  bravoure,  il  n'avancera  qu'à  la 
condition  d'avoir  acquis  sur  l'infanterie  opposée  une 
supériorité  de  feu  très  réelle,  c'est-à-dire  à  la  condi* 
lion  que  son  feu  soit  assez  puissant  et  assez  efficace 
pour  forcer  l'ennemi  apeuré  à  se  terrer  et  à  tirer 
sans  viser.  Or  on  comprend  combien  il  est  difficile 
à  une  troupe  qui  doit  en  même  temps  tirer  et  pro- 
gresser à  découvert  d'obtenir  pareil  résultat  contre 
un  adversaire  posté  et  abrité. 
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Il  faudrait  pour  cela  une  supériorité  de  moyens 
extrêmement  «covaèedue  à  «b  fadeur  qveloDQcpie, 
nombre,  armement,  noral,  etc.,  qi'oa  ne  d»it  pas 
supposer  en  général  lorsqu'on  envisage  aux  prises 
deux  armées  modemes  de  même  valeur  et  de  com- 
position asalogue. 

Lacondusion  s'impose  :  riafanteriescule,^  Moins 
de  civcoDOtancefi  eKceptaonncdles,  ne  peut  coqger  à 
attaquer  avec  des  chances  sérieuses  de  succès.  II  lui 
faut  de  plus  en  plus  Tappui  constant  et  énergique 
du  canon.  Cette  loi,  déduite  des  enseignements  des 
guerres  passées,  a  reçu  jusqu'ici  »me  'confinuftivs 
éclatante  en  Extrême-Orient  ;  personne  ne  le  peut 
nier. 

La  méconnaissance  de  cette  nécessité  croissante 
de  la  solidarité  entre  les  deux  armes,  infanterie  et 
artillerie,  est«ertes  i'une  des  causes  du  conilil  qui 
s'est  étevé  à  la  suite  de  la  guerre  africaine  :  les  tac- 
ticiens qui  ne  veulent  envisager  que  la  Reine  des  ba- 
tailles, qui  ne  saisissent  pas  nettement  l'aide  puis- 
sante que  peuvent  hri  donner  les  autres  armes  dont 
fls  connatsBenlDn  spprécîeirt  mal  les  Bioyens 'd'ac- 
tion, sont  arrivés  fatalement  &  cette  condtision  'que 
l'attaque  de  front  est  devenue  irréalisa!ble  et  que  le 
secret  de  la  TÎcftoire  eiA  dans  Veaveloppement.  En- 
core faut-il,  pour  envelopper,  quefenncmi  s^prêle, 
soH  par  son  incapacité  -manœuTnëre,  soH  par  eon 
infériorité  numérique  notoire.  Les  mouvements  en- 
veloppants des  Rosses  et  des  Japonais  ne  semblent 
pas,  jusqu'à  présent,  avoir  été  couronnés  ite'brinaitts 
succès. 

D'autre  part  ^accroissement  progressif  de  fa  pttis- 
tance  de  r-artillerie  est  imjmrs  att  profit  de  l'astoH- 
hnt.  On  peut  se  demander  pourquoi  les  pr^rès 
dans  l'arrrrement  de  rartinerie  n'entraînent  pas  les 
mêmes  conséquences  que  les  progrès  dans  l'arme- 
ment de  rtufanterie.  Cela  tient  à  plusieurs  causes, 
principalement  à  celle-ci  :  Passaillant,  ayant  îa  vo- 
lonté de  vaincre  et  prenant  ses  disposHions  pour 
rompre  Téqnifilve  au  point  et  uu  moment  gu'tf  ehoi- 
9Ît,  est  en  mesure  de  profiter  de  la  motHlil-é  de  l'ar- 
tillerie potrr  réaliser  sur  ce  'point  une  concentration 
defenx  qui  ouvrira  vroleminent  la  porte  à  l'infan- 
terie; ia  siqtériorilé  de  feu  acquise  de  la  «orle  -sera 
d'autant  plus  aceusëe  -que  le  canon  sera  plus  puis- 
sant; e'est  bien  évident. 

L'importance  actncAle  de  l'artillerie,  dont  certains 
esprits  se  doutent  %  peine  et  qui  est  si  bien  nrise  en 
évidence  en  Extrême-Orient,  nous  conduit  à  recher- 
eher  comment  cette  arme  ilott  être  organisée  pour 
d«iner  tout  ce  qu'en  est  en  droit  d'attendre  ■d'elle. 
Cette  étude  parait  d'auta-nt  pins  utile  qu'une  déci- 
sion récente  du  ministre  de  îa  Guerre  Tient  de  mo- 
difier gravement  TorganiBatton  que  ttoos  arions  très 
justement  adoptée  à  la  suite  de  nos  revers  de  1870  : 


le  corps  d'armée,  grande  unité  de  combat,  compre- 
nait deux  divisions  pourvues  cbaonue  4e  son  artil- 
lerie division Qatire,  et  une  ariitlerie  ée  corps,  indé- 
pendante des  unités  d'infanterie,  à  la  disposition  du 
commandant  du  corps  d'armée.  Les  deux  artilleries 
divisiomaires,  étaient  foarnies  à  la  mobilisation 
par  nu  des  régiments  d'aaftillerie  du  corps  -d'armée, 
TaiLtre  régiment  fournissait  l'artillene  de  corps.  En 
décidant  récemment  que  chacun  des  régiments  d'ar 
tillerie  du  corps  d'armée  est  affecté  dorénavant  à 
l'une  des  divisions  d'infanterie^  le  ministre  snp- 
prÎBM  ipMo-^fado  rarlillerie  de  corps. 
Est-ce  là  une  mesure  heureuse? 
Pour  répondre  Â  cette  question,  il  importe  de  nous 
rendre  compte  du  mode  d'emploi  de  l'artillerie  dans 
la  bataille,  tel  que  nous  le  comprenons.  La  mission 
générale  est  bien  nelle  :  réaliser  une  supériorité 
écrasante  de  feu  sur  l'ennemi  partout  où  elle  est  né- 
cessaire peur  faire  progresser  l'infanterie,  pour  ap- 
puyer son  offensive. 

Avant  d'aller  pins  loin  il  est  bon  de  donner  la  pby- 
sioBonie  ^Bénùe  de  la  bataille  telle  que  l'envisage 
aujourd'hui  notre  décret  sur  le  service  en  campagne, 
issu  Itti-Bérae  4e  l'étude  apprvrfondie  4eB  guerres 
du  XIX*  siècle. 

Dans  un  but  de  clarté  et  se  plaçant  pour  ainsi 
dire  au  point  de  vue  didactique,  notre  règlement 
partage  la  bataille  en  deux  phases  principales  qu'il 
désigne  sous  les  noms  de  combett  de  préparation 
ét attaque  décisive  :  le  premrer  acte  est  une  très  longue 
lutte  cendnite,  de  part  et  diantre,  sur  tout  le  front 
avec  le  plus  grand  acharnement,  ainsi  i^n'on  en  a 
un  exemple  frappant  à  ta  batmlle  de  Wcerth,  comme 
on  le  voit  encore  maintenant  en  Mandc^tonrie;  cette 
Irttte  a  pour  résultat -d'user  en  partie  les  forces  phy- 
siques et  morales  des  deux  adversaires  et  de  déter- 
miner Tun  deux  à  cboisir  un  point  de  rupture  défi- 
nitive. €6  choix  est  fait  par  celui  qui  devient  en  réa- 
lité l'assaillant;  ce  dernier  accumule  alors,  dans  la 
région  ob  il  veut  frapper,  tous  ses  moyens  -disponi- 
bles et  porte  brusquement  le  coup  qu'il  espère  dé- 
cisif :  c'est  le  deuxième  acte.  Ces  deux  phases  80*l 
caractéristiques  dans  la  plupart  des  bataiSes  de 
Napoléon,  particulièrement  à  Austerlitz.  Ponsr  een- 
cevoir  et  exécuter  une  attaque  décisive,  il  fantan 
vérittd^e  chef.  On  peut  se  demander  si  c'est  le  dbe/ 
qui  manque  aux  deux  armées  que  nous  vcrywif  de- 
puis si  longtemps  en  présence  près  de  LÂtto-Tang. 
s'îmmobiKsaat  l'une  l'autre  sans  arriver  à  vn  arte 
décisif  ;  ce  sont  peut-être  des  difficnhès  très  spécia- 
les au  pays,  aux  communications,  aux  ravitulle- 
ments,  etc.,  on  l'insuffisance  des  effectifs  du  côté 
russe  qui  donnent  une  pareille  pfaysionaœîe  à  cette 
campagne,  "Que  ferait  un  NapcAéon  coimiandant  rna 
des  partis? 
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Si  nous  examiaoas  le»  chaoïpa  dfl  baiaiUe  iBoder- 
oes,  dûDl  les  fronts  s'étendent  de  plua  ea  ^hs  en 
taisoo  de  l'accroifl»ment  d«s  effectife,  et  «ubî  en 
raison  de  la  portée  et  de  l'efficacité  croissantes  das 
armes  à  feu,  aoaa  voyons  qne  lelerraia  est  paelagé 
naluFellemeat  par  des  acciiients  toj^o^aphi^es  m 
zones  pow  ainsi  dire  indépeadantea  lea  mes  des 
autres  ;  les  actions  offensivesi  sérieuses^  les  crises 
videnles  ne  se  produisent  januhifl  sinuiltaoénkeatsar 
toal  le  front;  elles  sont  touioais  sncceaslTes  et  dé- 
terminées, soit  par  des  événenents  locaïUT  soit  par 
la  volonté  du  commandement,  ce  qui  est  préfésahkt. 
Prenons  quelques  exemplesu 
A  Sadowa.  le  champ  de  bataille  esi.  divisé  en  deux 
grandes  zones  sé^Bées  Tune  de  l'autre  par  les  bois 
de  Hola  et  de  Swiep  et  par  une  crête  qui,  partant  de 
ces  bois,  se  prolooge  du  N.-O.  au  S.-E.  par  le  village 
de  Chlum.  Ën  éludiaat  ce  terrain  plus  en  détail  bous 
Trions  chacune  de  ces  deux  grandes  aones  siii»<IWi- 
aée  elle-i&ème  «n  secteurs  plus  petits,  tôolés  les  uns 
des.autves  par  des  obstacle»  aux  vue»,  citètes,  bois^ 
rangées  d'arbres  etc. 

Pendant  la  pbs  grande  partie  de  la  joncnée,  la 
bataille  esL  localisée  dans  la  Mne  sud  ;  les  d^ax 
adversaires  s'imuabilisent  en  face  l'un,  de  l'autre:: 
les  Prussiens  ne  pettve^  avancer  sens  le  feu  de  la 
paissante  ligne  d'axtiUorie  des  Aulnebiena  et  cewc- 
ci  restent  âgés  sur  leur  fcerraidtpar  stute  de  l'indè- 
daion  regrettable  du  généraUssitte.  est  bien  le 
eoHubat  de  prépuatiasi.  —  Mais  aoudainT  vws  trois 
heures  du.  soir,  la  deuxième  armée  atl^iaanile  a^»- 
lalt  dans  le  se«teur  acwd,  progresse  avec  une-  gran^ 
nfHidité,pr«qtte  aussi  vite  qu'à  la  naanœuvre  ai  booa- 
cnle  l'aile  droite  autrichienne  qui  n'échappe  à  un 
désastre  com^t  que  gi&ce  b.  La  cavalerie  ek  à  l'artil- 
lerie agissant  en  laaue  et  se  sacriAanL  nohhBftont 
pour  sauver  l'acaiéc. 

A.  Wœclh,  le  cba»]^  de  bataille  est  paitagé  en 
trois  zoaes  prineif«Aw>:  àa  nord,  la.  zoDftboïaée  dont 
le  centre  est  à  Lan^neoultzbach  est  isolée  de  la  v-oi- 
siiM  par  la  crête  boisée  du  Hochwald  et  le  bois  de 
Cieewiller  ;  aaeentre  lea  banteui:s  de  FrœschwiUes  et 
d'Elsassbausen  sont  sépafées  par  la  forêt  du  Niedec- 
vrald  de  la  zone  sud,  nbari^e  pas  la  eréte  de  Mers- 
tkronn.  An  nord,  lea  Allemada^  ne  foataacw  pro- 
cès pendant  toute  lajiswnée;  an  centre,  lecoœbait 
tauL  en  étaai  rade  reste  liOA^mps  stoAionaaire, 
jusqu'au  aaoïoenl  o&  l'ofiEensive  aUesMnde,  pso^es^ 
sant  rapidement  vers  Horsbrona,  décide  1»  queetiAB. 

Le  champ  de  bataille  de  Oravekrtte  est  loi^âme 
aanei  divisé  en  trois»  xoass,  daas  chacune  desqnelkâ 
êuteêêsioemeni  les  ÂUeaaand»  tenlèrenL  une  futtaqne. 
-«iolent«L  Les  attaques  da  wd  et  du  eentre  édwnè- 
it,  tandis  que  la  troiaièma,  dirigée  sus  Soint-Pri- 


vat,  en  terrain  découvert,  avec  une  grande  Bayériei 

riké  de  moyens,  fafc  règlement  décisive. 

Si  nous  supposons  maintenant  deux  adversaires 
de  feree  analogn«  e»  foee  Tan  de  Toatre,  l'èipHlibre 
ne  a«a  rompu  que  si  l'un  des  deux  combattants^ 
souê  Hsction  du  eammcuulemâmi^  sait  concentrer,  daas 
BBC  partie  da  champ  de  bataàUe  judi^aasemeait  eheà- 
sie,  une  puiasanee  de  feu.  qui  assure  le  succès  de  soo 
attaque  en  ce  poiai,pendant  que  partout  aiUews  il  se 
maûiliMidfla  aveeepiaiftlreté  en  «saut  à  cet  effet  de 
teintes  les  ressources  de  la  fortificatioa  de  campagne 
et,aubesoin,dela  retraite  pied  à  pied.  — Enprincipe, 
VaWtinafli  prioeipaLe  se  fera  dans-  une  zone  décen- 
vevtev  les  trois  aernea  seront  en  mesiure  d'agir  de 
concert  et  où.  les  meuveakenta  seront  faciles,  tandis 
que  la  résistance  acharnée  se  fera  plus  voloatieis 
dans  lea  secteurs- couveits^où  l'on  arrêtera  longtemps 
les  progrès  de  l'adversair'ï.  Nous  croyons  que  le 
paiement  sur  le  service  en  campagne  japonais  eai 
le  seul  qui  mette  en  relief  le  principe  de  l'attaque 
par  les  secteurs  décenverts,  principe  si  souvent  con- 
trowrsé  par  ceux  qui.  n'ont  pas|H'ofondément  eara- 
cinéa  dans  l'Ame  la  notion  de  la  soUdarité  eoatplète 
entre  les.  diverses  armes. 

A6a  d'obtenir  cette  ât^»énorité  écrasants  da  féu 
indàspeiksabie.iLSaat,  pW  encore  ai^ourd'hui 
jadis^  acconiBlet.daBS  la  parti»  où  l'on  veiut  inedttHie 
le  grand  effort,  une  quantité  ceosidérable  de  batte- 
ries, e'eat-è-dire  constituer  une  masse  d'artillerie. 

N^eléan  n'epteait  pas.  autrement  :  au  point  où  il 
voulait  opérer  1^  rupture,  U  forouit  une  masse  d'ar- 
tillerie qui,  par  un  bir.à  mitraille  de  courte  durée, 
mais  d'oae  vMeace  inoaïft;,,  envraii  lai^;eaaent  la 
porte  k  l'infanlerie.  Cette  masse  de  hatteriesv  il  la 
[tfcnaU  ^^énérateoaent  dans  une  artiUerie  qui  était 
Bft^ini^twya  pendant  toute  la  biAaiUe  en  réserve  et' 
qu'il  ne  faisait  donner  qu'au  moment  décisif.  Gonsè- 
quemment  Napoléon  se  ccmstitaait  de  fertes  réMtfvts 
eTartillerU,  qu'il  ne  dépensait  qne  pour  produire  Té- 
vénemtnt. 

En  L'artillerie  autrichienne  fuJt  remarquable; 
elle  aussi  opéra,  le  plus  souvent  en  awsse,  son 
plus  h  la  fin  seulement  de  la  journée,  mais  bien  dès 
le  commencement  de  l'aetien  et  jusqu'à  la  &a.  C'est 
aii»i  que,  dans  les  premiers  e^i^ements,  au  com> 
bat  de  ISaakod  par  exemple^  toute-  l'artillerie  de 
corps  (1)  agit  en  masse  dans  l'un  des  sectearsdn 
champ  de  bataiUe,  où  elle  rétahlU  les  affaires  des 
Aatriehiens;  maUenreuneraent,  comme  elle  ^ait 
arrivée  tard  eUe  n'eut,  pas  le  tempe  de  se  transe- 

(1)  A.  cett«  époque,  le  corps  d'armée  auUictûea  itaU.  com- 
posé de  trois  brigades  d'inranterie  ayant  chacune  son  artille- 
rie, et  d'usé-  srtflîerie      corps  ir  ht  cHsposilioH  du  eomoMBi- 
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ter  ultérieurement  dans  le  secteur  voisin,  où  les  pro- 
grès rapides  des  Prussiens  décidèrent  du  sort  de  la 
journée. 

A  Sadowa,  dès  le  commencement  de  la  journée, 
et  pendant  six  à  sept  heures,  une  grosse  masse  d'ar- 
tillerie aulrichîenne  arrête  net  l'offensive  de  l'armée 
du  prince  Frédéric- Charles  et  de  l'armée  del'Elhe. 
y&ts  la  fin  du  jour,  les  rapides  succès  de  l'armée  du 
prince  royal  de  Prusse  sont  arrêtés  par  une  nou- 
velle masse  d'artillerie,  dont  une  partie  des  batteries 
avaient  été  prises  dans  le  secteur  voisin  et  transpor- 
tées promplement  au  point  dangereux. 

Nous  voyons  ainsi,  en  1806,  grandir  considérable- 
ment le  réle  de  la  masse  d'artillerie  :  elle  n'est  plus 
en  réserve  et  inutile  pendant  tout  le  long  du  cooibat 
de  préparation  ;  elle  est  déployée  et  utilisée  dès  le 
début  et  jusqu'à  la  fin.  Quel  changement  s'était  donc 
produit  depuis  ie  commencement  du  siècle?  Unique- 
ment raugmentatioD  de  la  portée  utile  de  l'artillerie. 
Ceci  demande  une  explication. 

L'efficacité  de  l'artillerie  lisse  était  limitée  à  des 
portées  de  1000  mètres  environ.  Or,  dans  presque 
toutes  les  actions  de  guerre,  la  défense  s'installe  gé- 
néralement sur  une  ligne  de  hauteurs  dominant  une 
vallée  plus  ou  moins  large,  ayant  en  race  d'elle  une 
autre  ligne  de  hauteurs  que  doit  traverserTassaillant 
pour  en  venir  aux  mains.  En  examinant  la  plupart 
des  champs  de  bataille,  on  voit  que  la  distance  qui 
sépare  les  deux  crêtes  opposées  est  généralement 
supérieure  à  la  portée  des  canons  lisses  et  dépasse 
très  rarement  la  bonne  portée  de  l'artillerie  rayée. 
Par  suite,  autrefois,  pour  attaquer  une  position,  les 
batteries  devaient  seplacer  dansla  vallée  même,  bien 
en  vue  des  défenseurs,  fortement  mêlées  au  uombat 
^d'infanterie  et,  une  fois  engagées,  elles  ne  pouvaient 
que  difficilement  être  retirées  du  feu  et  transportées 
ailleurs.  En  tout  cas,  ce  déplacement  n'aurait  pas 
échappé  aux  vues  de  l'adversaire;  l'offensive  eût 
perdu  lemeilleuratout  de  sua  jeu  la  surprise. 

Afin  de  produire  l'effet  de  surprise,  l'Empereur 
gardait  donc  soigneusement  une  partie  de  son  artil- 
lerie en  réserve.  Cette  masse  s'appelait  judicieuse- 
ment alors  l'artillerie  de  réserve. 

La  bonne  portée  des  canons  rayés  atteignait  déjà, 
en  1866,  2.000  à  2.500  mètres.  Par  suite  l'artillerie, 
déployée  sur  une  crête,  étendait  son  action  jusqu'à 
la  crête  opposée;  maintenue  de  la  sorte  près  du 
couvert,  elle  pouvait  facilement  être  retirée  d'un 
emplacement  et  transportée  dans  une  autre  zone 
d'action  à  l'insu  de  l'adversaire.  Autrement  dit,  l'ar- 
tillerie engagée  était  devenue  aussi  disponible  que 
l'artillerie  en  réserve.  Rien  n'empêchait  plus  de 
l'utiliser  tout  entière  dès  le  début  et  de  l'employer 
en  masse  successivement  dans  les  différents  secteurs 
du  champ  de  bataille.  C'est  ce  que  firent  très  habi- 


lement les  artilleurs  autrichiens  :  la  campagne  de 
1^9  leur  avait  ouvert  les  yeux  sur  l'évolution  opé- 
rée dans  l'emploi  de  l'arme  par  le  seul  effet  de  l'aug- 
mentation de  portée  des  bouches  à  feu. 

En  résumé  tandis  que,  d'une  part  le  feu  de  mous- 
queterie  devenant  de  plus  en  plus  dangereux  ren- 
dait l'attaque  de  l'infanterie  plus  pénible  et  plus  con- 
teuse et  imposait  à  l'artillerie  une  tâche  plus  lourde, 
d'autre  part  les  propriétés  des  canons  rayés  permet- 
taient de  donner  satisfaction  à  ce  besoin  nouveau 
du  fantassin  ;  l'artillerie  pouvait  dorénavant  agir  en 
grande  masse  non  plus  seulement  à  la  fin  de  la  ba- 
taille, mais  pendant  toute  la  durée  de  la  lutte.  C'est 
ainsi  que  commençaient  à  se  révéler  clairement  en 
1866  les  deux  lois  que  nous  avons  indiquées  plus 
haut  et  que  les  événements  de  guerre  confirment  de 
plus  en  plus. 

Supposons  maintenant  une  grosse  unité,  un  corps 
d'armée  par  exemple,  qui  opère  dans  un  des  sec- 
teurs du  champ  de  bataille  de  6  ft  7  kilomètres  de 
front,  peut-être  davantage.  11  se  trouve  en  présence 
de  plusieurs  points  d'appui  fortement  tenus  par  l'ad- 
versaire. Va-t-il  attaquer  tout  à  la  fois?  Ce  serait 
pure  folie.  Après  avoir  t&té  partout,  le  commandant 
du  corps  d'armée  désignera  le  point  le  plus  facile  à 
enlever  —  ce  sera  le  plus  souvent  un  saillant  qu'on 
pourra  envelopper  de  feux  convergents;  —  il  accu- 
mulera la  plus  grande  partie  de  sa  masse  de  feux, 
sa  masse  d'artillerie  sur  le  point  voulu,  de  roanièr**  à 
r«nlever  avec  la  dépense  minima  en  infanterie;  plus 
la  supériorité  de  feu  acquise  surTennemi  sera  effec- 
tive, moins  le  résultat,  l'enlèvement  du  point  d'appui 
sera  coûteux  Ceci  fait,  l'effort  portera  sur  un  autre 
point. 

C'est  ainsi,  en  renforçant  successivement  par  une 
forte  ligne  de  bouches  à  feu  lesdifférentes  zones  dans 
lesquelles  il  veut  frapper  que  le  commandant  dn 
corps  d'armée  gagnera  du  terrain  et  usera  l'adver- 
saire pendant  toute  la  durée  du  combat  de  prépara- 
tion. Il  lui  faut  donc,  à  sa  disposition  immédiate, 
une  force  importante  d'artillerie,  indépendante  des 
unités  d'infanterie,  avec  laquelle  il  soit  en  état  d'ap- 
puyer vigoureusement  les  attaques,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  tantôt  au  centre.  Dès  lors,  si  sur  le 
front  de  combat  de  l'unité  considérée,  le  terrain  se 
divise  en  secteura indépendants  —  ce  qui  estlecaste 
plus  fréquent,  l'action  opportune  de  balancier  de  la 
masse  d'artillerie  ne  pourra  se  produire  que  par  des 
déplacements  rapides. 

Aujourd'hui,  par  exemple,  si  laJbataillede  Wœrlh 
recommençait  dans  des  conditions  analogues  à  celle 
où  elle  se  produisit,  il  y  aurait  lieu,  du  côté  allemand 
de  faire  d'abord  un  très  gros  effort  au  centre,  sur 
Wœrth  afin  de  conquérir  et  tenir  solidement  les 
points  d'appui  de  la  vallée  et  maîtriser  ainsi  toute 
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offensive  française  dansce  sectear.  Pendant  ce  temps, 
l'oSensive  française  ne  pourrait  progresser  que  fort 
lentement  dans  les  autres  secteurs  :  au  Nord,  en  rai- 
son des  forêts  qui  le  couvre;  au  Sud,  après  avoir  en- 
levé le  village  de  Gunstett,  elle  serait  arrêtée  long- 
temps à  la  lisière  de  la  forêt  qui  se  trouve  k  l'Est  de 
cette  localité.  Le  premier  acte  accompli,  prise  de 
possession  de  forts  points  d'appui  au  centre,  il  est 
évident  que  l'attaque  de  front  des  hauteurs  de 
FVœscbwiller  serait  extrêmement  dure  ;  il  convien- 
drait, pour  les  Allemands,  aujourd'hui  comme  hier, 
de  chercher  la  solution  dans  la  zone  sud  du  champ 
de  bataille,  vers  Morsbronn.  Dans  ces  conditions,  la 
masse  principale  d'artillerie  agirait  d'abord  sur 
Wcerthipuis  on  constituerait  ensuite  contre  Morsbronn 
une  autre  masse  dont  une  partie  des  batteries  seraient 
empruntées  à  la  masse  centrale. 

Evidemment  la  défense  peut  opérer  de  la  même 
façon  et  elle  ferait  bien;  mais  elle  a  contre  elle  la 
passivité  inhérente  à  l'attitude  défensive  et  l'indéci- 
sion qui  en  résulte  ;  l'assaillant  au  contraire  sait  ce 
qu'il  veut  ;  il  a  de  grandes  chances  pour  lui,  s'il  est 
manœuvrier.  La  défense  ne  reprend  l'avantage  que 
lorsqu'elle  passe  à  une  contre-offensive  prévue  et 
organisée.  £n  Mandchourie  les  nombreux  points 
d'appui  maintes  fois  pris  et  repris  par  les  deux  ad- 
versaires mettent  bien  en  évidence  la  puissance  de 
l'offensive. 

Les  Prussiens,  qui  avaient  d'ailleurs  conservé  jus- 
qu'en 1866  une  assez  forte  proportion  de  canons 
lisses  et  chez  lesquels  beaucoup  de  chefs  militaires 
étaient  encore  hostiles  à  l'artillerie  rayée,  les  Prus- 
siens n'avaient  pas  compris,  &  celte  époque,  sauf 
exceptions,  le  nouvel  emploi  de  l'arme  :  ils  engagè- 
rent leurs  batteries  successivement,  une  à  une,  ce 
qui  faillit  parfois  compromettre  gravement  leurs 
succès  ou  tout  au  moins  les  leur  fit  payer  fort  cher. 
L'esprit  de  routine  était  cause  de  celte  méconnais- 
sance de  l'emploi  tactique  et  voici  comment  le  prince 
de  Hohenlohe  s'exprimait  à  cet  égard. 

a  Vous  me  direz  peut-être  que  nous  pouvions  tirer 
de  la  guerre  de  1850  les  mêmes  leçons  et  les  mêmes 
règles  de  conduite  que  les  Autrichiens,  vu  que  nous 
avions  des  offîciers  qui  assistaient  en  spectateurs  à 
la  campagne.  Hais  chaque  armée  reste  en  général 
fidèle  à  son  mode  spécied  de  développement.  » 

Cependant  les  premières  rencontres  «  démontrè- 
rent clairement  aux  chefs  de  nos  troupes  quel  effet 
produisait  la  supériorité  numérique  que  Tartillerie 
autrichienne  jetait  dans  la  balance  dès  le  début  des 
engagements.  Aussi  fut-il  donné  différents  ordres, 
qui  tous  tendaientàfaireen  sorte  qu'on  pût  employer 
l^artillerie  en  masse  moins  tardivement.  » 

«  Mais  de  tels  ordres  quisont  donnés  soudainement 


et  qui  se  trouvent  en  coniradiction  avec  l'ensemble 
de  rinstruclion  que  la  troupe  a  reçue  en  temps  de 
paix,  qui  sont  de  plus  en  contradiction  avec  l'orga- 
nisation de  l'arme  et  les  principes  d'après  lesquels 
on  l'avait  dirigée  jusqu'alors  ;  de  tels  ordres  devaient 
voir  leur  exécution  entravée  par  les  froissements  et 
les  rivalités  avec  lesquels  on  a  constamment  h  lutter 
en  temps  de  guerre.  » 

La  leçon  de  1866  ne  fut  pas  perdue  pour  les  Alle- 
mands et,  peu  après  la  campagne,  le  prince  de  Ho- 
henlohe, dans  une  conférence  proposait  carrément 
d'eng^erde  bonne  heure  la  réserve  d'artillerie  dont 
le  nom  avait  été  conservé. 

La  tyrannie  des  mots  se  fit  alors  sentir,  car  en 
réponse  à  cette  conférence,  un  auteur  militaire 
allemand  des  plus  distingués  émvait  ce  qu'il  suit  : 

«  La  théorie  de  la  conférence  est  du  reste  assez 
étrange.  Il  appartient,  y  est-il  dit,  à  l'artillerie  de 
réserve  de  préparer  l'attaque  principale  du  gros 
et  elle  sera  également  engagée  un  temps  assez  no- 
table avant  lui.  Elle  ne  devra  pas  faire  partie  des 
troupes  de  réserve,  mais  des  troupes  de  bataille. 
Aussi  n*appartient-elle  pas  à  la  réserve  du  corps 
d*armée,mais  bien  am  corps  de  bataille  principaux. 
Il  y  a  là  une  singulière  inconséquence.  Qu'est-ce 
que  des  batteries  de  réserve  qui  n'appartiennent  pas 
&  la  réserve.  Qu'est-ce  que  des  batteries  de  réserve 
qui  appartiennent  aux  corps  de  bataille?  Qu'est-ce 
que  des  batteries  de  réserve  qui  s'engagent  avant 
les  batteries  divisionnaires?  Il  faudrait  alors  chan- 
ger  les  noms  qui  n'expriment  plus  qu'un  contre-sens  ». 

Devant  ces  résistances,  les  Allemands,  sous  l'im- 
pulsion du  général  Von  Hindersin,  le  vrai  réforma- 
teur de  l'artillerie  de  son  pays,  le  Gribeauval  ger- 
manique, commencent  par  changer  le  nom  de  l'ar- 
tillerie de  réserve  et  lui  donnent  la  dénomination 
d'artillerie  de  ,corp»  ;  puis  toutes  les  instructions 
tendent  à  pousser  l'artillerie  le  plus  avant  possible 
dans  les  colonnes  afin  de  l'engager  en  grande  masse 
dès  le  début  de  la  bataille.  C'est  ce  que  nous  voyons 
en  1870  &  notre  détriment  :  parfois  l'artillerie  toute 
entière  d'un  corps  d'armée  forme  une  forte  batterie 
sous  la  haute  direction  d'un  chef  unique  comme  Tar- 
tillerie  de  la  garde  le  18  août  placée  sous  les  ordres 
du  prince  de  Hohenlohe.  Cependant  les  Allemands 
n'eurent  que  très  rarement  l'occasion  de  transporter 
leur  masse  de  batteries  d'un  secteur  &  un  autre  du 
champ  de  bataille  :  leur  artillerie  en  effet  avait  une 
telle  supériorité  matérielle  sur  la  nôtre  que,  dé- 
ployée uniformément  sur  toute  la  ligne,  elle  se  trou- 
vait partout  suffisante  pour  appuyer  avec  toute  la 
vigueur  voulue  les  attaques  de  son  iofanterie.  Il 
n'en  sera  pas  toiijoars  ainsi  et  il  convient,  dans  l'é- 
tude, de  tabler  sur  l'armement  équivalent  des  deux 
armées  en  présence. 
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Wadm  une  ctemièn  eoMti^vation  ma»  engage  h 
TOvloir  ime  ^aade-  é^ticité  dans  Is  répartition  de 
B^re'  art>iUerte  aa  combat.  Retovnons  sur  )«'  terrain 
As  Woertfi'  et  suppoM*»  une  armée  de  5  coips  en- 
gagée aujourd'hui  sur  QG  n>érae  terrain,  cemme  les 
AUemand»  le  foreM  eo  1970.  Le  fnat  de'  l'arioée 
a-éVBiidrai«  eeitainemeat  de  Lenbach  à;  Hagmoau, 
sur  une  longueur  de2>  kilomètre»  eaTiron.  durée 
front,  BOUB  taroHTona  an  aord  le-  massif  fbrestier  du 
Hechvald  qui  oocspe  envïroa  7  kilomètres  et  dans 
leqnel  opérerait  }e  corpe  d  armée  de  droite  ;  plœ  au 
and,  un  terrain  découvert  d^uac  disaiore  de  kilomè- 
tres formerait  la  zooe  d'artfon  de  dtsux  eorpff  envi- 
ron; enfin  le  reste  dû  front  de  7  à  8  kilomitres 
d'étenAie,  dans  lequel  serait  engagé  no*  qoatrrtene 
corps  de  première  li|^,  est  constitaé  e»  grande 
partie  par  h  forêt  de  Baguenau. 

Dtmrs  ceftconditions  les  corps  d'armée  de  droite  et 
de  gaeche,  opérant  toas  deux  dan»  dies  massifs 
boisés,  anrai«nt,  avec  feor  eompesiHoû'  normale, 
me  proportion  de  batteries Neauccmp  Crop'fOrtedbot 
la  plupart  resteraient  iontilisées.  n  conviendrait 
donc  de  renforcer  ea  artillerie  tes  corps  du  centre 
par  db  fbrts  pr^évements  sur  les  corps  des  aHes,  car 
OB'  n'assurera  jamais^  trop  la  supériorité  du  feu. 
Qoant  ft  femfdacement  nécessaire  av  déplorement 
d*bne  aussi  nomliirevse  artillerie  dans  le  sectem- 
central,  on  le  Iroffrcrair  fecilemewl;  en  effet,  sar 
cette  partie  du  front,  5.800  mètres  environ  sent  iili- 
fisables  par  Tarme,  ce  qai  suretaiCponr  IIQbatte- 
rres,  c'esl-û-dire  pour  toute  rarttllerte  dé  &corp»; 
c'est  beaucoup  ptas  qu'il  n'est  nécessaire'. 

Bn  rêmmé,  l'artillerie  peut  et  doit  être  employée 
atgom-dTrai  en  grande»  masses,  soit  poor  appuyer 
les  attaques  successives  qui  se  produisent  sur  tout 
léfront  pendant  le  Donig  combat  de  préparation,  soit 
comme  autrefois  pour  assurer  à  Tallaque  décraive 
ime  supériorité  écrasante  de  feu,  sorit  enAu  pour 
fiCre  répartfe  judfcjevsement  sur  le  champ  de  ba- 
faffle. 

L'organisation  de  l'arme  dort  répondre  au  moife 
femî^oi  que  nous  envisageons,  an  point  de  vne  tfe 
TétaMiffiement  du  matériel,  du  mode  degrovpe- 
ment  des  unités  et  des  approTtsiosaemeBts.  Nous 
examinerons  suceessirement  !a  question  sons  ces 
trois  aspects. 

Général  H.  Langlois  . 

{A  suivre). 


6ULNAHÂR 


NOUVELLE 


Un  jour,  le  roi  de  Perse,Sudra,  surnommé  Hmpie, 

fut  surpris  à  la  chasse  par  une  tempête. 

Il  aperçut  un  pyrée  d'où  s'échappait  une  fumée 
odoriférante.  Ruisselant  de  pluie  et  de  sang,  il  voulut 
s'y  réfugier,  maïs  une  jeune  fille  lui  en  barra  Taccès  : 

—  Arrière  !  homme  de  violence,  ne  souille  pas  le 
principe  de  toute  lumière  ! 

Stupéfait,  il  la  considéra.  Derrière  lui  les  satrapes 
tiraient  déjà  l'épée  ;  et  sur  son  poing  le  faucon  s'im- 
patientait. 

Elle  était  vétae  de  la  tunique  blancbe  des  pré- 
tresses d'Atar;  ses  cheveux  s'échelonnaient  au 
dessus  de  son  front  en  serpeûts  ardents,  et  ses  pra- 
aelles  brillaient,  plus  pures  que  le  suc  du  baomaqoi 
écarte  la  Mort. 

—  Comment  t'appelles-tu,  femme  intrépide? 

—  Guinahar  (Rose  de  feu). 

—  Fleur-de-Feu,  pour  toi  Je  b&tirai  un  palais  de 
flammes;  pour  loi  je  ferai  jaillir  une  forêt  de  roses. 

Et  du  roi  Impie,  Guinahar  exigea  en  don  nuptial 
le  rétablissement  du  culte  ignifère  des  anc^res. 

Alors  sur  les  autels  des  carrefours  et  dans  les 
temples  du  Soleil,  le  Feu  se  ralluma. 

Prosternés  aux  seuils  de  leurs  maisons,  les  cita- 
dins adoraient  dans  l'&ire  la  flamme  qui  piirifiet  et, 
de  la  plaine  où  pâturaient  les  troupeaux  d'antilopes, 
des  fleuves  où  couraient  les  caVques,lesber^rsetIes 
galériens  voyaient  sur  les  montagnes  les  bûchers 
assombrir  la  clarté  du  jour  et  incendier  les  ténèbres. 

Les  grands-prêtres,  coiffés  de  la  tiare  de  Mithra  i 
quatre-vingts  rayonnements,  bénissaient  le  bois  des 
sacrifices  que  les  marchés  ne  suffisaient  plus  à 
fournir. 

Et  de  son  haut  ch&teau,Ia  reine  Guinahar  regardait 
passer  au  loin  les  caravanes  de  myrrhe  et  des  baa- 
mes  du  désert,  tandis  que,  sur  le  Tigre,  s'en  venaient 
par  les  Indes  et  le  golfe  Persique  des  troncs  d'ar- 
bres précieux  voguant  sur  des  outres. 

Dans  les  créneaux  et  sur  les  plates-formes  des 
tours,  des  brasiers  d'aloës  et  de  cèdres  flamboyaieal. 
En  bas,  autour  du  palais,  s'épanouissaient  les  roses 
d'ispahan  ;  et  quand  leurs  parfums  se  confondent 
aux  vapeurs  des  autels  exhaussés  et  erraient  sur  h 
ville  basse.le  peuple  deCtésiphoncompm*ajllecM(eaa 
de  Guinahar  à  une  cassolette  ^suspendue  au  soleil. 

La  reine  étant  devenue  mère  d'nn  enfewt  inAle,  te 
ro!  satisfliit  retourna,  à  ses  coocaèrâes.  G'éteiaatdB 
fines  de  r Arabie,  des  Iles  et  de  FOeei^eBt.  hsftilcsi 
provoquer  le  désir  et  à  bercer  les  insonHtves. 

Mais  le  cœor  â&  <Miaèir  a'était  eavw<  «n'aos 
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chofiee  mysliqueB;  elle  ae  cocoaisfittit  que  la  sdeace 
dtt»  «filreft,  le  xnystère  fiommeiUaat  dans  l'ean,  et  la 
VNi  mneite  d«s  pUntes. 

Son  fils  Chosroèe  sur  les  geaoux,  elle  adorait  dans 
les  jutits  liëides  Tôtoile  Tiatrya,  d'oà  s'écoule  la 
bénédiction  des  subetaaees  humides  et  llabura  ec 
qui  repose  le  germe  du  Taureau.  Elle  enseignail  à 
reafant  que  le  Mal  résidait  dans  l'ombre  et  se  répan- 
dait avec  les  odeuis  fétides.  Elle  croyait  que  les 
âioes  des  purs  réiaien.t  dans  les  roses  et  s'eavolaieul 
SOT  leur  arôme,  vers  la  lune. 

Et  afln  que  son  âme  aussi  s'exhalÂt  dans  un  souffle 
de  fleur,  elle  habitua  son  corps  aux  absliaeBces  et 
soA  esprit  k  la  sagesse. 

Et  Chosroës,  qui  ne  discernait  pas  le  sens  caché 
des  symboles^  associa  l'idée  de  sa  mère  k  tous  les 
parfums  et  la  retrouvait  dans  toutes  les  clartés. 


* 


Des  rumeurs  insoTîtes  se  propageaient  dans  Ctési- 

phOD. 

Un  éfrangér  était  arrivé  et,  avec  lui,  le  trouble  et 
rincertitude  avaient  pénétré  dans  la  «  ville  du 
repos  ». 

n  était  beau  et  terrible. 

Son  front  se  cerclait  d'une  couleuvre  d*or  dont  la 
tète,  taillée  en  un  diamant  triangulaire,  tremblait 
entre  les  arcs  noirs  de  ses  sourcils  comme  une  goutte 
lumineuse. 

Des  tresses  innombrables,  incrustées  de  pierreries, 
sonnaient  sur  la  fierté  de  ses  épau!es,  telle  la  cheve- 
Ixae  fulgurante  d'un  dieu  assyrien. 

D'aucuns  le  prétendaient  un  roi  déchu  ;  d'autres  le 
dénonçaient  espion  du  César  de  Byzance  ;  d'autres 
encore  craignaient  en  lui  une  nouvelle  incarnation 
d'Ahrimftn. 

Lui-même  s'appelait  Masda,  et  se  déclarait  archi- 
znage. 

Il  disait  dans  les  maisons  où  il  éteignaîtles  àtres: 
»  La  vraie  purification  est  celle  des  cœurs.  Buvez, 
mangez,  forniquez,  l'esprit  est  libre  quand  la  chair 
snccomhe.  » 

Sur  les  places  publiques  il  prêchait  : 
«  Le  destin  est  lié  au  firmament  ;  contre  son  arrêt 
nul  recours.  » 

n  proclamait  dans  les  temples  : 
a  La  mélodie  s'évanouit  dans  la  tempête;  Ormnz 
est  Taincn  par  Ahrimàn.  Quand  la  flamme  s'élève 
vers  le  ciel,  les  cendres  retombent  sur  la  terre.  L'âme 
entre  deux  principes  vacille  jusqu'au  tombeau.  » 

En  l'écoutant,  les  prêtres  laissaient  rerroidirles 
autels,  et  les  femmes,  en  le  regardant  sous  leurs 
voiles,  ne  se  souvenaient  plus  des  prières. 


Un  jour,  c'était  la  fête  des  âmes.  La  reine  Gulnahar 
descendit  de  son  château  pour  déposer  ses  offrandes 
au  temple  du  Soleil. 

La  litière  d'or  où  elle  s'étendait  était  surmontée 
d'an  ddme  constellé.  Une  opale  gigantesque,  taillée 
en  pleine  lune,  tournait  sur  une  aiguille  et  jetait  sur  le 
sable  de  la  route  des  reflets  si  doux  que  les  porteurs 
eux-mêmes  croyaient  marcher  sur  des  mirages  ;  les 
courtines  aux  sept  nuances  du  ciel,  lourdes  de  sym- 
boles, merveilleuses  d'éclat,  abritaient  derrière  leurs 
plis  impénétrables  la  présence  mystérieuse  et  divine 
de  la  reine. 

A  l'approche  du  cortège,  les  passants  se  proster- 
naient à  terre,  paupières  closes  ;  dans  les  rues  trop 
étroites,  les  hommes  s'effaçaient,  visage  au  mur,  et 
les  femmes  à  genoux  se  voilaient  avec  un  pan  de  leur 
robe. 

Sntitementjrarchimage,  traversant  lafouleetbous- 
culant  l'escorte,  marcha  droit  vers  la  litière  et  en 
écarta  le  rideau. 

-  Epouvantésde  ce  sacrilège,  les  prêtres  s'enfuirent, 
el  sur  les  épaules  des  eunuques,  le  palanquin  trem- 
bla si  fort  qu'ils  durent  le  déposer. 

Alors  Oulnahar,  vit  penchée  sur  elle,  la  figure  d'un 
inconnu. 

Ses  regards  la  perçaient  comme  des  flèches  ;  son 
souffle  ta  brûlait  comme  un  vent  chaud. 

Elle  pensait  monrfr  danslesbras  d*un  dieu  maudit  ; 
puis  encore  elle  crut  qu^Ormuz  lui-même,  Tenve- 
loppant  d'une  caresse  d'or,  l'emportait  vers  les  so- 
leils éternels  et  les  éternels  parfums. 

Et  la  reine  s'évanouit  entourée  de  ses  femmes 
accourues. 

Mais  l'archimage  M asda  erra  par  la  ville. 

Ses  robes  battaient  la  poussière  ;  il  parlait  tout  bas. 
Parfois  un  sanglot  rétouflait;  alors  il  s'arrêtait  le 
front  appuyé  centre  une  pierre. 

Les  jours  suivants,  nul  ne  le  revit;  mais  un  matin 
il  revint,  plus  pâle,  plus  terrible. 

Debout  sur  les  marches  du  temple,  il  secouait  sa 
crinière.  Les  pierres  précieuses  sautaient  de  ses 
tresses  et  rebondissaient  sur  les  gradins.  Il  brisait 
ses  colliers,  détachait  ses  anneaux,  arrachiût  tes 
gemmes  de  ses  sandales,  et  les  jetant  au  peuple 
ébahi,  il  rugissait  l'égalité  des  castes,  la  liberté  des 
unions  entre  consanguins,  la  communauté  des  biens 
et  le  partage  des  femmes. 

L'émeute  éclata  dans  Ctésîphon. 

On  dépouilla  les  riches;  en  viola  les  femmes,  on 
éteignit  les  Feux. 

Le  roi,  inquiet,  fit  appeler  l'archimage. 

Il  le  jngea  beau;  sa  doctrine  lui  plut. 
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Et,  comme  alors  il  chérissait  la  fille  de  sa  concu- 
bine et  convoitait  la  femme  de  son  frère,  il  se  con- 
vertit à  la  nouvelle  religion. 

Dès  lors,  Masda  s'assit  à  la  droite  de  l'Impie  ;  il 
but  dans  sa  coupe,  etles  portes  du  sérail  s'ouvraient 
devtot  lui. 

Pour  satisfaire  à  sa  doctrine  le  roi  répartit  des 
trésors  parmi  ses  sujets  et  ses  sujets  lui  rendirent 
Taumâne  de  leurs  corps. 

Cependant  l'archimage  demeurait  taciturne. 

Un  soir  que  la  terrasse  était  tapissée  de  chevelures 
de  femmes,  et  que  les  danseuses  évoluaient,  nues, 
sous  les  étoiles,  l'Impie  dit  à  son  favori  : 

—  Que  te  faut- il  donc  pour  me  sourire? 

Et  Masda,  levant  les  yeux  vers  le  ch&teau  de  Gul- 
nahar  qui  mirait  dans  le  fleuve  sa  couronne  flam- 
boyante, répondit  : 

—  Il  me  faut  la  reine. 
Le  roi  sursauta  : 

—  Ne  sais-tu  pas  qu*elle  est  la  mère  du  roi  futur 
et  que  le  peuple  l'identifie  k  une  divinité  ? 

Mais  l'archimage,  appuyé  sur  tes  coudes,  le  regard 
lointain,  pleurait. 
Alors  le  roi  fît  un  geste. 


Et  la  reine  entra. 

Lorsqu'elle  vit  les  femmes  nues,  elle  s'arrêta  stu- 
péfaite, la  face  voilée. 

—  Je  te  la  donne,  dit  le  roi,  puis  il  s'effondra  dans 

les  coussins,  car  de  tristesse  il  s'était  enivré. 

Masda  était  debout,  les  narines  gonflées,  les  lèvres 
ouvertes. 

Relevant  la  téte,  Gulnahar  le  reconnut.  Un  frisson 
convulsif  la  secoua  et  fit  tomber  son  voile. 

Muets,  ils  se  contemplèrent. 

Elle  était  vêtue  de  blancheur  ;  des  étoiles  brillaient 
dans  ses  cheveux. 

Lui  semblait  drapé  de  ténètwes;  ses  prunelles  lui- 
saient comme  l'eau  pernicieuse  d'un  pnits  profond 
qui  appelle  ceux  qui  s'y  mirent. 

Enfin  il  écarta  les  bras,  et  elle  lentement  allait 
vers  lui. 

Mais  soudain  un  cri  d'enfant  les  immobilisa. 
Chosroës,  qui  a-vait  suivi  la  reine,  se  jeta  dans  ses 
genoux. 

—  Mère,  mère,  c'est  le  prince  de  l'Ombre  ! 
Masda  le  repoussa  et,  prenant  la  main  de  la  reine  : 

—  Viens,  je  le  veux. 

Elle  voulut  le  suivre.  Alors  l'entant  s'accrochant 
aux  robes  du  mage,  baisa  ses  pieds,  en  le  suppliant 
de  lui  rendre  sa  mère. 

Impatienté,  l'homme  bouscula  l'enfant  qui  se  traî- 
nait derrière  lui  en  pleurant. 

\u\  sanglots  de  son  fils,  la  reine  se  réveilla  comme 
d'un  songe  lourd,  et  enlevant  Chosroès  dans  ses 
bras,  elle  s'enfuit... 


Et  Masda,  resté  seul,  alla  s'accouder  entre  deux 
sphinx  de  la  balustrade,  et  regarda  disparaître  dans 
la  nuit  la  litière  d'or  de  Gulnahar.  Puis,  étendant 
ses  mains  vers  le  vide,  il  s'écria  : 

—  Ormuz,  Ormuz,  cette  fois  tu  as  vaincu  Ahri- 
man,  mais  le  jour  de  ta  défaite  viendra! 

« 

Des  années  s'étaient  écoulées  dans  l'espace. 

La  reine  Gulnahar,  retirée  dans  l'obscurité  d'une 
cellule,  avait  laissé  éteindre  ses  autels  et  mourir  ses 
jardins. 

La  doctrine  de  Masda  s'était  propagée  dans  le 
pays  de  la  Perse  ;  restreint  était  le  nombre  des  ado- 
rateurs du  Feu. 

Mais  Sudra,  le  roi  Impie,  mourut  et  Chosroès  son 
flls  lui  succéda. 

Le  jour  même  de  son  avènement  il  fît  venir  l'ar- 
chimage. 

—  Te  rappelles-tu,  lui  dit-il,  le  soir  où,  enfant,, 
j'ai  baisé  tes  pieds  ?  Depuis,  l'odeur  de  tes  sandales 
moleste  mes  narines.  Il  me  faut  d'autres  parfums  l 
et  le  roi  aussitôt  ordonna  que  l'on  brûl&t  tous  les 
Hasdéens  sur  des  bûchers  aromatiques  et  que  l'on 
mit  Masda  en  croix. 

Au  crépuscule,  il  se  rendit  au  ch&teau  de  sa  mère. 
La  conduisant  sur  sa  haute  terrasse,  il  lui  désigna, 
joyeux,  la  ville  et  la  plaine. 

—  Regarde  1  Hère  bien  aimée,  avgourd'hui,  tu  es 
vengée  ! 

El  Gulnabarvit  au  loin  les  murs  de  Ctésiphon  em,- 
braséspar  des  haies  d'autels  dont  les  flammes  s'éle- 
vaient jusqu'au  firmament  etiéchaient  les  étoiles. 

Des  torches  monstrueuses  jalonnaient  la  route 
jusqu'à  la  base  dupalais,et  dans  l'air  du  soir  s'épan- 
daient  des  clameurs  et  des  gémissements  avec  la 
senteur  des  bois  odorants  et  des  chairs  calcinées. 

Epouvantée,  la  reine  voulut  reculer. 

MaisChosroès,  l'inclinant  versle  jardin,  lui  montra, 
parmi  les  roses  refleuries,  un  bûicher  isolé. 

Et  elle  reconnut,  crucifié  en  face  d'elle,  Tarcfai- 
mage. 

Des  langues  fnmeronnantes  rampaient  déjà,  vers 
son  cœur  ;  mais  un  rayon  d'or  crépusculaire  illu- 
mina sa  face  et  ses  yeux,  brillants  comme  des  escar- 
boucles,  se  levaient  vers  la  reine. 

Alors,  elle  tendit  les  bras  vers  lui  et  jeta  un  grand 
cri. 

n  eut  un  tressaillement,  puis,  dans  une  dernière 

convulsion,  sa  téte  retomba  sur  sa  poitrine. 

Au  même  moment  Gulnahar  chancela,  et  se  ren- 
versa inanimée  sur  le  sol. 

Ainsi  mourut  de  la  mort  de  Masda,  le  prince  des 
Ténèbres,  Gulnahar,  la  Reine  de  la  Lumière  et  des 
Roses. 
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NOTES 

SUR  L'HISTOIRE  DU  CONCORDAT  (i) 

m.  —  Le  Budget  des  cultes 

L'actuel  budget  des  cultes  est  sorti,  si  je  puis  dire, 
des  articles  13  et  14  du  Concordat,  relatifs  aux  bieus 
nationaux  et  au  traitement  du  clergé.  Ces  articles 
sont  ainsi  conçus  : 

Sa  Sainteté,  pour  le  bien  de  la  paix  et  l'heureux  rétablisae- 
mnt  de  la  religico  catholique,  déclare  que  ni  elle,  ni  ses 
succnseurs  ne  troubleront  en  aucune  manière  les  acquéreurs 
des  biens  ecclésiastiques  aliénés,  et  qu'en  conséquence  la 
propriété  de  ces  mêmes  biens,  les  droits  et  revenus  y  atta- 
chés, demeureront  incommutables  entre  leurs  mains  ou 
celles  de  leurs  ayants  cause. 

Le  gouvernement  assurera  un  traitement  convenable  aux 
évéques  et  aux  curés  dont  les  diocèses  et  les  paroisses  se- 
root  compris  dans  la  eirconscripUon  nouvelle. 

Bonaparte  avait  exigé  que  cette  question  des 
biens  nationaux  fût  réglée  de  manière  h  en  tranquil- 
liser les  possesseurs,  et  il  avait  fait  de  ce  règlement 
la  condition  tine  qua  non  du  Concordat. 

Hais  le  pape  se  refusa  absolument  à  ratifîer  ou  à 
reconnaître  les  aliénations,  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  mettre  en  doute  le  droit  ou  le  prétendu  droit  de 
propriété  de  l'Ëglise. 

Bonaparte  demandait  que,  du  moins,  la  propriété 
de  ces  biens  fût  déclarée  incommntable  entre  les 
mains  des  détenteurs  actuels. 

Alors  Gonsalvi,  le  négociateur  romain,  trouva  l'in- 
génieuse formule  définitive,  dont  il  était  très  fier, 
surtout  du  en  eonséquence^t  «  qui,  dit-il,  sauve  notre 
maxime,  parce  qu'il  ne  constitue  pas  une  véritable  et 
originaire  concession  aux  acquéreurs  (dont  quelques- 
uns  ne  sont  pas  catholiques),  mais  présente  le  main- 
tien de  la  propriété  de  ces  biens  entre  leurs  mains 
comme  une  simple  conséquence  du  fait  de  ne  pas  les 
molester  ». 

On  remarquera  qu'il  n'est  question  que  des  biens 
aliénés.  Au  dernier  moment,  Bonaparte  voulait  ab- 
solument supprimer  ce  mot  :  aliénés.  Gonsalvi  s'y  op- 
posait, cherchait  une  combinaison,  la  trouvait,  la 
proposait.  Puis  Bonaparte  ne  s'en  souciait  plus 
(c'est  ainsi  qu'il  négociait),  et  laissait  le  mot  contesté, 
à  Tétonnement  de  Gonsalvi. 

Quant  au  traitement  des  ecclésiastiques,  dans  le 
premier  projet  de  Concordat  proposé  par  Bonaparte, 
il  était  dit  que  «  les  biens  nationaux  appartenant  aux 
métropoles,  évéchés  et  cures,  non  encore  aliénés, 
seraient  afi'ectés à  la  subsistance  et  entretien  des  mi- 
nistres de  la  religion  conservés,  déduction  faite  de 
la  valeur  desdits  biens  sur  le  traitement  qui  leur  est 
alloué  ». 

(1)  Voir  la  Berne  Blew  des  &  et  IZ  novembre  190J. 


Puis  Bonaparte  retira  celte  proposition.  D'ailleurs 
les  biens  des  cures  non  aliénés  furent  en  grande 
partie  rendus  aux  fabriques  par  une  série  d'arrêtés 
consulaires  et  de  décrets  impériaux . 

Il  fut  admis  que  les  évéques  et  les  curés  seraient 
salariés  par  l'Ëtat. 

Rome  y  répugna  d'abgrd  :  celalui  semblaitun  peu 
honteux.  Puis  elle  admit  que  Ton  pourrait  laisser  les 
évéques  libres  de  refuser  ou  d'accepter.  Enfin  elle  se 
résigna,  et  en  vint  même  à  demander  q,ue  Bonaparte 
«  assurftt  »  le  salaire.  —  Le  chifi're  d'ailleurs  n'en 
fut  fixé  que  par  les  articles  organiques. 

Mais  on  remarquera  que  ni  dans  les  négociations, 
ni  dans  le  texte  du  Concordat,  le  traitement  des  ec- 
clésiastiques n'est  représenté  comme  étant  le  rachat 
ou  la  conséquence  de  l'aliénation  des  biens  de 
l'Eglise,  ce  que  pourrait  faire  supposer  le  rappro- 
chement des  deux  articles  relatifs  à  cette  aliénation 
et  a  ce  traitement. 


Cela  mérite  quelques  explicatious. 

Sans  vouloir  traiter  de  l'aliénation  des  biens  ec- 
clésiastiques sous  la  Révolution  (l),  il  faut  rappeler 
les  faits  qui  peuvent  éclairer  cette  question  du  sa- 
laire concordataire  du  clergé. 

D'autant  plus  que  la  doctrine  de  la  Révolution  h 
cet  égard  n'est  pas  limpide,  tant  s'en  faut. 

Ce  salaire  est-il  en  quelque  sorte  Tintérêt  des  biens 
pris  par  la  nation?  Par  l'octroi  de  ce  salaire,  a*t-on 
reconnu  le  droit  de  propriété  du  clergé?  Supprimer 
ce  salaire,  serait-ce  voler  le  clergé,  comme  quelques 
personnes  le  croient  ou  le  disent  aujourd'hui  ? 

Le  2  novembre  1789,  l'Assemblée  constituante  avait 
décrété  :  «  l"  que  tous  les  biens  ecclésiastiques  sont 
à  la  disposition  delà  nation,  à  la  charge  de  pourvoir 
d'une  manière  convenable  aux  frais  du  culte,  à  l'en- 
tretien de  ses  ministres,  et  au  soulagement  des  pau-- 
vres,  sous  la  surveillance  et  d'après  les  instructions 
des  provinces  ;  2°  que,  dans  les  dispositions  à  faire 
pour  subvenir  k  l'entretien  des  ministres  de  la  reli- 
gion, il  ne  pourra  être  assuré  à  la  dotation  d'aucnnt; 
cure  moins  de  1  200  livres  par  année,  non  compris 
le  logeonenl  et  les  judins  en  dépendant  ». 

On  a  épilogué  sur  ces  mots  :  à  la  charge,  et  on  a 
dit  qu'ils  ne  constituaient  pas  un  engagement. 

C'était  bien  un  engagement,  et  un  engagement  so- 
lennel. Mais  toute  la  question  est  de  savoir  envers 
qui  la  nation  s'engageait.  Ëtait-ce  envers  le  clergé? 
Impossible  :  le  clergé  n'était  pas  propriétaire  des 
biens  ecclésiastiques  ;  il  n'en  était,  disait-il  lui- 


{!)  On  trouvera,  sur  cette  queslion,  une  remarquable  étude 
de  M.  Edme  Cbampiou,  dans  U  Revue  Uteue  du  26  juillet 
1890. 
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Mène,  que  h  dispeDsaiear  ;  H  répétait  qne  ces  biens 
n'étaient  ceux  de  persoaae  od  que  c'étaient  cwtl  des 
ftmwWy  rn  nulhus,  m  paup^ruin  ;  ib  étaient  seu- 
lement k  la  dispositioa  ét  l'Église.  Ûr  la  n«bioD,  qni 
étai(TrajineDtr£g)ise,  VEcch$ia,  avait  légitimement 
repris  ces  biens,  qui  n^avaient  jamais  cessé  d'être 
ft  «Ito. .  flHe  disarît  àow  ne  rieo  derotr  an  clergé, 
d'awhta*  ploB  que  t«  ^ergé  a-nit  été  supprimé  par 
«Hft  en  ta«t  qae  corps. 

Je  saie  bien  «jne  TaUe^rud,  dfws  son  rapport  du 
10  octobra  1789,  avait  recoonn  que  la  parHe  de  ces 
biens  nécessaire  à  la  sabwstanee  des  bénéficrers  leur 
aff«rtenait,  appartenait  vniaen(  «a  clergé,  et  qu'il 
avait  ajxMrté  qoe.  si  la  nation  assorait  ta  svbfMsVance 
4m  ministres  du  calte,  elle  pouvait  disposer  de  tevrs 
biens  sans  atténter  à  leur]  droit  de  propriété.  Bttr- 
avMt  parlé  dans  le  même  sens,  m  pea  élsQr- 
diflaeat. 

Hais  ces  vues  n'avaient  pas  été  consacrées  par 
l'Assemblée  :  c'est  Mirabeau  qui  rédigea  et  fit  voter 
la  formule  adoptée,  et  îl  prouva  que  la  nation  était 
absolument  propriétaire  de  tMS  les  biens  «ceténas- 
tiqne*»  CMa  fut  chose  entendue  pour  U  généralité  de 
SOUK  (foA  votèrent  le  déereL 
{^Que  voaloat  donc  dire  ces  mots]:{à  la  ckarffet 

Hs  veulent  dire  que  la  nation  oonsidérait  le  cuUe 
comms  on  indispensable  service  poUtc,  et  que,  du 
moment  qu'^e  reprenait  iee  bieos  eedésiastiques, 
oUs  9S  ««fait  tea«M  d'assurer  laJ^snhsiBtancs  du 
Mkriotrsol  los  frais  du  'cn^te. 

VsMO  «Dvsrs  qui  ?  Eanwrs  eUe-m^e  ;  c'est  '  un 
devoir  snvors  l'opinioB  et  les  besoins  de  1»  majorité 
des  PnnKaAs.  ttMSR 

Qtts^eeMe  ^nioa  ehao^,  f«e  ces  besrtns  dispa- 
MMsant,  la  notioa  sera  libre  ou  plubôt  aura  le  devcHr 
d'appUfncr  à  d'autrea  besoins  ;le]8a^r«  du  clerfçë. 

Castes  qns  fiera  la  Convention,  qvaad^  sépawat 
l'fiflise  de  rfitat,  elle  déclara  quejta  naUon  ne  sala- 
riait plus  les  frais  d'MicunjcoUe. 

Bile  le  M  avec  des  égards  ponr  les  peisowws,  en 
«ssurtnl  le«r  sabsistanee  aux  SK^ioi94r«9{d«  jcuite, 
lo«r  vf«:dorant.  S^^^OÊ 

Mai»  eUe  le  fit  avee  ie  sonUiMait  qu'elle  ne  vîatedt 
aucun  droite  ^'eUe  ne  Biaaqnait  &  swcna  ^enga- 
gomont. 

• 

U  iant  Avouer  cependant  ^e,  tant  que  [la  religion 
oathcrtigae  resta  soutenae  par  le  vceu  de  la  najori  té, 
-on  emplofa  officieUemeot  des  expressions  propmsà 
créer  daasi'avenir  une  confusion. 

Ainsi  on  lit  dans  la  Constitution  de  1701,  titre  V, 
article  3  :U  Le  traitomeat  des  ministres  (du  culte 
«Âtholiqae  fnif  pa«ti«  de  )a  dette  intiooale.  n  Bt,  le 
27  juin  1703,  la  Convention  nationale  rendit  ce  décret  : 


«  Le  traitement  des  ecclésiastiques  fait  partie  de  la 
dette  publique.  » 

LitCëraleiDeni,  cela  semblait  signifier  :  5ons»fons 
emprunté  leurs  biens  aux  ecclésiastiques  et  nous 
leur  en  payons  les  intérêts. 

Et  cependant  la  Constituante  avait  implicitement 
reconnu  qne  le  ciergé  n'^éteitpna  pruprièlaint. 

Voici  l'expiicatioa  : 

Du  moment  qu'elle  reprenait  les  béens,  qui  n'appar- 
tenaient pas  au  clergé,  mais  dont  àe  cfergé  vivait,  et 
du  moment  d*antre  part  qu'elle  reconnaissait  dans  le 
culte  un  des  premiers  services  de  l'fitat,  la  nalioo 
devait  aux  ministres  du  enfle  an  traitement,  efle  le 
leur  devait  comme  A  des  fooctioaaaires. 

Cela  est  bien  exprimé  par  cet  article  d«  Mre  I"  de 
la  Constitution  de  1791  :  «  Les  biens  destinés  aux 
dépensas  du  cnlte  et  &  tous  jervteas  4'utilité  puhliye 
appartiennent  h  la  nation,  cft  sont  daan  tons  les  temps 
à  sa  disposition.  » 

La  nation  abolit  k  onUa  «oman  service  pnUie: 
elle  ne  d«it  pins  rien,  elle  n'a  q»e  des  devoars 
d'humanité  eover»  les  personnes,  et  «Ue  rwiplit  ces 
devoirs. 

Je  reconnais  que,  dans  les  textes  of  Aciels  cités  ^as 
haut,  ce  Bkot  de  detU  étaU  un  peu  détourné  4e  son 

sens. 

Et  cependant,  dans  les  négoctations]  du  Concor- 
dat, jamais  ni  Spiadu,  ai  Gonsaivi,  ne  réclamèreat  an 
traitement  pour  le  clergé  eomme  une  dette;  'an  eoa- 
traire  :  ils  s'en  offasqnèrent  an  d^nt,  trswf^nt 
l'idée  iajnrieuse.  ie  n'ignore  pas  que  c'est  parce 
q»'Us  piMitéranent  la  restitution  dos  biens  ;  mais  ils  ae 
firent  pas  de  cette  restttation  une  coaditioa  egiaa- 
tieiie  ;  le  premier  Coosol  s'y  reftuanl,  ils  ne  direat 
jamais,  et  le  premier  Consul  me  dit  jamais  :  Le  aai«se  { 
du  clergé  lui  sera  payé  comaM  aaa  dette  esn^aelée 
par  le  fait  de  U  seprise  des  biens  eoeiésiastiqaea. 

Ainsi  l'article  sur  le  salaire  du  clergé  n'est  pa*  la 
consé^aence  lofficfuede  celui  sur  la  frsnftuUtMfioa 
4es  ac^rours  de  biens  nationaux.  Il  ae  si|;aÉte 
pas  que,  si  «o  cessait  de  payer  k  clergé,  il  faudrait 
lui  rendre  tes  biensu  il  aigniOe  sealeaMnt  ^m. 
paisfae  le  clergé  ne  dispose  pins  d'aucaas  bÎMs.  ' 
TËtat  le  salariera. 

U  le  salariera,  à  conditisa  <|ae  le  CoacordaA  soit 
eséeaté.  ^ 

Et,  dans  la  pratique,  qnaad  un  miaistre  du  caUe 
viole  le  Concordat,  il  arrive  ^ne  l'Ëtat  lai  suppciae 
son  traiteneat,  parce  qae  ce  traitenaent  est.  cteoe. 
nond'Ëglise,  mais  d'Ëlat,  C'est  justemeot  pMu  oeb  i 
qu'au  début  le  pape  tronvaii  ce  saUro  ua  peu  ^iflrtMi 
Boraat  et  très  dangereux. 

• 

•  s 

Pour  Mes  emnprendre  ce  qixe  ftct  ee  aalatre  à  Ton- 
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gine  ei  comment  se  fONoa  le  ibadgdt  des  calUe,  il 
faut  indiquer  le  ikomlne  'des  ecclésiastiques  qw 
enreni  droit  à  un  traHemeoi. 

<Ge  traibemeal,  ^d'après  le  <CoDâerdat,  âUit  àA  onx 
éTèifiMS  et  Mxa.  catéê. 

&>d*«banl,  le  BMiilffe  des  évéques  •tel  iqa^  exi»- 
taUsoit.MosJ'aBci»  irégiave,  «ost  fums  Ia  Gonstita- 
tiOB  civile  du  elei^è,  tfut  ooBfiidécafaleinQnt  fféduit. 

aA{;anslttalMD  oÏTibs  étabiisaût  sa  disoèsea, 
ofldiocàBe  par  d6pai3temciil. 

Sam  iranoien  régùne,  parier  des  évèc^aee 
étaaagisJS&yMktijazadietiaM  sur  divers  .poifltS'da  ter- 
rifanre f nmçùs,  «1  y  araitw  Fiance  1B3  dioeèBes. 

Selon  rarticle  2  An  CeuMedat,  kl  denrait  âtre  ïait 
parle  Saint-Siège,  de-concertaTec  le  goantttemeot 
trtngtïBt  nue  nDUveUe  GipenisanptiMidee4Kooèses 
Cnukçais.  fia  léatité,  c'est  BcuMparte  ^i  fil  «eUe  dr- 
oaMonf  tkin  et  .q«il'i«posa toute  faite  anâaint-âiè^e. 
Q  n'y  ml  pins^ine  60  4ioeè0fls  (BoABpnrie,  «Tatiord» 
ne  iiqnM  mixÊ»  an  étaMir  -que  50^).. 

ïie^paipeajuaiCpaifi^érer  ^  ie  Inàtennent  des 
évè(|oaB  oaMfltdattirei  serait  aa  manB  égal  .à  œlwi 
des  éwftqaes^UiB  par  la  CioaâiiiDiion  civile,  c'«Bt- 
&-dir«  de  aOjâCtO  fnaD<»  dans  les  villes  «d'an  moûts 
GÛ.0ÛO  AaoL,  «t  de  12.000  Itancs  dama  1m  villes 
aMÉOS  peu^dées.  Le  IratteaikenL  des  évé^w  fut  aai- 
foncaéaieefitide  IQ.OOO  Crânes.  U  est  vrai  'C^n'-on  réta- 
blit des  archevêques  (il  n'y  en  avait  pas  dans  ie  ré- 
giaaedeia  Gonatitutaon  cnrile),  etienr  toaiiteiMnC  fut 
de  la.O0â  frases. 

Qna«la«x«iirflset  «QX  oopës,  le  GoaciHidal  n'en 
«vailpaaiixéknaMbre;  il  ne  Ait  fies  çacsIiDn  -de 
ce  nombre  dans  las  négociattons.  Im.  Gonstèlatimi 
civile  n'avait  guère  diminué  le  nombre  total  des 
paroisses  d'ancien  régime  qu'en  ceci  :  elle  avait 
édicté  qu'il  n'y  mBtiH  fv'uae  seule  fiaFoiMe  dans  les 
villes  et  bourgs  qui  ne  comprendEiuent  pas  plus 
âuOOO  Aoaes.  il  aeioèlait  «DplicàbeneateMtendu  qu'il  y 
aurait,  m  réf^a»  eOACowdaibnre,  au  motea  une  qpa- 
reiBse  et  nncnré  par  eamiQuae. 

Mate  le  Conconial  déplaisait  si  lort  à  la  Fraaœ 
rèirolntiattBaiee,  qu*>lie  imnier  Consul  s'ingénia  à 
tontes  leftécoBonuespessiiklespottr  qn'ou  m  pàt  pas 
lui  reprecbar  ide  dèpoaser  trop  d'argeot  fmt  ies 
prêtres,  d'autant  plus  que  les  ftaanceaétaïaat  en  fort 
naaunM  étal.  Si  on  payait  30.000  ou  40.000  eurée, 
le  déficit  s'aggravarail  «ngulièncoeat,  et  ii  y  aurait 
du  mécontentement  au  Tribunati^  «n  -Corps  ié^- 
laUf. 

i>'où  la  vésolutMB  —  h  laquelle  le  Saint-Siège  ne 
s'aitendait  pas  *- de  ne  point  établir  de  coré  daas 
tootes  les  oommones. 

Le  reeneii  ét  M.  Boulay  (de  ia  Aleurtbe)  nous 
ans'Vo^Qi^^  pnnnier  projet  établissait  ftjOOO  eures, 
dites  «  paroissed  »,  avec  des  annexes,  ou  tcfloplos 


au&UiairAS,  ne  iormant  pas  «iiic«mBi»iipUon  lacdé- 
siastique,  et  où  le  culte  serait  célébré  par>de  «iM^iles 

viieaiMfi. 

Puis  Bonaparte  trouva  que  -SjOdO,  c'était  eneone 
trop,  et  {waleœant  les  aorticles  onganiquee  n'éla- 
biireat  décores  qu'aux  cb«£s-iieux  4e  canton,  c'icsi- 
à-dire  qu'il  n'y  en  eut  qu'environ  3.000.  Dans  In 
autres  cwnasunflfi,  il  'devait  y  avoir  des  saoeucsalas, 
dont  les  desservants  seraient  nommés  par  j'évèqua. 

TeUt'oeU  par  raison  'd'-éeetaouire,  ^et  aussi  pour 
diminuer  le  oeaoiwe  des  pnélrasinanwwbles  et  iodé- 
pendants.  Dans  une  notç  de  Bonaparte  que  N.  Boa- 
îay  (de  la  MeurUie)  a  trouvée  panai  les  papiers  de 
Bi^tâe  Préaaaenett,«aiit:  '«iLa  différence  que  le 
geavnraeDkent  faii'deBattCQUBsaiixitftdas  'onréfl,  c'-ast 
qne des  ans .aoattnamomblea,  étiquetas  autres» aiils 
se  Qondaisent  mal,  penveirt  èkra  ôtés.  » 

Aome  .avait  pu  espérer,  que  >lfi  «  traileMnt  icomra- 
nable  »  promis  auK  enrés  parle  Cuaoardat  senuiàpaa 
près  ie  même  i^ue  œini  daat  la  Censiitolina  wcMe 
du  clergé  les  avait  gratifiés, -BoilÔ.OOOiivMSià  Paria, 
4il0OJime64agDsle6inUas(de  &QueOd.&akes«iiaa'<daB- 
siis,.3^  Uvzee  dans  les  YîUes  de  K).Oôe  à  90.000 
âmM6,^.4WiliTPaB  daas  les  viUesel  bourgs  de.moinaée 
UkilOOéM  eA  deptai  de  -SiOOOitaass;  2.000  liiM, 
dans  les  paroisses  de  ZJb/OOA  3.000  .âmes  ;  IJSOÛ  li- 
vres dans  les  parasses  de  £.000  è.  2J500  àmae  ; 
1^  iivpes  dans  las  paroiaseB  de  i  .000  à  2.000 àcaea; 
et  «afin  1.200  livres  tdans tes  pavDiaaes  de  1.00®  teaca 
et  au-dessous.  Les  articles  organiques  a'acoardimnt 
aux  curés' que  1.500  francs  de  iraitoneat  pour  la 
psemitoe  daase,  «1  l.OUO  Iraaca  panr  la  seconde 
classe. 

Les  deaacrvaats,  ainai  qae  Im  vicaires,  ne  devaient 
avoir  d'autre  traiteinent  qae  le  jaooteai  de  leora 
pBMÙnfet  le  prodait  des  otdations,ieBq«eites«èla- 
tians  auraient  réglementées  par  les  évéïfaes  «vec 
approbakioa  du  GMveraemeai.  Hais  lesdils  desaer- 
vawls  avaient  droit,  en  antre,  à  nn  lagement  avec 
jardifi. 

Les  vicaires  et  les  deaservaatsdevaieDl  ètre«baisia 
pamu  loBfiensiênnét,  et,  s' ils  refusaient  desiMotiaBa 
dans  ie  régime  ooneordolaire,  ou  Isur  dtorait  lear 
peaàon. 


Qu'était-ce  donc  qae  ces  pansions  ? 

L'Aasembllée  coasllluante  avait  accordé,  en  xaiscwB. 
de  J»éaé6ces  su^priniés,  des  pensions  aax  ecclésias- 
tiques réguliers  ou  sécuUeis  des  deux  sentes  non 
employés  daas  la  nouvelle  organiaation  eoeléaiasti- 
quft,  pensiABS  prcjiorUottfteUes  au  lawoas  des  bé- 
néfice^ mais  de  ÔXtOO  Uvces  au  naaximua  (âé  jnii- 
lataiOO). 
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La  ConveotiOD  réduisit  ce  maximum  à  1.000  livres 
(27  septembre  1792). 

Le  6  germinal  an  II,  le  paiement  fut  suspendu,  vu 
les  embarras  du  Trésor. 

Le  18  thermidor  an  II^  il  fut  décrété  que  les  pen- 
sionnaires toucheraient  sans  délai  Tarriéré  qui  leur 
était  dû. 

Mais,  de  toal  temps,  &  condition  de  prêter  le  ser- 
ment civique. 

Or,  une  quantité  d'ecclésiastiques  ex-bénéficiers  ne 
touchaient  aucune  pension,  puisqu'ils  avaient  re- 
fusé le  serment. 

Le  premier  grand  service  pécuniaire  en  sus  du 
Concordat  que  le  premier  Consul  rendit  à  l'Eglise, 
ce  fut  de  décider  (8  prairial  an  X)  que  tous  les  inser- 
mentés toucheraient  leur  pension,  u  en  justifiant 
qu'ils  sont  réunis  à  leur  évêque,  conformément  à  la 
loi  du  18  germinal  dernier.  »  Môme  faveur  pour  les 
ex-religieuses,  sans  condition  aucune. 

Conséquence  financière  :  presque  tout  le  clergé  ci- 
devant  réfràctaire  loucha  pension. 

Conséquence  morale  :  les  évéques  purent  confier 
le  ministère  ecclésiastique  aux  réfractaires,  sans  quoi 
ils  auraient  dû  garder  presque  tous  les  prêtres  cons- 
titutionnels, puisqu'il  fallait  choisir  les  desservants 
elles  vicaires  parmi  les  pensionnés. 

ËQ  1805,  il  y  avait  96.500  pensionnés  ecclésiasti- 
ques des  deux  sexes,  touchant  23.018.996  francs. 
En  1817,  ils  n'étaient  plus  que  54.357,  touchant 
12.682.720  francs.  En  1856,  ils  n'étaient  pins  que  261, 
touchant  58.089  francs. 

On  voit  que  la  moyenne  de  la  pension,  au  moment 
du  Concordat,  était  de  222  fr.  53. 

Pour  beaucoup  de  desservants,  la.  pension  était 
faible,  le  produit  des  oblations  médiocre. 

Afin  de  compléter  ce  traitement,  et  aussi  pour 
régler  la  question  du  presbytère  et  du  jardin,  le  pre- 
mier Consul  s'adressa  aux  départements  et  aux  mu- 
nicipalités. Les  articles  organiques  rendaient  aux 
curés  et  aux  desservants  les  presbytères  et  jardins 
non  aliénés.  S'ils  étaient  aliénés,  les  Conseils  muni- 
cipaux étaient  «  autorisés  »  à  leur  en  procurer.  L'ar- 
rêté consulaire  du  7  ventdse  an  XI  convoqua  les 
Conseils  municipaux  à  cet  effet,  ainsi  que  pour  déli- 
bérer sur  les  réparations  des  églises  ou  presbytères, 
pour  acquérir  ou  louer  des  temples.  L'arrêté  du 
18  germinal  an  XI  convoqua  les  Conseils  généraux 
pour  délibérer,  entre  antres  objets,  s'ils  accorderaient 
une  augmentation  de  traitement  aux  archevêques  et 
évéques,  un  traitement  aux  vicaires  généraux  et  aux 
chanoines.  Le  même  arrêté  convoqua  aussi  les  Con- 
seils municipaux  pour  qu'ils  délibérassent  sur  les 
augnientalions  de  traitement  des  desservants,  curés, 
vicaires.  Les  Conseils  généraux  accordèrent,  pour  la 
plupaxt,  c«  4a*oft  Uur  demandait.  Mais  beaucoup  de 


Conseils  municipaux  n'accordèrent  rien  ou  presque 
rien,  si  bien  que  la  situation  des  desservants  était 
fort  précaire  h  la  fin  du  Consulat. 

Cependant,  dès  le  Consulat,  on  vit  s'accroître  les 
dépenses  d'État  en  faveur  du  culte.  Le  6  nivôse  an XI, 
un  arrêté  accorda  aux  évéques  qui  avaient  démis- 
sionné au  lendemain  du  Concordat  le  tiers  du  traite- 
ment attribué  aux  évéques  en  fonctions.  Le  U  ven- 
tôse de  la  même  année,  un  traitement  fut  accordé 
aux  chanoines  et  aux  vicaires  généraux.  La  même 
année  tes  cardinaux  français  eurent  un  traitement 
de  30.000  francs,  plus  45.000  d*indemnité  pour  firais 
d'installation.  En  outre,  les  traitements  ecclésiasti- 
ques furent  déclarés  «  insaisissables  dans  leur  tota- 
lité »  (arrêté  du  18  nivôse  an  XI). 

Une  fois  empereur.  Napoléon  accorda  à  l'Ëglise, 
comme  don  de  joyeux  avènement,  que  les  desservants 
seraient  payés  par  l'Ëtat.  Le  décret  da  11  prairial 
an  XII  leur  assura  un  traitement  de  500  francs,  sur 
lequel  le  montant  de  leurs  pensions  serait  décompté. 

Tous  les  desservants  ne  furent  pas  d'abord  payés 
par  l'Etat.  Il  y  avait,  en  l'an  XIl,  32.000  succursales. 
L'arrêté  du  5  nivôse  an  XIII  fixa  à  24.000  le  nombre 
des  succursales  dont  les  desservants  seraient  payés 
par  l'Etat  :  le  traitement  des  autres  demeurerait  à,  la 
charge  des  communes.  Le  décret  du  30  septem- 
bre 1807  éleva  b  30.000  le  nombre  des  desserrants 
salariés. 

Ce  fut  là  le  grand,  l'immense  bienfait  de  Napo- 
léon envers  le  clergé  catholique,  et  c'est  gr&ce  à  cet 
acte  de  générosité  si  spontané,  nullement  sollicité, 
que  l'Eglise  catholique  put  redevenir  si  puissante 
chez  nous,  ainsi  délivrée  des  soucis  d'argent. 


* 


Un  mot  maintenant  sur  la  formation  et  la  pn^pres- 
sion  du  budget  des  cultes. 

En  l'an  X,  pendant  les  quelques  mois  qui  snivirent 
la  promulgation  de  la  loi  du  18  germinal,  qui  con- 
tenait le  Concordat  et  les  articles  organiques,  nous 
ne  savons  pas  bien  ce  qu'on  dépensa.  Mais  les  docu- 
ments publiés  par  M.  Boulay  (de  la  Meurtfae)  nous 
apprennent  qu'en  ces  débuts  du  régime  concorda- 
taire, Bonaparte  fit  en  sorte  que  les  Français  n*ens- 
sent  pas  un  sou  k  payer. 

En  effet,  les  premières  dépenses  de  l'Ëtat  pour  le 
culte  furent  prises  sur  le  «  fonds  de  Batavie  ». 

Voici  ce  que  c'était. 

Par  la  convention  du  9  thermidor  an  III,  la  Répa- 
blique  batave  était  tenue  à  entretenir  un  corps  fran- 
çais de  ^.000  hommes.  Après  la  paix  de  Lunéville. 
le  premier  Consul  avait  consenti  t  réduire  ce  corps 
&  10.000  hommes,  au  prix  d'une  indemnité  de  5  mil- 
lions de  florins,  dont  le  premier  million  fut  versé 
aussitôt. 
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C'est  cet  argent  hollandais  qui  paya  les  premières 
dépenses  du  culte. 

Pour  l'an  XI,  Bonaparte  assura  les  dépenses  da 
culte  par  une  sorte  de  coup  d  Ëtat  ;  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  d'incorporer  ces  dépenses  dans  le  budget,  et  de 
les  soumettre  au  vote  du  Tribunat  et  du  Corps  l^s- 
latif,  il  les  ordonnança  illégalement  par  des  arrêtés 
consulaires  secrets  des  1"  ventôse,  et  14  fructidor 
an  XI.  Au  total,  ce  premier  budget  des  cultes,  &tric- 
tement  concordataire,  s'élevait  à  3.800. 000  francs. 

Pour  l'an  XII,  le  budget  des  cultes  est  fixé  (tou- 
jours illégalement)  par  un  arrêté  du  3  vendémiaire 
an  Xll,  et,  rétrospectivement,  par  un  décret  du  30  bru- 
maire an  Xtll,  au  chiffre  de  7.500.000.  C'est  que 
maintenant,  il  y  a  des  dépenses  non  concordataires, 
puisque  1  Etat  commence  à  payer  les  desservants. 

Pour  l'an  XUl,  le  décret  du  17  pluviôse  an  XUl 
fixe  le  budget  du  ministère  des  Cultes  à  la  somme 
de  35  millions,  dont  22  millions  pour  le  paiement 
des  pensions  ecclésiastiqaes,  et  13  millions  pour  le 
gerv  ice  du  ministère.  Ce  décret  fut  légalisé  par  la  loi 
du  2  ventôse  an  XUl.  • 

Pour  Pan  XIV  et  ISOÔ,  par  lalui  du  3  [  avril  1806, le 
budget  des  cultes  est  fixé  &  36.600.000  francs,  dont 
24.000.000  pour  les  pensions,  12.600.000  francs  pour 
les  traitements. 

Pour  les  années  IbOT  à  1814,  voici  ce  que  fut  ce 
budget  : 

Année  Pensions  Traitement 

1807.."....  24.000.000  1^.500.000  franco 

1808    27.000.000  li.000.000  — 

1809   29.60a.000  14  900.000  — 

1810   Ï9  600  000  15.528.240  — 

1611   28  900.000  16.650.000  — 

1812   30.000.t00  18.835.000  — 

18  3   31  millions  17.000.000  — 

1814     0)    lti.93t.000  - 

On  remarquera  que  le  nombre  des  pensionnés, 
que  les  lois  de  la  mortalité  auraient  dâ  diminuer, 
progresse  ;  c'est  à  cause  des  annexions  de  terri- 
toires, et  aussi  parce  qu'à  mesure  que  l'Empire  se 
consolidait,  presque  tous  les  prêtres  émigrés  ren- 
traient en  France,  et  y  otrtenaient  la  pension. 

Plus  tard,  quand  les  lois  de  la  mortalité  eurent 
produit  leurs  effets,  le  chiffre  des  pensions  tomba  à 
rien,  et  cependant  la  masse  du  budget  des  cultes  ne 
cessa  de  grossir. 

Je  n'ai  point  à  expliquer  ici  comment  et  pourquoi 
ce  phénomène  se  produisit.  J'ai  voulu  dire  seulement 
de  qu'elle  manière  le  budget  des  cultes  se  forma, 
et  montrer  k  quelle  époque  les  dépenses  non-concor- 
dataires s*y  ajoutèrent  aux  dépenses  concordataires. 

A.  AULARD. 

(t)  Je  n'ai  pas  retrouvé  le  chiffre  des  peasions  pour  l'année 
1811.  J'ai  uUlisi,  pour  établir  les  chtETres  ci-dessus,  les  regis- 
tres des  dépenses  du  culte,  da  l'an  XI  à  1814,  conservés  aux 
Archives  nationales,  sous  la  cote  V"  38  i  49. 
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Bien  que  la  loi,  qui  a  créé  les  Universités  en  leur 
donnant  la  personnalité  civile  et  leur  accordant 
l'autonomie  financière,  date  du  10  juillet  1896,  Tex- 
périence  qui  en  a  été  faite  jusqu'ici  ne  porte  que 
fiur  une  période  de  sept  années,  car  c'est  seulement 
à  partir  du  1"  janvier  1898  qu'elle  a  été  appliquée. 
11  semble  cependant  qu'il  se  soit  depuis  lors  écoulé 
un  assez  long  espace  de  temps  pour  que  les  résul- 
tats de  la  réforme  puissent  être  appréciés  et  que 
l'on  recherche  dans  quelle  mesure  se  trouvent  réa- 
lisésles  espoirs  que  le  Parlement  et  le  pays^ontfondés 
sur  elle.  Il  semble  d'autre  part  difficile  de  ne  pas  se 
demander  à  l'heure  actuelle  queUe  répercussion 
peuvent  avoir  sur  l'enseignement  supérieur,  sur  le 
budget,  le  régime  et  la  vie  de  noi  Universités,  cer- 
taines lois  en  ce  moment  à  l'étude.  Ce  serait  faire 
preuve  d'une  imprévoyance  coupable  que  de  ne  pas 
se  poser  cette  question  qui,  dans  les  milieux  politi- 
ques aussi  bien  qu'en  dehors  du  Parlement,  préoc- 
cupe tous  ceux  qui  ont  souci  de  l'avenir  de  notre 
enseignement  supérieur,  de  la  prospérité  et  de  la 
grandeur  de  nos  Facultés. 

Dans  son  rapport  sur  le  budget  de  l'Instruction 
publique  de  l'exercice  1808,  M.  Bouge  donnait,  dans 
les  termes  suivants,  l'économie  de  la  loi  du  10  juillet 
1896: 

«  Elle  stipule  qu'il  sera  fait  recette  au  budget  de 
chaque  Université  des  droits  d'entrée,  d'inscription, 
de  bibliothèque  et  de  travaux  pratiques  payés  par 
les  étudiants,etque  les  droits  d'examen,  de  certificat 
d'aptitnde,  devisa  et  de  diplôme  contioueront  d'être 
versés  au  Trésor.  Dans  les  droits  cette  loi  a  fait  deux 
parts  :  d'un  côté  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  études, 
de  l'autre  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  examens  et 
aux  grades  conférés  par  l'Etat  et  cette  seconde  part, 
elle  l'a  maintenue  au  Trésor.  Elle  n'a  mis  h  la  charge 
des  Universités  aucune  dépense  déterminée,  limitant 
seulement  aux  objets  suivants  l'emploi  de  leurs  re- 
cettes: dépenses  de  laboratoires,  bibliothèques  et 
collections,  construction  et  entretien  des  bâtiments, 
création  de  nouveaux  enseignements,  œuvres  dans 
l'intérêt  des  étudiants.  » 

Le  chifl^  des  droits  d'études,  d'inscriptions  et  de 
bibliothèque  dont  l'Etat  fait  abandon  aux  Univer- 
sités, calculé  d'après  le  produit  de  ces  différents 
droits  pendant  Tannée  1890  prise  comme  moyenne, 
avait  été,  dans  les  travaux  préparatoires  de  la  loi. 
estimé  à  la  somme  de  1  200.000  francs.  Hais  si  le 
législateur  de  1896  a  entendu  laisser  aux  Universités 
—  sous  certaine'  conditions  —  ta  libre  disposition 
de  cette  somme,  du  moins  n'a-t-il  pas  voulu  qu'elle 
vienne  s'ajouter  à  toutes  celles  qui,  au  budget  de 
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riDStructioa  puUique  figurent  déjà,  en  faveur  de 
l'enseignement  supérieur.  Et  c'est  ainsi  que  la  loi 
de  1896  prévoit  pour  l'avenir  certaines  réductions 
dont  le  total  ^it  fitre  équivalent  an  produit  «Aes 
draita  d'étudea,  d'inseriptioD,  de  bibtivihèqan^t  d« 
tmrauK  pratiques. 

<je8  réduetioi»  ont  tout  -d'abord  porté  sur  les  cré- 
dita affectés  aux  owistnKtia»s  meuves  4e  l'esseigne- 
meiU  »upéri«Wf  àTaotiietieB  et  À  ragrandtslsefDent 
des  imuMvUeB  oe(»pés  par  les  dmmes  PocuKés. 
Rien  4e  ^us  logi^ve  que  cette  décîsioo  :  l'État,  en 
faisant  abandon  aux  UnÎTersités  du  ppodutt  de  oei^ 
tains  droit»,  neltait  à  ieur  charge  tes  dépenses  4e 
oowstnieiien  et  d'entretien  éesbfttinaeats;)!  n^avait 
dès  tors  aucun  ma/tit  4e  faire  figerer  j^ob  longtemps 
à  MO  bwl^et  tes  «ré4its  jusque-là  affectés  ftces  dé- 
penses. 

Hais  tandis  que  les  droits  dont  fl  abandonnait  le 
produit  n'étaient  évalués  qu'à  1.200.000  fnncs,  les 
cvédits  qui,  par  eosopensaliOD.  ^Asparaissaient  <hi 
bndget  y  avaitioFt  ^^oré  en  pour  la  somoM  de 
1.380.'000  francset  en  I9m  pourcelle  4e  l.SOO.'OOOfr. 
St  faien  que  les  Universités  uaisBanftes  devaient  ponr 
oonq«érir  leor  autonomie  financière,  eonsentÏT  «n 
véritable  sacrifice  pécuniaire.  Hais  ce  secn&ee  fut 
pbmi^'Bd  enooTs  que  ne  le  laisse  «niiiposer  la  wm- 
paraison  des  chWres  ci-dessas.  L'administration,  en 
effet,  prétendit  que  sî  les  crédits  affectés  aux  dépenses 
de  construction  et  d'entretien  des  b&timents  avaient, 
en  1605  et  1866,  attemt  on  dépassé  le  «hiffre  de 
14IÛ0J>Û0  francs,  c'était  là  un  fait  exceptionnel  sor 
le^el  on  ne  pouvait  se  fenser  pour  èvBloer  fes  cré- 
dits qui  devaievt  disparaître  du  bf^Aget  en  eenspen- 
aatian  des  sommes  abandonnées  aux  Uiriversités.  A 
l'en  epoire,  «es  crédits  n'étaient  pas  en  aseyenne 
sapérieurs  à  800.000  francs  et  il  était  impossible  de 
frire  état  de  lear  nipprassioa  poar  ime  somme  plus 
élevée. 

Las  Chambres  m  rsogèrent  à  cet  «ris  etpourpar- 
âôze  la  soohm  de  1.300.000  francs,  on  fit  subir  au 
cluq»trec(msacz<é  au  matériel  des  Ihirversités  une  ré^ 
dat:tîon  de400.000  francs,  qniportaitsnrlesdépeDses 
affiâreotes  aux  travaux  pratiques,  sous  prétexte  que 
r£tat  abaodonanrt  aux  Universités  les  drorts  d'étu- 
des, celles-ci  devaient  prendre  &  leur  charge  les  dé- 
penses esrrespOMdan  tes. 

Bans  ces  conditions,  il  est  permis d'affinser^  en  se 
basant  BUT  les  otiifl^  mêmes  du  budgM  de  1^, 
aonAe  oà  a  été  votée  la  loi  qui  accorde  la  persouua- 
lité  civile  aux  UoiwrsiHs,  que  eelles-ei  pour  acqvé' 
rir  l'aatenomte  financière  et  avoir  la  Hbre  <fisposftioB 
de  sennes  évriuées  à  l.SOO.OOO  francs,  eirt  dâ  Mre 
raàanden  de  ressources  phis  eonsidéntMes  qui  peu- 
vent être  estknées  à  1.700.000  francs  au  -nriurmom  ; 
si  biMi  qa'ellesoalpB  trouver— et qa*^8  0irt  en 


réaKté  trouvé  dans  la  réforme  on  avantage  moral, 
mais  qu'elles  n'en  ont  recueilli  directement  «dcuq 
avuAagepéeuataire.'CeBteeqai  permcMaiti,!!  .Bouge 
d'écrire  dans  son  rapport  sarîe  budget  4e  llnstn»- 
tMn  pnUiqoe  deTexercice  1S06,  presiière  année  de 
Tappiteatira  de  la  loi  du  10  jniHet  IflOO  :  «  liens  ne 
voëioBB  pas,  pour  ^  Universités,  novs  monirer 
trop  pessimistes  ;  mais  il  va  sans  dire  que  m  le  nom- 
bre 4es  étudiants,  etpar  suite  celui  4e8  droits  dimi- 
nuait dans  des  proporHonsfeHjp  sensibles, hi subven- 
tion ponr  travaux  pratiques  aqjoard^ui  supprimée 
devridt  être  partiellement  eu  totatement  'rétablie.  > 

Feat-étre  le  moment  eSMl  venu  de  se  eea- 
veoir  4e  cet  engagement  et  de  se  4emnn4er  s*il  n'y 
aurait  pas  Ken  de  rétablir  ce  cré4U,  ou  m  antre 
équfvatent,  ponr  permettre  à  nos  Uni  visités  4e  se 
développer  normalement.  Lorsqu'à  été  votée  la  loi 
du  lOjniHet  1896,  on  comptait eartoulsar le COTicours 
des  départements,  des  villes  et  des  particnlîers;  on 
araSt  escomplé  des  libérafités,  «obventions  tt  legs, 
qui  perm^aîentanx  Universités  de  prendre,  eonnne 
en  Allemagne,  une  vie  propre  etdes'adapterthaque 
jour  davantage  aox  besoins  du  milieu. 

■Ces  libéralités  se  sont  pro4uites  dans  certaines 
vflles,  oà  elles  ont  permis  à  renseignement  supé- 
rieur de  s'orienter  dans  des  voies  nouvelles,  et  de 
prendre  un  merveillenx  essor.  Mais  presque  partout 
elles  ont  été  insufûsantes.  L'esprit  français  est  ainsi 
fait  qu'il  considère  que  c'«M  à  l'Ëtat  sent  qu'il 
appartient  d'entretenir  etdedoter  les  établissements 
qui  relèvent  4e  Itri.  D'autres  objets  d'ailleurs  seHi- 
citent  la  générasilé  des  particuliers  et  trop  souvent 
ceux  qui  pourraient  donner  è  nos  Facultés  préfèrent 
donner  à  rïglise.  Il  faut  également  faire  rentrer  en 
ligne  de  compte  le  ressort  trop  restreint  de  nos  Uni- 
versités. Tandis  que  Strasbourg  reçoit  les  dons  de 
l'Alsace  et  4e  la  Lorraine,  c'est-À-dire  d'une  popu- 
lation de  4.800.000  habitants,  Nancy  ne  rayonne 
guère  que  sur  deux  départements  dont  la  population 
ne  dépasse  pas  700.000  âmes.  Encore  s'a^it-il  là 
d'une  contrée  particulièrement  prospère  et  ricbe,  oà 
les  industriels,  dès  la  première  heure,  ont  com]ffis 
de  quel  avantage  pouvait  être  pour  «ux  la  ccdkdw- 
ration  des  hommes  de  science,  et  n'ont  rien  négligé 
pour  assurer  la  formation  de  ceux-ci.  Hais  quel  peut 
être  l'avenir  de  petites  Universités  comme  Besançon 
ou  Germont,  qui  n'ont  que  peu  d'étudiants,  et  en 
outre  ne  rencontrent  pas  toujours  autour  d'elles  les 
sympathies  et  surtout  les  conconis  sans  lesquels  ne 
pourraiedit  prospérer  leurs  sœurs  cependant  pins 
importantes  et  plus  riches? 

Est-ce  à  dire  que  les  Universités,  depuis  ISOS, 
soient  restées  dans  \e  statu  guo  et  n'aient  point  pro- 
filé pour  se  développer  du  régime  de  litoté  aoaft, 
lequel  elles  se  Iroavaieat  platées?  Wen  ae  aeraft 
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plu»  iBexad.  De  dryes»  côtés  des  inîiiîalives  heiir- 
reusea  et  fécondes  ont  été  prises.  Les  Facaltés  des 
8ctaBcea,notaaiilieat,  tmlk  doâoé  b  le  v  eiinrgnenunt 
une  «neotatioD  toute  ■nuieUe  :  efles  se  aoai  aëayMes 
aux  besoins  àa.  taàMm^  si  miBUi^rie»  et  à  ^iva»  p  à 
l'étude  puEcaouit  théoriiiiie  de  la  seiencet  elles  eaé 
joint  celle  de  ses  ^fiieatiOBS  iwfostrieUes  et  pra- 
tiques, si  bten  fn'eûes  ont  ccnslibié  ce  qùa'exKku* 
p«a  eMore  daas  ce  pays  :  un  vétitable  eaBeignens^ent 
professiOBoel  Mp^eac.  Le  saccès  ne  s'est  pas  faéb 
attendre.  Tandis-  qoe  1^  étudiants  TeBaient  en  grand 
■ombre  le  foin  ioBcrire  poor  soïTre  les  conrs  des 
divera  instituts  annexés  à  nos  Facultés  des  sciences, 
les  iadusMels,  par  leurs  sooseriptiaas,  leurs  subreur 
lions  et  leurs  dons,  s'asBoeiaiei^  aux  créirtioiis  ooa- 
veUes,  «n  uièaift  teoips  (^ils  cto'chai«Bt,  parnri  les 
élèves  de  ces  Faodlésst  du  ess  mstitutSt  lue  ingé- 
nieurs, le»  chefc  d'aieliTr  le»  contre  in  f li  MSidunt  ils 
amient  besoin^ 

Mgà,  «K  ÏSBSy  sor  rimtkëTe  de  M.  HeckeA,  pvo- 
{essenr  à.  la  Fueulté  dw  sciences,  wm  kist^  4ss 
recheiuhe»  coiooiales  avait  été  £<wdé  à  lèarseille. 
hjoofr^micfr^^fàeaax,  NaateSt  sarnrauk  eet  eunn- 
pie  et  les  Facultés  de  ces  différeules  viièes  n'hési- 
tèrent pas,  au  leudonaîB  du  vote  de  la  fcoii  du 
lO- juillet  1909)  à  s^Mgagerplu»  avant  dm  la  voie 
nouvelle  qui  leur  éM  tracée^en  Hultiplîaiit  les  iastv- 
tut&el  eu  variast  ïeur  objet. 

CMce  ft  M.  HaUer^aajonrd'M  prutfessevr  k  la  Se*- 
bonne,  merveîUeaareoMut  soutenu  par  racteur  de 
l'époque,  M.  Gasquet,  grftce  aussi  au  doyen  actuel  (te 
laFaeuMédes  sciences,  K.  Bîcfaal,  qui  a  ccntinné  teur 
«Bwre,  la  ville  de  Nancy  pomède  aujourd'lMi  vu 
Institut  étectrvieebniqao  rnaL  de  celui  de  ttoartefiore 
qui  passait  jvsqu'iei  pour  être  unique  au  monde,  un 
institot  chioirique,  un.  Institut  de  mécanique  appir- 
qaée  où  des  jeune»  gc»s  viennent,  aasovlir  de  rBeete 
Polytechnique  ou  (te  fEaole  ceatnde  et  avutt  d'en- 
Irer  dans  l'iadustrier  se  perfleetionwer  daMla  pratique 
des  sciences  dont  ils  ne  coDMiissent  que  Is  Mme. 

Les  Universités  de  Lyon,  Liltey  BOTdeanx,  D^n, 
Grenobker  Harseitte,  pour  ne  citer  que  cettea  qui 
possédait  les  créatioae  les  ptus-origiuaies,  se  sont 
empressées-  de  s'opiemter  du  ortme  cdtâ.  C'est  ainsi 
que  Bordeaux  a  adjoint  A  sa  Facahé  des  sdenees 
une  sMion  vitieole  qui  a  rendu  à  toute  région 
d'imporlauite'  services,  et  une  éooie  de  cUmie  appli- 
quée dont  les  couvs  très  suivis  sont  tournés  suetout 
vers  les  iadustries  iecates.  Fuis  possède  un  labora- 
ralieire  de  dmaie  pratique,  dont  le  directeur  est 
H.  MoissaB.  Ëa  n^me  teoq^s  qu'ils  y  font  des-  auwi- 
pvlationsf  ses  élèves  svivent  des  cooss  fchi  Sorbomia 
el  retirent  de  ïeurs  études  les  plus  grands  proMs. 
Bien  qae  foadè  seuiemea*  depuis  quelques  aanées»  ta 
lépaliitowi  dttfcaboratoiiq  de  cUone  pndiqw  est 


jourd'hoi  ttBiTerscUe,.eLles  saiiaots  da  monde  entier, 
lorsqu'ils  vienneaft  à  Paris,  se  fieai  oa  devoir  de  te 
visiter. 

Dij(n  a  ua  institut  œnek^ique,  Gaeur  une  station 
agreocanquev  Beaanfoa  un  laiboraieire  d'étude  des 
fctmeatatîoaa  ;  GeenaUe  a  pu  fonder  un  lnstHui  ékc- 
trotecfaoîque  auqu^  on:  a  adijaint  ime  école  d'iogé* 
nieucs  électricieaaetunburcaudeaniirOleetd'essaè; 
LiUe  psssftde:  également  un  Institut  éiectvotedk- 
ttique. 

ToiUeS'ees-  institntians  phisou  meias  prospères, 
suivant  lea  milieux  cA  eltes  ont  été  créées  et  l'aide 
matévielle  dans  le  pays  troovenl  pour  leur  dé- 
veloppement les  irmv«fffltés,Ottl  cepeibiant  rendu  de 
grand»  servtcisi.  C'est  grtee  à  elles  qu'au  point  de 
vue  scienkiâqaa!  notre  ettseigiMnaeBt  supéneiar  a  pu 
aemtaatenir  aa  aivean.  de  cafaù  des  aittrea  paya. 
Hais  mEdgré  le»  resaoavce&  dont  ont  disposé-  les  Pa- 
eiriAés  dtt  sckaces  et  tgui  pravcaetienl  du  gtukd 
nomère  de  levas  étodiaata  en  même  tempe  que  des 
subveatioas  des  départemeaAs  et  des  villes  aâasi  que 
des  dens  des  paeticuléerB,  elles  son!  aujecrd'hin 
d«Dftl'iflapassibtlité,  àl'Bfeatns  levr  vient  en  aide, de 
faire  face  à  tous  les  besoins  nouveaux  eu  admettant 
même  que  le  neaabre  des>  étadiaol»  reste  le  même  et 
que,  par  suite,  ne  dimianeat  pas  les-dreîts-d'iascrip- 
ticm  et.  d'études  qui:  lamentent  en  partie  toar 
bndgel. 

ramhien  mains  btillaate  est  la  sitaatioa  des  Facul- 
tés des  tettres!  CeUes^v  *o  «Soi,  par  suite  du  carae- 
tère  pina  dtoiaééreAiè  de  lenrs  étadesy  ne  sont  que 
rarement  l'objet  des  libéralités  des  particuliers.  U 
faut  ajouter  qu'elles  sont  les  plos  pauvres  aussi  parce 
que  leur  clien  tdieeat  la  mains  nombreuse  et  parce  que 
lesdffoits d'inscriptions  y  sontmoins  Mevée^aedùs 
les  Facultés  de  drait  e«>  de  médecine,  il  s'eosait  que, 
dans  nombre  cte  vUles^elks  ont  uapersonuel  iMuifi- 
s^  et  que  l'on  n'a  pu  créer  les  easeq^nements  aa«>- 
veaux  adaptés  soit  aaxbesoias<loeaHx,  soit  aux  pzn- 
grèsseisntifiqaes.  Eke-  teile  sorte  qne  les  Facultés  des 
lettres  €mt  beaucoup  moins  profité  que  tes  Facultés 
des- sciences  de  la  loi  du  H)  jaiUet 

Tfoaaceaseevons  dansidiaeinBadfl  nos  Facultés  des 
lettre»  les  anciennes  disciplines,  Bsaia>  sans  en  ajenter 
de  aeuieUes.  L'bastaoe  de  l'art  cfui  devrait  ébre  ei^ 
scignée  dans  toidea  les  Univecaités  ne  l'est  que  dans 
qudqaearuuea  ;  les  sciences  railleuses  ne  dtaposent 
d'ancune  chaire  en  previnee  et  coudant  l'utiîité  de 
leur  enseigncnicat  est  maaaleste  pev  ions  les  ea- 
prils..  Juat  ville  de  Marseille,  en  relations  cmmtaatss 
avec  tout  l'Orient,  n'a  pas  d'écote  de  langues  erieai- 
talastqni,  peoetant,.  aurait  là  son  ntililé  paatique; 
des  Kitézaâure»  comme  celles  des  pays  Scandinaves, 
des-phalwaphias  coaameccites-dnL'iBde  sont  ignorées 
ds  tondes  BM  FacoUés* 
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Certaines  Universités,  celles  de  Grenoble  et  de 
Montpellier  nolamment.,  se  sont  efforcées  de  réagir; 
tandis  que  d'autres  se  cantonnaient  dans  la  prépara- 
tion trop  exclusive  de  l'agrégation^  elles  ont  cherché 
pour  l'aclÎTité  des  professeurs  de  lettres  de  nouveaux 
domaines.  Elles  les  ont  trouvés  dans  l'organisation 
de  cours  destinés  aux  étudiants  étrangers.  C'est  ainsi 
qu*ellesont  pu  donner  à  leurs  Facultés  des  lettres  une 
pliysioDomie  toute  spéciale  et  très  originale.  Mais 
en  dépit  de  ces  efforts  très  louables  et  du  méiite  des 
professeurs,  nos  Facultés  des  lettres,  trop  souvent,  ne 
sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être;  installées  la  plu- 
part du  temps  trop  à  l'étroit,  côte  à  côte  avec  les 
Facultés  de  droit  et  certains  services  scientifiques, 
elles  manquent  d'amphithéâtres  suffisants,  de  salles 
de  conférences,  de  bibliothèques.  Si  nous  ne  voulons 
pas  nous  trouver  demain  &  l'égard  de  nos  voisins  dans 
une  situation  d  infériorité  manifeste,  —  car  il  con- 
vient de  faire  remarquer  qu'en  Angleterre,  aux  Etats- 
Unis,  en  Allemagne,  on  fait  pour  les  lettres  le  même 
efTort  que  pour  les  sciences  —  et  si  nous  désirons 
conserver  notre  rang  dans  le  monde  de  la  pensée, 
il  faut  s'accoutumer  ft  l'idée  de  consentir  les  sacrifices 
nécessaires. 

Les  Facultés  de  droit  n'ont  pas  subi,  elles  non  plus, 
depuis  qu'est  appliquée  la  toi  du  lOjuiUet  1806,  une 
évolution  aussi  complète  que  celle  des  Facultés  des 
sciences.  11  semble  cependant  qu'elles  aient  com- 
pris que  les  progrès  réalisés  depuis  un  demi-siècle 
dans  les  sciences  économiques  ne  se  pouvaient  plus 
accommoder  du  cadre  étroit  de  leur  enseignement  et 
que  l'étude  du  droit  civil  et  de  ses  origines  ne  saurait 
être  désormais  leur  unique  objet. 

Mais  si  les  transformations  &  introduire  dans  ren- 
seignement des  Facultés  de  droit  ne  l'ont  pas  encore 
éléy  cela  tient  peut-être  à  ce  que  ces  transformations 
portent  sur  des  examens  et  des  grades  qui  ne  peu- 
vent être  modifiés  que  d'accord  avec  le  Parlement. 
Or  celui-ci  est  saisi  déjà  d'un  projet  de  réforme  de  la 
licence,  mais  aucune  résolution  encore  n'a  été  adop- 
tée. Lorsque  les  Chambres  auront  approuvé  cette  pre- 
mière réforme,  elles  devront,  sous  peine  de  laisser 
leur  œuvre  inachevée  et  d'empêcher  les  Facultés  de 
droit  de  se  transformer  en  s'adaptant  aux  besoins 
nouveaux,  songer  &  modifier  également  le  régime  du 
doctorat  et  de  la  capacité.  Les  écoles  de  droit  prépa- 
rent actuellement  uniquement  à  la  magistrature  et 
au  barreau  ;  elles  ont  plus  et  mieux  à  faire.  Biles  ne 
devraient  pas  se  désintéresser  comme  elles  le  font 
de  la  préparation  aux  différentes  fonctions  publiques. 
Les  jeunes  gens  qui  ne  trouvent  point  dans  nos  Fa- 
cultés les  enseignements  qui  leur  sont  nécessaires 
sont  réduits  à  les  aller  chercher  dans  les  établisse- 
ments libres  dont  souvent  les  aspirations  et  l'esprit 
diffèrent  profondément  de  ce  que  doivent  être  les 


aspirations  et  l'esprit  des  futurs  fonctionnaires  de 
la  République. 

La  Faculté  de  Paris  l'a  compris  et,  sur  l'initiative 
d'hommes  comme  MH.  Leveillé  et  Alglave.  elleapris 
l'initiative  d'une  réforme  complète  de  renseignement 
des  Facultés  de  droit.  Mais,  en  attendant  que  cette 
réforme  soit  accomplie,  il  semble  que  le  personnel 
des  Facultés  pourrait,  dès  maintenant,  s'orienter  de 
ce  côté.  Dans  les  villes  o£i  les  Facultés  des  sciences 
ont  créé  des  instituts  où  se  forment  les  futurs 
ingénieurs  et  chefs  d'ateliers,  pourquoi  les  profes- 
seurs de  droit  n'expliqueraient-ils  pas  à  ces  jeunes 
gens  lalégislation  du  travul,si  complexe  et  si  délicate^ 
qu'ils  ignorent  et  à  laquelle  ils  seront  soumis  de- 
main, puisqu'ils  se  destinent  à  l'industrie? 

Ce  n'est  pas  la  bunne  volonté  qui  manque,  je  le 
sais;  mais  pour  organiser  ces  cours  d'accord  avec 
les  Facultés  des  sciences  dans  des  villes  où  souvent 
tes  Facultés  de  droit  disposent  à  peine  du  personnel 
suffisant  pour  les  enseignements  fondamentaux,  il 
faut  des  ressources  et  malgré  la  loi  du  10  juillet  1896, 
celles  dont  disposent  les  Universités  sont  insuffi- 
santes, parce  que  si  elles  ont  actuellement  plus  de 
liberté,  leurs  besoins  aussi  sont  plus  grands. 

Et  nous  voilà  pour  les  Facultés  de  droit  comme 
nous  l'avons  été,  pour  celles  des  sciences  et  des 
lettres,  ramenés  à  la  question  financière.  C'est  d'elle 
et  de  la  solution  qui  lui  sera  donnée  que  dépend 
tout  l'avenir  de  notre  enseignement  supérieur. 
Depuis  1898,  sous  l'empire  du  régime  actuel,  on  a 
fait  tout  ce  qu'il  a  été  possible  et  force  nous  est  de 
reconnaître  que  cela  est  insuffisant.  II  eût  fallu  des 
sommes  beaucoup  plus  considérables  pour  doter 
nos  Universités  de  tout  l'outillage  scientifique  indis- 
pensable à  leur  prospérité  et,  du  risque  de  faire 
entendre  une  note  un  peu  pessimiste,  il  faut  dire 
bien  haut  que  dans  le  budget  de  l'Instruction  publi- 
que, les  chapitres  qui  ont  trait  à  nos  Universités 
devront,  dans  l'avenir,  être  dotés  beaucoup  plus  lar- 
gement qu'ils  ne  te  sont. 

Cela  est  vrai,  même  si  nous  admettons  que  les 
ressources  propres  des  Universités  restent  dans  l'ave- 
nir ce  qu'elles  ont  été  dans  le  passé.  Or,  cet  espoir.il 
n'est  malheureusement  plus  possible  de  le  conserver. 
Déjà  certaines  Pacullés  se  plaignent  qu'après  avoir, 
au  lendemain  du  vote  de  la  loi  militaire  de  188«>,  tu 
leur  clientèle  s'accroitre  dans  d'importantes  propor- 
tions, elles  constatent  un  arrêt  dans  la  progression 
du  nombre  des  étudiants.  Or,  lorsque  sera  votée  la 
loi  militaire  actuellement  en  discussion,  qui  fait  dis- 
paraître les  privilèges  et  les  dispenses  dont  bénéfi- 
ciaient  les  détenteurs  de  certains  diplômes,  ce  n'est 
plus  un  simple  arrêt,  mais  un  recul  que  l'on  cons- 
tatera dans  celte  progression.  Le  nombre  des  éta- 
diants  intéresse  diMiclement,  il  ne  faut  pas  rooblier, 
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la  prospérité  des  Facultés,  puisque  ce  sont  celles-ci 
qui  bénéficieat,  depuis  1808,  des  droits  d'inscrip- 
tions, d'études  et  de  bibliotbftque.  La  plupart  d'entre 
elles  n'ont  pu,  dans  uue  ère  de  prospérité,  et  alors 
que  les  étudiants  étaient  nombreux,  faire  face  avec 
ces  ressources  à  Ions  les  besoins,  comment  te  pour- 
ronl-eiles  lorsque,  le  nombre  des  étudiants  étant 
moindre,  les  ressources  elles  aussi  auront  diminué  ? 

Certaines  Facultés,  et  celles  de  droit  sont  du  nom- 
bre, ont  pensé  qu'une  réforme  des  examens  et  des 
grades  serait  de  nature  à  retenir  un  grand  nombre 
d'étudiants.  La  chose  est  possible,  mais  toutesnepeu- 
▼ent  avoir  recours  à  ce  procédé  et  elles  en  sont  à  se 
demander  aujourd'hui  comment  demain  elles  feront, 
je  ne  dis  pas  pour  prospérer,  mais  pour  vivre. 

Le  moment  semble  donc  venu  de  rappeler  l'enga- 
gement moral  pris  par  le  Parlement  en  18d8  de 
venir  en  iaide  h  nos  Universités,  au  cas  où  leurs  res- 
sources seraient  insuffisantes.  Lorsque  M.  Bouge,  au 
Dom  de  la  commission  du  budget,  a  écrit  dans  son 
rapport  la  phrase  qae  nous  citons  plus  haut,  il  a 
fait  preuve  de  sagesse  et  de  clairvoyance,  le  gouver- 
nement qui  dira  nettement  aux  Chambres  quelle  est 
la  situation  et  leur  demandera  les  ressources  néces- 
saires pour  maintenir  notre  enseignement  supérieur 
et  le  développer  fera  preuve  de  franchise  et  de 
loyauté. 

Alpked  Massé, 
Député. 


L'ART  LIBRE  A  VERSAILLES 
(Une  leçon  de  nationalisme  sculptural.)  • 

Je  suis  allé  demander  aux  statues  des  jardins  de 
Versailles,  en  octobre,  leur  beau  secret  que  j'avais 
pressenti  dans  mon  cœur. 

Nos  idées  critiques  reçoivent  de  l'histoire  une 
conûrmaiion  fortifiante,  une  sève  imprévue.  Sons  les 
sensations  que  nous  pensons  les  pins  neuves,  l'his- 
toire nous  révèle  la  continuité  de  la  race,  elle  pré- 
cise nos  références  au  passé.  C'est  ainsi  qu'ardem* 
ment  épris  de  l'art  impressionniste,  au  point  d'écrire 
sar  lui  un  livre  synthétique  qu'à  ma  grande  stupeur 
nul  n'avait  songé  encore  à  écrire,  j'ai  été  amené  & 
chercher  les  présages  de  ce  mouvement  au  xvni*  siè- 
cle, dans  Fragonard,  puis  à  l'extrémité  du  xvii', 
dans  Watteau.  Mais  ce  n'était  pas  assez.  L'étude 
m'a  conduit  &  généraliser,  à  élargir  la  conception 
première,  h  considérer  surtout  dans  l'impression- 
nisme et  ses  ascendances  techniques  le  résultat  de 
ia  latte  française  contre  l'italianisme.  Et  alors  j'ai 


entrevu  qu'il  y  avait  tonte  une  histoire  de  l'esthé- 
tique nationale  à  refaire  sur  une  base  nouvelle,  en 
précisant,  au  milieu  même  de  l'invasion  étrangère, 
le  réle  des  protestataires  français  et  remontant  ainsi 
jusqu'à  nos  primitifs.  Cette  filiation  autochtone,  on 
l'a.  indiquée  déj&,  en  nombre  d*onvrages  classiques, 
mais  toujours  en  vantant  l'heureuse  intervention 
italienne,  qui  nous  fit  soi-disant  tant  de  bien,  et 
nous  lira  de  la  barbarie  curieuse  pour  nous  ensei- 
gner le  Beau.  Immense  mensonge,  qui  pèse  encore 
sur  nous,  et  nous  vaut  le  carcan  et  les  menottes  des 
écoles.  Aurai-je  le  loisir,  le  talent,  l'autorité  de  faire 
le  livre  qui  remettra  tout  cela  au  point  7  Livre  pro- 
fondément nationaliste,  qui  devrait  être  a  l'esthé- 
tique d'atelier  ce  que  l'œuvre  de  Nietzsche  est  à  la 
métaphysique  sentimentale,  je  pense  à  toi,  livre  que 
je  n'écrirai  peut-être  point,  «  transmutation  des  va- 
leurs »  de  l'art  d'un  peuple,  livre  «  dionysiaque  » 
s'il  en  fut,  livre  de  la  beauté  de  chez  nous,  raillant 
l'oppression  ultramontaine.  Et  si  je  ne  te  fais, 
d'autres  te  feront,  car  il  faut  que  tu  sois  écrit. 

J'ai  donc  été  conduit  à  remonter,  au-delà  de  ce 
charmant  xvni*  siècle  qui  renaît  sous  l'injurieux  dé- 
dain de  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  à  retrouver  la 
trace  de  l'instinct  national  jusque  dans  le  xvu'  siècle, 
en  attendant  d'aller  chercher  des  armes  pour  ma 
thèse  jusque  dans  le  xvi«,  et,  de  là,  faire  un  saut  à 
travers  le  xv^  français  pour  rejoindre  les  primitifs 
de  notre  Moyen-Age,  les  Parsifais  purs  du  coutact 
enchanteur  et  perfide  du  Klingsor  italien.  Et  vpilà 
pourquoi  j'étais  à  Versaillra,  errant  au  milieu  de 
l'œuvre  du  plus  prodigieux  fou  de  vanité  que  le 
monde  ait  connu,  de  l'homme  qui  a  imposé  à  notre 
art  les  chaînes  italiennes  et  les  lui  a  rivées  aux  pieds 
en  instituant  le  système  d'éducation  académique  et 
romaine.  Je  recherchais  là,  au  milieu  de  ces  jardins 
créés  par  la  volonté  du  Roi  Soleil,  la  libre  protesta- 
tion de  la  fantaisie  française  réagissant  malgré  tout. 
Et  mon  attente  ne  fut  pas  trompée. 

Le  lieu  était  opulent  par  sa  verdure,  dont  les  volutes 
sombres,  à  peines  touchées  de  lueurs  d'or,  se  dérou- 
laient comme  des  vapeurs  opaques,  avec  des  lignes 
synthétiques  de  tapisseries.  Le  poème  des  feuilles 
tombées  n'avait  pas  dit  encore  toutes  ses  strophes  et 
ta  massivité  des  fouillées  était  presque  intacte  en  son 
orgueil  :  Sur  ses  ondulations  de  bronze  se  déplaçaient 
d'énormes  nuages  de  satin  et  d'ouate,  dans  ces  ciels 
lumineux  et  architecturaux  à  la  Ruysdaël  que  j'ai 
toujours  vus  an-dessus  de  Versailles  et  qni  semblent 
s'associer  volontairement  à  son  style,  reproduisant, 
au-dessus  des  jardins  immobiles,  l'image  d'un  jardin 
céleste  qui  voyage  dans  l'infini. 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  luxe,  calme... 
mais  non  volupté.  Elle  est  absente.  Partout  resplen- 
dit le  sonriresévèredei'histoire,  en  ce  paysage  étale, 
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que  aenU  briae,  4a  eùié  de  la  viti*,  ia  sîlèoneUe  4e 
la  laakM  moderne,  aree  soa  ëibk  e\9thatam  Reaus- 
saace,  «ffiewani,  bèieneaL,  l'éteadoe  barmoBieBse. 

h  y  a  luUe  «atre  le  chiteM  et  le  fafc  La  Masse 
énoro»  de»  pierres  et  des  soumeaiffs  f  tt,  «éftota^ 
du  xvu"  sièeïe,  que  déik  le  xviir  vomlot,  pour  l'kabi- 
ler  auB  aiauvaù  rêves,  rajeuair  ea  y  su^eadaat  les 
fiestoBS  des  roaea  de  n  faeUe.  Mais  les  roace 
sont  tombées  da^i»  te  saag,  et  tout  le  liea  est  oiiHne, 
doré,  et  vide,et  l'iagéreBee  da  oàueée  Loaia-Pbilifipe 
lui  a  méa»  <ôlé  toates  ses  Àmea  aucoewnes.  Lm.  der- 
nières'estréfu^ée  ui^delàdeaétan^.aux  TiiaMcs... 
laiMlis  qae  le  pare,  e'«st  la  protestetion  de  la  vie 
étemelle.  Le  paie,  e'est  le  dfamedeasauoaa,  i«fi- 
nissable  et  syatfaétique,  remplaçaot  le  draaae  pàris- 
eable  des  majestés  hmoaùes.  U  a  peaasé  Tic*one«- 
semeat  ses  raïaurea,  malgré  les  oeupes  eûaabrefi 
de  1775,  UBévoIttUon,  et  il  a  repris  tous  ses  droite  à 
i'exubéruue  de  la  oature.  PleiM  defeumesen  robes 
etake»  et  d'enfants  jouetu»,  il  «st  ^  le  «aie  parc, 
il  est  riaat  et  Craia,  «t  daas  lea  jardiaa  m»i  eatoureat 
le  PaviUoa  françaia,  daw  tes  fiitetes  et  tes  pelouses 
JUixvriaAtes  du  jUanaeaiL,  rùappeasHiiateixka,  À  deav 
pas  de  U  mort  «t  du  passé,  poutrait  eharcber  sas 
plus  Inaaiiieux,  ses  plA»  lichea  naatifs  de  poèoMs 
pantbéistea. 

LÀ,  et  au  Parterre  d'eau,  ae  dressa  te  Ubre  peuple 
des  statua»  créées  par  ma  Feançais  de  t^aaee  pour 
achever  d'éclipa»  et  de  aoDfoadre  les  Italiaas,  et 
oélébrer  La  giAce  aative  d  on  pays  qui  jnwiH  sa  art 
n'eut  basoia  de  parsonuBe. 

Bien  de  plu»  frappant  qae  te  contraste  wire  la 
vtedupaacetlamortdttdUAean.  Dedans,  tiMit  pUe 
devant  Louis  XIV,  au  point  qu'après  l«i  tes  nia  ae 
Boat  logés  Umûtement  sans  rien  oser  dérangH",  et 
ont  fait  les  Trianona  à  teur  taiUe,  au  de  s'insteUer 
dans  celte  apothéose  «  pa»  te^sabte  ».  Oa  dicaii  4|ae 
reffray&ntâ  cire  d'AïUoioe  Beooist  est  animée  encare, 
et  que  son  ïnoubliaideflatlgnssarTeilteteaLOalwrs, 
te  vie  se  rit  de  Louis  XIV,  bauscote  sas  ehatmilles 
ets'épaaouit  Le  même  contraste  existe  entre  la  pain- 
Uire  du  cbÂleau  et  U  8Cttlpt«#e  des  iardinSu 

La  peinture  est  tonte  aasajatUe  à  La  Bran.  Kt 
Le  3raD ,  c'est  l'f taUe  acceptée  et  traBspasée.  Le  6r«A, 
organisateur  surprenant,  Mehaatorchastrercoune 
personne  au  nande  l'hynuM  de  l'art  décoratif  à  U 
gloire  d'un  roi,  detainateur  rompu  à  tons  las  jeux 
de  son  métier,  mattaar  en  acène  d'ane  v<rfonté  in- 
erayablft.  Le  Bvua  n'est  cependant  pas  un  gfa*d  ar- 
tiste^ et  enaoïe  aaoîna  «n  graad  hiMiBin .  Powqani  i 
Pour  U  raison  qui  inAenHt  tea  BBémaa  titres  aui 
Carrache,  à  Pierre  dâ  CorCaaa,.nu  Baroectev  à  ietes 
RosMtitt,  au  chavaUer  Barnia,  on  mâate  an  Parme- 
san, à  taiia  ce»  virtuoses.  d'Italie,  jongtewra,  pianis- 
tash  équilibristes  wsti^MMwc  et  pamtet  mate.  Pas 


plus  qn'eax,  Le  Brun  n'a  de  coosotence,  d'éaaoUoD 
bafflasae  :  «t  qu'est-ce  <pii  i^pirc  son  sMirre  ian 
naenee  d'une  toute  petite  %are  de  Resbraodt  ?  Ce 
n'est paste  latent, c' est Ttese. Le  Bran,  c'estLontsXIV 
sachant  peimbre.  Le  Bnus  fait  ae  qae  veut  te  rai. 
Le  Bran  pense  du  roi  ce  que  te  roi  pense  de  sei- 
ménue.  U  est  l'tHivrier  de  te  vanité.  Lai  a'nrianii 
dira.  €faervbea  Le  Brarn,  son  e«Mir,  ses  goûta,  par  «s 
trait  quelconque,  dans  toute  son  œuvre  :  vous  ae 
tarouverea  ^ne  Lonis,  et  Lonis  encore,  et  cette  aoan- 
tetisua  d'nn  bomaae  de  talent  dans  la  sirfteanea  d'an 
potentat  est  éecMirante,  pendant  qu'on  y  songe  en 
MirrsAt  te  déroutement  énorme  de  ces  honumgee 
peinte  en  sculptés,  de  ces  eomplnnente  allégoriqnes 
dont  Le  Brun  est  roodoanataur  jamais  lassé^ai  rassa- 
sié, pas  pins  que  le  prince  qn'ii  «neanse. 

Bten  pen  des  petnUvs  souws  a  «ette  votenté  oonr- 
tisane  peuvent  liù  édupper.  Lo  finïn,  imbu  des 
pompes  et  des  eoiphasM  de  Bosw,  tes  tMBspoari 
VersaiUes  pour  le  enUe  de  son  iAite,  et  tout  hidtil 
obéir-: 

Vnyoi  ces  hataîHeii.  où,  toiijonraan  prenier  pten, 
an  immense  Louis  anime  du  fien  de  son  courais  na 
«ooabat  qu'on  aperçoit  à  peinn  nnteo  les  piada  de  san 
cheval  ;  ces  soènee  aUégociques  où  te  risibte  dien  à 
permqae  figure  demi-nn,  ou  cnirassè  À  te  Trajan  : 
toutes  ces  choses  sont  noyées  du  bitume  et  des 
sauces  rauises  de  la  postérité  des  Carrache.  Les 
portraitistes  même  ne  peuvent  protester.  U  y  a 
Hyacinthe  Uigaud,  le  grand  physionomiste,  que 
sauve  sa  soif  de  vérité,  sa  sâreté  dMntuition,  et  qui, 
heureusement,  doit  peiodre  des  costumes  et  des 
manteaux  de  gala  lui  permettant  d'inscrire  Texacti- 
tude  francaisa  dans  te  déoar  Halten,  et  de  tirer  de 
ce  contraste  des  effets  de  profonde  ironie.  Ainsi  son 
Danffum^  «éritabte  iamifa  du  dindon  Apanoni,  avec 
sa  longue  téte  busquée,  son  firont  démesuré  par  te 
perraqna,  ses  yeux  bétcs  et  soa  pinmage  consteilé, 
sas  pelnchea,  ses  galons,  ses  paseequilles,  monvo- 
mentés  de  plis  somptueux  at  aecidanlés.  U  y  a  annsi 
BeUe,  pOTtraitiste  dont  nul  ne  parte  plus,  et  qai  est 
extraordinaire  :  sa  sincérité  un  peu.  sèehe  évoqae 
tes  priaùlifs  ;  par  sa  patience  naï  ve,  son  ohatinatisn 
à  faire  vrai,  et  son  eoteais  vif,  avec  des  tendroacw 
inattendues,  des  hardiesses,  des  bigamires,  il  Hait 
songer  &  Renoir  très  souvent.  Belte,  au  débat  dn 
ina"  siècte,  mnrqne  la  fin  du  goAt  Ualten  et  présage 
te  déeiaive  libératten  de  Tocqné,  Nattier,  dans  te 
parlrait,  comme  Lemoyne,  avec  te  Refond  dn  Soèsn 
d'Hercule,  marque  la  rnin*  du  styte  Le  Bran  el  te 
Mtonr  à  te  nature.  Hais  entra  La  Bran  M  Rilla, 
il  n'y  a  que  Rigand  pow  nater  Français  à  Vo^ 
sailteB.  Tons  lea  peintns  sont  itwHsHteés, de  Goypaè  à 
liignnrd  on  à  Van  des  Meuten^oa  à  Pa^rncel.  h\ 
(tel  La  Bran  nnppiiwm  d'tei  ml  Irait  U  0ém«i 
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Dftl.  U  DeMTvit  ipi'cn  ^  petits  peiBt2«6  méprisée  et 
sans  commandefl,  qu'il  binb  faut  retronver  dwia  ées 
odbctioBS  de  |iai>|iiu<e. 

far  «Mtre,  i^*4(hneiit-il  de  cette  4ix«olioB  ^nu- 
aM[ae4aDa  la  steteaite  éts  jutes? 

Le  Bm  y  nt^oser  «l'aprèa  les  iwax  4d  rai,  «n 
pEt^aniae  aMeà  étroit  que  yossidble.  H  f  •>  concert 
atsrtn  eatre  èiii  et  Le  iïMve.  Dans  les  jcrte»  defr- 
fliaéi  «vec  tente  ht  r^nev  sAonétrèqve,  iea  «aq>lft* 
œments  Ai'tiiméfci'  i  eeuBHnckevt,  seèen  les  ÏDcHiiai- 
se»  lin  solr-et  Is  aécessUé  ^  pevspectrves,  jmqo'fc 
la  lia^ui  ^  gpsqws 4i  enécnter.  Les  teniies4e 
pian»  du  ien^  de  LoniEc  XIII,  -dss  à  Lerambert,  à 
BsoMSK,  à  BÔyvter,  k  cèdent  set»  Louis  &1V  «■ 
mvfare  «t  as  Ivodw.  Loasqve  les  frères  FMuuâw 
<mt  achevé  d'or^sniser  tmU  te  ^giiçaiiiteBqae  t^amil 
d'adduction  des  eaux,  Iots(|ae  les  liassins  wwl  prèls, 
alors  s'impose  fta  >éce8Kilé  4es  stalnes  déeeniivvs. 
Le  Bnu  dessine  le  fAmu.  11  e<WK>^e  tow  tes  sta- 
taasres  de  i^vasce  64,  es  1066,  an  peut  ittre  qn'U  es 
dnige  ie  bstaittos  an  ceav^doL  Les  sujets  so«t  dictés 
par  le  roi.  La  anytMogie  «■  &it  les  frais.  C'est  «a 
STSftbolieaM  i  la  fois  fmëril  et  apteieux  qm  inspire 
l'oadoBOHmce  de  -ces  si^ets,  et  «rée  uae  péséaoee 
eatre  les  diam  de  ptoaâi  doré,  de  brcwse  et  40 
pierre,  coomm  «ntue  leacsaitlM—k  Toat  taeàa  ^a^e 
aatoar  «hi  symbole  eaalral  éa  Roi-Soie^  et  riea  -de 
fiançais  M  se  rèiiia  là  :  en  vèalité,  c'est  Tesprit  -da 
Bemin  <i«t  rèi^  en  le  pcptentat  «t  san  4éc»rale«r. 

Euièvomeabi -de  nymphes, qaetre^lèawats,  ifoatre 
parties  d«  awade,  qaatie  parties-de  rsanée,  qvaire 
parties  dnjoar,  qaatic  tewpérwaents  de  Tbarame 
(le  saagaiD,  le  «sléréopae,  le  Oegnsliqac  et  Le  «é- 
laaeoliqM!);     miUëa  de  «e  beaufetr»,  le  Pm~ 
nasse,  Apcttsa,  Pégaae,  Hiii^oerètte,  HéttcoB,  mym- 
pbes  ■  figurant  les  savastes  porpewnes  tellœ  q«e 
Sapto  .  Cette  araese  asasi  présentée  est  uae  Ursare 
em  eoeps  4es  effets  ét  ^«taa  dn  soleil,  le^<â  préside 
et  4taaHiae  sar  les  neaf  eereles  #garée  -par  les  aeetf 
moMS,  «t  par  ces  jets  d'eaa  la  distribatioa  qui  se  fait 
da  learsinrftacaceB  sor  te  nasse  Doiv^selle.  »  Voilft 
rincroyable  raélaage  ^  prétentitm,  de  poocirilé,  de 
flatterie,  de  pédantisme,  de  mauvais  gaftt    de  lowr> 
dew  qai  renrplitràflfte  de  l'aesd^nErieien  Le  Brau.  Cest 
à.  eelaqn'iient«id(aire9ernrlec<el,reaa,la  lumière, 
les  ieaiHages,  «t  Tari  luinnéme,  Tari  ea  plein 
air.  Les  sealpteftrs  eiBbaaetiés  n'y  éebapfenmt  pas. 
Le  diécoratear  arbitre  prend  sein  de  dessiner  lears 
eiwtuijseu.  Hs  les  aieâiAeat  en  pifttre  p«ïnt  <ri  -rvmi, 
et  le  Roi  juge,  d'après  cette  mise-e«phKe99nMa»re, 
si  l'a*  exéeatera  m  aoe  en  métM  sa  suurbre.  Beu- 
mssaaaeat  cette  eoaception  preBiière  a'a  pa  être 
scitevée,  du  ntoias  dass  son  dispoartÂf,  et  <jes  stataes 
<Mit  été  disBooiôes  «t  seosées  dans  les  boscfoets  pour 
ftiM  plaeei  l'aiTEMisenieBt  4k  Parterre  d'iena,  «fl- 


Dïmeat  plas  fraaça»  -et  pins  simple.  11  «et  impos- 
able ■de-compi  tmàt  u  quoi  qas  ce  aoît,  sans  aa  ftuidu 
lii  usmitaneit  ^pae  da  lemps  même  de  Lsnis  on  appre- 
nait par  coeur,  «a  galimatias  double  <de  celte  ma- 
cfaine  ft  symboles  berainesqaea,  on  anx  figares 
peÎBtes  qai,  sor  les  plafoods  «dacUiteau,  représea- 
toiA  iie»  TOrtus  ioaambrabées  da  prince.  Celte  com- 
plieatiaa  daoae  asaez  l'idée  d'mve  pvre  myti»logîe 
dèfigapée  par  des  aaarages  :«*est  an  oaraaval  gros- 
sier, de  cette  grosBîfepelé  spéciale  dn  xvn*  stè(^  qui 
mêle  le  pompeux  à  la  «atolsgie,  la  uamUsaaerie  k 
rasrogaaea,  la  derare  à  la  ckaise  percée  «t  le  man- 
teau de  pebicbe  éeariate  à  t'igaonnKe  de  Thydror 
thérapie  élémentaire. 

Daastoat  ceàiqae  'éevieBdroat  les  se«lplearsT  De 
simi^es nanmuwes  «arégimealés,  semble  l-il.  Eh' 
bàna,  aoa.  Ces  gea^-là  oa*  dn  g^e  françaiB,  ils  ne 
veuleatpas  du  BeraiB.  Qoaad  oeha-ei  ost  a^^lé, 
comase  senl  eapaUe  dpe  deuaax  des  usujcils.  ils  s'ar- 
rangeât poarie  baeret  lef(n<cer  i  reprendre  laroate 
de  Rome.  Cela  est  très  brave.  Cet»  'est  «n  moment 
soéeaael  «dans  Itustoiae  de  notre  ait,  feiaenB-y  Wen 
attention  I  Voilà  la  minute  décisive  d'm»  ïaeri^ltaUe 
lëqoa  <de  mtîeaaIisBW,  de  révolte  oemtrc  l^Beole, 
comme  les  artistes  de  1790  en  dOBBerool  ane  astre 
(dont  j'ai  parlé  il  y  a  qaefcj ne  temps  ici).  La  mooar- 
cbie  se  crée  no  «bMeaa  colossal,  deat  -eâle  veut  faire 
le  symbole  ébtouissaut  de  sa  puissance,  et  étemer 
le  aaoade  par  la  prodtgalilé  én  taxe  ^U|déBltade  de 
l'art;  si  -eNe  ^adresse  à  l'Italie,  c'e^  aae  véritable 
aS>dicati«n.  Cela  s^nifie  datremenl  :  «  {)^ui8  fran* 
çots  1"  ot  f  éœle  de  PonlaiafMeaa,  -voas  'êtes,  Ita- 
liens, les  maîtres  recoams  ki.  Voici  notre  argent 
et  aes  insiticieas  dociles.  Ooramuidec-les,  txr  notre 
pays  «rt  sans  géaie.  »  Contre  oelte  ■êêebénnee  efft- 
cïe8e,  les  artistes  finançais  se  lèvent.  GcrsHne  Lutlier 
devaat  les  injonctions  defUnae,  ils  s'écrient:  jWewjtwf- 
snmut\  En  ms^ré  Bervin,  qm  dxBparàtt  en  laissait 
da  roi  le  pies  grotesque  busfte  qu'-oo  ait  peut-être 
jaaaais  Mt,  malgré  Le  %vd,  malgré  le  roi,  malgré 
l'AcadéminDte,  «ts  font  œwrre  de  France.  Hs  ont  toas 
uo  talent  admirable.  Observons  qu'à  de  tefles  beares 
critiqaes  dans  Tbistoire  de  ta  défease  nationale 
contre  l'ait  étrauger,  toujours  ce  pays  a  su  présenter 
des  tevéesen  ansse  dlmmmes  Talevrenx.  Qaaad  la 
nécessité  jette  son  filet,  elle  le  retire  {ritein  d'hommes 
forts  :  elle  Va  jeté  dans  les  bassins  de  Ver^iti^s,  et 
toate  une  géaérertion  ert  sortie,  qui  s'est  mise  à  col- 
bdwrer  avec  Teau,  la  leire,  îe  ciel,  les  fteurs,  les 
tfftires,  la  lami^  libre,  ponr  lutter  contre  la  ponci- 
vilé,  et  qai  a  réussi,  malgré  ta  plas  dore  discipline 
qui  fat  jamais. 

Qyn  sont-ils,  ces  iJêaonés  F  Presque  fous  incon- 
nus avyourdtraî,  scandaleusement  ignorés,  ahnsqne 
des  noms  médiaeiw  eneonârrent  les  mémoires.  Le 
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Français  est  entiché  de  ses  qualités  factices  et  in- 
différent à  ses  vrais  grands  hommes.  Parmi  les 
lecteurs  de  cet  article,  combien  sauront  donner 
toute  leur  valeur  aux  noms  des  Marsy,  de  Tubi,  de 
Le  Gros,  de  Le  Hongre,  de  Lerambert,  de  Ballin,  de 
Van  Glève,  de  Regauudin,  de  Houzeau,  de  Raon  ? 
Pour  tout  le  monde,  hélas,  hormis  les  spécialistes, 
amateurs  ou  critiques  d'art,  ce  sont  là  les  ouvriers 
qui  travaillèrent  sous  la  direction  de  Le  Brun,  et 
rien  de  plus:  ane  mention  polie  dans  les  catalogues 
suffît  &  constituer  leur  part  de  gloire  dans  Teu- 
semble.  On  connaît  Coyzevox,  Girardon,  leurs  noms 
sont  célèbres.  Mais  ces  noms-là,  qui  les  cite,  où  les 
lit-on,  qui,  même,  a  le  souci  de  les  déchiffrer  sur 
les  bronzes  admirables  que  les  frères  Keller  firent  de 
ces  œuvres?  Cependant  ce  sont  de  si  grands  ar- 
tistes que  l'apparition  d'une  seule  de  leurs  statues 
en  nos  salons  réduirait  tout  à  néant,  le  seul  Rodin 
excepté.  Ce  sont  ces  hommes-là  qui  ont  tout  sauvé, 
donné  la  rie  et  le  charme  aux  rébus  exigés  par  Le 
Brun,  et  prouvé  l'originalité  profonde  delà  sculpture 
française  du  xvii*  siècle,  au  moment  même  où  l'art 
italien  sombrait. 

Examinez  la  merveille  du  bassin  du  Dragon,  des 
frères  Marsy,  dopt  les  plombs  détruits  ont  malheu- 
reusement été  refaits  récemment  par  M.  Tony  Noël, 
qui  n'a  pas  su  garder  leur  vigneur  et  leur  ampleur 
de  modelé. 

Etudiez  les  sphinx  de  marbre  chevauchés  par  des 
amours  de  bronze,  au  Parterre  du  Midi,  dus  à  Le- 
rambert, lequel  a  fait  aussi  une  partie  des  délicieux 
petits  trios  d'enfant  portant  des  vasques,  dans  l'Allée 
d'eau.  Voyez,  de  Marsy,  le  groupe  de  Hacchus,  au 
centre  du  bassin  de  ce  nom,  et,  dumème.l'Encelade, 
(malgré  son  italianisme),  mais  surtout  le  «  Point  du 
Jour  »  et  l'exquise  Vénus.  Déjà  d'ailleurs  l'inQuence 
de  Mansart,  et  de  Perrault,  plus  libérale,  plus  natu- 
relle que  celle  de  Le  Brun,  est  intervenue  pour  per- 
mettre aux  statuaires  de  mieux  manifester  leur  désir 
de  nature  et  d'alliance  des  modelés  au  plein-air. 
Voyez,  de  Le  Gros,  ces  enfants  de  l'Allée  d'eau  et  du 
Parterre  d'eau,  la  Vénus  dite  de  Richelieu  (en  marge 
du  Tapis  vert),  et  tout  à  coup  son  ^pe  de  plomb 
peint,  d'un  réalisme  inouï  d'audace  et  de  puissance, 
évoquant  presque  les  gothiques,  et  encore  sa  suave 
figure  de  l'Eau. 

De  Le  Hongre,  admirez  la  figure  de  l'Air,  les  sta- 
tues de  la  Seine  et  de  la  Marne,  les  tritons  et  les 
faunes  de  l'Allée  d'eau,  certains  masques  sur  les 
cintres  de  la  Colonnade.  De  Reguaudin  examinez,  au 
Parterre  d'eau,  la  Loire  et  le  Loiret,  le  bassin  de 
Cérès,  un  pur  chef-d'œuvre.  N'oubliez  pas  qu'il  a 
collaboré  au  beau  groupe  du  grand  Girardon,  Apollon 
tervi  par  les  nymphet.  Venez-en  enfin  &  Tubi,  à 
Bapliato  Tubi,  qui  a  fait  tout  simplement  I9  char 


d'Apollon,  le  bassin  de  Flore,  ce  poème  immortel,  la 
copie  du  Laocoon,  le  Rhône  et  la  Saône  du  Parterre 
d'eau,  c'est-à-dire  de  quoi  faire  rentrer  dans  l'oubli 
le  plus  infatué  de  nos  sculpteurs  d'Institut.  Regardez 
enOn  les  animaux  luttant,  de  Houzeau,  les  lioosde 
Van  Clève,  beaux  comme  des  Barye,  la  puissante 
copie  d'Ariane,  du  même,  et  n'oubliez  pas  de  cods- 
tatertoute  la  poésie  délicieuse,  tout  le  goût  décoratif, 
tes  belles  formes,  les  trouvailles  des  quelques  vases 
de  bronze  qui,  au  Parterre  du  Midi,  rappellent  seuls 
le  nom  de  ce  Ballin  dont  l'œuvre  capitale,  l'argea- 
terie  du  roi,  fut  fondue  pendant  les  désastres  de 
1707.  Et  quand  vous  aurez  vu  toutes  ces  œuvres, 
alors  vous  aurez  senti  la  belle  Ame  riche  et  palpi- 
tante de  la  vraie  France,  le  cœur  pur  de  son  génie. 

Cet  ensemble,  une  heure  de  promenade  suffit  à  le 
revoir.  Hais  il  est  là,  posé  au  milieu  du  xvn"  siècle, 
et  le  démentant  par  deux  traits  essentiels  :  le  refus 
de  l'étranger,  le  refus  d'accepter  le  symbolisme 
antique  sans  le  franciser,  sans  le  refondre  dans 
notre  réalisme.  Ces  sculpteurs  ont  compris  d'emblée 
la  grande  idée  que  l'Ecole  a  toi^ours  méconnue,  à 
savoir  que  ce  n'est  pas  le  type^  mais  le  modelt,  qui 
fait  l'Antique.  L'Ecole  copie  les  canons  grecs.  Ces 
artistes  ont  posé  sur  des  corps  harmonieux  des 
létes  françaises,  qui  sourient,  qui  vivent,  qui  ins- 
pirent le  désir.  Mais  les  modelés,  amplifiés  pour 
mieux  recevoir  la  caresse  de  la  lumière,  sont  larges 
comme  ceux  des  beaux  marbres  helléniques.  Tubi, 
Le  Gros,  Regnaudin  ont  fait  de  l'antique  avec  des 
modèles  de  leur  temps.  La  technique  de  ces  artistes 
est  merveilleusement  compréhensive  de  la  collabo- 
ration du  plein-air  :  et  comme  ils  savent  rester 
simples  dans  le  décoràtîfl  Comme  l'emphase  ita- 
lienne, ses  draperies  à  mille  replis,  toujours  goudées 
d'une  rafale  imaginaire,  ses  expressions  cabotines, 
ses  allures  d'opéra  et  de  tréteau,  sont  bassea  auprès 
de  cet  art  sobre  et  fort,  sans  mièvrerie,  sans  gesti- 
culation I  Aucun  de  nos  statuaires  anti-académiques 
n'a  rien  trouvé  de  plus  spontané  ni  de  plus  heureux, 
et  dès  ce  moment  le  mouvement  du  xvni'  et  du 
XIX'  siècle  est  préparé.  Au  cœur  même  du  xvii*,  et 
malgré  Tordre  de  Louis  et  de  Le  Brun,  Toeuvre  de 
nature  sort  de  la  fausse  allégorie,  un  démenti  écla- 
tant est  dooné  à  l'art  théâtral  de  l'Italie.  Sa  facticité 
se  réclamait  de  l'Antique  :  à  l'Antique  la  stalaaire 
française  demande,  par  les  modelés,  l'horreur  do 
convenu  et  la  recherche  du  beau  dans  le  réalisme. 
L'Antique,  excuse  des  Italiens  et  apporté  par  eux, 
devient  leur  condamnation. 

Le  Parterre  d'eau,  c'est  un  pèlerinage  de  liberté 
de  notre  art,  échappant  à  la  main  mise  fatale.  Si 
vous  voulez  marquer  d'une  visite  les  lieux  où  notre 
art  vivace,  enyahi  par  l'italianisme,  trahi  par  stA 
protecteurs  naturels,  sut  pourtant  se  ressaisir,  allex 
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devant  Germain  Pilon.  Olouel,  Oucercciiu,  pour  le 
XTi';  devant  Watleau,  Chardin,  pour  le  x vin»  au 
débat;  devant  Boucher  et  Frago,  pour  la  fin  du 
xvm";  devant  Delacroix,  Corot,  Hillet,  Manot,  pour  le 
x[x°.  Mais,  pour  le  xvii",  allez  au  Parterre  d'eau  el 
devant  les  bassins  du  parc  de  Versailles.  Regardez 
le  Tapis  vert  entre  ses  rangées  de  blanches  figures; 
là  s'est  joué  le  destin  de  l'originalité  française,  et 
c'est  Bernin,  sous  le  masque  de  Le  Brun,  qui  a  perdu. 

Pourquoi  ces  artistes  oot-ils  résisté  h  cette  con- 
trainte violente?  On  leur  dictait  les  sujets,  les  pro- 
portions, ils  dépendaient  étroitement  d'un  projet 
préconçu.  CommeaL  ont-ils  pu  cependant  réagir 
sans  fausser  ce  plan,  le.  vivifier,  le  transfigurer? 
Encore  le  projet  du  Parterre  est-il  simple  et  beau, 
glorifiant  les  fleuves  de  France  :  mais  du  fatras  allé- 
gorique des  parcs,  comment  sont-Ils  sortis?  C'est 
parce  que  la  nature  collaborait  avec  eux.  Le  Ndtre 
leur  préparait  les  voies,  et  le  ciel,  les  eaux,  les 
arbres  travaillèrent  avec  eux.  Au  Heu  de  Tart  cour- 
tisan du  palais,  l'art  ici  s'est  soumis  au  vrai  Roi 
Soleil,  à  celui  qui  déjà,  inspira  aux  Grecs  les  modelés 
amples  et  les  formes  moelleuses  sous  la  riche  lu- 
mière. Œuvre  de  réalisme,  d'intimisme,  d'amour  de 
la  nature,  la  statuaire  de  Versailles  reste  harmo- 
nieuse non  au  plan  de  Le  Brun,  mais  au  décor  natu- 
rel qui  rénvironne.  L'allégorie  est  tombée  au  pied 
des  marbres  comme  un  vêtement  vain.  Le  parc  lui- 
même  a  achevé  l'œuvre  de  protestation,  à  travers 
deux  siècles,  en  développant  librement  ses  immenses 
panaches  de  verdure,  en  redevenant  forêt.  Et  l'art 
français  a  fait  comme  lui  :  émondé,  il  est  redevenu 
forêt.  Ainsi  Racine,  contraint  par  le  goût  néo-grec, 
génie  apparu  au  moment  où  la  dépossession  de  la 
France  par  Tantique  italianisme  semblait  définitive, 
s'est  libéré  par  la  psychologie  féminine  qui  présage 
tout  le  roman  moderne,  et  la  musicalité  du  vers  qui 
fait  de  lui  le  maître  naturel  de  nos  symbolistes.  On 
peut  imposer  à  l'artiste  français  toutes  les  invasions. 
Il  y  a  en  lui  quoique  chose  de  tellement  plus  artiste 
qu'en  tous  les  autres,  qu'il  s'échappera  toujours  et, 
du  pastiche  imposé,,  fera  un  chef-d'œuvre  imprévu. 
Si  c'est  être  nationaliste  que  penser  cela,  j'accepte 
ce  vilain  mot  que  de  piètres  politiciens  nous  g&chent. 
Maurice  Barrés,  en  publiant  ici  récemment  sa  pré- 
face &  une  réimpression  de  VH<mme  libre,  m'appre> 
nait  que  j'avais  contribué  avec  lui  à  formuler  le 
nationalisme.  Il  y  mettait  peut-être  de  cette  ironie 
sans  laquelle  il  ne  saurait  écrire.  Je  n'en  mets  pas  à 
accepter  ce  souvenir  d'une  bonne  entente  avec  un 
homme  vivement  intelligent.  Le  mot  seulement 
m'étonne  :  je  l'en  vois  affubler  des  gens  avec  qui, 
certes,  je  n'ai  aucune  afflnité  morale  ou  sociale,  el 
parmi  lesquels  il  ne  me  semble  pas  h  sa  vraie  place. 
Après  tout,  j'ai  peut-être  fondé  le  nationalisme  sans 


le  savoir.  Ce  ne  doit  pas  être  le  leur.  Si,  être  natio- 
naliste en  art,  dont  je  m'occupe  seulement,  c'est 
révérer  le  génie  de  nos  artisans,  hair  l'académisme 
{pour  lequel.  Barrés,  vous  êtes  un  peu  tendre),  et 
reconnaître  l'indomptable  beauté  de  la  spontanéité 
française,  ma  foi  je  demande  h  Maurice  Barrés  de 
prendre  rendez-vous  devant  le  bassin  de  Flore,  de 
Tubi  :  et  si  nous  nous  entendons,  que  dans  ces  eaux 
je  sois  sur-le-champ  baptisé  nationaliste,  à  la  nar- 
gue de  l'Institut  1  Le  lieu  est  beau,  pour  une  telle 
cérémonie.  Flore  est  demi-nue  dans  les  roses,  el 
frissonne  sous  l'onde  et  la  tombée  des  feuilles  d'or, 
dans  la  brume  perlée  de  l'automne.  A'raiment  je  ne 
devrais  pas  l'écrire  dans  un  article,  mais  quand 
je  me  suis  arrêté  làrécemment,  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux.  Que  c'est  beau,  l'art  de  France! 
Comme  on  l'aime,  au  bout  de  longues  années  d'étu 
des  !  Et  comme  c'est  profondément  impressionnant, 
en  face  de  cet  immense  château- cercueil  où  meurent 
la  vanité  et  l'ennui  mythologique,  ce  jardin  et  cette 
statuaire  libre  qui  vivent  et  qui  triomphent  en  dépit 
de  la  règle  qui  l«fs  engendra!  Mais  non,  Barrés,  le 
baptême  n'aura  pas  lieu.  Vous  avez  le  culte  de  Napo- 
léon. El  quand  je  me  souviens  qu'il  songeait,  comme 
en  témoigne  son  mémorial,  à  «  chasser  de  ces  beaux 
bosquets  toutes  ces  nymphes  de  mauvais  goût,  ces 
ornements  ft  la  Turcaret,  et  &  les  remplacer  par  des 
panoramas,  en  maçonnerie,  des  capitales  conquises 
par  l'Empire  »,  je  me  remémore  que  cet  homme  a 
été  le  dernier  et  le  plus  dangereux  étrangleur  de  l'art 
de  ce  pays,  qu'après  avoir  déjoué  l'astuce  italienne 
cet  art  a  encore  dû  résister  à  la  brutalité  corse,  et 
décidément  le  nationalisme  d'art  n'a  aucun  rapport 
avec  l'autre  I 

Camille  Mauclair. 
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Souyenirs  du  comte  de  Plancy 

Sout>enir8  du  comte  de  Plancy  {1798-1S16),  pubUés  par  son 
petit-fils,  le  baron  im  PlahCï,  ministre  plénipotentiaire; 
précédé»  d'une  introduction  par  Frédéric  Masson,  de  l'Aca- 
démie françoiae  {Ollendorff,  éditeur). 

Albirt  Sorel.  de  l'Académie  françaUe  :  L  Europe  et  ta  Ré- 
volution française,  t.  VU!  (Pion,  éditeur).  _ 

Auguste  Bbt.  Le  château  de  ta  CKewetU  el  M-»  (TBpiiiay 

(Pion,  éditeur).  ^   ,  ,  «      •  . 

Gii-BBaT  S-rraOEB.  La  Sooiété  fmnçatse  ptitdmt  le  Connial^ 
1. 111  (Perrin,  éditeur.) 

Regardons  encore  dans  le  passé.  En  ce  commen- 
mencemenl  de  saison  Uttéraire,  l'histoire  plus  que 
tout  le  reste  attire  nos  regards.  M.  Albert  Sorel 
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p^afo  le  dernier  l«Me  de  n  grande  «nvre,  h' Europe 
et  ié  Révoimiim  framçmt.  M ,  Albert  Stengar  ajoute 
UB  TVtaaie  akile  et  agnéaiileà  «a  ceiDpîleAÀOB  aor  la 
SwÀéti  ftmtÊçmm  fptnieM  k  Consuiat.  M.  Àugvfte 
R«7  fek  revivre  une  ibis  ée  ptns  W  ^'B^inay,  en 
noBS  «ootaut  hs  ^estie  de  ce  cÏAlMia  de  ia  Cbevreite 
Tooé  jaeqn'i  sa  BMit  à  la  UiénatHra.  £ft  du  Ménoim 
seetteoèdeat  grèee  auqneis  aow  yeovoas  rétahlir 
les  types  princqMnL  de  le  McifiU  et  les  princqMBx 
caraetètes  de  te  vie  de  aeciété  aex  tem^  jadis. 

PéeéiMr  toua  tes  ehermeade  «ette  ivie  de  eodétè 
qui  fit  ia  gknM  fraaçaise,  ee  eporcewr  «bbû  1m 
fablesses,  teeredesees,  ies  viees,  dtetingaer  lee  jpeo- 
grèe  réek  de  ia  eeeiahièité  ooateiBpsoniM  ce  dépit 
des  aqpparene»  moins  eÉtnyanWrt,  maântenir  la  te»- 
diltee  néanmoins  cb  r^ionstitaantles  exenpbine 
les  pins  perbèta  de  In  «octahiHtft  d'Asteelcua,  c'eet  ce 
qni  iinpotte  eartoot  à  MiM  lige,  car  il  entaia,  ai  je  ne 
me  tronipe  dana  la  miaâMi  de  fat  iittéralnre  de  pèr- 
pétoer,  dans  ke  temps  neweanx  «iid'adflVter  à  aux 
la  pelitesse  desaMrarsaniôeMaef... 

Le  evmte  Adriea  de  Piancy  fnt  an  porèfet  de  l'ilni- 
pire.  H  £al  •  le  prélet  de  l'Empire  ArwàacreÉe  ipri- 
vUégié,  il  fpronfedaDS  ea  {BHuUe  et  dans  sa  vie  tons 
les  •âéineats  d^Me  aaciélé  iMinleversée.  il  Sai  eoaduti 
à  aimer  l'Empiret  bod  nuiine  qae  la  meaflocbie. 
Aotonr  de  lai  ses  paraifcs  ^ratiqiaàeat  ta  pobticpie, 
l'adminîelratien,  ia  littérature,  la  finawe.  U^étoii  fils 
de  Claive  Poisson,  couHBe  de  la  nurquoe  de  Ppm- 
padour,  et  de  dande  Godard  d'Anoear,  ifÊÎ  n'anil 
paséM  moins  eemarfné  dans  les  aaaedrtB  aaa  finm 
qoe  du»  les  Mles-lettiea.  '(3aitde>Godardd'A«eenr 
arail écrit  de  jolû  contes, in  Mémunrtt  Twnoi^i'Aca' 
démie  militaire^  Tkémidore.  11  avait  fait  idesivrs  et 
des  pièces.  Marié,  net  homme  galant  ne  voalut 
plus  faire  que  sa  fortune.  11  y  réussit  comme  il  réus- 
sissait à  tout,  et  ne  la  perdit  qu'à  moitié,  durant  la 
RëTolntion.  Après  qum  il  se  résolut  à  quitter,  en  1705, 
ce  monde  sans  délicatesse. 

11  laissait  à  sen  fils  eadet  Adrien  Gadard  d'Aucour 
de  Plancy  un  appréciable  patrimoine,  le  goût  du 
monde  et  le  sens  desélégances.  Aussi  bien,  rien  ne  lui 
fut  d'abord  défavorable  dans  cette  société  trouble.  Il 
était  placé  pour  tirer  de  tout  des  avantages.  Ce  jeune 
hoffiDoe,  dont  les  lettres  etU  /îaance  avaient  accentué 
la  wblesse,  était  è  «cAte  kenre  plus  <privilé^é  qu'il 
n'eût  pu  l'être  dans  on  monde  où  les  prtTÎlëi^  se- 
raient demeurés  les  lois.  Jenue,  il  put  mèioe  se 
donner  sans  péril  Témotion  jOTense  de  visiter  >lee 
hMiamès  en  disgr&ce.  Il  avait  20  ans,  se  sentait 
devenir  ambitieux  et  pourtant  fré^ocMlait  Bar- 
ras à  Grosbois.  Quelles  que  soient  les  mœurs  d'une 
époque,  !es  sentiments  de  l'adoteseenee  gardent  tou- 
jours la  même  force  el,pent-on  dire,  laménepnfeté. 
Adrien  de  Planey  rencontrait  il  la  Cov  de  Banesia 


belle  M"*  Tallien  qne  TanGien  directenr  appelait  lal- 
lita.  C'est  h  peine  s'il  vent  se  sowenir  de  ki  l^èrett 
de  Tallita.  EUe  éUit  belle  et  cela  Ini  safit.  Il  était 
jenne  et  je  crois  bien  qu'il  l'aimait.  Lorsque  quarante 
ans  après,  il  écrit  ses  mémoires,  il  reste  dana  l'en- 
cbantement.  Il  veit  eneore  la  fenmte  ia  plus  accom- 
plie de  Paris.  <  Ses  gréées  eessortaicnt  aveeone  dis* 
tîDctien  sans  paredle  lorsqa'die  nppnraiasnit  «fttne 
à  ia  grecqve,  les  bras  et  les  épntdes  m»,  dans  nne 
siaqrierobe  de  mensseline  foe  retenait  négligem- 
ment  nne  eeininre.  At^asie  ne  devait  pas  dire  pins 
beVe  :  sen  port,  sen  «nsemUe  «I  eee  torasee  étaient 
d'wM  déesse.  »  Dn  jenr,  il  se  trowa  seul  dans  une 
petite  chenrtHre  de  res-ds-clnnssée,  senl  avec 
M***  Tallien,  «vee  la  pls8  fa^  femae  de  Paria,  ditr^l, 
et  il  se  «enduisit  coawu  un  véritable  eidant.  1 
perdit  contenance,  Int  tïMide,  «i^amseé,  ftnnrhe 
Il  arvait  déjà  la  retenue  d'nn  fntur  préfet  Mais  il  se 
saH  gré  de  ia  modestie  de  ses  attitudes  nvee  l'hn- 
railité  d'wi  amonnenK  véritable,  il  répète  eneore  ^e 
la  beauté,  la  grftee,  raasttbilité  de  TaUtla  «nsoine- 
laient  tons  eenx  4|tti  i'nppeoeàaient  «  an  point  qne  je 
ne  penae  pas  qn'nn  bemme  fét  soiti  d'aappès  d'«Ae 
sans  p  M—  r  qn'eile  était  la  pctoenne  la  pinsaceens- 
plte  qni  fnt  aa  BMndel  » 

Banatitédesei^wessiens,  tmissaneedessenkanaents. 
Adrien  d'Aneenr  de  Nancy  n'aara  peint  les  beUei 
raanièpes  de  langage  de  ee  cbarmant  Godard  d'An- 
cem'qiH  fut  son  père.  Il  se  révèle  eenreet  et  gris, 
CTcellent  aux  préfectnres  dittciieu!  llqnittB,eneflM, 
renobanteresse  Tallita  et  Barras  l'exiM,  peur  Mftnr 

danst'administration.  Uestdes  lu—  |ni  d'ananes 

se  feçoBneot  paiv  lew  ne  t 

Btdans  «enaende  en  perpétael  nioa«einené,jAM« 
de  flaney  sVrfttnne  eneere  comme  privflégié.  Aris- 
toerate  sans  éciat,  d  a  le  prestige  de  i'aiiatacratie, 
mais  non  point  la  géne  d'un  jmhu  trop  iHaatre.  ft  a 
celle  rtcfaesse  modérée  qui  «at  «n  ammlage  dans  ks 
sociétés  de  Umg  les  genres.  H  épense  la  fiUe  d'an 
homme  à  qui  Napoléra  ne  pourra  nea  rrfnoer  ponr 
son  gendre,  la  SÛe  de  l'ancien  oonenl  Lebrun.  Adiieo 
de  Ftancy  seat  viWer  noUesMot  en  loi  «ne  àme 
prtfectmale.  Il  pourrait  igurer  A  laoour.  Naprtdèoa 
vent  loMMnaMr  cbaari»efilan,  «nais  ce  fennn  bomme 
de  T«ngt-svx  ans  demande  ime  préfiectore.  U  l'nnraet 
conduit  par  le  prince  Lebrun,  le  conte  de  Plancy 
parcoart  rapidement,  aisément,  la  «Meiftre  oA  se 
penrsui  vent  les  préfets  de  te«s  les  tempa.il  passe 
vitede  la  seus-préfectare  de  Soisseas^à  lapnéfeetare 
de  la  Donre,  h  la  préfecture  de  la  Nièere,  A  ta  préfse* 
tupe  de  %a  Seice-et-Harne.  Alors  la  Eartaaration  jeUe 
à  bas  cet  hoœme  incertain. 

11  est  an  préfet  ooaame  tons  les  notces  préfets.  H 
n'est  point  inégal  A  sa  ebarge  :  il  ne  lui  cet  4us  aaa 
piossnpérieor.  Mats  qu'est- ce  done  cpi'va  préMâ 
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«ette  époque  où  la  Ti«  r^çirtière  d'nne  nation  se 
reforme?  H.  Frédéric  Hasson  qoi  a  aussi  pea  que 
possible  rétat  d*&me  d'an  hiatorrea  —  cehi  est  fft- 
ehetrx  de  !a  part  dTrrn  homme  cpii  écrivit  Ttnyt  w- 
hmes  d'histoire  —  étabfit  on  [mraiièfe  mgdna  entre 
le  préfet  de  l^Empire  cl  one  antre  espèce  de  préfet 
qai  doH  être,  je  penrse,  lepréfel  de  îa  RépnMnpie.  Je 
le  veux  citer  cor  il  n'est  pas  mi  sévi  mot  de  ce  pard- 
Me  qai  n'exprime  Bue  erieui .  «Leyréfetde  FEttipire 
n'était  pas  tm  médiCNre  persocmage  et  cnoe  dent 
point  jnger  la  foncHon  sot  desimpre^tons  contem- 
poraines; il  fant  se  reporter  aa  moins  d"nn  demî- 
nècle  en  arrière  loTscpae  ta  magislrafnre  adnmts- 
trative  étoH  dans  tont  son  édat,  qu'elle  se  recrntiKt 
dans  tes  dssses  êlrrém  de  ht  soerété,  qn'efledeoirair- 
dait  ua  apprentissage,  qa'elfe  exigeaîl  des  ap^- 
tndes  et  qu'elle  se  snfBseît  comme  carrière.  En  ce 
temps-fà,on  fsfesaiH  les  affislres  du  pays  avant  de 
fiiire  ies  siennetit  en  acqnénrit  par  m  longséjovr 
dans  te  mène  cbef-Jîen  la  cmmsissacBce  des  iwsoîns 
des  habitants...  »  Arrttons-nons  icr  et  marquons  à. 
la  bftte  que  Tapprentiscage  ds  eomte  de  Planey  s'ac- 
complit sans  lenteur,  pnisqne  Adrien  de  Plancy  fnl 
préfet  flL  Tingt-sh:  ans,  après  avoir  été  seulement 
«nfitevr  an  Conseil  d'Etat.  Harqaons  aussi  que  les 
fl^e«rs  dansTO  même  ch^-lreu  n'étaient  pas  extrê- 
mement longs,  et  qtfe  les  préfets  deratent  plutét 
deriner  qoe  comrattre  les  besoins  des  habitants,  si 
nous  jageotts  d'aiprts  Texempledu  comte  de  E^ancy 
qvi,  en  dix  ans,  dtai^ea  qnatre  lois  et  faâPfit  même 
'dianger  cinq  fois  de  département,  qui  d'aineans 
resta  en  Seine-et-Msme  povr  Mre  fes  affinres  éa 
pays,  mais  poar  faire  aessî  les  siennes,  pmsquM 

possédmt  Ht  un  di&tean  et  des  terres  Faat-ii 

contianer  ?  A  quoi  bon  t  Hais  M.  Frédéric  Hasson,  en 
son  introduction,  s'y  prend  assez  mal  pour  i nsfrrrer 
confiance  en  la  rectitude  de  documentation  et  de 
jugement  de  s»  Kvres. . . 

En  véffté,  îe^M^fet  de  1805  est  k  la  fois  plus  puis- 
sant et  pbzs  faumMe  que  le  préfet  de  1905.  Les  moyen  s 
de  règne  sont  pour  hri  les  mêmes  ;  les  eanses  de 
senrHnde  sont  les  nïémes  pour  hit.  Cn  ce  temps-A, 
il  régnait  et  il  serrait  pins  qu'A  ne  fait  maintenant. 

Bn  1805,  Rapoléon  avDonça,par  la  lettre  suivante, 
«n  prince  Le^imn,  la  nomtnatton  préfectorale  de  son 
gendre. 

u  Mon  cousin,  j'ai  nommé  U.  de  Hancx,  sons- 
|Mréfet  de  Soissens,  préfet  du  département  de  la 
Doire.  Je  désire  qull  <y  rende  le  p3iis  tôt  possîble 
et  qu'il  y  déploie  lezéte,  Fassidnrtéet  les  talents  que 
je  SQîs  en  drt>it  d'attendra  de  votre  bean-flls. 

«  fl  fcrrrre  dan»  nn  pays  où  îl  y  a  du  bien  *  faire, 
ébins  xsu  pays  oit  Ton  est  extrémemeirt  sensrble  "h  la 


bonne  adramrstlnrtien,  à  la  sévère  probité  et  a» 
bonnes  manTéres. 

«Smree,  je  priefiietrqalf  vous  «ft  dans  sa  sainte 
et  drgne  garde. 

«  Signé  :  N-Apoiiécn.  » 

La  bonne  adminfstration,  la  sévère  probité,  les 
bonnes  manfères.  «  Ponr  ce  qat  est  des  bonnes  ma- 
nières, dit  le  comte  de  Planey,  je  me  figurai  qne 
rEmperetrr  entendait  par  cette  expression  qull  fal- 
lait reeevorr  gracieusement,  donner  des  fêtes,  des 
dtners,  avoir  même  un  bon  cuisinier,  on  convivesa- 
tisfaît  étant  presqne  toujours  un  ami.  Mon  beav- 
père  m'avait  appris,  lui  aussi,  qne  les  fêtes  on  les 
dtners  servent  à  réunir,  en  l'amnaanl,  la  société  trop 
souvent  divisée  -  qu'if  faut  écouter  avec  une  bien- 
veillauce  amicale  et  même  paternelle  le  citoyen  le 
plus  hwnbïe,  le  phrs  modesfc,  oole  plus  timide  d'un 
départemienl,  lui  donner  de  rassoranee,  le  consoler, 
le  admer,  et  le  congédier  content,  soit  qu'on  lui  ait 
accordé  ce  qi^  désirait,  soit  qu'on  se  soit  vu  dans 
la  nécessité  de  le  toî  refuser.  »  Ces  principes  sont 
tedlemenC  rafnnmables  qu'ils  pourrasent  presque 
paraître  naîh  —  et  il  n'est  rien  en  eux  qui  sigm- 
fie  one  époque.  —  Mais  tout  dépend  de  la  façon  dont 
on  les  applique.  Nous  voyons  que  le  eemte  de  flaney 
manifesta  toujours  cette  oWîgeance  extrêmement 
empressée  par  laqu^  les  chefs  de  radministratîon 
montrentmoxDS  leur  antorité  que  tenr bonne  volonté. 
Adrien  de  Plancy  arrive  à  Sotssons.  Son  beau  père 
ly  accompagne.  Gomme  le  comte  de  Planey  consulte 
devant  le  prince  LeAnm  la  loi  sur  les  préséances 
pour  savoir  qneîles  visites  il  anrait  à  feire  et  arece- 
voir,  le  prince  Lebmn  prend  le  bras  de  son  gendre 
et  loi  dit  :  «  Allons  voir  tout  le  monde  I...  »  Allons 
Toir  tout  le  monde  1  c'est  le  devoir  de  tous  les  pré- 
fets 1  n  lear  est  depuis  un  siècle  recommandé  de 
gonremer  par  la  persuasion. 

Au  surplus,  le  préfet  de  l'Empire  n'est  rien  devant 
ses  chefs.  Sur  nu  signe  ït  passe  de  l'Aisne  à  la  Duire, 
revient  &  la  Nièvre,  remonte  en  Seine-et-Marne,  pré- 
pare ses  bagages  pour  redescendre  aux  Bouches-dn- 
IthOne.  A  peine  s'il  peut  discuter,  fin  1812,  TEmpe- 
rear  fait  convoquer  pour  ira  grand  conseil  aux  Tui- 
leries les  préfets  des  cinq  départements  les  phts  rap- 
prochés de  Paris.  11  s'agit  de  Torganisatïmi  des 
sibsistanees.  Le  comte  de  Planey  émet  une  opinion. 
«  Monsieur,  lui  répond  rKmperenr  avec  vivacité,  le 
suUime  estft  côté  dnridrcule.  »  Bt  il  regarde  sévère- 
ment son  préfet  qui  se  tait. . . 

Des  attributions  immenses  1  c'est  le  moment  qui 
les  impose,  te  pouvoir  central  est  éloigné,  les  rap- 
ports avec  hri  ne  peuvent  être  fréquents.  Le  fonc- 
tionnement de  fadministration  est  irrégnlier.  La 
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guerre  est  partout.  Il  faudra  ici  construire  des  routes, 
aider  t  la  pacîQcatiOD  du  Piémont.  Ailleurs,  il  faudra 
organiser  la  conscription,  protéger  les  ministres  du 
culte.  Ailleurs  il  faudra  faire  face  aux  obligatioDS 
créées  par  la  guerre  dans  un  département  que  plu- 
sieurs batailles  ensanglantent...  Et  cette  extension 
des  pouvoirs  par  les  circonstances  est  funeste  au 
préfet,  bomme  habile  à  faire  de  radministration, 
mais  non  pas  à  faire  de  l'histoire. 

Le  comte  de  Piancy  le  constate  mélancoliquement  : 
«  Le  département  de  Seine-et-Harae  est  la  dernière 
étape  à  franchir  pour  arriver  à  Paris.  C'est  à  Fon- 
tainebleau que  TEmpereur  signa  son  abdication, 
c'est  à  Fontainebleau  qu'il  s'arrêta  lorsqu'il  revint 
en  1815.  »  Que  de  drames  recèlent  ces  trois  lignes, 
je  veux  dire  :  que  de  drames  dans  la  vie  d'un 
préfet  ! 

Voici  concentrés  tous  ces  drames  en  quelques 
anecdotes.  Napoléon  est  vaincu.  Uabdiquerademaiu. 
II  est  maintenant  &  Fontaîneblean.  Le  comte  de 
Plancy  se  préiïente  devant  l'Empereur  qui  déjeune 
avec  le  prince  Berthier.  L'Empereur  tient  de  la  main 
droite  un  gigot  par  le  manche  et  de  la  main  gauche, 
il  enlève  avec  un  couteau  tout  le  rissolé  qui  enve- 
loppe le  gigot.  Il  mange  de  bon  appétit.  Il  cause 
gaiement.  Plancy  se  tient  debout  dans  une  attitude 
qui  doit  plaire  à  Frédéric  Hasson,  le  chapeau  sous  le 
bras,  l'épée  au  côté.  II  est  persuadé  qu'on  ne  parlera 
que  de  choses  graves  puisque  TEmpereur  vient  de 
perdre  sa  capitale,  que  Fontainebleau  est  son  seul 
asile  et,  qu'à  tout  moment,  il  risque  d'y  être  pris 
sans  pouvoir  même  se  défendre.  Mais  on  parle  tout 
uniquement  des  anciennes  amours  du  prince  Eugène 
de  Beauharnais  et  de  la  danseuse  de  l'Opéra  Bigot- 
tiui...  Puis  Napoléon,  s'étant  levé  de  table,  passe 
auprès  de  Plancy  et  lui  donne  sur  la  joue  un  petit 
soufflet  d'amitié.  «  Vons  êtes  en  faveur,  Plancy  «,lui 
dit  M.  de  Hesgrigny.  «  C'est  un  peu  tard  », répond  le 
préfet. 

Quelque  temps  après.  Louis  XVIU,surJe  trône,  a 

jugé  bon  que  les  princes  visitassent  la  France  et  se 
fissent  connaître  des  Français.  Le  duc  de  Berri  est 
délégué  &  Heaux.  Planey  court  le  recevoir.  Toutes 
les  autorités  s'empressent.  Chacun  est  armé  d'un 
discours.  Hais  le  prince  a  seulement  TintenLion  de 
changer  de  relai  k  l'entrée  de  la  ville.  Le  maire 
cependant,  tenantàce  que  le  Prince  se  rendit  compte 
des  frais  faits  pour  le  recevoir,  vit  les  arcs  de  triomphe 
dressés  en  son  honneur,  la  belle  tenue  de  la  garde 
nationale  avec  ses  armes  luisantes,  entendit  tous 
les  compliments,  avait  fait  amener  àPautre  extrémité 
de  la  ville  les  chevaux  de  poste  de  rechange.  Et  le 
prince  reçut  tous  tes  discours  en  maugréant  :  puib  il 
partit  furieux...  Le  maire  se  lamentait  de  son  infor- 


tune, car  11  avait  été  acquéreur  de  biens  nationaux. 
Le  général  craignait  la  défaveur,  car  il  avait  débuté 
aux  gardes  françaises.  L'évêque  pleurait  sa  disgrâce, 
car  il  était  parent  d'un  ancien  ministre  de  l'Empire. 
Plancy  ne  disaitrien...H  sut  bientôt  que  siH.  le  duc 
de  Berri  avait  bousculé  à  ce  point  ses  sujets  depuis 
peu  fidèles,  c'est  parce  qu'il  voulait  rejoindre  une 
voiture  oti  se  trouvaient  de  fort  jolies  femmes. 

Peu  de  jours  après.  Le  comte  d'Artois  recommence 
avec  plus  d'application  le  voyage  du  duc  de  Berri.  Il 
invite  au  dXaer,  le  préfet  de  Mancy.  Le  concierge  du 
ch&teau  qui,  comme  le  préfet,  est  le  même  que  du 
temps  de  l'Empereur,  se  tient  debout  derrière  la 
chaise  du  comte  d'Artois.  Et  d'Artois  croit  perpétuel- 
lement reconnaître  les  objets  qu'il  avait  vu  Ik  na- 
guère; dessus  de  porte,  lit  de  H""  Adélaïde,  petite 
table  incrustée  de  camées,  candélabres...  et  le  con- 
cierge lui  répond  scrupuleusement  que  tous  ces 
objets  ont  été  placés  là  par  Napoléon.  Le  concierge 
est  heureux  de  son  érudition.  Le  préfet  souffre  le 
martyr.  D'Artois  semble  ne  pas  comprendre... 

Quelques  mois  après.  Napoléon  a  débarqué  au 
Golfe  Juan;  le  20  mars,  il  arrive  à  Fontainebleau 
qu'il  a  quitté  depuis  onze  mois.  Il  fait  donner  an 
préfet  de  Plancy  l'ordre  de  s'y  rendre.  Il  l'embrasse, 
lui  exprime  tout  son  plaisir  de  le  revoir...  le  charge 
de  réorganiser  tous  les  services  dans  le  départe- 
ment... Plancy  sur  ces  entrefaites  vient  à  Paris. 
Place  de  la  Concorde,  il  rencontre  H.  Decazes  qui  lui 
dit  :  «  Il  y  a  quelques  mois  j'ai  condamné  un  homme 
pour  avoir  crié  :  Vive  le  Rot  !  Il  y  a  huit  jours  j'en 
ai  condamné  un  pour  avoir  crié  :  Vive  l'Empereur  ! 
Il  faut  que  j'en  condamne  d'autres  encore  aujour- 
d'hui qui  viennent  de  crier  Vive  le  Roi  !  Ma  foi,  en 
sortant  du  Palais,  j'ai  déchiré  ma  robe  en  deux,  je 
l'ai  jetée  du  haut  de  l'escalier,  et  je  pars  !  » 

Partir!  Il  fallait  partir  ft temps!  Decazes,  pour 
l'avoir  sufaire,devint  duc  etpair  et  premier  ministre. 
Plancy,  pour  ne  l'avoir  pu  faire,  fut  voué  au  pire 
destin.  A  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon, 
il  avait  envoyé  sa  démission  à  son  beau-père  pour 
qu'il  la  transmit  au  ministre.  Il  faisait  observer  a 
Lebrun  que  la  position  délicate  dans  laquelle  il  allait 
se  trouver  lui  commandait  cette  résolution  car,  étant 
préfet  du  Roi,  il  ne  pouvait  administrer  pour  l'Em- 
pereur et,  placé  entre  deux  prétendants  qui  vien- 
draient probablement  se  disputer  le  pouvoir  à  Fon- 
tainebleau, dans  son  département  même,  il  ne 
pouvait  manquer  d'être  écrasé  par  l'un  ou  par 
l'autre...  Le  prince  Lebrun,  bon  observateur  des 
faits,  mais  conseiller  mal  avisé,  répondit  &  son  gendre 
que  les  préfets  avaient  pour  mission  de  faire  les 
affaires  de  l'Etat  et  celles  des  citoyens,  mais  non  de 
faire  des  rois;  qu'avec  de  la  prudence  et  de  la  sa- 
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gesse,  on  se  tirait  de  toutes  les  situations  ;  que  dans 
tons  les  changements  de  gouTernemenl  les  fonc- 
tioDuaires  devaient  être  à  leur  poste  et  que  beau< 
coup  en  France  étaient  en  exercice  depuis  ]790.... 
Plancy  resta  et,  comme  il  l'avait  prévu,  il  fut  écrasé. 
En  ce  temps-là,  écrit  M.  Frédéric  HasBon,  «  la  magis- 
trature administrative  était  dans  son  éclat,  elle  se 
recrutait  dans  les  classes  élevées  de  la  société,  elle 
demandait  un  apprentissage,  elle  exigeait  des  apti- 
tudes et  elle  se  suffisait  comme  carrière...  » 

Sort  misérable  d'un  préfet.  Fouché  régicide  et  duc 
d'Otrante  devenait  ministre  de  la  police  royale.  Et  ie 
comte  de  Plancy,  coupable  d'avoir  fait  son  devoir 
avec  précaution  et  sans  grandeur,  était  menacé  d'em- 
prisonnement. Il  était  écrasé.  En  butte  à  tontes  les 
haines,  cet  homme  estimable  n'eut  aucun  héroïsme. 
II  voulut  se  couper  la  gorge.  U  se  précipita  du  haut 
de  la  tourelle  de  son  ch&leau  de  Plancy.  Arrêté  par 
lés  branches  d'un  arbre,  on  put  le  sauver.  H  vécut 
quarante  ans  encore  dans  la  solitude,  un  peu  fou  s'il 
faut  tout  dire,  assez  sage  néanmoins  pour  écrire  des 
Mémoires  bien  capables  de  faire  réfléchir  les  gens 
sérieux  sur  les  malheurs  nécessaires  d'un  pauvre 
préfet  dans  des  temps  lamentables  et  glorieux. 

Ainsi  périclitait  l'aristocratie  ftançaise  k  l'aurore 
de  la  vie  contemporaine.  Les  uns,  comme  le  comte 
de  Plancy,  descendent  dans  l'administration,  où  ils 
montrent  des  qualités  d'bonnètes  gens  et  même 
quelques  prudents  scrupules,  puis  ils  sont  vaincus 
par  la  fortune  injuste.  Les  autres,  de  bassesse  en 
bassesse,  et  de  fuite  en  faite,  montent  à  la  Chambre 
des  Pairs.  Ils  prolongent  encore  un  peu  leur  domina- 
tion sociale  qui  se  retire  d'eux  chaque  année... 

J.  ERNEST-Ch ARLES. 


AUTOMNE 

Nous  n'aurons  plus  longtemps,  puisque  voici  l'Au- 
Nos  soirs  fleuris  ;  [tomne 
Sur  les  jardins,  brumeux,  sur  la  mer  qui  moutonne 

Le  ciel  est  gris. 

Sous  ht  lampe  groupés  pour  les  longues  veillées 

Noos  entendrons 
Cogner  dans  les  bois  morts  et  les  forêts  rouiUées 

Les  bûcherons; 

Le  brouillard  nous  prendra  dans  ses  mailles  de 
Un  vent  plus  froid  [brume  ; 

Fera  gémir  au  loin  la  côte  qui  rallume 
Son  phare  étroit. 


Et  nous  écouterons  frôlant  les  feuilles  rousses, 

Le  pas  pressé 
De  l'année  emportant  nos  heures  les  plus  douces 

Vers  le  Passé. 

Jean  Renouard. 
THÉÂTRES 

Vaudeville  :  Maman  Colibri,  pièce  en  4  actes 

de  M.  HbNRT  BATAU.LB. 

La  plupart  des  divergences  qai  se  manifestent 
dans  l'opinion  qu'on  donne  sur  les  œuvres  de  l'ima- 
gination, drames  ou  romans,  viennent  de  cette  oppo* 
sition  fondamentale  entre  les  deux  points  de  vue 
auxquels  on  les  soumet  :  celui  du  moraliste  et  celui 
du  psychologue,  et  ce  contraste  suffit,  est-it  besoin 
de  le  dire?  à  créer  les  pires  malentendus.  Jamais  je 
n'ai  mieux  senti  cette  vérité  d'ftme,  qui  est  en  même 
temps  une  •  vérité  d'art,  qu'en  écoutant  la  nouvelle 
pièce  de  H.  Henry  Bataille  où  se  développe  la  don- 
née la  plus  audacieuse  et  pourtant  la  plus  vraie.  Do 
point  de  vue  aM>ral,  elle  a  choqué,  choque  et  conti- 
nuera de  choquer  ceux  qui  sont  habitués  à  demander 
aux  œuvres  de  l'imagination  des  situations  moyen- 
nes ne  violentant  pas  leur  conception  de  la  vie. 
Elle  a  ptu,  an  contraire,  elle  plaît  et  continuera  de 
plaire  h  ceux  qui  ne  craignent  pas  -les  situations  an 
peu  osées,  à  ceux-ltt  surtout  qui  les  recherchent, 
pourvu  toutefois  qu'elles  trouvent  dans  la  réalité 
leur  prototype  et  leur  modèle. 

Maman  Colibri,  c'est  l'éternel  sujet,  le  lieu  com- 
mun si  l'on  veut  —  mais  depuis  longtemps  ne  sa- 
vons-nous pas  que  les  lieux  communs  sont  la  plus 
belle  matière  à  développements  littéraires  ?  —  de  la 
seconde  jeunesse,  ou  automne  de  la  femme  :  épo- 
que dangereuse,  particulièrement  dangereuse  et 
climatérique,  d'amant  plus  redoutable  parfois  que 
la  première  jeunesse  on  époque  normale  de  l'amour 
fut  mieux  àl'abri  des  passions.  C'est  alors  au  cœur  de 
la  femme,  une  sorte  de  brusque  réveil  de  toutes  les 
puissances  d'aimer  qui,  chez  elle,  gisaient  endor- 
mies... et  comme  il  s'accompagne,  ce  réveil,  d'une 
vue  très  nette  de  la  fuite  du  Temps,  et  par  conséquent 
de  leur  brièveté  nécessaire,  elles  peuvent  revêtir 
une  soudaineté  et  une  âpretë  qui  étoufiént  daos  sa 
conscience  toute  autre  voix  que  celle  de  la  passion. 
J'ai  dit  que  c'était  lit  un  lien  commun,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas.  Qui  de  nous,  en  effet,  n'a  pas  dans  son  sou- 
venir quelque  cas  analogue,  pour  l'avoir  observé 
auprès  de  lui,  pour  l'avoir  vécu  peut-être — j'entends 
ceux  qui  trouvèrent  leur  initiatrice  et  leur  première 
maîtresse  chez  une  amie  de  leur  mère.  Chérubins  en 
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tunique  auimuels  maïujnaît  seule  ia  grâce  lé^o- 
daire  du  protégé  de  la  Comtesse,  mais  qui  la  con- 
seiraieat  quaad  miéme  ce<.te  giAce  jkuu  des  yeux 
aveuglés  par  la  passion? 

Et  vaiLà  préciséis^ent  tout  le  sujet  de  la  pièce  de 
H.  Henry  Bataille,  dans  un  décor  modcroe,  ultra- 
moderne,  et  avec  «d  acceaft  fni  précise  bien  la  date 
et  le  milieu.  M"""  de  Rysbergue,  Irène  de  Rysbergue,  . 
mariée  sans  amour  à  im  grand  financier,  brasseur 
d'aflàires,  est  arrivée  à  l'âge  de  trente-neuf  ans  sans 
connalUerafoour.  fiiie  a  élevé  .ses  enfamls,  tfoi  sont 
maintenant  de  grands  ûls,  ^isqse  l'un,  Richard,  a 
vingt-deux  ans,  et  Tautre  quinze,  sans  soupçonner 
les  trouMes  et  les  joies  de  ht  pasEHon-maitreeee.  Mais 
voKÎ  qu'ils  96  rérUent  a  flon«œ«T  et  à  ses  sens  en 
la  persenne  éa  jeune  Georges  de  C%ambry,  amii  de 
ses  fils,  qni  fut  élevé  auprès  d'eux,  et*iirt  eîle  a  tu 
grandir  les  InviiTses.  Afa  !  ee  (reorges  de  CbaMbry  — 
Georgct,  comme  tous  Tapp^eot  —  ce  n'esl  «ertes 
ni  un  CbérulHfi,  si  un  Fortmio  :  il  n'a  m  les  émois 
éa  premier,  iri  les  trouMes  du  second,  li  est  -é'im 
temps  oîi  l'on  sart  ce  que  vant  Tamlace  pour  la  cob- 
qoéte  de  ta  vie  en  général  et  des  femmes  en  parttca- 
\ier.  5*9  a  quelque  eevei  IHtéraire,  et  si  qvelque 
œuvre  lai  f>t  cfaère,  je  gagerais  èien  que  c'est  Doo 
Jnan,  eehu  de  Uolîère  et  de  Monrt.  11  saiH  ce  ■qo'il 
faut  demander  aax  femmes,  ce  qn'î!  faut  exiger 
d'eHes  pewr  tes  tenir  k  merci...  et  certes  îl  l'exige- 
rait de  H*"  de  Rysbergue,  si  cene-«i  n'$lait  d^fc 
prête  il  l'accorder,  et  n'avait  laéme  tout  aecovdè. 
De  ce  garçon  qui  pourrait  être  son  fils,  Irène  a  donc 
fait  son  amant,  an  amant  qu'elle  adore,  ponr  qat  elle 
a  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  ciMBpIaisaaces, 
tontes  les  imprudencett  disons  te  mot. 

Jusqu'alors  personne  ne  s*«st  aperça  de  rien.  Mais 
vwtA  préfîséDï»t  qu'une  im^^radence  des  anairts 
éveille  les  soupçons  du  fils  aîné  Richard.  Bt  e'est  là 
la  matière  -da  second  acte.  Situation  pénible  assuré- 
ment, pli»  ^06  pénible,  aireee  daiis  stm  sodace, 
ceite  de  ce  fils  qoi  «dore  sa  mére,  mars  ne  veut  pas 
SDi^>orter  plus  longtemps  une  chose  intoléraUe,  qui 
arme  son  père  également,  et  se  considère  comme  le 
jnsticier  de  sontiennenr.  SitniAion  originale,  et  pour 
laqoeHe  il  n  falhi  %  1H.  BataiHe  tout  son  tatent,  car 
ette  se  développe  censtamment  -sur  les  'bords  d'an 
préerpvee  eile  eèt  pa  s'effondrer.  Elle -a  traversé 
ce  difficite  passage,  grftce  h  Thabileté  de  l'anteur, 
à  son  sentiment  très  inten^  de  la  vie  :  elle  a  vio- 
lenté Tattention  dn  public,  et  c'est  nn  4es  triomphes 
de  Fauteur  dramatique  que  d'atteindre  h  tm  pareil 
eflîet.  Richard  n'a  qu'une  idée  :  venger  Tbonneur  de 
son  père  en  provoquant  "Georget,  en  se  battant  avec 
lui  sous  nn  prétexte  quelconque.  Irène  ne  songe 
qu'à  une  chose  :  empêcher  une  pareille  rencontre, 
ob  son  fils  et  son  amant  se  Iroaveraieirtfaceàface,  o£i 


elle  aurait  à  urembler  j^our  ions  dmx  sans  doute, 
mais  peut-être  moins  —  et  Richard  le  seot  avec  une 
doul^r  poignaale  —  poar  l'cafant  dt  m  chair  qtte 
pour  le  bîoft-aimé  desoa  cœnr  et  de  sus  sans  \  Sitoa- 
tioB  pathétique  e&core  une  Cois,  et  dont  je  crûs 
poavcHT  dire  qu'die  m  fui  pas  «aoore  ^ésentée  k 
lascène  ;  eUe  parattrait  sans  iaanc.  ai  ie  père,  H.  de 
Ry&ber|;ae  ae  venait  la 'dénouer.  Il  anive,  ayant  snr- 
piifi  lui  wiaù  le  fieciei.  U  JOfiAace  d'exréciUer  (aeorgiet, 
et  place  Irène  dasA  TaUfirnative  ou  d£  mbodcv  k 
Gewgetou  d£  quitter  pour  toujoursleCeyweoiiiagid. 
W"  de  fiysbergue  n'hésite  pas  un  issUol  ^  ^e 
faiil 

On  a  parlé  et  «n  fiarlera  encore,  il  n'eu  Uut  pas 
douter,  4e  la  qnâstioo  MoruUié,t'pr9ffO&  d£  cette 
pièce,  dool  La  donnée  est  plus  qu'audacieuse,  j;>ôiuUe 
oeus  l'avcias  dit,  atroce,  4^tw>at  ^UÊl^oes-nns, 
et  BOttS  Ae  le  contestoos  pas.  Sacore  faudnûtril  s'cn- 
tett^e  SUT  le  sens  el  la  xraie  i^rtée  de  ice  met  : 
BkuraliAé,  dAot  on  a  &U  si  grand  usage  et  même 
ahns  dans  les  ju^iemeaU  littéraires.  Si  psr  mor^ 
en  Uttératove  on  eutend  une  oauvre  oà  ne  soii 
exposé  aucun  4es  coftBits  inawinanfils  4ui  troublent 
et  déconcorteat  les  jnelalioAS  familiales  et  socialeA, 
certes  noa ,  Jéamau  Coiibri  n'est  ipoial  une  ffi«nre 
mMftle,  et  je  A'en  coBsaUerais3^aa,ie  B'ea  co&seiUe 
d'aucune  faucon  d'aiilenrs,  l'audituA  aux  «  petëea 
filles -dont  on  coupe  ie  pain  en  tactioes  ».  C'est  le  cas 
de  répéter  ici  et  de  tEanscrire  la  disUaclMm  Mibtile» 
déflnttive  À  nos  yeux,  que  Raudolaii»  éiabliasait 
dans  son -article  trcq;>  .peu  connu,  et  qui  est  un  pi» 
chef-'d'cauvre,  sur  Uadane  iîefary, lacs  dapioeèfi  fa- 
meux :  —  (t  Plusieurs  critiquas  avaient  dit  :  «  ■Cette 
œuvre  vraiment  belle  par  la  minutie  et  la  vi\'acité 
des  descriptions,  ne  contient  pasun  seul  personnage 
qui  représente  la  morale,  qui  parle  la  conscience  de 
l'auteur.  Où  est-il  le  persosmage  proverbial  et  légen- 
daire chargé  d'expliquer  la  fable  et  de  diriger  l'in- 
telligence du  lecteur?  En  d'autres  termes,  où  est  le 
Réquisitoire?  »  El  l'aniew  de  VArt  Homantique 
ajoutait  :  «  Absurdité!  Eternelle  et  incorrigible 
confusion  des  fonctions  et  des  genres  I  Une  véri- 
table oeuvre  d'art  n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La 
logique  de  l'œuvre  suffit  à  toutes  les  postulations  de 
la  morale,  et  c'est  au  lecteur  &  Ftrer  les  condosions 
de  la  conclusion  I  » 

Menreilleuse  eônsnliatiea,  en  véiàté,  ce  diag- 
nostic littéraire.  Consullation  qui  suffit  à  anéantir  la 
thèse  enfontMe  du  lime  fameux,  Qu'eti-ce  qu* 
/'art,  qui  fit  tant  de  bniU  k  son  af^rition,  parce 
qu'il  était  signé  du  grand  nom  de  Tolstoï,  mais  qui 
ne  tenah  pas  debout,  de  ce  TolstOT  précisément -dont 
H.  Henry  Bataille  devait  adapter  fc  la  scène  l'œuvre 
mattresse,  qui  celte-!à  a  tenu  et  tiendni  loDgteiB|M. 
La  logique  de  l'œuvre  suffît  à  taules  tes  postulations 
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dt  fut.  monUe  :  voilà  répigiaftfae  4pn  je  meUrats  «n 
tète  de  ma  pièce,  si  J'teis  Û.  Heory  fibtaillef  car  il 
De  saurait  (nniw  joeilleare  défèose  h  soa  effort 
amsagé  dm  poiot  de  wm  :  meralUi.  La  ki^à^,  ce 
a'aatpas  seuleMol  Tcnivre^  c'est  Tie  qui  Donâ  la 
dwae».  et  poarqfaoi  ht  pièce  4e  11.  BaAaiUe  est 
boene...  qae  dt»-je  ?..  saise  à  vow  et  profeadéiaent 
■«raie  poav  eelLes  qui  seraieal  s«r  la  peste  où  ktee 
glissa  si  allègTeflMaL  Lorsque  Tépaose  infidèle  et 
qei  a  treeto-neaf  ans  —  3Ô  «os,  c'est  une  coquetterie 
d'antear  :  c'est  p«w  moatter  qe'ette  n'a  pea  feaadii 
le  Ee4«itable  cap  âea  4â,  mus  en.  réi^bé  c'est  la 
même  eboae  :  cela,  est  expressif  qvand  oo  l'écrit  en 
chiffres  mais  ne  sigKÎfie  rien  quaod  on  eaii^e 
destettrea —  lonqae,  dis-je,  réfwise  infidèle  ek  la 
mhr^  onipttUe  s'est  enfiûe  aTee  le  aiiaenr  qu'etie 
a  détourai;  torsqoe  dasaal  oae  année,  dans  sa 
Mriitmde  des  eairireM  d'Aiger,  etle  a  joni  de  sa 
jemesM  et  de  ses-  earesaea,  pus  que  pea  à  peu  ciUe 
voit  ea  lui  la  laes^de  aiecàder  an  ëéàr  ;  ieraqee 
finaleoMnit  die- le  sent  se  détaeiterdrelle  po«r repor- 
ter tons  SCS  soins  srar  une  fille  de  TÎn^aas  —  car  la 
jeanesse^na  jaar  oal'aateet  appeiteiavtncibleBaent  àa 
jeunesse,  et  oin^/atu  cela  est  expressif  mémeqaaad 
on  l'écrit  en  lettres  —  quelle  douleur  alors  peut 
égaler  celle  de  l'amante  qui  bientôt  sera  la  délaissée, 
q«  pressent  rinévitable  et,  per  crainte  d"en  aourir, 
préfère  quitter  la  place!  Irène^qui  est  uoe  pession- 
■ée,  et  une  passioanée  sensuelle ,  s'écrie  à  an  mocoen  t 
de  cette  dedocrrensedésillusioa  qa'eHe  ne  regrette 
rien  et  qu'elle  a  eeuv  des-  joies  qni  éqaivalenl  à, 
tontes  ses  doulears  r  Surtout  n'en  croyex  rim,  fem- 
mes  de  quarante  ans,  qui  pourriez  être  teniées:  de 
ftnve  i'espérienee  !  fille  eonnalt  IS  une  donlenr  à 
laqveHe  B^éifuinat  aueene  joie,  car  a^trè»  elle,  il 
n'y  aurait  plus  qoe  la  raort  —  puieqn'eHe  n'est  pas 
creyanto- — s'il  ne  lu»  restiôt  Tétreialeet  le  pardon  des 
nena,  je  me  trompe  r  de  son  fils...  Quelle  Bseralité, 
je  TOUS  te  demande,  powrait  être  plus  active  et  pltts 
eMcaee  qae- celle4ft,  cette  togique  de  f«mre-doat 
patMt  bnudrtaire,  quî  est  anssi  celle  de  la  Tie,  et 
qui  redresse  les  pires  errenrs  eu  leor  impoemt  h 
ptoa  effroyable  soofiVance  !  Imaieralle,  cette  pièce  ! . . . 
AHons  donc,  je  t»  juge  au  contraire  de  ta  plus  immé- 
âiale  moraiMé,  pRrisqa*à  la  faute  elle  fini  oueeéder  le 
^àtimoBt. 

Irène,  qui  s'est  enArie  d'Alger,  revient  au  foyer  d)e 
son  flt»Riehard,  qui,  dans  l'intevvMle,  s'est  œari^  : 
ette  7  Rvient  eonfnse,  repentante  et  ruinée,  et  Ri- 
chard fait  le  seul  geste  qui  eonvievae  poar  u«  fils,  à 
fendioM  d'une  nvère  coupable  et  repentante  :  il  eo- 
tr'ouTre  ses  bras  et  la  serre  sur  son  caniv.  Mieux 
«neore,  H  ind^e  dadoigtilachamtiTeo^Tagitlepre' 
naierenfont  qui, dans  ta  mère  jadis  coupable,  éveittera 
l'instinct  de  l'aïeule  régénérée.  Et  c'est  eneore  ft,  ce 


^ftste,  la  ploahaute  monliééde  l*œajne  dell.  fiaCaiUe, 
puisqu'il  précise  non  plus  seules) e^  2es  sources  du 
pardon,  mais  encece  le  véritaUe  devoir  et  la  mission 
desaière  de  la  femoK  qni  a  aîmÀ  oonlMmément 
anoL  eugencea  de  la  aatun,  ek  aux  aaieoni  delà 
vieL 

N««9  en  avons  assex  dit  sur  le  jfond  aséme  de 
l'œum.  Four  ce  qui  est  de  ht  /om»,  on  ne  saurait 
trop  loMT  la  déliealesse  «I  l'élégance,  ke  recberetes 
de  langue  cfai  font  de  11.  Henry  Bataille  un  véritaiide 
artiste  littéraire,  et  dana  un  temps  «èpeeequetent 
le  monde  Mtie^  l'eppescnt  décidément  à  tant  de  fa- 
bricants de  drames  et  de  mmans.  Depuis  que  les 
préoccupations  poliiico-eoâales  ont  envahi  ht  litté- 
rale d'imagination,  noaa  assietoneàuae  effiraiynUe 
dégénérescence  de  la  forme  qui  non*  fait  cvoire, 
lorsque  nous  somanes  au  UiéAiae,  que  lea  aaitears 
flont  des  avocats,  des  magistrats,  de»  médecins  peot- 
ètoe,  mais  des  écrivains  nom  certes...  M;.  Henry  Ba- 
tniUe  réagit  contre  une  si  déptoraiile  tendance,  «u 
mieux,  il  s'akandouae  à  sa  natere  ^m  est  d'écttro  en 
artiste,  parce  qa'il  sent  en  artiste.  Ne  sait-il  pas 
d'aitteucs  que  c'est  la  forme  sei^  qui  conserve  les 
ffivnesv  si  eUe  ne  suffit  pa»  to^ona  à  les  imposer 
dès  l'abord  ? 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  ici  le  nom  de 
M"'  BerUie  Bady  qui,  en  jouant  levûie  d'lréne<aTec  la 
flamme,  la  passion  avx  detex  premiers  actes^  pcn»  au 
dernier  la  réserve  et  fat  retenue  qu'il  convenait  d'y 
mettrerune  fois  de  plnsa  affirmé  sa»  bean  tempéra- 
ment dramatique  ets'est  autnteée  une  vraie  coUabo- 
rataca  à.l'effi>rt  de  ITécnvaia. 

Paul  Flax. 


DEUX  SAVOISIERNES  PASSIONNÉES 
De         «le  Chsntsl  A  M»«  de-  Wsrens. 


O  cfaaiMe  tranquille  de  la  Savoie,  apaisansnt, 

quiétude  flottante  de  l'âme,  cela  anse  sent  bien  qu'à 
Annecy,  devant  la  beauté  du  lac.  Là  l'espace  est  lé- 
ger, reaa  douce  et  limpide:  les  dmes  bleutées-  des 
rnootase  pndeat  dans  la  blancbenr  des  nuages; 
descygnes,  ea  nageant,  oorrrentaa  lao-ga  du  berd,  lu 
siVage  argenté-  ;  des  prade»du  Veyrier,  d'Annecy  an 
roc  de  Chère,  descendentvers  la  rive  des  vigne»  déjà 
mûries.  La  verdure  de»coteaiiN,  Taror  del'air,  et  le 
bcaut  paysage  <iu' une;  brunie  âottanle,  à  Taiibe,  idéa.- 
lise,  oflbenfc  un  éidat  cfaarmautv  une  harmenie  kea- 
reuae,  tk  sur  le  fond  dia  ciel  le  décor  exquis  4'un 
monde  fait  peur  la  volupté:  Voici,  se  succédant,  en 
une  suite  de  vergers  et  de  petits  jardins,  de  coquettes 
villas  :  les  deux,  haweanv  de  Cbanoires^  Veyrier  et 
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le  bois  de  Jean  Jacques  Rousseau,  et  puis  avant 
le  cap  de  Chère  où  repose,  sur  un  roc,  Hippolyte 
Taine,  le  petit  pays  de  Saint-Bernard  de  Henlhon. 
Là,  la  terre  savoisienne  paraît  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  mystique  et  d'agreste  à  la  fois.  Ces  bois  évoquant 
les  souvenirs  des  saints  et  des  philosophes,  ces  cimes 
qui  conduisent  Tàme  à  Dieu,  ce  lac  idéal  et  jusqu'à 
ce  vent  «  doux,  dissolvant,  dont  parle  Michelet,  qui 
par  moments  franchit  les  monts  fond  les  neiges, 
énerve  les  forces  »,  sont  autant  des  motifs  de  l'ai- 
mable  séduction  qui  règne  ici. 

Annecy,  an  fond  du  petit  golfe,  s'offre  comme  un 
refuge.  On  y  vient  des  deux  rives.  Ob  !  comme  elle 
est  fraîche  et  belle  aux  yeux  la  petite  cité  «  amène 
et  noble,  de  Saint  François  de  Sales,  ceinte  de  cam- 
pagnes et  de  collines  très  fertiles  »  !  Voilà,  c'est  une 
mollesse,  une  langueur,  on  ne  sait  quoi  qui  vous 
prend,  vous  soulève  et  tous  emmène  soudain  veH 
l'amour  ou  vers  Dieu.  La  pente  est  douce,  attirante  ; 
on  ne  peut  la  remonter,  et  c'est  ainsi  que  firent,  au 
cours  des  siècles,  toutes  ces  pieuses  dames  visitan- 
dines  dont  le  cloître  est  ici,  ces  ardentes  réfugiées 
blessées  du  monde  qui  vinrent  chercher  en  Savoie 
le  repos  du  cœur  et  l'oubli  des  passions  :  une  H"'  de 
Chantai,  une  H^^  Guyon,  et-^lus  tard,  H""  de  Wa- 
rens. 

La  nature,  ici,  est  complice  de  la  foi  :  les  conver- 
sions mondaines  que  Saint  François  de  Sales  entre- 
prend d'accomplir  ne  se  réalisent  qu'autant  que  l'y 
aident  la  vue  des  monts,  le  silence  de  la  vallée,  la 
fraîcheur  et  le  baume  des  bois.  Lui-même  n'a  d'ac- 
tion sur  les  ftroes  que  par  les  fleurs  de  son  langage, 
ce  sentiment  de  Dieu  où  Dieu  n'est  point  seul,  dans 
un  désert  aride,  mais  se  penche  en  souriant,  sur  le 
monde,  parmi  les  arbres  et  les  oiseaux. 

«  Le  style  de  François  de  Sales,  a  dit  Ernest  Hello, 
c'est  le  concert  de  l'après-midi  ta  parole  de  Saint- 
François  de  Sales  a  la  valeur  et  le  parfum  des  prai- 
ries. »  Je  dirai  :  elle  a  le  verbe  coloré,  odorant,  plein 
de  finesse  el  d'éclat  ;  les  plus  belles  de  ces  Qeurs  du 
langage,  qu'il  «  a  cueillies  en  se  promenant,  sentent 
les  champs,  la  ferme  savoyarde,  les  bois  et  les  bords 
du  lac  d'Annecy  (1).  »  Lui-même  écrit  de  sa  bonne 
ville  qu'il  apprit  à  s'y  plaire  «  puisque  c'est  la  bar- 
que dans  laquelle  il  lui  faut  voguer  pour  passer  de 
cette  vie  dans  l'autre.  »  Voilà  le  ton  de  François  ;  il 
est  pénétré  de  grâce  et  de  mansuétude,  il  a  des  gen- 
tillesses ;  il  s'insinue  en  charmant  ;  il  mène  Tàme  à 
Dieu  par  des  chemins  de  fleurs.  Rousseau  ne  fera 
pas  mieux  ;  sa  voix  sera  plus  rude,  plus  rauque  par 
instant,  mais  se  fondra,  se  fera  douce  aussitôt  à  rap- 
peler cette  terre  de  son  bonheur,  cette  vigne  des 
Gharmetles  et  ce  jour  des  Rameaux  oti  M*^  de  Wa- 

(1)  Sayous  :  La  lilUi-alure  ft'ançaiit  hon  de  France. 


rens,  pour  la  première  fois,  vint  à  lui  dans  une  jon- 
chée de  palAies  et  de  guirlandes. 

Telle  est  la  force  de  ces  deux  hommes,  le  secret  de 
leur  puissance  sur  les  femmes;  c'est  de  les  atteudrir 
avant  de  les  dominer  ;  tous  deux  sont  flls  de  la  natu- 
re ;  ils  ont  toutes  les  séductions,  ils  ont  celles  de  leur 
pays.  Les  femmes  le  savent,  le  comprennent  ;  elles 
rient  d'abord,  se  plaisent  à  ces  jeux  de  fin  sentiment, 
de  jolis  discours;  elles  aiment  également  le  saint  et 
le  poète,  leur  voix  enjouée  et  confidenlîelle,  l'exquis 
murmure  de  leurs  paroles.  Uais  eux  le  savent  biea, 
les  séducteurs  I  Le  charme  vainqueur  étant  le  maître, 
il  faudra  que  ces  femmes  suivent  jusqu'au  bout  les 
guides  divers  qu'elles  ont  choisis  :  M*""  de  Cbar- 
moisy  et  de  Chantai,  H""  de  la  Grave,  de  Chatel  et 
de  Blong  quitteront  le  monde,  s'attacheront  à  Fran- 
çois et  se  feront  ses  brebis  ;  M*"'*  de  Warens  et  de 
Larnage,  M""  Galley  et  Graffenried  se  pencheront 
sur  Jean-Jacques  murmurant,  entendront  sa  parole 
et  resteront  émues  Et  ce  sera  le  sort  de  ces  belles 
Savoisiennes,  d'obéir  à  leur  cœur,  de  suivre  ses  im- 
pulsions et  de  devenir,  en  demeurant  également  pas- 
sionnées, les  unes  visitandines  et  les  autres  amou- 
reuses 1 


Dijon  et  Vevey  s'honorent  d'avoir  vu  naître  à  plus 
d'un  siède  de  distance,  l'un  M"*  de  Chantai  et  l'au- 
tre H"*  de  Warens.  H"^  deCbantal  grandit  àFamour 
et  au  mariage,  s'éveilla  à  la  dévotion  à  l'ombre  dis- 
crète des  tours  de  Saint-Benigne,  dans  la  maison  dn 
président  son  père;  M""  de  'Warens,  elle,  passa  sa 
jeunesse  à  Lausanne,  occupée  de  danse  et  de  musi- 
que, revint  plus  tard  à  Vevey  et  ne  quitta  sa  patrie 
qu'à  un  âge  avancé.  M*""  de  ChanjUd  appartient  à  la 
petite  noblesse  bourguignonne.  M*"*  de  Warens  à  la 
bourgeoisie  vaudoise.  Cependant  toutes  deux  sont 
filles  de  la  Savoie  :  toutes  deux,  avec  une  allégresse 
égale,  adoptent,  pour  vivre  dans  la  retraite  et  l'éloi- 
gnement  du  monde,  ce  pays  de  lacs  et  demontagnes, 
ces  douces  vallées,  ces  villes  anciennes  peuplé»  de 
béguinages  et  de  palais. 

D'abord  c'est  l'attrait  de  Dieu  qui  les  conduit. 
Toutes  choses,  en  leur  vie.  s'arrangent  à  servir  leur 
destin  religieux.  H"*  de  Chantai,  la  première,  s'éveille 
à  cette  passion  de  Dieu  avec  une  force  aveugle.  Elle 
est  mariée,  elle  a  des  enfants;  maïs  M.  de  Chantai 
meurt,  tué  à  la  chasse,  du  coup  d'un  ami  qui,  «  le 
voyant  au  travers  de  quelques  broussailles  le  prit 
pour  une  bëte  fauve,  le  tira  et  lui  cassa  la  cuisse  »  ; 
ses  enfants  s'établissent,  ou,  pour  plus  de  zèle,  elle- 
même  les  établit  au  mieux  de  leur  honneur.  Puis, 
libre  et  seule,  ayant  achevé  ce  grand  divorce  avec  le 
monde,  elle  vient  vers  son  directeur.  François  l'at- 
tend. Dès  qu'elle  le  vit  pour  la  première  fois,  au 
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prêche  du  carême,  un  vendredi,  à  Dijon  «  elle  sentU 
qae  c'était  lui  ».  Il  était  là,  debout  dans  la  chaire, 
parlant  de  renonciation^  d*amour  des  pauvres  et  de 
la  suavité  de  la  vie  dévole.  Elle  connut  aussilôt  que 
«  celte  àme  était  plus  pure  que  le  soleil  et  plus  blan- 
che que  la  neige.  »  Lui  aussi  la  reconnut  ;  il  l'avait 
vue  jadis  lui  apparatlre  en  songe  dans  sa  maison  de 
Sal*îS.  il  a  de  grands  desseins  intérieurs;  il  rêve, 
pour  Louis»  de  Rabutin,  d'une  vocation  absolue, 
définitive,  uù  elle  sera  consacrée  ;  elle  est  sa  fille  de 
dilection,  son  enfant  adoplive,  sa  chère  Philotée. 
c  Dieu,  ce  me  semble  lui  dit-il,  m'a  donné  à  vous. 
Madame  ;je  m'en  assure  toutes  les  heures  plus  fort.  » 

C'est  une  tentation  à  laquelle,  par  moments,  elle 
voudrait  bien  résister.  Son  père,  le  vieux  président 
Frémyot,  son  beau-père,  M.  de  Chantai,  s'efforcent 
de  la  retenir  auprès  d'eux  ;  son  jeuue  fîls  se  jette  à 
ses  pieds,  se  couche  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
l'empêcher  de  quitter  la  maison  de  sa  famiUe  ;  elle 
manque  de  céder.  «  Je  me  tenais,  dit-elle,  serrée  à 
l'arbre  de  la  croix,  de  peur  que  tant  de  voix  sédui- 
aantes  n'endormissent  mon  cœur.  »  Mais  elle  pense 
à  François.  «  Uon  Dieu,  dit-elle,  m'aide,  m'entende 
et  me  reçoive,  s'il  lui  plaît,  comme  de  tout  mon 
cœur  je  me  donne  à  lui.  »  L&  voici  forte,  rassérénée  ; 
elle  s'arrache  des  étreintes,  franchit  le  corps  de  son 
fils  qui  s'oppose  à  sa  fuite,  quitte  tout,  les  siens,  le 
monde,  ses  biens,  sa  fortune,  vole  vers  H.  de  Ge- 
nève. D'abord  lui,  pour  l'éprouver,  la  mortifie,  ne 
Ini  dit  point  à  quel  grand  réle  il  la  destine. 

Alors  cette  sainte  fougueuse  s'impatiente;  elle  est 
(onrmentée  de  sacrifice  ;  elle  a  hâte  de  se  donner  : 
«  Quand  donc,  écrit-elle  à  M.  de  Genève,  quand  donc 
viendra  ce  jour  bienheureux,  Monseigneur,  où  je 
ferai  l'irrévocable  offrande  de  moi-même  &  mon 
Diêu?»  L'attente  la  fait  souffrir,  la  jette  dans  le 
trouble  et  l'abattement;  les  mots  de  brûlant  amour 
des  mystiques  espagnols,  de  Thérèse  ou  de  Jean  d'A- 
vila  trahissent  sa  passion,  révèlent  le  feu  intérieur 
dont  celte  grande  sainte  est  brûlée  :  «  La  bonté  de 
Dieu,  dit-elle  me  remplit  d'un  sentiment  si  extraor- 
dinaire et  si  pressant  de  la  grâce  d'être  sienne,  que 
si  ce  désir  dure  dans  cette  violence  il  me  consu- 
mera. »  Alors  le  saint  directeur  a  pitié  ;  il  a  éprouvé 
celte  &me  ;  il  voit  de  quelle  force  elle  est  capable. 
G^est  une  grande  passionnée  ;  il  sait  qu'elle  soulè- 
vera un  vaste  enthousiasme  autour  d'elle  et  de  l'E- 
glise. Il  étend  les  mains,  la  consacre,  et  le  6  juin 
1610,  jour  de  la  féte  de  Saint-Claude,  qui  se  trouva 
être  aussi  celui  de  la  Trinité,  il  la  reçoit  avec  M"**  Fa- 
vre  et  Bréchar  et  fonde,  avec  elles,  la  maison  mère 
de  la  Visitation. 

Les  restes  de  cette  maison  mystique  existent  en- 
core Éi  Annecy,  auprès  de  Saint-Maurice  et  de  l'an- 
cien cloilre  dominicain  ;  Michèle!,  lors  de  son  pieux 


pèlerinage  au  pays  de  Jean-Jacques,  les  contempla 
encorH  «  derrière  la  ville,  les  églises,  les  couvents, 
le  petit  palais  qui  fut  de  Saint-François  de  Sales.  » 
C'est  là  que  M""*  Guyon,  lors  de  sa  grande  ivresse 
pour  la  vie  ascétique,  vint  se  retirer  avant  les  orages 
de  plus  tard.  C'est  là  aussi  que,  dans  le  siècle  sui- 
vant, M"*  de  WareDs,subitementéchappéeau  monde 
et  à  son  mari,  mais  gardant,  de  l'un  et  de  l'autre  le 
parfum  frivole,  vint  abjurer  le  protestantisme,  et  le 
jour  de  la  Nativité  de  la  Vierge,  se  soumellre  au 
Dieu  de  Saint-François.  Celle-là  aussi  est  une  con- 
vertie; mais  c'est  une  tapageuse;  elle  veut  informer 
le  monde  de  sa  renonciation  :  «  Je  prends,  écrit-elle 
aussitôt  après  sa  conversion  au  roi  Victor  Amédée, 
je  prends  la  liberté  d'informer  Votre  Majesté  que  je 
viens  de  faire  mon  abjuratiou  devant  la  relique  de 
Saint  François  de  Sales  et  entre  les  mains  de  son 
digne  successeur.  »  Voilà  bien  M"*  de  Warens  avec 
sou  ostentation,  son  goût  de  gloire  et  de  bruit,  sa 
recherche  des  honneurs  Cette  néophyte  ne  s'abîme 
point,  comme  Sainte  Chantai,  dans  la  divine  pré- 
sence; elle  s'agenouille  et  prie,  mais  est  distraite  et 
voit,  par  le  porche  ouvert,  sur  la  petite  place,  venir 
à  elle  Jean-Jacques  Rousseau,  beau  de  la  gloire  de 
ses  seize  ans,  timide,  rougissant,  tenant  en  sa  main 
la  lettre  de  recommandation  de  M.  de  Fontverre. 
Alors  la  belle  dévote  achève  d'uu  cœur  moins  pur 
les  mots  de  la  prière.  Devant  le  tombrau  de  Louise 
de  Rabutin  et  de  son  mystique  ami,  la  pauvre  amou- 
reuse de  Lausanne  se  désole  ;  elle  comprend  que  son 
adoptive  patrie,  que  la  terre  savoisienne,  réserve  à 
son  avenir  d'autres  joies  que  celles  du  cloitre  et  de 
la  vie  dévote. 


11  existe,  au  musée  de  Cluny,  un  médaillon  où 
M°"  de  Warens  est  vue  en  décolleté,  avec  un  ruban 
noir  au  cou  qu'elle  a  rond  et  blanc  ;  le  frout  est  coiffé 
d'un  bonnet  très  simple;  la  mise  est  modeste  et  dé- 
nonce la  piété.  Ce  portrait,  bien  que  peu  connu,  est 
vraisemblablement  du  temps  de  la  conversion.  11 
fait  contraste  avec  celui  où  Philippe  de  Champagne 
nous  montre,  an  musée  de  Chambéry,  M"*  de  Chan- 
tai. Là  le  peintre  de  Port  Royal  a  représenté  la 
sainte  visitandine  dans  le  maintien  tranquille  de  sa 
beauté  ;  celle-ci  est  toute  spirituelle  et  se  tient  dans 
le  regard,  dans  la  bouche  ineffable  et  l'arc  pur  des 
sourcils;  le  visage  est  étroitement  enfermé  dans  la 
guimpe  et  témoigne  tout  entier  de  la  ferveur  et  de 
la  paix  de  celte  belle  âme.  Seule  pend  au  cou  use 
petite  croix  aux  armes  de  l'ordre  :  un  cœur  sur  le- 
quel est  gravé  en  chiffre  le  nom  de  Marie,  surmonté 
d'une  croix,  le  tout  entouré  d'une  couronne  d'épines. 
Jamais,  comme  eu  ces  deux  portraits  qu'on  fîtd'elles 
au  moment  de  leur  plus  grande  exaltation  religieuse, 


Digitized  by 


Google 


m 


BMMII»  mail.  —  EOm  SAVOISKNNES  P&SBWSSiMA 


ces  deux  fenmes  paBsiouées  D*a^parure&è  plu»  éiS- 
ftteefltfiSw  fA""  dfi  CÏuiBtaL,  CAOune  um  Sunte  Pule, 
nne  Sainte-Aagèley  «ne  Sainte-GalbarÏM  4m  Cièaess 
à  ((ui  son  boa  père  aimait  ii  la  oamparcr,  se  ma»ire 
comme  ivre  éê  la  grande  \oi&  iatériewft  9ùt  wnkt  à. 
seul  aT«e  Dieu  elle  8'aJ»taie  et  soartt.  de  Waieaft, 
elle,  a'apoûl  eamplèieBieM  dépaaiUé  la  moadatoe. 
Elle  sait  que  soa  sein  est  beau,  et  ht  maatre  wlon- 
tiers;  ses  cfaieveox  eendrés,  sa  bouche  à  la  msom 
de  celle  de  Rou&seaii,ses  épaales,  aa,gOK$e^  sont  an- 
taat  d'attrails  que,  malgré  sa  piété  noaTelle^  elle  ae 
puit  cooseatir  à  cacher  sous  la  g^npa.  Pour  an 
peu  etie  tieadrail,  devaat  elle,  sm  le  œédailloD,  ce 
petit  sceau  à  son  usage  où  se  v«yaiA^  daaA  les  fl«ars> 
un  aœour  discret  et  matin,  le  doigt  aw  la  boiicbc  et 
disant  e«  sa  devise  Ubestiae:  muûi  mai»  ioujavn 
tendre. 

La  qHaHW  de  déwtioa  dei  ces  dan  danaes  a*ap- 
parai  jamais  auMi  op^séa  que  dana  cm  itoag»» 
oà  elles  se  rnootreai  toalea  deaxaa  moaMobés  leun 

plus  belles  années  de  fierrear  pieuse,  If*"  de  Chan- 
tai détachée  de  toate  laoïHlanité,  pavtaafi  la.  haire 
sur  le  eorpe,  aeôgnant  les  pau'n^t,  paueant  le»plaâea, 
écrivanit  de  bellea  méditatioae  et  Loatse  Warais 
de  la  leur,  eneere  coqmtie,  ronde  et  gnase  A  plai- 
sir» recemni  les  honmages,  j  répoadani  et  ae  gar- 
dant Diea  qaa  comme  un  veruge,  pour  ks  heares. 
de  tristease.  La  grande  daaie  dont  H.  de  Genève  a 
fait  lapins  lorte  et  la  plus  actxre  des  sainiefl  se  som- 
tient  d'une  foi  véhémente,  d'un  eosur  teujoura-  ar- 
dent eoDire  loot  ce  qui  pourrait  vcoiv  tenten  da 
dehors.  Seu  zèle  est  incroyable  efc  s»  Iradait  en  de 
nombreuses  fondations;  celte  mère  pieuee  est  ane 
mère  abeille  qui  laisse,  partout  où  elle  passe,  de 
nouvelles  ruches  de  conventines  ;  à  chacun  de  ses 
voyages,  à  Nevers,.  Autun.  Bwirgea,  ï^yon  ou  Mou- 
lins elle  établit  des  saccursEJe»  de  ses  ordre;  efh 
di  L  à  ses  saintes  filles,  peasaDt  àr  >ear  hea  père  à 
toutes  :  «  N'a^z  d'autre  guide-  <fve  le  livre  de  Phi- 
totée.  »  Bt  sa  solUcitade  est  si  grande,  si  ferveste  el 
M  belle,  qoenuHe,  plus  étroitement  qa'etfe,  ae  e'ap- 
pre«be  da  cœur  «he  FFaaçevs,  ne  cevipread  son  dena 
génie,  ne  prepage  plus  largemevt  seft  idiSe»  auteur 
d'elle.  Celie-là  est  Marthe  dans  la  maison  de  Diea, 
teujour»0Geapée  aux  soias^deï'iBlériear  et  se  aé- 
giigeant  au  besota  pour  ses  hMes^ 

Louise  de  Wareafl  n'est  pas  ainsi;  sou  biographe-, 
M.  F.  Mugaier,  a  dit  jnalemeal  d'eU»  :  «  Ge  ai'était 
pas  ane  pi^te...  ses  idées  a^étaieat  pas  mystiques^ 
sa  foi  n'était  paa  fervente.  »  On  sait  ce  qu'a  dit  Beua- 
seau  également  d'elle,  dans  les  €mfe$n9ns,  qaecette 
amevease  n'était  pas  nae  fevguense  et  cela  laisBa 
entendreqve toutes  les  passionffde cette  Sareisienne, 
les  drviaes  et  les  profooes,  jaiHie»  de  se*  eœar  brû- 
lant, se  trouTaiem  anssiUM  leospdréc»  parla  Mdeut 


de  la  téta;  C'tt<ftit  nue  rataeMease  ei  aae  seasœtte  ; 
eUe  était  bdaae  eiéaace;  nus»  sa  passion  se  fondait 
apree  tà^e  cl  nft  ae  aiaialaaaii  ^anaaie,  coame  dm. 
d'antre»  aaaoateaaos.,  â  un  degré  ducable  d'ardeur. 
Aioai  it-elie  amc  Diea.  L'histoin-de  sa  eonversion, 
qaCfH.  RiUnaabieaétadUe  dans  son  eunrrage  sur 
Lea  iiàts  veiigiaÊM»  lie  ée  Worms,  n'est  pont 
tout  àdiGaafte.  Ccrtea,  cJAe  qmtte  Lausanne  et  aoa 
BMtir  laisse  tant  pour  sa  foà  aoavalle.  mais  ce 
peiat,  comme  oa  l'a  moatré,  sana  tenir  au  temporel, 
enqpetter  «  ses  liages  les  plus  fias,  la  plus  graaii 
partie  de  L'argaiterie  »,  faire  Téelai  de  son  départ, 
venir  h  Eviaa  se  jeter  aux  pieds  da  roi  de  Sardaigae, 
k  âcnève  aux  genoux  de  Mgr  de  Bemex  et  gagner 
d'eav,  en  méove  temps  qae  2a  ferveur  d'na  noanreu 
culte,  des  deas  el  des  pensîMS.  «  Ëlie  n'est  peint 
partie  les  mains  aetles  »  disait  H.  de  Warens  daaa 
sa  raactrae  ;  cette  ceavertie  Êait  tapage,  par  eraiale 
des  teatalms  de  son  mari  demande  protection  aa 
pooToir,  exigcv  ceflaaae  une  aonveraiae,  pov  être 
cottdaite  d'&riaa  à  Annecy,  en,  grande  pooipe,  une 
litièie  et  qaacaute  garde».  Bnte  la  veici  aa  raoaas- 
tèse  de  la  Visitation,  mais  ce  B'esl^  poar  a^yater 
et  non  prendre  les  «rdree  ;  Mentdt  elle  a  n>e  maisoa, 
occupe  la  servaata  Herceret,  le  sarvitettr  amaat 
Gtaude  Anet,  se  fait  aa  buscia  lacer,  au  boudoir,  par 
Tabbé  Gros  duséraittaàr&,  et  tend,  dans  l'ombre,  sa 
main  à  baiser  aux  noaeaanx  voiua:  11.  de  feaiié, 
M.  de  Seunecterse^  Jeaa-Jacques  Rousoeau  ;  enfin, 
le  tantôt,  mise  avec  loxeicemosece  jonrdea  Bameanx 
0^  ieanniacqaea-la  vit,  eUe  ae  premèoe  et  marehe 
dans  Annecy,,  tenant  à  la  main  la  haut»  cane  i 
pomiBS  d'or  que  bsi  (tenna  le  roi  Tœter  Aaaédée.» 

Cependant,  ie  siècle  vrmty  éams  la  nubue  ville. 
Sainte  Chantai,  renonçant  à  jaoïaia  A  de  semblafaks 
et  futiles  hommages,  n'acceplaoC  cpae  de  Dieu  Aul 
la  mystique  waioaf  iiq)nmbit  sur  sa  gorge^  de  la 
pointa  ë*iua  fer  ronge,  le  som  dÊfiade  Maus-ChriaL 


Ça  été  Le  sort  de  toutea  lea  belles  Ames  pieuses  de 
n'aboutir  à  Dieu  et  de  ae  tcmir  A  lui  que  par  leur 
liaison  niyati^ae  avec  qaeUiue  grand  saint.  Si  M*"  da 
Uontbaaan  eût  vécu,  elle  eA4  sain  Raaeé  au  gWUm; 
iSf*'  firuyon  s'atlaeheA  Féaelon  au  point  de  l'enlralMT 
dans  sa  perte  avec  elle;  plus  tard,  U*^  Swelcfaiaaat 
tûot  devant  Laeardaiaa  avec  humilité.  Da  bcUcs 
noces  sptrilueiles  ee  célèbeent  entre  cea  Ames  ims 
d'infini  au  point  qiaa  cela  resaeatAW  i  une  sorie  de 
mariage  angélique,  &  quelque  union  céleste  oik  les 
corps  a'oDt  poiat  de  pari.  de  Cbanlal  et  Saint 
François,  en  ae  liant  l'oa  A  Taotre  par  aa  cwairat  di- 
vius  n'eat  £iÀi  ^ae  a'épouaar  A  culte  aaaaière  oayrti- 
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<|M.  Us  foment  un  coopte  à  part,  bies  isolée  bien 
dtatiiict  âai»>  fEglise  ét  lew  siècle;  l'atUchement 
les  tàmi  Vnn  h  Taulcre  vdîs  a  l'idéale  pareté  du 
Dieu  qui  les  ÏMpire.  Ce  m»i»ge  des  ânes  oe  itit 
ftAat  ipie  la  forée  <)e  la  sÙBle  ;  ii  aide  i  la  vertu  «tu 
saint,  û  aoatÎMt,  réloigMcleseBQbûcfaeftiKwnbles. 
Ils  vont  au  eiel  apf«yës  Vun  svr  l'antve,  FnttçoîB 
saat  :  «  Gardez  votre  eeeur  bien  au  htf^  mafille  »; 
elle  se  tenant  serrée  à  luk,  ne  détachant  pas  Bom  vi- 
sage du  sien^  s'inj^iraiA  de  sa  piété  flëwFte,  de  la 
poétique  prière  de  ses  loMttges  dér&tes.  Aina  son- 
tens  l'an  par  l'autre  accMBplisaral^ils  de  grandM 
eboses,  exaltentrîto  aaHma  d'eai  ce  grand  eaurant 
d'enthovsiftsae  qai  semble  reTtrificr,  w  instant,  la 
tiède  piété  du  siècle;  le  BMMade  et  TEgltse  l9B  hono- 
rent, ils  sont  recherchés  des  pécheurs,  et,  de  tontes 
parts,  viennent  à  eux  les  converties.  «  J'espère  tou- 
jours, écrit  François  à  Sainte  Chantai,  que  le  Dieu 
de  nos  pères  moltiiAiera  me  filles  «onme  les  étoiles 
du  ciel  et  le  sable  des  mers.  »  Et  le  vee«  Vaecomplit 
et  voici  que,  de  tontes  parts,  accoururent,  yen  As* 
Boey,  de  be^  et  pieuses  énfeats  q«  soait  eeame 
les  filles  de  lear  tmion;  la  Sarroie  et  la  Frattce  se 
penplent  de  VisilaBdiBes  ;  ce  derieat  leur  or^onl  k 
toes  deox  de  maltipKer  le  Domlwe  «t  la  qoalité  de 
ces  actives  prosélytes.  La  mère  de  Oianial  a  bteo, 
dans  l'affection  qu*eHe  témoigne  dm\  religievses, 
quelqoe  rudesse,  quelqae  dureté  à  la  manière  des 
mères  de  Port-Royal.  Haisle  Saint  les  protège  contre 
le  pieoK  zèle  de  son  amie,  tempère  san  ardevr  un 
penvive:  »  Préparez  doncement  nos  peliteB  abeilles», 
écHt-il  al<Mrs  à  la  Saime.  Et  ce  «  doucement  »,  «'est 
tout  hii-méme;  c'est  sa  faiblesse  et  c'est  sa  forée 
anssi.  Cest  pv  ce  «  donoement  »  lé,  par  cette  one- 
tiOB,  par  cette  tendresse  ^ne  Français  de  Sales  a 
(roBvé  le  cbenta  de  tant  de  cœars  eonqnis  fc  sa 
cause.  Sa  vertu  est  enjouée,  pe4ie,  earessante,  s'î»- 
sinoe  en  doncear;  il  mène  à  la  vie  dévote  4m  sou- 
riant et  le  miel  aux  lèvres  ;  sa  réprimande  mème<st 
l^^e;  il  dit  despécb^esses  :  «  Elles  s'amusevt  tant 
an  cfvps  qu'elles  perdent  jasqa'aax  smnsde  l^tane  >, 
et  se  fttit  tendre  pour  «ttes  et  miséricordieux. 

Le  pieux  apétre  sant  si  bien  que  toute  paissance, 
toute  victoire,  toat  triomi^  sont  avec  les  femmes 
que  c'est  pour  elles  seules  qu'il  écrit,  tronve  pour 
Louise  de  Cbarmoisy  les  accents  adwattles  de  son 
fntrodmeHon,  pour  M"*  de  Ghaatal,  les  adusirables 
conseils  à  Pbilotée  de  son  Traité  de  Ctmowrdt  Dieu. 
Ainsi  les  prend-il  |iar  lapitié,  la  finesse  ou  lalouange  ; 
elles,  surprises,  se  détournent,  sentent  leur  cœur 
ému,  sont  séduites,  (Quittent  le  monde  et  le  suivent. 
Ahl  le  délicieux  Saint. 

Une  grande  passionnée  de  prière  et  de  renonce- 
ment comme  M'""deQianlal  devait, mieux  que  toutes 
les  attiras,  éprouver  ce  pouvoir  du  snnt  homme  sur 


les  âmes.  La  merveille  est  que,  de  son  côté  François 
jsubit  le*  jong  exalté  de  cette  sainte  active  :  «  Comme 
cette  ôme,  écrit-il,  en  préface  au  Traité  de  V Amour 
de  Dieu,  m'est  en  la  considération  que  Dieu  sait,  elle 
n'a  pas  eu  peu  de  pouvoir  pour  amener  la  mienne  en 
cette  rencontre.  »  Une  teHe  mutuelle  attraction  devait, 
fatalement,  amener  l'un  etPautre  à  ne  pins  conteio- 
plerDieu  que  par  les  regards  de  son  ami  mystique. 
De  là  cette  union,  cette  très  noble  et  belle  union  de 
deux  cœurs  purifiés  ofi  ne  se  glissa  jamais  le  moin- 
dre sentiment  terrestre  qui  pût  permettre  Tallusion 
méchante.  Au  seuil  de  ces  âmes,  le  plus  indiscret, 
ébloui  de  leur  blancheur,  s'arrête  et  ne  peut  blas- 
phémer. «  Ceux,  dit  Sainte-Beuve,  qui  ont  pu  se 
permettre  quelque  vaine  et  froide  raillerie  sur  la 
liaison  du  saint  évèque  et  de  cette  forte  et  vertueuse 
femme  n'avaient  pas  lu,  j'aime  &  croire  la  lettre  121* 
des  Lettres  de  H"*  de  Chantai.  On  n'a  jamais  mieux 
fait  le  portrait  d*un  esprit  ni  rendu  aussi  sensible- 
ment des  choses  qui  semblent  inexprimables.  » 
Cette  lettre  121*,  adressée  par  la  mère  de  Chantai, 
après  la  mort  de  son  ami,  au  R.  V.  dom  Jean  de 
Saint  François  de  l'ordre  des  Feuillants,  est  bien,  de 
toutes  les  preuves  d'attachement  que  le  saint  et  la 
sainte  se  donnèrent  Tnn  ft  Fautre,  la  plus  sublime  et 
la  plus  fervente.  «  Premièrement,  écrit  la  sainte  je 
vous  dirai,  mon  très  cher  père,  que  j^ai  reconnu,  en 
mon  bienheureux  père  et  seigneur,  un  don  de  très 
parfaite  roi,  laquelle  était  accompagnée  de  grande 
clarté,  de  certitude,  dégoût  et  de  suavité  extrême... 
Dieu  avait  répandu  au  centre  de  cette  très  sainte 
ftme,  ou,  comme  on  l'a  dit,  en  la  cime  de  son  esprit, 
une  lumière,  mais  si  claire,  qu*îl  voyait  d*une  sim- 
ple vue  les  vérités  de  la  foi  et  leur  excellence...  11 
disait  que  la  vraie  manière  de  servir  Dieu  était  de  le 
suivre  et  marcher  après  lui  sur  la  fine  pointe  de 
Tàme.  I)  Enfin  «  il  avait  de  grandes  suavités  inté- 
rieures :  et  l'on  voyait  cela  en  son  visage.  »  «  Il  se 
ten  ait,  dit-elle,  très  petit  et  très  abaissé  devant  son 
Dieu,  avec  révérence  et  confiance,  comme  un  enfant 
d'amour.  »  Et  bientôt  elle  ajoute  :  «  Jamais  a-t-on  vu 
un  cœur  si  doux,  si  humble,  si  débonnaire,  gracieux 
et  affable  qu'était  le  sien  » 

Que  sont  donc  ces  accents  sinon  ceux  de  la  parfaite 
et  de  la  sublime  passion  ?  Sainte  Chantai  voit  Fran- 
çois devant  elle  et  son  Dieu.  II  se  tient  1&  comme  un 
enfant  d'amour,  «  il  a  une  très  grande  splendeur  en 
son  visage.  >  Alors  elle  igoule.  «  Il  me  semble  naïve- 
ment que  mon  bienheureux  père  était  une  image  vi- 
vante en  laquelle  le  Fils  de  Dieu,  notre  Seigneur, 
était  peint.  »  Ainsi  cette  grande  passionnée,  eomme 
toutes  les  amantes,  confond  à  Dieu  même  l'objet  de 
son  amour  ;  elle  les  assemble  et  les  adore  et  les 
unit  l'un  l'autre.  La  douce  sainte  exaltée  devient , 
une  femme  amoureuse. 
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Le  grand  malheur  de  cette  autre  Savoisienne  adop- 
live  qu'est  M*»  de  Warens  est  de  n'avoir  point  su, 
comme  H*""  de  Chantai,  vivre  d'un  seul  et  grand 
amour.  Trop  liée  à  ses  sens,  la  pauvre  femme  ne 
sut  jamaisse  dégager  d'eux,  au  point  de  les  dominer. 
Elle  eut  des  amants  et  ne  sut  pas  les  choisir  ;  elle 
eut  une  fortune,  ne  sut  pas  la  garder  et  mourut 
presque  dans  la  misère  ;  elle  eut  de  Tamour  et  de 
la  piété,  mais  pas  au  point  d'atteindre  par  eux  à  la 
consolation.  C'était  une  femme  blonde,  un  peu  forte, 
ayant  passé  trente  ans,  très  bonne  et  qui  se  laissa 
duper.  K  U  ne  lui  était  pas  possible  d'être  une  M""  de 
Chantai  »,  a  dit  M.  Mugnier.  Elle  n'inspira  aucun 
Traité  de  l'Amour  dt  Dieu  ;  pourtant  ce  qu'elle  inspira 
est  aussi  durable  que  la  vie,  puisque  c'est  ce  sixième 
livre  des  Con/cMtons  qui  est  tout  embaumé  d'elle  et 
que  nul  ne  peut  lire  sans  être  ému.  Le  génie  de  Rous- 
seau jaillit  d'elle.  Voilà:  elle  fut  la  source  où  il  vint 
boire  ;  il  ne  se  connut  bien  qu'en  la  connaissant.  Lui 
l'appelait  «  maman  »,  et  c'est  bien  là  le  nom  qu'elle 
mérite  ;  car  elle  fut  bien  sa  mère,  sa  mère  et  son 
amante  ;  elle  modela  son  cœur,  le  fit  sensible,  lui 
montra  la  nature  et  la  lui  fit  comprendre.  «  Il  naquit 
d'elle»  dit  Micheletetcela  est  si  vrai,  l'empreinte  fut 
si  forte  qu'il  en  garda  jusqu'à  la  On  la  douce  tiédeur  à 
i'àme.  Le  reproche  deM.de  Conzié  est  toujours  juste 
elce  reste  le  crime  de  Rousseau  de  n'avoir  pointsu- 
préférer  sa  pauvre  «  maman  »  à  la  Levasseur,  sa 
blanchisseuse.  «  Tout  le  monde,  dit  Michelet,  va  voir 
lesCharmettes,  mais  la  grande  impression  de  M*""  de 
Warens  sur  Rousseau  fut  bien  plusàÂnnecy.  L'étroite 
rue  sur  l'Eglise  (fermée  alors  en  impasse)  où  logeait 
M""'  de  Warens,  entre  l'évêque,  les  cordeliers  et  la 
maîtrise  où  il  apprend  la  musique,  c'est  au  vrai  l'an- 
denne  Savoie.  Tous  les  jeunes  ans  de  Rousseau  sont 
là  (1)  ».  C  est  là  qu'eut  lieu  la  rencontre,  la  fameuse 
présentation  des  Rameaux  de  1728.  «Je  dois  me  sou- 
venir du  lieu  dit  Jean-Jacques  :  je  l'ai  souvent  mou  il- 
lé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  (?)  »  Ce 
souvenir  briîlantlehanta toute  la  vie;  ilyreviolsou- 
vent  et  jusqu'à  la  fin.  C'était  en  177d  et  il  allait  mou- 
rir mais  pas  avant  d'avoir  écrit  ces  poignantes  Rêve- 
ries du  promeneur  solitaire  où,  devant  les  peupliers 
d'Ermenonville,  il  évoque  la  mémoire  de  sa  bien  ai- 
mée mère  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleu- 
ries (de  1778),  écrit-il  alors,  il  y  a  précisément  ci n- 
quante  ans  de  ma  première  rencontre  avec  H""  de 


(1)  HlCHELET  :  Histoire  de  France  ;  Loui*  XIV  et  Louis  XV. 
(21  Confessions. 


Warens.  Elle  avait  vingt  hnit  ans,  alors,  étant  née 
avec  le  siècle.  Ah!  si  j'avais  suffi  à  son  cœur 
comme  elle  eût  suffi  au  mien,  quels  paisibles  et  dé- 
licieux jours  nous  eussions  coulés  ensemble.  >  U  est 
vrai,  6  Jean-Jacques,  mais  tu  ne  le  voulus  point  et 
préféras  partir.  «  Ah  I  Pauvre,  pauvre  citoyen!...  > 
comme  dit  Michelet.  Mais  ce  n'est  pas  lui,  c'est  elle 
qu'il  faut  plaindre.  Restée  seule  aux  Charmeltes, 
ruinée  en  spéculations,  jouée  par  le  bellâtre  de  Wint- 
zeried,  regrettant  Anet  mort,  Rousseau  parti,  sa 
beauté  morte  et  sa  jeunesse,  elle  quitta  tout  :  le  co- 
teau et  les  bois  des  Charmettes,  la  petite  naaison 
dans  les  vignes  et  vint,  à  Charobéry,  se  retirer  dans 
l'une  des  maisons  de  ce  triste  faubourg  Nézin,  où 
elio  mourut  oubliée  du  monde. 


* 

«  • 


La  Savoie  est  bonne  à  ses  filles;  elle  a  gardé  lenrs 
tombes  et  mis  tous  ses  soins  à  recueillir  pieusement 
les  souvenirs  qui  venaient  d'elles.  Toutes  denx  re- 
posent sou  s  le  même  ciel,  dans  la  terre  adoptive.  Elles 
ne  sont  pas  très  éloignées  et  ce  reste  un  facile  pèl»- 
rinage  à  faire  le  même  jour  que  d*aller  de  U  maison 
de  la  Visitation  d'Annecy,  où  M""  de  Chantai  est  in- 
humée  à  l'église  de  la  petite  paroisse  de  Lémenc, 
près  de  Ghambéry,  où  repose  H"*  de  Warens. 

H""  de  Chantai  survécut  de  longues  années  à 
Saint  François,  mais  ce  ne  fut  que  pour  aboutir  A 
une  seconde  mort,  la  première  datant  bien  de  e«D« 
de  ce  grand  saint.  Celle-ci  arriva  à  Lyon  en  1622. 
M""  de  Chantai  en  demeura  brisée,  a  Privée  de  la 
chère  présence  »,  rien  «  ne  put  plus  lui  panUt» 
amer  que  sa  douleur  »,  «  elle  se  réfugia  au  profond 
silence  de  sa  très  dure  angoisse  »,  revint  «  A  sa  pau- 
vre petite  demeure  d'Annecy  »  et  n'attendit  —hrt 
que  dans  sa  propre  mort. 

M"'  de  Warens  mourut  pauvre  et  ce  fut  le  curé  de 
Lémenc  qui  paya  le  prix  de  ses  funérailles.  Ella 
pose  dans  le  petit  cimetière  du  village,  sur  la  hau- 
teur qui  regarde  Chambéry.  Là  le  site  est  grandiose, 
l'horizon  fermé  de  montagnes;  l'herbe  croit  nr 
les  tombes  et  la  cloche  des  couvents,  en  sonnant 
d'heure  en  heure,  annonce  que  c'est  ici  le  terme  de 
toute  joieet  de  tout  amour. 

Dormez,  pauvres  et  belles  Savoisiennes,  dormez 
la  sainte  et  l'amoureuse  ;  la  môme  terre  toos  berce 
et  vous  réconcilie. 

EDHOHn  PiLOR. 


Pari».  —  Tyv.  A.  Datt  {Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  me  Uadame.  —  Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUllOUUN 
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Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 1 
vets auxquels  vous  vous  intéressez.-— 
iiiT  prendre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

H.  JOSSS  *  Ancien  Elève  de  FEeole  Polyt«chiiii|tte.  —  MEMBRE  DU  JURY  1900 

Igénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 

MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARISy  17,  Boulevard  de  la  Madeleine 


CHEMINS  DE  FER  DE  L'EST 


rices  les  plus  directs  entre  Paris, 
Francfort-sur- Mein  et  Coblence 


l^^k  Parls-Francforl-Hur-IHtlit 

^^^P  Vid  Meti-Ma'jetice 

^^U-lCB-  —  Voilures  directes  de  I«  et  2'  cl.  :  Dé- 

lart  de  Paris  (Est),  »  h.  25  mat.;  arrivée  à  Mete, 
:  b.  40  I.,  départs  h.  40  9.;  arrivée  à  Francfort-sur- 
/lein,  9  h.  Ib  s.  —  Voitures  directes  de  1*  et  2»  et. 
't  vagone-lit»  entre  Paris  cl  Kruncrort-sur-Mein  ; 
>épart  de  Paris  (Est).  8  li.  25  ?.;  arrivée  à  MetE, 
■  h.'^mat-,  départs  h.Iômat.;  arrivée  à  Prancrurt 
ur-Metn,  Il  b.  15  mat. 

RtTOUB.  —  VûitureK  directes  de  1«  et  2«  cl.  ;  Dé- 
larldc  Francforl-siir-Mein.  7  h  02  mat.;  arrivée  à 
ïeli,  midi  26,  départ  niidi  38;  arrivée  à  Paris  (E."*!), 

h.  12  ».  —  Vinturos  directes  de  1*  et  2»  cl.  et  va- 
-lits  entre  Franrfort-sur  Mein  et  Paris  :  Départ 
.\ncfDrt'Biir-Mfin.  à  1  li.  17  s.;  arrivée  à  Mein, 
>  .  M. lit 58,  départ  1  li.Ol  mat.;  arrivée  à  Paris  (Est), 

h.  46  mal. 

Durée  du  trajet  :  12  heures  environ 
Via  Avricourt-Carlsruhe 

En  utilisant  les  trains  ct-dessous,  on  atteint 

'rancrort-sur-Meio  en  11  heures  \!Z  : 
Au.BR.  —  Orient  eipress  :  Départ  ae  Paris  (Est), 
h-  08  s.;  arrivée  a  Garlsrutie,  4  ti.  89  raat.,  départ 

!(■  uns  exprès*;  5  h.  15  mat.;  arrivée  à  Francwt- 
lein,  7  h.  43  mat. 

.  ')UR.  —  Trains  express  :  Départ  de  Fraacfort- 
ur-Mein,  8  li.lO  s.;  arrivée  à  Carfaruhe,  lOh.  26  s., 
~  lart  (Orient  express;  10  h.  44  s.;  arrivée  &  Paris 
~  1h.  33  mat. 

les  trnlus  d'Orient,  le  nombre  de  places  est 
les  vuyiLgeurs  riui  désirent  !>*assurerdeshil- 
)ur  ces  trains,  doivent  s'adresser  à  l'avance 
_     _  juipa^ic  Internationale  des  Wagon  s- Lits*, 
^plaoe  de  TOpéra,  k  Paris. 


LE  RENTIER 

Fondé  «t  dMf  <,  dcpoii  IMB,  par  U.  Amn  Nitmjjkx, 
•noitn  Pr#id»at  U  la  S»eiét4  4a  SUtiitioM  <U 
Paria,  sa,  Ha*  ■•iat-AavnBUm.^ailA. 
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CHEMIN  m  FEK  D'OKLMS 

Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Corapafi^Die  d'Orléans  a  or- 
fjanisii,  dans  le  grand  hall  de  !a  gare  de  Paris- 
Quai-d'Orsay,une  Exposition  permanente  d'en- 
viron 1.600  vues  artistiques  (peintures,  eaux- 
fortes,  lithographies,  photographies),  repré- 
sentant les  sites,  mouuments  et  villes  des 
régions  desservies  par  sou  réseau. 
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L'ARMÉE  DE  LA  LOIRE 
(1815) 

La  Soumission 


Aux  termes  de  la  capitulation  de  Paris,  Tarmée 
devait  se  retirer  derrière  la  Loire.  Les  5  et  6  juillet, 
elle  s'y  achemiDa  ea  deux  colonnes,  l'une  dirigée 
sur  Blois  par  \rpajon,  Oysonville  et  5aint-Pérey-la- 
Coloinbe,  l'autre  sur  Jargeau  par  Etampes  et  Or- 
léans. Cette  marche  s'opéra  lentement  et  en  désordre. 

désespoir,  lu  colère  étaient  au  cœur  des  soldats. 
Nulle  discipline.  Fantassins,  dragons,  hussards,  ca- 
Qonniers  désertaient  en  masse  ■  puisque  l'empereur 
n'était  plus  là  ».  «  J'ai  81  déserteurs  au  33«  et  87  au 
86*,  écrit  Berthezène.  Dans  mon  artillerie,  la  déser- 
tion est  telle  qu'il  ne  reste  que  six  soldatsdu  train.  » 
«  Les  désertions  sont  nombreuses  dans  la  jeune 
garde  et  dans  la  cavalerie,  écrit  Drouot.  La  vieille 
garde  se  soutient  bien,  elle  attend  le  résultat  des 
promesses  que  nous  lui-  avons  faites,  elle  espère 
beaucoup  de  la  fermeté  de  la  Chambre.  Mais  ce 
calme  est  un  fen  caché  sous  la  cendre  ;  la  moindre 
chose  le  fera  paraître  en  explosion.  »  «  11  n'est  pas 
possible  de  continuer  à  servir  au  milieu  d'une  pa- 
reille débâcle,  écrit  au  générât  Valin  le  prince  de 
Savoie -Garignan,  colonel  du  6*_  hussards.  Trouvez 
bon  que  je  me  rende  dans  mes  foyers  et  veuillez  re- 
cevoir ma  démission.  »  Ka  vain,  les  généraux  pro- 
diguent les  encouragements  et  les  belles  promesses 
dans  des  ordres  du  jour  mntipliés,  les  soldais  n'ont 

41*  AH.^.  —  5*  sAin,  t  II. 


plus  foi.  Un  instinct  sûr  leur  indique  que  tout  est 
fini.  Les  menaces  échouent  comme  les  promesses. 
Elles  sont  sans  effet  car  elles  sont  sans  sanction. 
Malgré,  les  ordres  de  Davout  qui  veut  des  exemples, 
le  général  de  France  n'ose  point  faire  fusiller  deux 
déserteurs,  dans  la  crainte  que  la  troupe  ne  refuse 
d'obéir.  Il  redoute  une  sédition  où  tous  les  ofQclers 
seraient  en  péril. 

11  n'avait  point  été  stipulé  dans  la  convention  d'ar- 
mistice que  les  Alliés  s'établiraient  sur  la  rive  droite 
de  la  Loire,  mais  Blficber  l'entendait  ainsi.  Le  jour 
de  la  ratification,  les  commissaires  prussiens  décla- 
rèrent aux  commissaires  français  que  la  Loire  de- 
vant servir  de  ligne  de  démarcation  entre  les  deux 
armées,  la  leur  étendrait  ses  cantonnements  jusqu'à 
la  rive  droite  du  fleuve.  Dès  le  0  juillet,  un  parti  de 
cavalerie,  qui  s'était  posté  à  Bourg-la- Reine  sous  le 
commandement  de  Blankenburg,  se  mit  en.  marche 
a  la  suite  de  l'arrière  garde  française,  et  la  talonna 
de  si  près  que  des  coups  de  feu  furent  échangés. 

Le  11  juillet,  Tarmée  avait  passé  la  Loire.  Le 
1"'  corps  (d'Erlon)  occupait  Gien  ;  les  3*  et  4"  corps 
(sous  Vandamme)  étaient  cantonnés  entre  Orléans 
et  Jargeau;le  2**(Reilte)  à  Blois;lacavaleriedePajole 
près  de  Gien;  la  garde  à  piedà  la  Ferlé -Senneterre; 
la  garde  à  cheval  à  Saint-Mesmin;  les  dragons 
d'Exelmans  àBeaugency;  les  cuirassiers  de  Milhaud 
et  de  Kellermann  à  Chambord.  Le  grand  parc  filait 
vera  Bourges.  Davout  qui,  le  5  juillet,  avait  résigné 
ses  fonctions  de  ministre  de  la  Guerre  pour  garder 
le  commandement  de  l'armée  de  Paris  en  marche 
vers  la  Loire,  avait  son  quartier  général  à  Orléans. 
L'approche  des  Prussiens  (le  corps  de  Thielmann 
qui  n'avait  fait  que  traverser  Paris  avait  déjà  ses 
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avaDt-postes  à  Neuville,  la  crainte  qu'ils  ne  rom- 
pissent soudain  rarnùstîce,  cocninandaiflDt  des  me- 
sures de  sûreté.  Davout  lit  Torlifier  les  pools  d'Or- 
léans et  de  Jargeau  et  établir  des  épaulemenls  pour 
des  batteries  pouvant  battre  la  rive,  droite  de  la 
Loire.  Les  gués  furent  détruits,  tous  Ses  bcteasK 
durent  vMiir  s]amarror  à  la  zive  gauche.  Les  troupes 
eurent  Tordre  de  se  garder  conme  en  présence  de 
rennemî. 

L'armée  de  la  Loire  présentait  encore  une  force 
imposante.  Malgré  les  désertions  elle  s'élevait  à  en- 
viron 00.000  fusils  et  sabres;  et  die  allail  ân 
renforcée  par  les  dépôts  et  les  mobilisés  stationnés 
dans  ces  contrées  et  les  10.006  scidaU  de  Tarmée 
de  Lamarque  qui,  désormais  placée  sous  le  com- 
mandement supérieur  de  DavouL,  se  portait  d'Angers 
sur  Tom's  (1).  C'étaiX  ainsi  une  belle  masse  de  plus 
de  80.000  soldats  avec  500  bouches  à  feu. 


II 


Pour  empêcher  les  mntinerïes  et  les  désertions 
en  masse,  les  généraux  avaient  assuré  aux  troupes 
que  la  Ck}ramission  exécutive  et  les  Chambres  res- 
taient unies  avec  l'armée,  qu'elles  maintiendraient 
les  droits  de  la  nation,  que  la  forme  du  gouverne- 
ment ne  serait  point  changée  et  que  le  drapeau  trl- 
lore  serait  à  jamais  conservé. 

Davout  laissait  dire,  mais  il  n'avait  point  ces  illn- 
sions.  Bien  qu'il  n'eût  pas  été  mêlé  aux  dernières 
manœuvres  de  Fauché  pour  ta  dissolution  de  la 
Chambre  et  la  rentrée  du  roi,  il  ne  pouvait  les  dé- 
sapprouver puisque,  depuis  dix  jours,  il  s'était  par 
raison  converti  an  royaltsme.  S'il  avait  gardé  le 
eonmwadeaient  de  l'armée  en  retraite  c'était  pour 
la  consorvor  à  la  France  en  la  donnant  au  roi.  Il 
voulait  que  le  roi  eOt  dans  Tarmée  un  point  d'appui, 
une  force,  une  défense  contre  les  exigences  des 
Alliés.  SI  Davout  avait  tant  fait  que  de  livrer  Paris 
sans  combat,  quand  il  eût  combattu  aa  nom  du  pays 
représenté  par  les  Chambres,  ce  n  était  pas  pour  en- 
gager une  guerre  sur  la  Loire,  alors  que  par  le  fait 
de  la  restauration  du  roi,  cette  guerre  sans  espofr 
eût  été  une  rébellion.  Et  ponr  qui  combattre?  L*«m- 
perenr  était  prisonnier,  les  Chambres  étaient  dts- 
soutes,  Napoléon  II  était  À  Vienne.  Ponr  le  drapeau 
tricolore  qui  pers<HiBifiait  les  libertés,  les  vœux,  les 
g^tnreB  guerritoes,  les  conquêtes  civiques,  le  droit 


(i)  Par  un  am-tê  du  <  juiUât,  fa  C«mmii>fion  de  gouvsr- 
nement  avait  mis  sous  le  commandement  de  Davout,  non 
seulement  l'armée  de  Lamarque,  mais  aussi  l'armée  des 
PjBdnfoi  ftcddeatalee  (CfausdJ  etfamée  dei  -PyrénAes  inien- 
taJu  (Decun).  Qn  pourrait  donc  compter  les  troupei  formant 
CM  deux  armées,  bien  que  fort  éloignAes  d'Orléans,  dans 
l'effsetlf  At  l^omée  de  la  Loire. 


nouveau  de  la  France,  la  France  elle-même?  Mats 
■n 'drapeau  n'est  pas  ancowerjiement.  «  Une  armée 
sans  gouvernement,  disait  très  bien  Oamut,  est 
quelque  chose  de  monstrueux  qui  ne  se  conçoit  pas. 
Ce  serait  la  reproduclioa  de  ces  bandes,  de  ces 
grandes  compagnies  dont  du  Gnesclin  délivra  la 
France.  » 

Dès  le6  juillet,  à  Savigny,  près  LoBgjumeau  (ï), 
le  prince  d'Eckmiihl  chargea  les  généraux  Gérard. 
Kellermann  et  Haxo  de  négocier  à  Paris  le  rallie- 
ment de  l'armée  au  gouvernement  royal.  Par  le 
choix  4e  ceetnns  «Mciers  généraux,  qui  représen- 
taient, le  premier  l'infanterie,  le  second  la  cavalerie 
etle  troisième  les  armes  spéciales,  Davout  voulait 
donner  Îl  leur  mission  la  plus  grande  autorité  Ce 
n'était  pas  lui,  prince  d'Eckmiihl,  général  en  chef, 
qui  offrait  de  reconnaître  le  roi  :  c'était  l'armée  elle- 
même,  les  régiments,  les  officiers,  les  soldats.  Da- 
Tout  entendait  qu'en  retour  de  cette  soumission  spon- 
tanée, le  gouvernement  royal  accord&t  à  l'armée  cer- 
taines garanties  qui  fussent  aussi  des  garanties  pour 
la  France. 

Gérard  et  Haxo  (KellerisaBn,  qui  jugeait  indispen- 
sable de  rester  avec  la  cavalerie,  ne  les  rejoignit  que 
le  10  juillet)  arrivèrent  &  Paris  après  la  dissolution 
dugouvernement  provisoire.  Us  prirent  sur  eux  d'at- 
tendrede  nouveau  x  pouvoirset  virent  Fouché  qui  leur 
dit  que  «  l'armée  serait  traitée  selon  son  honneur  et 
sesintérèts  », mais  qu'elledevait  renoncer  nadrapeau 
tricolore.  «  Dans  cet  état  de  choses,  éoivit  Haxo  & 
Davout,  il  faudrait  assembler  un  conseil  des  prin- 
cipaux chefs  cA  établir  certaînes  bases,  très  mo- 
destes, d'après  lesquelles  nona  pourrions  négocier 
avec  le  roi  si  vous  nous  y  aut<nriBez  par  écrit.  »  Les 
cireonstaaces  pressaient.  Pour  ne  point  perdre  de 
temps  en  discussions,  Davont  arrêta  de  lui-même 
les  conditions  i.  soumettre  au  gouvernement  royal  ; 
et,  la  pièce  écrite  de  sa  main  et  signée,  il  la  fit  pas- 
ser dans  les  états-majors  afin  que  le  plus  grand 
nombre  possible  de  généraux  et  de  chefs  de  corps  y 
missent  leur  signature.  Environ  quatre-vin^  Aciers 
générauxetoffioiers  supérieurs  consentirent  à  signer, 
mais  non  eaos  hésitation  ou  répugnance.  Beaucoup 
d'autres  refasèrent,  nommément  les  généraux  DcAort 
et  VaKn.  »  —  Je  serais  massacré  par  mes  cuiras- 
siers  !  »  dit  le  général  Delort. 

Le  10  juillet,  Kellermann  apporta  &  Paris  les  non- 
veaux  pouvoirs  qui  rantorisaient,  lui  et  ses  devx 
collègnes,  k  traiter  la  sonraission  de  l'armée  anx 
conditions  suivantes  :  «  1*  Knl  Fnuvçais  «e  sera 
proscrit  ni  privé  de  son  ra»g  et  emploi  soit  civil 


[1)  Le  quartier-général  était  eejour-là  ft  Loogjumeau.  Da- 
vout avait  poussé  jusqu'&  son  ch&tsau  de  Savlgny-sur-Orge, 
pour  y  voir  sa  femme  et  ses  enfants. 
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soit  militaire  ;  Z"  Tarmée  sera  conservée  dans  son  état 
actuel  tant  que  les  étrangers  resteront  en  France.  » 
Des  couleurs  nationales,  il  n'était  plus  question.  Da- 
vout  s'était  résigné  à  en  faire  le  sacrifice. 

Ce  même  jour,  les  trois  commissaires  furent  re- 
çus par  le  ministre  de  laGuerre,  Goutîod  Saiat-Cyr. 
«  — 11  me  par-ait,  dit-il,  que  le  roi  manquerait  à  sa 
di|piité  en  paraissant  faire  )•  premierpas.  U  m  pent 
agir  qu'après  une  soumisrioB  formelle  de  l'armée... 
Soumeltei-vous  sans  conditions.  Je  tows  promets 
que  TOUS  serez  costent»  du  roi  et  qu'il  fera  paoi- 
être  plus  encore  qae  tovs  ae  demandei.  »  A  Tob- 
jeetioo  des  généraux  qa'ils  ne  pouvaient  fanv  lear 
soumissioa  sans  aoe  déclaration  préalable  da  roi, 
le  ministre  parut  céder.  On  convint  qne  l'acte  de 
garantie  et  l'acte  de  soomisMon  seraient  simultanés 
et  échai^és  l'un  contre  l'aatre.  Gonvion  promii  de 
soumettre  le  protêt  au  conseil  des  eainistres,  au 
cours  de  la  proehaine  séajtee.  Le  leudemaiD,  Gérard 
et  ses  coiiëgues  furent  introduits  aax  Toileries  dans 
un  si^OQ  attenaol  A  la  salle  chi  constiL  Gouvien 
Saint-Cyr  sortit  un  instant  et  leur  dit  que  le  roi  et 
les  ministres  se  refusaient  absolument  &  entendre 
parler  d'aaeone  condition.  Le  12  et  le  IS  JiiiUct, 
nouvelles  démarches,  sans  meilleur  résultat,  auprès 
de  Fouché,  de  Maison,  de  Dessoles,  de  Talleyrand, 
et,  derechef,  au  mini^ère  de  la  Gaerre.  Goutvion 
affecta  la  raideur  et  mèae  l'indifféreoee.  U  ne  voulut 
rien  écouter.  «  —  Je  voua  ai  dit  vi^t  fois,  dit-il  d'an 
air  dégagé,  je  vous  le  répète  pour  la  vingt  et  «otèflM, 
qa'il  m'est  défendu  de  recevoir  de  l'armée  autre 
chose  qu'une  soumissifHi  pure  ei  simple.  Comptez 
d'ailleurs  que  le  roi  fera  plus  que  .vous  ne  désirei.  » 

Pendant  ces  négociations,  les  journaux,  tous  plus 
royalistes  que  le  roi,  publiaient  des  nouvelles  ten- 
dancieuses contre  l'armée.  A  les  en  croire,  l'armée 
était  à  la  veille  de  se  dissoudre  d'elle-même,  et,  en 
attendant,  elle  se  livrait  partout  sur  son  passage  au 
pillage  et  aux  pires  excès.  Les  soldats  français 
n'étaientplus  que  des  brigands  :  les  brigand*  dt  ta 
Lmre.  Ces  gaasttas  dénooaBiaient  avec  une  satisfac- 
tion à  peine  déguisée  les  corps  prussiens  qui  traver- 
saient Paris  pour  aller  «  observer  »  les  débris  de 
Tarmée  rebelle,  autrement  dit  pour  en  délivrer  le 
pays.  D'autre  part,  le  général  Milbaud,  qui  prea- 
senlait  une  réaction  poUtique  et  qui  se  seulait, 
comme  régicide,  encore  plus  exposé  aux  vengeances 
qne  ses  camarades,  avait  pensé  se  couvrir  en  fai- 
sant, avant  quiconque  dans  l'armée,  acte  d'adhé- 
sion pleine  et  entière  à  l'autorité  royale.  Le  9  juillet, 
quelques  instants  après  avoir  contresigné  les  pou- 
voirs aux  commissaires  de  l'armée,  il  écrivit  à  Gou- 
rion Saint-Cyr  pour  le  prier  de  mettre  sons  les  yenx 
du  roi  sa  soumission  pure  et  sio^ile  ainsi  que  ceHe 
des  officiers  et  soldats  de  ses  huit  régiments  deeoi- 


rassiers  (1).  Cette  soumission  particulière  était  sans 
importance  effective,  car  sauf  sept  ou  huit  officiers 
généraux  et  supérieurs,  Milhaud  n'avait  consulté 
personne  au  4*  corps  de  cavalerie,  et  si  Davout  avant 
voulu  le  démasquer,  les  cuirassiers  auraient  immé- 
diatement abandonné  leur  indigne  chef  pour  se 
rallier  au  drapeau  tricolore.  Mais  l'acte  avait  beau- 
coup de  gravité  comme  effet  moral,  le  conseil  des 
ministres  devant  en  conclure  qne  l'armée  était  dé- 
sunie et  que  d'autres  adhésions  suivraient  celle-ci. 

Chaque  jour,  les  commissaires  rencUtient  compte 
à  Davout  de  leurs  infructueuses  démarches  et  des 
bruits  vrais  ou  faux  qui  couraient  à  Paris.  Ils  lui 
apprirent  l'adhésicHi  de  liilbaud  et  lai  firent  même 
savoir  que  les  Rosses  et  les  Asbicbiens,  ne  se  re- 
gardant pas  comme  liés  par  la  convention  du  3  juil- 
let, se  disposaient  marcher  offensivement  vers  la 
Loire.  Désespérant  de  mener  à  bien  leur  mission  et 
envisageant  avec  un  esprit  quelque  peu  troublé  les 
périls  qui  menaçaient  l'armée,  ils  engagèrent  Davout 
à  leur  donner  des  pouvoirs  pour  une  soumission 
sans  condition  «  en  s'en  remettant  à  la  bonté  du 
roi  >.  Le  maréchal  n'était  ni  moins  alarmé  ni  moins 
troaUé.  Soit  qu'il  partageât  la  confiance  de  ses  dé- 
légués en  cette  parole  de  Gouvion  Saint-Cyr  :  «  le 
roi  îerat  plus  qu'on  ne  demande  ;  »  soit  plutôt  qa'il 
ne  vit  d'autre  issue  qu'une  soumission  pore  et  sim- 
ple, si  malheureuses  qu'en  passent  être  les  eonaé- 
quenees,  il  prit  brusquement  son  parti.  Le  13  juil- 
let dans  la  nuit,  il  adressa  cette  lettre  aux  géné- 
raux Gérard,  Kellermann  et  Haxo  :  «  Je  reçois  seu- 
lement à  l'instant  votre  lettre.  U  faudrait  perdre  des 

(1)  Milhaud  i  6o«Tion  Sftist-Gyr,  Ao^erville,  9  iuUkt 
(Arch.  Affaire*  étrangères,  691.) 

Le  8  décembre  suivant,  ao  moment  où  la  Chambre  inCrou- 
vabteréclamaitla  proscrip(3oDdesrégscides,llitbaadjaige«U|B'il 
n'avait  pas  aasez  fait  pour  se  donner  dei  droits  à  la  clémence 
royale.  Il  écrivit  à  Clarlie,  redevenu  ministre  de  la  Guerre, 
que  dés  le  SB  juin  1815  il  avait  envoyé  sa  soumission  ao  roi 
et  loi  av^t  fait  demander  en  même  temps  des  ordres  p«ur 
son  corps  de  cavalerie.  Il  ajouta  qu'en  1814  il  avait  devancé 
Marmont  dans  la  défection,  puisque  dans  la  journée  du 
3  Bvril  il  avait  envniyé  par  écrit  son  adtiésion  ao  fOMvevBe- 
ment  provisoire.  (L'&dhéiiMi  écrite  de  Harmont  est  suilenent 
du  3  avril  au  soir  ou  du  4  avril  au  matin) . 

Or,  dans  sa  lettre  A  Glarke  qui  est  conservée  à  son  dossier 
{Arch.  Gueire),  Milhftud  a  menti  deux  fois  :  !<■  la  lettre 
d'adhésion  au  gouvernement  provisoire  est  non  du  3  avril 
1811,  mais  du  8  avril  {Journal  des  Débals,  U  avril);  et  le 
8  avril  Napoléon  avait  déjà  abdiqué  ;  2»  son  acte  de  sou- 
mission an  roi  est  non  du  28  juin  1815,  mais  du  9  juillet  [ainsi 
que  le  prouve  sa  lettre  k  Gouvion  Saiut-Cyr  écrite  k  Anger- 
ville),  Le  28  juin,  d'ailleurs,  Milhaud  marchait  en  retraite  de 
Compiègne  sur  Paris,  avec  les  Prassiens  &  pea  trousses.  !t 
a:vait  à  s'occuper  de  choses  tout  aulremeot  pressantes  qu'une 
soumission  au  roi.  et  it  est  même  très  probable  que  ce  jour- 
là  il  ignorait  que  Louis  XVIII  fût  rentré  en  France. 

Mais  il  est  parfois  bonde  se  eslomnier.  Giiee  à  se  lettre  à 
Clarke  —  et,  aussi,  U  est  vrai,  A  s»  «luinUsion  anlic^e 
du  9  juillet,  —  Milhaud  ftit  du  très  petit  nombre  de  régi- 
cides-qui  obtinrent  de  rester  en  France  nonobstant  l'orden- 
nance  de  proscription. 
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ÏDSlaals  Irop  précieux  peur  réunir  les  généraux. 
Vous  avez  conquis  par  vOlre  conduite  l'csdme  de 
tous  les  uiilUuires  français.  Aussi,  dans  les  circons 
iancM  graves  oit  nous  nous  Irouvons,  le  parli  que 
vous  prendrez  aura  rasseotîment  de  loiis.  Si  vous 
jugez  qu'une  soumission  pure  et  simple  soit  utile  à 
notre  malheureuse  pairie,  faites-la,  mais  sauvez 
l'honneur  à  l'araiéa.  »  A  la  réception  de  cette  lettre 
qui  leur  donnaitcarte  blanche,  Gérard  el  ses  collé 
gneSf  sans  plus  réfléchir,  remirent  à  Gouvion  Saint- 
Cyr  nne  adresse  ou  roi  qu'ils  avaient  rédigée  d'a- 
vance. 

Ce  mémo  jour.  1-1  juillet,  Davout  assembla  au  châ- 
teau do  ta  Source  les  généraux  et  les  colonels  dont 
les  troupes  cantonnaient  ft  proximité.  Il  voulait  leur 
fairp  ratifier  la  décision  qu'il  venait  de  prendre.  Le 
colûuel  Carriou-Nisas  donna  lecture  d'un  acte  de 
sonmission  à  enTOjrer  h  Paris,  et  Davout  invita  les 
assistants  h  le  signer.  Il  y  eut  des  résistances. 
Cette    adhésion,  objectèrent  plusieurs  généraux, 
semblait  prématurée  ;  il  fallait  an  moins  attendre 
le  retour  des  délégués  de  l'armée.  Davout  reprit 
la  parole  :  u  —  La  soumission  unanime  des  troupes, 
dit-il,  est  des  pins  urgentes.  11  faut  que  le  faisceau 
de  tontes  nos  signatures  marque  notre  force  et  notre 
union.  Les  armées  de  l'Europe  se  sont  ruées  sur  la 
France  pour  la  mettre  &  feu  et  &  sang  ;  il  n'y  a  plus 
d'espoir  de  les  chasser  par  les  armes.  Seul,  le  gou- 
vernement de  LonisXVlU  peut  arrêter  la  dévasta- 
tion et  te  morcellement  de  la  France.  C'est  pourquoi 
l'armée  doit  se  rallier  à  lui.  L'intérêt  public  seul 
dicte  ma  conduite.  On  ne  me  verra  jamais  aller  à  la 
cour  ni  accepter  aucun  emploi.  Je  vivrai  dans  la 
retraite  en  consacrant  le  reste  de  mes  jours  à  l'édu- 
cation de  mes  enfanta.  »  Les  ofBciers  se  laissèrent 
convaincre.  Us  signbrent  à  tour  de  rôle,  après,  tou- 
tefois, avoir  exigé  la  suppression  d'une  phrase  offen- 
sante ponr  Napoléon.  Seul,  le  général  Dejean  fils 
refusa  sa  signature.  Le  prince  d'Eckmtthl  insista 
it  —  Je  vous  en  prie,  dit-il,  je  vous  t'ordonne  au  nom 
de  votre  ptoe  qae  vous  désoleriez  et  au  nom  de  la 
France!  .i  Très  tranquillement,  Dejean  répondit: 
—  tt  Mon  père  est  un  brave  homme,  j'aime  beau- 
Coup  mon  pays;  mais  je  ne  signerai  pas.  » 

Davout  fil  alors  envoyer  dans  tous  les  quartiers 
généraux  des  copies  de  l'acte  de  soumission.  I  es 
premières  signatures  données  à  la  Source  détermi- 
nèrent la  plupart  des  officiers  ô  signer  aussi.  Quel- 
ques-uns cependant  envoyèrent  leur  démission  ou 
refusèrent  obslinéinent  leur  signature.  En  somme, 
l'adhésion  du  corps  d'officiers  presque  tout  entier 
fut  plus  facile  h  obtenir  qu'on  n'aurait  pu  le  croire 
dix  jours  auparavant,  quand  l'armée  avait  quitté 
Paris.  Reille  fut  chargé  de  porter  au  roi  l'acte  de 
■ovmiBÉion.  Il  Tavait  signé  sans  difficulté.  «  —  Je 


ne  liens  pas,  disait-il,  à  être  de  la  queue  de  Booa* 

parte.  » 

Restait  à  donner  connaissance  aux  troupes  de  la 
résolution  prise  par  leurs  chefs,  et,  comme  première 
sanction,  à  leur  enlever  les  drapeaux  de  l'empire  et 
à  leur  faire  prendre  la  cocarde  blanche.  Duvout  s'y 
décida  le  15  juillet.  Grande  émotion  parmi  les  généraux 
au  moment  de  communiquer  son  ordre  du  jour. 
Quelques-uns  demandent  des  délais,  alléguant  qne 
le  changement  de  cocarde  ne  peut  s'opérer  subite- 
ment, qu'il  faut  agir  avec  prudence,  lenteur  vt 
adresse.  «  L'armée  se  dissoudra,  écrit  Freine.  La 
cocarde  blanche  est  odieuse  au  soldat.  »  «  Rien  n'est 
plus  nuisible  pour  le  soldat»,  écrit  Bachelu.  «  Je 
diffère  L'exécution  de  vos  ordres,  écrit  Clausel.  Il 
faut  que  j'y  prépare  les  troupes,  mais  mes  précau- 
tions seront  inutiles.  Le  momçnt  où  nos  soldais 
seront  obligés  de  prendre  la  cocarde  blanche  sera 
celui  de  la  perte  totale  de  mes  troupes.  Le  général 
Decaen  me  mande  qu'il  a  les  mêmes  appréhen- 
sions. »  «  Pas  un  soldat  ne  restera  sous  les  drapeaux 
si  l'on  ne  conserve  les  couleurs  nationales,  écrit  La- 
marque.  Henri  IV  ne  balança  pas  daller  à  la  messe. 
Je  suis  persuadé  que  pour  éviter  la  guerre  civile,  il 
aurait  consenti  &  porter  une  étole  sur  sa  cote  d'ar- 
mes. » 

Les  généraux  doivent  cependant  obéir,  mais  leurs 
craintes  se  réalisent  en  partie.  On  déserte  par  com- 
pagnies, par  bataillons  entiers.  La  désertion  est 
telle  que  l'on  n'évalue  plus  l'armée  qu'à  45.0v0hom- 
mes  (I).  Les  soldats  les  plus  soumis  retirent  en  mur- 
murant leur  cocarde  tricolore,  mais  sans  la  rempla- 
cer ;  d'autres  la  conservent  <iu  shako  et  se  bornent  à 
la  recouvrii  d'une  rondelle  de  toile,  de  soie,  de  coton 
que  d'ailleurs  ils  enlèvent  et  remettent  tour  h  tour 
pendant  trois  mois,  selon  l'humeur  ou  l'occasion.  A 
Blois,  les  troupes  accueillent  par  des  :  Vive  l'empe- 
reur !  Tordre  du  jour  do  Davout,  se  débandent  et  par- 
courent la  ville  en  maltraitant  les  passants  suspects 
de  royalisme.  A  Tours,  le  12*  de  ligne  saccage  les 
maisons  que  décorent  des  drapeaux  blancs.  Mêmes  tu- 
multes, mêmes  vioIencesàChinon,  à  La  Châtre, à  Saint- 
Amand,  à  Poitiers,  à  Saint-Pourçaint,  à  Clennont- 
Ferrand.  «  La  soumission  de  Tarmée,  lit-on  dans  un 
rapport  du  24  juillet,  du  préfet  d  lndre-et  Loire,  peut 
exister  par  écrit,  elle  n'existe  pas  de  fait.  »  Davout 
écrit  dans  un  ordre  du  jour  :  u  Quelque  peine  qu'on 
éprouve  du  changement  de  cocarde,  il  ne  peut  être 
un  prétexte  au  brigandage  et  à  la  désertion.  »  Davout 


(1)  Projet  pour  les  cantonnements  des  troupe»  composant 
l'armée  de  la  Loire,  Bourses,  27  juillet  (Arcti.  Guerre).  ■  Ce 
projet,  écrit  &  Davnut,  le  général  Guillaume,  tsl  éiabU  poar 
30.000  fantassini  et  I&.UOO  cavaliers.  8'il  en  existe  davantage, 
on  en  mettra  davantage  dans  les  cbefi-lîenx  de  sous-préfec- 
ture.* 
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pourtant,  s'il  condamnait  les  violences  des  soldats, 
«omprenatt  leur  douleur  :«  Le  roi,  dit- il  plus  tard, 
a  fait  une  grande  faute  en  sacrifiant  les  couleurs 
oatiouales.  Le  soldat,  habitué  à  obéir  passivement, 
se  serait  résigné  sans  trop  de  répugnance  au  chan- 
gement de  gouvernement.  Mais  le  changement  de 
cocarde  le  révolta,  parce  qu'il  vit  une  humiliation 
pour  lui  dans  la  proscription  de  couleurs  honorées 
par  tant  de  victoires.  Les  lui  enlever,  c'est  comme 
si  on  vonaità  roubli  tous  ses  glorieux  services, 
■comme  si  on  condamnait  son  passé.  »  A  Nantes,  un 
gendarme  se  tira  un  coup  de  pistolet  au  cœur,  en 
disant  qu'il  ne  voulait  pas  survivre  h  cette  honte. 

Henry  Houssaye, 
de  l'Académie  française. 

{A  tvivre). 


ORGANISATION 
DE  L'ARTILLERIE  DE  CAMPAGNE 

Zi'ArtilIerie  russe  et  l'Artillerie  japonaise  (i) 

II.  —  Prihopes  d'étabussemgnt  nu  matériel 

La  formation  successive  d'une  masse  d'artillerie 
dans  les  différents  secteurs  du  champ  de  bataille 
•exige  le  prélèvement  d'unités  de  cette  arme  d'un 
corps  d'armée  au  proHt  d'un  autre  et  leur  transport 
rapide  d'un  poini  à  un  autre  ;  c'est-à-dire  que  rarlit7 
lerie  doit  se  multiplier  par  le  mouvement.  La  mobi- 
lité devient  chaque  jour  davantage  la  qualité  la  plus 
essentielle,  la  plus  indispensable  à  une  bonne  artil- 
lerie de  campagne.  Il  serait  facile  de  montrer  que 
les  progrès  techniques  rendent  chaque  jour  cette 
condition  plus  facile  à  remplir.  Plus  l'armement  est 
puissant  et  perfectionné,  plus  l'appui  du  canon  est 
nécessaire  à  l'infanterie,  plus  aussi  l'artillerie  doit 
adopter  une  tactique  de  mouvement  qui  assure  l'ac- 
tion en  maise  de  l'arme  an  point  voulu  et  au  moment 
voulu. 

En  définitive  nous  devons  tendre*  de  plus  en  plus 
pour  l'artillerie  à  une  tactique  de  masse  et  de  mouve- 
ment^ la  masse  est  la  haute  expression  de  la  /brcâ,  le 
mouvement  c'est  Vaction^  l'ensemble  constitue  la 

force  active. 

Trois  facteurs  ont  une  influence  prépondérante 
sur  la  puissance  de  l'artillerie  :  1"  le  poids  du  pro- 
jectile, d'où  dépend  le  nombre  de  balles  envoyées  à 
l'ennemi  par  chaque  coup  de  canon  ;  2**  la  vitesse  de 
l'obus  à  son  point  d'éclatement,  car  plascette  vitesse 
est  considérable,  plus  on  peut  augmenter  le  nom- 
bre des  balles  contenues  dans  le  projectile  en  dimî- 

(1)  Voir  la  Retnu  Bleue  du  19  Novembre  1904. 


nuant  le  poids  de  chacune  d'elles  ;  3"*  la  rapidité  du 
tir. 

La  nécessité  de  la  grande  rapidité  du  tir  qui  fut 
si  longtemps  méconnue  après  les  guerres  du  premier 
empire  est  admise  enfin  partout  sans  conteste;  Russes 
et  Japonais  ont  des  pièces  à  tir  accéléré^  la  compa* 
raison  des  deux  arUllertofl  ea  présence  en  Extrême- 
Orient  n'a  donc  pas  à  porter  sur  ce  point.  Sous  les 
autres  rapports,  ces  deux  artilleries  présentent  deux 
types  différent». 

Artillerie  russe.  —  Les  Russes  ont  cherché  lapufs- 
sance  principalement  dans  la  grande  vitesse  iniiinle, 
c'est-à-dire  la  vitesse  imprimée  au  projectile  par  la 
charge  de  poudre  du  canon.  L^obus  pèse  &  kig.  5 
et  il  est  lancé  avec  une  vitesse  de  B83  métrés.  Or 
on  sait  que  la  force  de  recul  d'une  bouche  à  feu, 
et  par  suite  Teffort  supporté  par  son  aff6t  est  pro- 
portionnelle au  poids  du  projectile  et  au  carré  de 
la  vitesse  initiale  :  en  doublant  le  poids  de  l'obus, 
on  double  l'^brt  demaDdé  à  l'aM;  eu  doublant  la 
vitesse  initiale,  on  exige  de  l'affût  un  effort  quatre 
fois  plus  grand.  Avec  une  vitesse  de  583  mètres,  il 
faut  un  affût  d'une  très  grande  résistaoee  et  par 
conséquent  d'un  très  grand  poids.  Aussi  le  maté- 
riel russe  est  lourd  :  la  pièce  en  batterie,  c'est-à-dire 
sans  avant-train,  prête  à  faire  feu,  pèse  1.020  kilo- 
grammes environ.  —  D'autre  part,  le  gain  de  puis- 
sance dA  à  la  grande  vitesse  initiale  est-il  considé- 
rable? Non.  En  effet  les  grandes  vitesses  se  perdent 
avec  une  extrême  rapidité  par  suite  de  la  résistance 
de  l'air  de  sorte  que,  arrivé  au  point  où  il  doit  agir,  à 
2.500  mètres  et  souvent  davantage,  l'ulms  lancé  avec 
une  vitesse  considérable  n'a  plus,  sur  un  obus  lancé 
avec  une  vitesse  moindre,  qu'une  supériorité  de  vi- 
tesse restante,  c'est^-dire  de  vitesse  uttte  relative- 
ment faible. 

Pour  le  fusil,  la  vitesse  initiale  de  ta  balle  est  un 

élément  de  premier  ordre  parce  qu'elle  procure  une 
grande  tension  de  la  trajectoire,  supprime  de  la  sorte 
jusqu'à  d'assez  grandes  distances  l'emploi  de  la 
hausse  et  annule  les  effets  désastreux  sur  l'efficacité 
du  tir  d'une  appréciation  ÏDexacte  de  la  distance. 
Dans  la  Marine,  où  le  problème  consiste  à  pt^rcer  à 
courte  portée  des  cuirassements,  la  vitesse  initiale 
du  projectile  d'artillerie  a  aussi  une  importance  capi- 
tale. Iln'en  est  nullementde  même  pour  rartillerie  de 
campagne.  Les  Eusses,  en  établissant  leur  matériel, 
ont  eu  la  folie  delà  grande  vitesse  initiale  ;  ils  la 
paient  par  le  poids  exagéré  de  leur  pièce  (1).  C'est 
un  vice  originel. 


(1)  Quelques  documents  dunnent  lethillre  riioins  probable 
de  457  mètres,  Pour  nous  la  vitesse  de  IDOmélrea  doit  être  coa- 
sidérée  comme  un  maximum  à  ne  jamais  dépaner  dani  l'itar 
blissemeat d'une  bouche  i  feu  de  campagne. 
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ArliU9rit  jetpanaiw.-^  L'arHUerie  japonaise  com- 
prend des  pièces  de  campagne  et  des  pièces  de  mon- 
tagne du  même  modèle  tirant  le  même  projectile  avec 
des  vitesses  différentes  ;  les  pièces  de  montagne  doi- 
vent figurer  dans  la  proportion  de  1/3  environ  dans 
les  unités  engagées.  Le  matépiel  japonais^  OBUvre 
d'un  artilleur  du  pays»  est  remarquablement  conçu 
en  vue  de  la  tactique  que  nous  préconisons.  Le 
canon  de  campa^tw  tire  un  shrapnel  de  6  kilo- 
grammes avec  une  vitesse  de  490  mètres  (S).  Gomme 
nous  venons  de  le  faire  observer,  aux  portées  de 
2.300  à  3.000  mètres,  la  différence  de  vitesse  res- 
tante des  obus  nippons  et  des  obus  russes  doit  être 
assez  faible,  tandis  que  l'effort  demandé  à  Taffùt 
russe  est  plus  de  une  fois  1/2  l'efTort  à  supporter 
parrafT&t  de  campagne  japonais.  Aussi  la  pièce  Ja- 
ponaise en  batterie  pèse  150  kilogrammes  de  moins 
que  la  pièce  russe  et  la  pièce  sur  son  avant-train 
200  kilogrammes  de  moins. 

MaiSi  dîra-t-QD,  une  différence  de  poids  de  200  ki- 
logrammes est  insignifiante;  sur  les  routes  peut-- 
être,  mais  en  terrain  dîffîc}Ie,  en  campagne,  il  en  est 
tout  autrement.  Nous  citerons  comme  exemple  ty- 
pique ce  qui  s'est  passé  au  combat  de  Nachod  en 
1860  dans  le  déploiement  du  5*  corps  prussien.  Toute 
l'artUlerie  de  ce  corps  dut  passer  un  défilé  par  un 
itinéraire  unique.  Or  toutes  les  batteries  de  4,  avec 
leurs  caissons  qui  pesaient  1.965  kilogrammes,  pas- 
sèrent sans  encombre,  la  batterie  de  G  passa  ses 
pièces  qui  pesaient  1.830  kilogrammes,  mais  y  laissa 
tous  ses  caissons  dont  le  poids  était  de  kllo- 
^ammeSi  enfin  la  batterie  de  12  lisse  neputamene- 
ner  au  combat  que  2  pièces  sur  6  et  ces  pièces  pe- 
saient à  peine  plus  de  2.000  kilogrammes,  tous  les 
caissons  de  12  restèrent  embourbés.  —  Ainsi,  tandis 
que  les  voilures  de  I.9Ô5  kilogrammes  passent  faci- 
lement le  dé  filé,  celles  de  2.0Q0  kilogrammes  environ 
restent  en  roule  dans  la  proportion  des  2/3;  quant 
aux  voitures  de  2.212  kilogrammes,  elles  ne  passent 
plus  du  tout.  Voilà  l'efTet  d'augmentations  de  poids 
qui  paraissent  négligeables  :  ^  à  50  kilogrammes 
au  plus  d'un  côté,  247  kilogrammes  d'un  autre. 

La  pièce  de  montagne  japonaise  pèse  292  kilo- 
grammes avec  son  affût  et  lance  un  obus  de  0  kilo- 
grammes avec  une  vitesse  de  !â00  mètres  seulement. 
Évidemment  ce  canon  est  très  inférieur  en  puis- 
sance au  cân  on  de  campagne  russe. 

NéaumoiDS  ,  dans  aucune  action  jusqu'ici,  Tarlille- 
rie  nipponne  n'a  semblé  inférieure  à  celle  qui  lui  est 
opposée  et  cela  s'explique  fort  bien  :  La  plus  grande 
mobilité  c  ompense  largement  la  très  légère  infério- 


(2)  Bjj  aoiu.  wviugeoQS  seulement  !«  puissance  de  feu,  le 
pnids  du  ouitMet  lusï»  eût  été  mteux  utilisi  selon  nous  avec 
unulm^de  â  kilogrvnjDBeiet  ttD«  vUesse  de  EiOO  mfitre»,  par 
xemple. 


rilé  de  puissance.  Il  font  môme  que  llmportance  da 

facteur  mobUUë  soit  très  grande  pour  qu'il  compense, 
du  côté  japonais,  l'infériorité  de  puissance  rémltant 
de  la  proportion  asseï  élevée  de  canons  de  mon- 
tagne dans  l'armée  nipponne. 

Le  poids  de  leur  matériel  explique  pourquoi  les 
Rosses,  quand  ils  sont  foreés<i'^acuer  une  position, 
laissent  tant  de  leurs  pièces  aux  maina  de  leurs  en- 
nemis, comme  sur  les  bords  du  Yalon,  pcuirqwu  ils 
durent  aussi  abandonner  une  batterie  entière  dans 
des  terrains  marécageux  ;  en  essayant  de  la  tirer  de 
ce  mauvais  pas,  ils  sacrifièrent  inutilement  un  grand 
nombre  d'hommas  dans  nu  combat  d'arrière  •garde 
qu'un  matériel  plus  léger  eût  permis  d'éviter. 

Les  Japonais  aussi  perdirent  des  pièces,  mais  par 
suite  de  l'enveloppement  d'une  de  leurs  brigades  le 
16  octobre;  le  poids  du  matériel  n'est  pour  rieo 
dans  l'incident  puisque,  parmi  les  pièces  abandon- 
nées à  l'ennemli  figurait  une  mitrailleuse. 

Au  point  de  vue  philosophique,  U  est  cnrieax 

d'observer  que  les  mêmes  questions  reviennent  pé- 
riodiquement sur  le  tapis.  It  y  a  deux  sièdee  enri- 
ron,  les  frères  Vallières,  qui  avaient  établi  notre 
système  d'artillerie  de  campagne  avaient,  eux  aussi, 
la  folie  des  grandes  vitesses  initiales*  tiribeauvsl,  ce 
grand  artilleur,  eut  &  combattre  avec  la  dernière 
énergie  pour  faire  réduire  le  poids  des  charges  de 
tir  des  canons  de  campagne  afiod'alléger  le  matériel; 
il  lui  fallut  une  persistance  inlassable  pour  con- 
vaincre les  bommes  au  pouvoir  à  cette  époque  et 
créer  un  système  d'arLiUerie  léger  et  mobile  qui 
subsista  longtemps  parce  qu'il  était  basé  sur  des 
principes  justes.  La  même  discussion  se  présenta  de 
nouveau  lorsque  commencèrent  les  études  sur  le 
canon  à  tir  rapide.  Cerlaios  personnages  ne  deman- 
daient pas  moins  de  600  mètres  de  vitesse  initiale  et 
leur  innuence  se  fi^t  beaucoup  trop  sentir,  partica- 
lièrement  en  Russie.  On  ue  comprend  pas  une  pa- 
reille aberration  après  les  leçons  de  l'histoire. 

lU.  —  Gkoupehent  des  umiès  d'artillerie. 

De  même  que  l'établissement  du  matérieK  l'orga 
oisallon  de  l'artillerie,  c'est  à-dire  le  groupement 
de  ses  unités,  doit  répondre  au  mode  d'emploi  qu'on 
lui  assigne .  En  vue  d'une  tactique  de  masse  et  de 
mouvement,  ce  groupement  doit  ffu:ililer  la  forma- 
lion  et  le  fonctionnement  de  masses  souples  se  cons- 
tituant rapidement  sur  un  point  pour  se  disloquer 
et  se  reformer  ailleurs  suivant  les  péripéties  de  la 
lulte.  Ceci  ue  peut  avoir  lieu  que  si  chaque  com- 
maadant  d'une  grosse  unité  de  combat  di^se 
d'une  force  d'artillerie  indépendante  des  unités  d'in- 
fanterie, dont  il  poisse  joner  avec  habileté  sans 
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roQiH'â  les  ^OHpeflMii  ts  iiorcMrUK.  Lès  ^it)S8es  diités 
de  «onbai  SMt  la  OiviffiOD,  le  €orp«  Â'wmée  «t 
rAsiaée.{l). 

0«as  la  ^tvuien,  l'aHilterte  «st  dureoteneiit  flaoét 
S0B8  Jes  ordres  da  général  o>maKittd«»l  la  ^viaion 
et,p«rcoEâéqu«iàit,  :iodép6iid&Bte  des  j»rigadeâ  d'ib* 
faaierie.  C'est  uoe  «aesure  fort,  ss^  -adoptée  dans 
presfcifi  ioates  les  «rsnées  et  \|ui  permet  an  général 
d'eB^oyetr  ses  t>atteràes  avec  k  p^  grande  ^tosl»- 
cité,  et  de  les  faire  combattre  presque  toujowrs 
groupées,  quelquefois  même  sans  déplacement,  car 
rarttUerie  ^cée  peut  parfois  Agir  sur  toute 
l'étoiDdue  4»  froatASseKrastmatide  la  division. 

jBs^a'i  oes  dermMS  tenps,  partout,  «xoepté  -«n 
Russie,  lè  vorps  d'armé*  oeflBp«i4a«4,  en  <debors  des 
batteries  aUachéesaïuiA^Moas,  uoe  anUllerieiadé- 
peMUmte  appelé  tunUlene  4k  «vrpt,  &  la  dwpftiitiOa 
exclusive  du  commandant  du  corps  d'araiiée.  Cette 
orgaoisatioD  répond  &  wa  besoin  réel.  —  Le  prioce 
de  Itebeolohe,  après  la^^tterrede  1-S70,  s'exprimait 
ainsi  dans  sa  Quimuéne  lettre  sur  l'artillene  : 

K  Au  point  de  vue  4e  ia  (actiqae,  il  serait  fort  re- 
grettable qaVMi  ss^prim&t  A'artiUerie  de  ooips.  Là 
où  le  ^éaéral  coramiaDdaat  le  «otps  d'armée  renga- 
gera, il  produiMb,  ea  cMEàbiiwat  ses  fettx  avec  ceax 
de  i'artiUeria  diviaiooBaire,  «a  effet  4es  plus  <acL4ls 
qui-anèoera  la  décision  capit^.  Le  fait  oiéme  qu'il 
existe  iwe  attilleife  de  «oi^s  OMiitre  qo'ii  »e  faut 
pas  époipUler  l'acliota  dee  b«!tt«Tiie&,  qu'il  Caatf  au 
coatnairu,  fat  ooooeoirer  sar  le  point  décisif.  » 

GomcMit  se /ait  il  que  les  idées  se  soient  si  pro- 
foadémemt  modifiées  depuis  iors  eu  Allemagne, où 
l'on  a  supprioié,  il  y  a  q4le^ues  «aoées,  l'artillerie 
de  oorps  pour  la  r^artirealre  les  deux  divisions 
d'iBfaateri«?L'origiDede  MtteréorgaaisUion  récente 
de  r«me  se  trouve  vraisemblablement  dans  une  ooa- 
ceptton  nouvelle  de  la  batailla  que  se  «ont  faite  les 
Allemands,  oubliant  tes  leçons  de  ta  guerre  «près 
une  trop  longue  période  de  paix.  Trop  profoadément 
imbus,  Â  notre  avis,  de  rioviolabiiité  du  front  due 
aux  pro^près  des  armes  à  feu,  les  Allemands  parais- 
sent arrivés  À  considérer  l'enveloppement  comme 
l'unique  fonnale  deia  victoire.  Pour  envelepptr^  on 
marcbera  sur  des  fronts  immenses,  en  petites  co- 
lonnes aussi  Bombi«uses  que  possible  ;  or,  l'examen 
du  réseau  rentier  en  Europe  permet  d'admettre  que 

(1}  Ce  fractionnement  est  la  conséquence  de  l'expérience. 
En  1866,  l'armes  autricUflMe  était  divisée  en  corps  d'armée; 
chacun  d'aux  coaaportait  4  brifadea  non  groupées  en  divi- 
fions.  estait  tias  wreut  4e  principe  que  l'expérience  con- 
damna et  pourtant  nous  voyons  rééditer  cette  même  erreur 
comme  une  nouveauté  aux  manœuvres  Tran^ises  de  l'Ouest 
en  1904.  En  1866  aussi,  une  des  armées  prussiennes  se  com- 
posait de  4  divisions  non  réunies  au  corps  d'aï  uiée;  les  Prus- 
siens en  reconnurent  les  inconvéaients.  AuHsi,  en  1870,  leur 
véritable  unité  tactique  tut  le  Céfps  d'Armée  et,  au-dessus, 
«n  raison  de  l'augmentation  croissante  des  effecUfs,  FArmée. 


Ton  dsepnsepa  le  pins  souveut  de  deux  rentes  par 
corps  d'armée  ;  La  divisiiMi  devient  dès  koï  U 
table  nnité  toctique  et  on  la  dote^ien  «ooséqaettce, 
d'aue  fèrle  propoitien  d'artiiteria  avec  teqa«B«  ettè 
«st  en  mesuve  de  «eaer  son  •coa4>at  indépendants 
C'est,  poin*  viaai  dire,  la  Sttjfpresskm  même  du  cot^ 
d'armée  et  le  retour  aux  errements  de  1^66.—^  lie 
schéma  de  l'^v^eppement  ne  peut  reposer  qa«  Sur 
le  mépris  de  rsdversaire,  auquel  on  dénie  toute 
qtmitté  usancravriàTe  et  sur  lïdés  d\iac  supériorité 
iiuiDért«pn«eriaitie  sur  l'ennemi. 

Les  lévéBemeQts  d'Cxtrême-Orient  ne  semMeat 
ju9tiâer4ju8i^'&  présent,  ni  ie  point  de  départ  de 
•cette  dnctrine,  i'inviolubilieé  dn  fhwt,  ai  Tefi^  ma- 
glque  de  i^nveleppeoMnt.  lispér«ms  qu«>  le  cas 
échéant^  ies  Allemands  tmuvetniSMt  devant  eux  un 
advarsain  «sanusuvrier.  Il  estcuHtiin  que^  pottt  do«», 
qui  ne  pouvons  compter,  en  tout  état  de  cause ,  sur  1% 
supériorité  du  aomi»re,  il  nous  faut  cberche*-  ailleurs 
que  dans  te  principe  néce/u  de  l'envi^oppiettieDt  le 
moyen  de  nous  tirer  d'aAÀre.  «uttMttire^  à  Na- 
poléon, qwM  BOUS  demandons  des  leçons. 

Pourquoi,  dira-t-oB,  me  pre»di«i4«n pas,  pendant 
la  batailte^  des  batteries  aux  divisions  pour  «n  <x>a8* 
tituer,  à  un  awmnnt  donné,  une  tuasse  qui  fera 
l'office  d'artillerie  de  corps  ?  Pour  deux  raisons  : 
D'abetd  ileet  extrémeakeat  diMdUe  d'enlever  à  des 
divisions  m^agéBs,  les  battnries  qui  leur  sont  affec- 
tées :  de  Séoarmont  rencDnt^a^  de  la  pairi  des  géné- 
raux d'intenterie,  de  vives  réiisUmoes,  mal{;ré  la 
bante  ant«frité  de  i'Cmperenr  qui  le  convfuiit,  lors- 
qu'il -voulnt  fomer  la  grande  batterie  de  Prie  Jtead  ; 
aujourd'hui  que  les  artilleries  divisiounaires  sont, 
avec  raison  d'ailleurs,  plus  fortement  incorporées 
dans  la  division,  Itm  tdsistances  seraient  pins  'éner- 
giques encore^  et  l^autorlté  supérieure  ne  les  brise- 
rait peut-être  pas  aussi  aisément  que  le  ât  Nspéi^nn^ 
—  Enfin  qui  prendrait  le  commandement  d'une 
masse  hétérogène  formée  d'éléments  empruntés  de 
côtés  difittrenls,  sans  lien,  et  «omraent  ee  comman- 
dement poarrait-il  s'exercer? 

Ëu  effet,  une  oonditMn  indispensable  au  bon  fonc- 
tionnement d'une  »BSM  d^srtiUerie  «M  d'avoir  un 
cA</>  1^  connaît  ses  subordonnés,  qui  est 

avec  eux  en  communion  de  langage  et  d'idées.  Gela 
ne  pent  être  que  si  ce  oomnanduneni  est  constitué 
d'avance,  s'il  a  pu  sa  préparer  et  s'exercer  pendant 
la  paix. 

Le  fait  suivant  toit  ressflortir  Timportanee  de  TaË- 
tion  du  commandement. 

Il  Sftdova,  les  Prassfens,  par  le  feit  même  des  cir- 
constances, avaient  réuni,  au  Sud  du  Holavrald,  un 
fort  groupem«Dt  de  batteries;  voici  comment  la 
relation  de  t'fitat^aajor  aUeannd  s'exprime  à  ee 
siiyM  : 
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u  L'artillerie  établie  au  Sud  du  Holawald  était 
moins  heureuse;  le  défaut  d'uoe  direction  unique 
s'y  faisait  Tivement  sentir.  II  y  aTait  bien  sur  les 
lieux  dè-Qx  commandants  de  régiment.  Mais  les 
onze  batteries  qui  se  trouvaient  réunies  sur  ce  point  - 
appartenaient  &  cinq  détachements  différents,  et 
étaient  attachées,  les  unes  aux  divisions,  les  autres 
à  la  réserve.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  elles  ne 
pnrent  $*enteKdre  pour  agir  au  coipmun.  » 

En  effet,  dans  ce  groupement,  on  ne  constate  que 
de  l'agitation,  sans  résultat.  Pendant  le  plus  fort  de 
raction,  trois  batteries  se  retirent  d'elles-mêmes  -, 
deux  d'entre  elles  reviennent  ensuite,  encumbrant 
aioBl  deux  fois  l'unique  point  de  passage  disponible 
pour  toutes  les  armes,  un  pont  sur  la  Bistrîtz;  Itt 
troisième  se  porte  sur  Mokrovous,  oil  elle  reste  inu- 
tilisée. Une  autre  batterie  se  retire  en  réserve  et  y 
reste  ;  une  batterie  essaie  de  se  rapprocher,  se  meut, 
s'agite,  perd  du  temps  sans  résultat  ;  une  autre 
encore,  trompée  par  le  silence  momentané  d'une 
batterie  ennemie,  croit  pouvoir  se  rapprocher,  sans 
reconnaissance  préalable,  et  tombe  sons  les  coups 
de  l'ennemi,  subissant  des  pertes  énormes;  le  capi- 
taine paye  de  sa  vie  la  faute  commise.  L'exemple 
avait  entraîné  la  batterie  voisine  qui  subit  le  même 
sort. 

Une  pareille  méthode  ne  conduit  à  rien;  aussi 
l'artiUerie  autrichienne  bien  groupée,  sous  une  im< 
pulsion  uniqne,  conserve  constamment  la  supério- 
rité. Cette  supériorité  n'est  due  ni  au  matériel,  qui 
est  médiocre,  ni  au  nombre,  car  les  Prussiens 
aurdeni  pu  mettre  en  ligne  autant  de  canons  que 
les  Autricfai«BS. 

Conetusion.  —  Il  faut  à  la  masse  d'artillerie  une 
direction  unioue  et  effective^  qui  ne  s'exercera  bien 
pendant  la  guerre  que  si  elle  est  préparée  pendant 
Iftpaix. 

Par  suite  de  la  décision  récente  du  ministre  de  la 
Guerre,  chacun  des  régiments  d'artillerie  du  corps 
d'armée  est  affecté  dorénavant  à  une  division  d'in- 
fanterie. C'est  pour  nous  la  suppression  ipso  facto 
de  l'artillerie  de  corps,  à  Timitation  des  Allemands 
que  nous  avons  tort  de  copier  trop  souvent.  En 
effet,  prendre  b  la  mobilisation  un  certain  nombre 
de  batteries  dans  chaque  régiment  pour  en  former 
une  artillerie  de  corps  ne  donnera  Jamais  qu'un 
groupement  sans  lien,  sans  cohésion,  sans  force. 

Il  nous  faut  à  tout  prix  une  artillerie  de  corps, 
groupée  pendant  la  paix  sous  les  ordres  du  chef  qui 
la  conduira  au  combat,  instruite  par  lui  en  vue  du 
but  spécial  qoi  lui  est  assigné.  C'est  une  lourde  faute 
de  supprimer  cet  organe  et  nous  espérons  que  la 
décision  ministérielle  sera  bientôt  rapportée. 

Au-âessos  du  corps  d^armée  vient  V Armée  qui. 


elle  aussi,  a  besoin  de  son  artillerie  indépendante, 
de  son  artillerie  d'armée.  Comment  cette  dernière 
doit-elle  être  constituée?  Avec  rarlillerie  de  cam- 
pagne la  plus  mobile  par  cela  même  que  les  dépla- 
cements pendant  la  bataille  seront  plus  grands  pour 
rartillerie  d'armée  que  pour  l'artillene  de  corps. 
L'artillerie  d'armée,  selon  nous,  ne  doit  pas  être  une 
artillerie  lourde,  mais  bien,  au  contraire  une  artil- 
lerie légère,  très  souple,  manœuvrière  an  plus  haut 
degré. 

En  Extrême-Orient,  les  deux  systèmes  sont  oppo- 
sés l'un  à  l'autre.  Les  Russes  n'ont  pas  d'artillerie  de 
corps  :  chacune  des  deux  divisions  d'infanterie  du 
corps  d'armée  comporte  six  batteries  à  hait  pièces. 
C'est  certainement  une  cause  de  faiblesse  qui  s'^oute 
k  celle  résultant  déjà  du  poids  excessif  du  matériel 
de  campagne  russe. 

L'organisation  japonaise  est,  au  cootraire,  fort 
rationnelle,  si  toutefois  les  renseignements  que  nous 
possédons  sont  exacts,  et  tout  permet  de  le  supposer. 
L'armée  du  général  Kuroki,  par  exemple,  se  compo- 
serait de  trois  divisions  ayant  chacune  une  artillerie 
divisionnaire  (102  pièces  en  tout),  puis  d'une  bri- 
gade d'artillerie  indépendante  des  unités  d'infan- 
terie, de  102  bouches  à  feu  également.  Cette  réparti- 
tion est  tout  à  fait  judicieuse.  Avec  une  pareille 
organisation,  le  chef  peut  jouer  de  ses  batteries  avec 
une  souplesse,  avec  une  œaëstria  remarquables  et 
s'assurer  la  supériorité  du  feu  au  point  où  il  veut 
frapper,  ce  qui  est  presque  impossible  avec  l'abandon 
de  toutes  les  pièces  aux  divisions.  A  la  bataille  du 
Yalou,  l'artillerie  japonaise  agissant  en  masse  rédui- 
sit au  silence,  avec  une  rapidité  étonnante,  les  batte- 
ries russes  qui  venaient  successivement,  pour  ainsi 
dire  une  à  une,  s'exposer  à  ses  coups.  Nous  serions 
fort  étonné  si  d'autres  événements  ne  venaient  pas 
justifier  l'organisation  de  l'artillerie  japonaise,  si 
elle  est  bien  maniée. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  victoire  restera, 
d'après  nous,  aux  généraux  nippons,  car  beaucoup 
d'autres  facteurs  plus  importants  interviennent  dans 
la  question  ;  nous  prétendons  seulement  que  les 
Japonais  sont  en  mesure  de  tirer  de  leur  artillerie 
un  meilleur  rendement  que  les  Russes,  malgré  la 
forte  proportion  d'artillerie  de  montagne  qalls 
comptent  dans  leurs  armées. 

Général  H.  Langlois. 
Ancien  membre  du  ConieU  Bupérienr 
de  la  Guêtre. 

(A  suivre). 


Digitized  by 


Google 


JEAN  JULLIEN. 


-  LA  DÉCOUVERTE  DU  PROFESSEUR  FUSS 


681 


LA  DÉCOUVERTE  DU  PROFESSEUR  FUSS 

Me  trouvaDt  à  TExposition  de  SainULouis,  le 

hasard  m'y  fît  lier  conversation  avec  un  jeune 
Yankee,  irès  blond,  très  long,  très  musclé  et  très 
glabre,  qui  passait  indifférent  et  roide,  le  menton 
en  avant  et  les  regards  ailleurs,  au  milieu  des  plus 
authentiques  merveilles.  Gomme  je  m'étonnais  du 
peu  d'intérêt  qu'il  semblait  prendre  à  l'énorme  exhi- 
bition. 

—  Tout  ce  que  vous  voyez  lit,  me  dit-il  :  ces  incom- 
parables œuvres  d'art,  ces  travaux  lilanesques,  ces 
inventions  stupéfiantes,  cet  effort  colossal  du  génie 
humain,  n'est  rien,  rien!  à  côté  de  la  découverte 
du  professeur  Fuss.  Retenez  bien  ce  nom  qui,  dans 
quelques  années,  égalera  ceux  de  Galilée  et  de 
Newton,  s'il  ne  les  surpasse  pas. 

—  Dites-moi  vite,  demandai -je,  eu  quoi  consiste  la 
découverte  de  cet  illustre  savant  ! 

—  Homme  de  science  avant  tout,  le  professeur 
Fuss  est  un  observateur  patient,  un  expérimentateur 
méticuleux,  il  ne  veut  rien  révéler  de  ses  travaux 
avant  d'avoir  contrôlé,  recontrdlé,  les  résultats  de 
ses  recherches,  et  acquis  la  certitude  absolue! 

—  Ne  pouvez-vous,  au  moins,  mindiquer  dans 
quel  sens  il  dirige  ses  recherches? 

—  Cela  m'est  impossible,  j'ai  promis  le  secret... 
Allez  le  voir,  c'est  un  homme  très  accueillant,  et 
peut-être  se  départira-t-il,  vis-à-vis  devons  qui  êtes 
Français,  par  conséquent  sceptique,  de  la  réserve 
qu'ilgarde  vis-à-vis  de  ses  compatriotes,  qu'il  sait 
trop  prompts  à  l'enthousiasme  et  trop  portés  à  mon- 
ter une  découverte  en  actions,  avant  qu'elle  ne  soit 
faite. 

—  Où  habite  cet  homme  extraordinaire,  que  j'y 
coure? 

—  Il  est  tout  simplement  professeur  de  physio- 
logie expérimentale  à  l'Université  Libre  de  Denver 
(Colorado).  Présentez-vous  à  lui  de  ma  part,  et  vous 
serez  bien  reçu,  je  vous  assure. 

Le  jeune  Yankee  griffonna  quelques  mois  sur  une 
carte  qu'il  me  remit;  ce  dont  je  le  remerciai  avec 
l'effusion  sincère  du  reporter  auquel  ou  signale  le 
prodige  inconnu,  l'événement  à  sensation  de  de- 
main, la  personnalité  à  interviewer,  étrange,  mys- 
térieuse, formidable  1 

Deux  jours  plus  tard,  je  prenais  le  train  pour  Den- 
ver; et,  à  peine  débarqué,  je  me  faisais  conduire  à 
l'Université  Libre  qui, au  milieu  d'un  parc  immense, 
occupe  une  série  de  véritables  palais.  Par  bonheur, 
Je  professeur  Fuss  se  trouvait  dans  le  sien.  Je  fis 
passer  ma  carte,  flanquée  de  celle  que  m'avait  donnée 
le  jeune  Yankee.  Quelques  minutes  après  un  gentle- 
man, que  l'on  eût  difficilement  pris  pour  un  larbin, 


me  conduisit  vers  une  sorte  de  bar.  Au  milieu, 
campé  sur  des  jambes  torses,  les  mains  derrière  le 
dos,  se  tenait  un  petit  homme,  —  certainement 
mulâtre  —  au  large  front,  aux  traits  énergiques, 
que  des  yeux  singulièrement  vifs  et  un  rietus  in- 
quiétant rendaient  étrange.  En  chemise  de  flanelle, 
les  manches  retroussées  et  les  bretelles  apparentés, 
il  semblait  attendre  un  partenaire  pour  un  assaut 
de  boxe.  C'était  le  professeur  Fuss. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit-il,  vous  êtes  Français,  et  vous 
êtes  journaliste  !  Je  suis  doublement  enchanté  de 
vous  voir...  C'est  l'heure  à  laquelle  je  lunche,  si 
vous  voulez  faire  comme  raoi,  ne  vous  gênez  pas. 
Choisissez  ce  qui  vous  plaira;  les  victuailles  que  vous 
voyez  là,  sont  à  votre  disposition. 

Mon  Yankee  ne  m'avait  pas  trompé,  le  professeur 
avait  l'ironie  accueiilante.  Mais,  une  fois  l'accueil  fait, 
sans  pluâ  s'occuper  de  moi,  il  attaquait  un  jambon  et 
en  détachait  une  large  tranche,  qu'il  se  mit  en  de- 
voir de  dépêcher,  tout  en  monologuant  avec  amer- 
tume : 

—  Ah  [  la  France  !...  je  la  connais,  j'y  suis  allé,  eu 
France.  Quel  triste  paysl...  Les  Français  sont  bien 
le  dernier  des  peuples I...  C'est  une  race  usée,  finie  ! 
Ifn'ya  plus  ni  hommes,  ni  idées;  plus  rien  ! 

Je  voulus  protester  et  citer  les  noms  de  nos  maî- 
tres les  pins  éminents  et  les  plus  respectés. 

—  Allons  donc  !  savants  de  contrebande  que  tout 
çal...  Parce  qu'ils  s'affublent  de  litres  et  qu'on  les 
comble  d'honneurs,  ils  se  croient  quelque  chose  ! 
Non,  ce  sont  des  ânes,  des  ânes  bâtés  I  Qui  pis  est  : 
des  impuissants  1...  Et  comme,  malgré  leur  orgueil 
niais,  ils  sentent  leur  infériorité,  ils  s'efforcent  par 
tous  les  moyens  d'arrêter  l'éclosion  du  génie.  Toute 
conception  un  peu  élevée  les  dépasse,  toute  hardiesse 
les  confond.  Non  seulement  ils  n'osent  pas  affronter 
les  questions  qui  sortent  du  cycle  banal  de  nos  con- 
naissances usuelles,  mais  ils  dénient  aux  autres  le 
droit  de  fouiller  l'inconnu,  d'aller  plus  avant  dans  la 
science  de  la  vie  I  Et  ils  rient,  oui  Monsieur,  ils  rient 
et  ils  haussent  les  épaules,  quand  un  homme  comme 
moi  vient  leur  parler  de  recherches,  aussi  simples, 
aussi  logiques  et  aussi  hautes,  que  celles  auxquelles 
je  me  livre  ! 

Il  perçait  sous  ces  paroles  une  rancune  évidente. 
Je  compris  que  l'illustre  professeur  avait  dû  être 
éconduil  plus  ou  moins  poliment  par  nos  savants 
officiels.  Je  pris  chaudement  leur  défense,  affirmai 
qu'il  devait  y  avoir  eu  malentendu,  que  nos  grands 
mattres  mettaient,  au  contraire,  souvent  beaucoup 
d'empressement  h  s'approprier  les  idées  de  l'étran- 
ger ;  et  que,  en  tout  cas,  leur  courtoisie  bien  connue 
s'accordait  mal  avec  ce  qu'il  disait  d'eux.  Je  me  fis 
fort  de  remettre  les  choses  au  point,  et  le  priai,  —  s'il 
n'y  avait  pas  trop  grande  indiscrétion  de  ma  part. 
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—  ét  Toulotr  bien  m'ÎBdiqaer,  à  ato*  pr^ttt^  SMon 
Jet  aahve  mëaïc  à»  ses  ^cherches,  du  mon»  1»  but 
v«n  Iwpwi  il  les  dîn^MiL 

-*-ie  travailke,  ne  rôp<uidit*U,  ft  l'améltomtiM»  de 
la  met  bimaïBe. 

—  PnMme  admirable  1  m'écrà»-je  ;  dmîss  com- 
kwM  arda  f  DapniB  «a  certai*  iMiabr»-  é»  siècles 
déjà,  l'élik»  d«s  peaswm  s'acfaam  h  ta»  tVMivw  une 
solution,  et  nous  me  faperctVMS.  pas.  eocore. 

—  Pacce  qv^OB  s>  |aead  mal,  v^iqua  le  profes- 
semr  dfbn  to»  brei  et  cassant. 

—  Vraiment  1  âs-je,  donnant  à  ma  Toix  t«8  in- 
Oexietts;  fiatteusesyrespectuenses-  et  pressantas  de 
t*iiiterioe«te«r  qni  brùte  d'ei»  saTanir  ptais  long-. 

Le  petit  homme  Tona,  a«  fond  d'un  loBs-gobe>et, 
ka  cvatenu  de  divers  tiacoas,  aj«i»t»  de>  1»  glace, 
piKe  et  remua  leotemeDt.  soorire  sarcaelnpie: 
vixtt  éclairer  la  grimace  de  990  Tîsage^ 

—  AÎDst,  tenea,  Bke  ài/hû^  vou»  aatre»  Français,, 
dapuis  wt»»RéTotaHon  l  tobs  tqb»  îmagibeB  aiviver 
à  l'amélioration  par  les  mots  et  les  phrases  :  wtwTr 
liOBfiiettr,  prol6Bde  erreur  1  Si  le  parti  pris,  inhérent 
à  votre  race,  no  vous  aveuglait,  vo«s  reconnaîlnez 
avec  moi  que  cbeci  vous,  malgré  lea  efforts  des  i^s- 
lateurs,  le  oWeau  taoraX  ne  change  pas,  l'hireHechia- 
blé  stagne,  l'infériorité  reste.  Les  Allemand»  ont 
essayé  de  ta  cuHiwe  seieatift<|Be,  les  Angtais  de-  la 
«ittire  physîqBB,  aaaa  «rriiver  ft  d»  meitlenvs  résul- 
tats. L'bistotve  de  ioos  les  tempe  et  d»  toute»  les 
■alioBS  non»  le  prouve,  nous  tearooas  invino^e- 
ment  du»  t»  mtaie  sarde,  nous  retombens-dans  lea 
mêmes  errenwBbs,  te»  mémos  (fautes  que  nos  prédé- 
«esseors;  et  tout  porte  k  croire  que  nés  héritiers 
OB' feront  autant.  Cette  coB^tatton-na  p«al  étomser, 
d'aillears,  qu'un  observateur  superficiel  ;  poor  qui 
sait  voir  et  raisoBuer,  il  est  évident  qu'il  ne  peut  pas 
en  être  autremeot. 

Le  profeSB«ir  Fuss  répéta  e»  otartehmt  chaque 
mot  :  «  ft  ne  peut  pae  en  être  autremMit  »  et  se  mit 
en  devoir  d'absovbev  par  petite»  gorgées  la  arixtare 
glacée. 

—  Oserai-je  vous  demandeF,  maître,  à  quoi  cela 
tient? 

—  Mais  cela  tient  tout  uniment  à  ee  que  netre 
cerveau  n'est  pas  capable  de  plus.  11  est  tellement 
bourré,  forci  de  connaissances  de  tontes  sortes,  qu'il 
n'^eet  plus  possible  d'y  foire  pénétrer  la  moindre  idée 
neuve.  La  capacité  des  crAnes  a  des  hmites  ;  ils 
éclateraient  ! 

—  Vous  êtes  mpendant,  profosseur,  la  prouva 
vivante  du  contraire  f 

—  L'bomoM-de  génie  est  une  exception.  On  a  dit, 
fort  justement,  que  c'était  un  monstre.  Son  cas  re- 
lève de  la  tératologie;  je  n'en  fois  pas.  Je  m'occupe 
des  aevveaox  normaux.  Eh  bien  t'  en  France,  par 
exemple,  vous  parlez  beaucoup  d'implanter  dans 


re]^riidavo&  compatriotes  lAai4««iftgïftBàcale&:  de 
bonté  unîversette,  d'humanité,  db  justice,  de  sofîda- 
rtté,  que  sais-Je  encore;  c'est  absurde!...  C'est  pro- 
prement voiriofr  le  contenu  i^ns  grand"  que  le  conte- 
nant. On  traite  ces  eoncepdbne  d'utopfqnes  et  Ton  a 
parfoitement  rarson.  Avant  de  demander  un  rende- 
ment plus  fort  à  une  machFne,  il  est  fndlspens^le 
d'eir  augmenter  la  puissance  ;  avant  d^  chercher  & 
inculquer  des  notions  plus  éfevées  aux  indfvfdus,  il 
faut  élargirDeurcrftne. 

Sur  ces  mots  définitifs,  te  professeur  Fuss  se  Ibn. 
Terrifié  par  l'opératibn  d'élargissement  que  ce  petit 
morreaud  avait  fo  prétention  de  foire  subtr  à  aos 
pauvres  têtes  normales,  je  me  demandai  anxieux  s'il 
n'avait  pas  perdu  la  sienne  Je  le  regardai  attentÎTe- 
ment...  Rien  dans  son  focîes  torturé  de  savani,  dhns 
sm  attitudes  correctes,  dans  son  élocution  froide  et 
précise,  n'indiquait  le  détraquement.  Je  risquai  une 
question. 

—  Sans  doute,  serait  désirable  d" augmenter  la 
capacité  crânienne  ;  mars^  je  ne  vois  pas  bien  de 
quel  appareil  orthopédique  on  ponrrait  traer  pour 
obtenir  un  tel  résultat? 

Cette  fbis  te  professeur  daigna  sourire  tout  die  boa. 

—  Qu'allez-  vous  cbercher  fô  ?  Il  n'est*  question  ni 
d'appareil,  ni  d'opération  et  vous  n'avez  rien,  cher 
Monsieur,  à  redouter  de  moi.  Je  n'agis  que  sur  les 
crftnes  qui  ne  sont  pas  encore  fbrmés.  Sur  les  autres, 
hélïs  r  je  ne  peux  rien  ;  et  vous  devrez  vous  résigner 
i  rester  jttsqu'ft  la  mort  le  petit  esprit  que  vous  êtes. 

—  J'en  siris  désespéré,  cher  docteur,  dis-je  en 
souriant  à  mon  tour,  mats  jusqu'à  un  certain  peint 
seulement.  Je  sais  maintenant  que  votre  découverte 
ne  me  too^e  pae  dhectement,  que  vous  améliorerez 
les  êtres  futurs  :  ma  curiosité  n'en  est  que  plus  sur- 
excitée, et  l'intérêt  que  provoque  vos  recherches  est 
si  puissant,  que  vous  ne  pouvez  refùser  de  ta.  stfis- 
foire.  Indîqoez-mof ,  je  vous  prie  :  oh  1  en  quelques 
mots,  les  principes  de  votre  procédé  t 

—  Oirt  que,  mon  procédé,  comme  vous  dites,  fit 
le  professeur  visiblement  embarrassé  et  désireux  de 
couper  court  ài  rentretieo,  est  encore  &  l'état  em- 
bryonnaire... Et  puis,  pour  entrer  dans  plus  de 
détails,  il  me  fondrait  voue  faire  un  véritable  cours, 
user  de  termes  techniques  qui,  pour  fo  plupart,  ne 
vous  sont  peut-être  pas  très  fomiliers^ 

—  Maître,  je  confesse  sciemment  mon  ignorance. 
Maïs,  je  me  suis  laissé  dire  ^ue  la  haute  science 
étonnait  par  sa  clarté  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'un 
savant  tel  que  vous  n'arrive  à  se  foire  comprendre 
d*ttn  ignare  tel  que  moi. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  vous,  vous  rirarexvoida... 
Passons  dans  mon  cabinet  de  travail. 

Le  cabinet  du  professeur  Fuss  occupait  un  grand 
hall  très  éclairé.  Tout  y  était  méthodiquement  rangé. 
Même  sur  les  bureaux  de  trav^l,  point  de  papiers 
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épors,  de  manuscrits  en  fouillis,  ni  de  liwee  amon- 
celés. Des  bibliothèques  basses  à  portée  de  la  main 
et  des  vitrines  garnies  de  cr&nes  et  de  cerveaux 
moulés.  Contre  les  murs,  une  série  de  fresques,  pas 
trop  mauvaises,  dont  les  sujets  étaient  empruntés  & 
l'histoire  naturelle.  Un  peu  partout,  de  confortables 
sièges,  épousant  la  forme  du  corps,  et  permsltftnt 
d*y  prendre  ces  poses  ahandonoées  qu'affectionnent 
les  Américains. 

Le  professeur  m'indiqua  no  de  ces  sièges,  je  m'y 
allongeai.  U  m'offrit  na  cigare,  je  l'allumai.  Pais,  il 
s'alla  percher  sur  un  très  haut  tabouret,  en  face  de 
moi,  et  ramena  ses  genoux  prèsde  son  menton. 

—  Vous  pouvez  conclure  aisément  de  ce  que  je 
vous  ai  déj&  dit,  commençait-il,  qae  ponr  améliorer 
la  race  humaine,  on  ne  peut  pas  songer  à  utiliser 
l'homme  tel  que  bous  le  connaissons.  Nous  devons 
donc  le  modifier,  et  pour  cela  créer  des  individas 
d'aaordre  supérieur.Des  «  surhommes  »,comme  disait 
ce  fou  de  Nietzsche,  qui  prenait  le  problème  à  reboars. 
Or,  nous  savons  que  la  sélection,  l'éducation  et  les 
différentes  cultures  ne  produisent  que  d'Insignifian- 
tes modiBcaiions.  —  Un  p<^rier,  quelles  que  soient- 
les  foçons  que  vous  lai  donniez,  ne  produira  pas  des 
meions  I  —  Alors,  comment  s'y  prendre  ?  La  réponse 
vous  vient  tout  notareliement  à  l'esprit  :  puisqu'on 
ne  peut  modifier  l'homme  quand  il  est  né,  modiflons 
le  avant  sa  naissance.  Nous  préparerons  aiosl,  dans 
l'œuf,  cette  race  géante,  qui  parviendra  à  sortir  du 
cercle  étroit  dans  lequel  nous  tonmone,  lamentables 
écureuils,  depuis  une  quarantaine  de  siècles.  Race 
dont  le  vaste  esprit  sera  ct^Mible  d'embrasser  la 
connaissance  :  de  l'infini,  du  temps,  de  l'univers,  de 
la  aaUire,  de  la  matière,  de  l'esprit,  de  la  vie,  de  la 
mort  et  de  la  destinée,  choses  qui  sont  aujourd'hui 
pour  nous  lettres  mortes. 

—  Alors,  ils  sauront  tout  ?  m'écriai-je  enthou* 
siasmé,  me  redressant  avec  mon  siège. 

—  3e  n'en  réponds  pas,  je  puis  affinner  seule- 
ment, qu'ils  en  sauront  infiniment  plus  que  nous. 

—  Illustre  professeur,  si  vous  avez  la  possibilité 
de  réaliser  un  tel  prodige,  dites-le,  cries-le,  publiei&-Ie 
vite,  partout,  dans  le  monde  entier  I  Chacun  sera 
fier  de  coopérer  à  cette  véritable  renaissance,  on 
peut  le  dire.  Pour  ma  part,  je  me  déelare  tout  dis- 
posé à  vous  aider,  selon  mes  moyens,  dans  la  fabri- 
cation des  surhommes  ;  indiquet-mol  la  manière? 

Du  haut  de  son  perchoir,  le  professeur  tluss  me 
regardait  avee  des  yeux  de  chouette  et  eon  rictus 
s'a^avait  d'un  rioaiMmant  relieur. 

. —  Ab  I  Français  !  me  lança-t-il,  comme  il  se  fut 
écrié  :  «  imbécile  1  »  Vous  êtes  aussi  légers  et  gro- 
tesMpim  dans  votre  scepticiane  qoe  dans  vos  embal- 
lements I...  Croyez-vous  donc  qa'il  puisse  suffire  de 
s'y  prendre  de  telte  on  talla  fa^  pour^rocréar  a 


volonté  d(3S  êtres  d'ordre  supérieur?  Ce  serait,  par- 
bleu !  bien  facile,  et  monmérile  serait  minoe,  puisque 
depnie  que  le  monde  est  monde,  tous  les  modes  de 
procréation  sont  connus  et  journellement  prati- 
qués... Non,  Monsieur,  non,  la  chose  n'est  pas  aussi 
simple  qu'elle  vous  parait.  Elle  exige  une  longue 
préparation,  tout  an  manuel  opératoire  fort  délicat 
et  ne  peut  s'appliquer  qu'à  de  rares  sujets. 

Les  mots  de  «  manuel  opératoire  »  calmèrent  tout  k 
fait  mon  exaltation.  Jeme  renversai,  en  môme  temps 
que  mon  siège,  bien  décidé,  cette  fois,  &  ne  plus  in- 
terrompre^ à  laisser  le  professeur  continuer  jusqu'au 
bout  les  révélations  sur  sa  stupéfiante  découverte. 

—  Aveï-vous  entendu  parler,  me  demandu'-t'il 
brusquement,  de  la  «  genèse  marine  »  ? 

J*eas  un  geste  éperdu,  sorte  da  battement  d'ailes, 
qui  témoignait  du  parfait  abnrtssement  dans  lequel 
me  mettait  cette  question. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  terrible  petit 
homme,  c'est  un  de  voe  eompeirioles  qui  inventa 
cette  théorie  et  les  Français,  s'ils  se  moquent  de  nos 
travaux,  ignorent  généralement  ceux  qui  se  font 
chex  eux.  Eb4  bien,  regardez  cette  succession  de 
tableaux  ^  il  m'indiquait  la  fresque  qui,  comme 
une  danse  macabre,  courait  en  frise  tout  autour  du 
hall.  —  Vous  voyez  d'abord  l'enveloppe  de  notre 
planète  en  voie  de  refroidissement.  Là,  elle  est  suf- 
fisamment refroidie  pour  permettre  à  la  vie  de  s'y 
manifester.  Voici  la  celiidc  simple  qui  en  engendre 
de  plus  compliquées.  Viennent  les  premières  algues, 
nos  grands  ancêtres  les  mollusques^  les  reptiles,  les 
poissons,  les  sauriene,  enfin  les  mammifères.  La 
chMne  se  continue,  comme  vous  pouvez  vous  en 
apercevoir,  jusqu'à  l'homme,  en  passant  de  Télat  ru 
dimentaire  a  un  degré  de  perfection  de  plus  en  plus 
grand.  Voas  trouvée,  peut-être,  injustifié  le  passage 
du  poisson  au  mammifère;  mais,  votre  compatriote 
a  très  sagacement  fait  remarquer  que  ce  passage 
s'accomplissait  chaque  jour  sous  nos  yeux,  quand  les 
têtards  se  transforment  en  crap&uds  ou  en  gre- 
nouilles. Voilà  ce  qu'on  appelle  la  genèse  marine. 

—  Pour  ma  part,  je  vous  déclare.  Maître,  que  je 
ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  nous  descen- 
dions du  poisson.  Cette  particularité  pourrait  même 
expliquer  les  tendanoes  qu'ont  certains  Individus  à 
nager  entre  deux  eaux^  et  légitimer  tels  vocables 
ichtvolegiques,  qui  serrent  à  désigner  d'autres  indi- 
vidus de  l'un  et  l'autre  sexe,  dont  la  moralité  est 
allée  à  vau  l'eau.  Je  ne  saisis  pas  très  bien,  par 
exemple,  en  quoi  ces  considérations  peuvent  servir 
à  améliorer  noire  espèce  ? 

~  Ne  plaisantez  pas  et  attendex  ;  nous  allons  pas- 
ser dans  mon  laboratoire. 

Le  laboratoire,  où  je  pénétrais  a  la  suite  du  Maître, 
était  inatalié  dons  une  immense  galerie,  masque  en-. 
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lièremeot  vitrée.  Uoe dizaine  de  préparateurs  y  beso- 
gDaieot,  qui  à  des  recherches  histologiques,  qui  à 
des  analyses  chimiques,  qui  à  des  préparations  ana- 
tomiques,  etc.  Il  traversa  la  salle  dans  sa  longueur, 
jetant  à  droite  et  à  gauche  un  coup  d'oeil  sur  le  tra- 
vail de  ses  aides,  donnant  au  passage  une  indication  ; 
et  me  eonduïsit  vers  une  sorte  d'étagère  sur  laquelle 
étaîenl  ali;.;nés  des  bocaux. 

—  "Vous  voyez,  me  dit-il,  ces  vases  de  cristal.  Ils 
contiennent  nne  collection  de  fœtus  allant  de  la  con- 
cepiion  à  la  parlurition.  Si  vous  voulez  vous  donner 
la  peine  de  regarder,  que  remarquerez- vous  ?  Vous 
Temarqnerez  que  l'ovale  humain,  fécondé  par  un 
infime  vermisseau,  prend  successivement  la  forme 
d'un  mollusque,  d'un  poisson,  d'un  têtard  et  d'un 
quadrumane,  etc...  Saisissez -vous  la  corrélation?... 
Le  germe  humain  passe  en  neuf  mois  par  toutes  les 
transformations  que  l'espèce  a  subies  en  une  longue 
snite  de  siècles  ! 

—  C'est  une  réduction  de  l'évolution,  m'écriai-je, 
le  transformisme  en  deux  cent  quatre-vingts  et 
quelques  jours  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  fit  le  professeur  Fuss,  esquis- 
sant un  salut  k  mon  adresse,  heureux  de  voir  que, 
malgré  l'élroilesse  de  mon  cerveau,  J'avais  compris 
sa  démonstration.  Maintenant,  suivez  bien  mon  rai- 
sonnement. 

—  Je  le  suis  pas  à  pas. 

—  Pour  arriver  à  l'état  d'homme,  la  cellule  s'est 
donc  extraordinairement  modifiée  et,  pour  ainsi 
dire,  perfectionnée.  Qui  pourrait  affirmer  qu'elle  est 
arrivée  au  terme  de  son  évolution  et  que  nous  som- 
mes la  forme  définitive?...  Formuler  cette  proposi- 
tion, c'est  en  montrer  l'illogisme.  Nous  évoluons 
donc  sans  cesse  vers  une  forme  meilleure.  Quels 
seront  les  échelons  supérieurs  auxquels  nous  attein- 
drons dans  plusieurs  milliers  de  siècles?  Nul  ne 
peut  se  (lutter  de  le  savoir.  Peut  être  acquierrons- 
nous  des  organes,  que  j'ignore,  correspondants  à  des 
besoins  dont  nous  ne  nous  doutons  pas.  En  tout  cas, 
il  est  probable  que  T  «  inconnaissable  »  d'aujour- 
d'hui n*»BMi,*  alors,  plus  de  mystères  pour  nous. 
Supposez,  —  ce  qui  est  parfaitement  admissible,  — 
que  la  difi'érence,  entre  l'homme  dans  cent  mille 
ans  et  celui  de  nos  jours,  soit  la  même  que  celle 
constatée  entre  l'homme  actuel  et  la  cellule  7  Ima- 
ginez, maintenant,  si  vous  pouvez,  ce  que  sera  cet 
être  prodigieux  ? 

Et  le  professeur  Fuss  se  croisa  les  bras  en  dar- 
dant sur  mes  yeax  le  feu  de  ses  prunelles. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondiS'je  en  baissant  la  téte; 
mon  cerveau  s'y  refuse. 

«  Gertés,  r^rit-il,  je  ne  me  flatte  pas  de  faire 
franchir  fi  l'humanité  l'espace  qui  la  sépare  de  tant 
de  siècles  ;  mais  je  crois  pouvoir  avancer  considé- 


rahlement  l'œuvre  si  désespéremment  lente  de  la 

nature. 

—  Ah,  ah!  m'écriai-je,  vous  y  voilà»  enfin  ! 

—  Le  moyen  est  bien  simple,  comme  vous  allez 

le  voir. 

—  Seulement,  ajoutai-je  par  politesse,  il  fallait  le 
trouver:  toujours  l'œuf  de  Colomb  ! 

—  Je  me  suis  tenu  ce  raisonnement  qu'un  enfant 
comprendrait  :  Si,  en  deux  cent  quatre-vingts  et 
quelques  jours,  comme  vous  dites,  un  fœtus  parcourt 
tout  le  cycle  des  transformations  de  l'espèce;  en 
deux  fois  deux  cent  quatre-vingts  et  quelques  jours, 
soit  en  :  cinq  cent  soixante-dix  environ,  il  parcourra 
le  double.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  le  dépassera 
d'autant.  Donc,  en  prolongeant  la  vie  fœtale,  nous 
devons  obtenir  logiquement  des  produits  qui  seront 
ce  qu'ils  devraient  être  normalement  dans:  cin- 
quante, cent,  mille  siècles. 

Je  restai  un  instant  confondu  par  l'arithmétique 
de  l'éminent  professeur.  Lui,  tortillant  son  menton 
galochard,  savourait  mon  ahurissement  et  son  rictus 
triomphant  semblait  me  dire  :  «  Hein  !  mon  petit 
Français,  tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là?...  Tn 
croj'ais  que  je  bluffois;  et  tu  plaisantais,  facétieux 
reporter  !  Te  voilà  collé,  mon  bonhomme  ;  et  tu  n'as 
plus  qu'à  t'indiner  devant  ma  science  1  » 

—  Très  illustre  Maître,  dis-je,  bien  décidé  à  ne 
plus  ménager  les  épitbètes,  je  ne  saurais  traduire  en 
termes  congrus  la  profonde  admiration  dont  je  suis 
pénétré  pour  vos  conceptions  géniales  :  malheureu- 
sement, entre  votre  sublime  théorie  et  la  pratique, 
n'existe  l-ii  pas  un  certain  abime,  que  l'on  dit  in- 
franchissable? 

—  Je  le  franchirai  !  déclara  le  professeur  Fuss  avec 
une  assurance  impressionnante. 

—  Cependant,  permettez-moi  nne  réflexion  :  il  me 
paraît  bien  difficile  de  forcer  un  locataire  à  rester 
dans  son  logement  après  le  terme,  quand  il  a  donné 
congé  et  qu'il  veut  à  toutes  forces  déménager  ? 

—  Erreur,  Monsieur,  erreur  absolue  I  J'ai  déjà 
quantité  d'observations  qui  prouvent  le  contraire. 
Et,  si  je  pouvais  vous  faire  visiter  ma  clinique,  je 
vous  présenterais  des  patientes  dont  la  parturition 
est  relardée  de  dix,  vingt,  trente,  cinquante,  soi- 
xaote-dix  jours  ;  mais  je  crains  pour  mes  sujets 
l'émotion  que  pourrait  leur  causer  la  vue  d'un 
étranger,  et  je  me  snis  fait  une  règle  de  ne  laisser 
entrer  dans  ma  clinique  que  mes  aides.  D'ailleurs, 
ajouta  le  professeur,  me  ramenant  vers  son  cabinet 
de  travail,  vous  en  savez  beaucoup  plus  que  je  n'en 
ai  dit  à  personne.  Et,  je  vous  le  répète,  je  ne  veux 
rien  publier  sur  ma  découverte  avant  d'avoir  encore 
multiplié  les  expériences  et  obtenu  de  nombreux  au- 
tant qu'incontestables  résultats. 

—  En  avez-vous  dé;jà  de  probant^? 
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—  Certes  oui^  j'en  ai  !  Des  fœtus  prolongés  m'ont 
déjà  donné  des  individus  en  tout  point  remarqua- 
bles. A  présent,  il  faut  attendre  les  produits  des 
grandes  prolongations...  Le  difficile,  voyez-vous, 
n'est pasde  prolonger,  c'est  de  rendre  cette  gestation 
forcée,  active  et  créatrice  ;  j'y  suis  presque  arrivé. 

—  Je  ne  doute  pas,  Maître,  que  vous  n'y  arriviez 
définitivement  bientôt.  Et  sous  peu  votre  nom,  ainsi 
que  me  le  disait  votre  ami,  surpassera  en  gloire  ceux 
de  Galilée  et  de  Newton. 

—  Je  le  crois,  dit  sincèrement  le  professeur,  car  en- 
6q,  Galilée  n'était  qu'un^obser valeur.  Newton  qu'un 
calculateur,  tandis  que  moi,  je  suis  un  créateur  !  Ils 
n'apportaient  aux  hommes  que  quelques  parcelles 
de  vérité  :  moi  Je  leur  donne  la  possibilité  de  la  con- 
naître toute  !  Us  les  laissaient  hommes  :  j'en  fais  des 
dieux  ! 

Sur  ces  mots  prononcés  tout  naturellement  et  sans 
emphase,  le  professeur  Fuss  me  fit  comprendre  que 
l'eutretien  avait  assez  duré,  et  me  conduisit  vers  la 
porte  de  sortie.  Je  le  remerciai  du  bienveillant  accueil 
qu'il  m'avaitfaitet  de  l'insigne  faveur  dont  il  m'avait 
gratifié,  en  voulant  bien  m'expliquer  par  le  menu 
sa  découverte,  et  m'excusai  de  lui  avoir  fait  perdre 
un  temps  précienx. 

—  Ce  n'est  pas  du  temps  perdu  pour  moi,  répliqua 
le  petit  bonhomme.  Vous  allez  faire  un  article  sur 
ma  découverte.  Vous  me  «  blaguerez  »,  j'en  suis  sûr 
d'avance,  sans  ça  vous  ne  seriez  pas  Français.  Seu- 
lement les  savants  de  cbez  vous  qui,  eux,  liront 
entre  les  lignes,  apprendront  quel  est  rtiomme  qu'ils 
ont  éconduitetjeserai  vengé  de  leur  outrecuidance!... 
Dîtes  bien  surtout  à  vos  compatriotes  que  le  profes- 
seur Fuss  n'est  pas  un  fou  '. 

—  Je  vous  le  promets,  illustre  maître  !...  Voulez 
vous  maintenant  me  permettre  de  vous  communiquer 
un  doute  qui  vient  de  m'assaillir  tout  &  coup,  au  sujet 
de  l'excellence  de  votre  méthode? 

—  Parlez? 

—  Ne  craignez  vous  pas,  en  prolongeant  la  gesta- 
tion jusqu'à  deux  ans,  temps  nécessaire  au  fœtus  de 
l'éléphant  pour  arriver  à  terme,  de  reproduire  ce 
pachyderme  proboscidien?...  Nous  ne  sommes,  peut- 
être,  qae  l'intermédiaire  entre  la  cellule  et  l'élé- 
phant? 

Le  professeur  Fuss  me  lança  un  terrible  regard 
de  cMé,dit  d'un  ton  très  sec  :  «  Bonsoir, Monsieur», 
et  me  ferma  sa  porte  au  nez  ! 

Sur  le  moment,  j'en  ai  voulu  au  jeune  Yankee  de 
Saint-Louis  de  m'avoir  fait  aller  jusqu'à  Denver 
(Coloradol  pourm'entrelenir  avec  ce  maniaque.  Puis, 
j'ai  trouvé  que  l'aventure  valait  la  peine  d'être  con- 
tée... Pourtant^  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  que  le  professeur  Fuss  m'a  dit  ? 

Jean  Julliem. 


LA  NOUVELLE  ORIENTATION 
DE  NOTRE  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Il  y  a  six  ans,  des  deux  côtés  de  la  Manche,  les 
journaux  jetaient  feu  et  flammes  contre  le  minis- 
tère Charles  Dupuy  cl  le  Cabinet  Salisbury.  Le  pre- 
mier, disaîL-on,  avait  Infligé  ù  la  France,  l'humilia- 
tion de  Fashotia  ;  le  second  avait  laissé  échapper 
l'occasion  d'écraser  définitivement  la  marine  fran- 
çaise et  de  nous  prendre  nos  meilleures  colonies. 

Les  temps  sont  bien  changé-;  :  cpiolquos  oxcop- 
tion.^;  près,  la  presse  et  l'opinion  publique,  en 
France  comme  en  Angleterre,  approuvent  haute- 
ment, dans  son  ensemble,  les  traités  qui  ont  été 
conclus,  le  8  avril  1904,  pour  aboutir  «  au  règle- 
ment amiable  des  ([ueslions  qui  divisaient  les  deux 
pays  et  d'où  pouvait,  en  certaines  conjonctures, 
sortir  un  conflit  (1).  » 

La  Chambre  des  Communes,  après  un  examen 
attentif  des  trois  accords  relatifs  :  1*  à  Terre-Neuve 
et  à  l'Afrique  Occidentale  ;  2"  à  l'Egypte  et  au  Ma- 
roc ;  3°  au  Siam,  à  Madagascar,  Zanzibar  et  aux 
Nouvelles-Hébrides,  Icte  a  ratifiés  à  l'unanimité, 
comme,  d'ailleurs,  la  Chambre  des  Lords.  Les  ora- 
teurs les  plus  éminenls  do  la  majorité  et  de  l'oppo- 
sition, après  en  avoir  fait  ressortir  les  lacunes  et  les 
imperfections,  ont  déclaré  qu'il  était  inutile  de  s'y 
arièter,  car  le  but  de  l'Angleterre,  en  traitant  avec 
la  France,  n'avait  pas  été  de  conclure  un  marché 
commercial  plus  ou  moins  avantageux,  mais  d'amé- 
liorer les  relations  des  deux  pays  et  d'assurer  sur 
les  différents  point  du  globe,  où  ils  se  trouvent  en 
contact,  une  coopération  active  et  soutenue.  L'im- 
pression d'ensemble  qui  se  dégage  de  la  lecture 
attentive  desi  débats  qui  ont  eu  lieu  à  la  Chambre 
des  Communes  est  le  vif  désir,  manifesté  par  les 
hommes  d'Etat  anglais,  de  cultiver  désormais  des 
relations  amicales  avec  la  France.  A  chaque  instant, 
après  avoir  discuté  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients matériels  des  solutions  adoptées  par  M.  Del- 
cassé  et  lord  Lansdowne,  ils  se  livrent  à  des  consi- 
dérations sentimentales.  Je  citerai,  par  exemple, 
sir  Edward  Grey  qui  disait  :  «  A  un  point  de  vue  spé- 
cial, je  vois  d'un  bon  œil  l'arrangement  franco- 
anglais,  parce  que  la  France,  je  crois,  entre  toutes 
les  autres  nations,  a  montré,  ce  qui  n'est  guère  fré- 
quent en  ce  qui  concerne  les  relations  internatio- 


(1)  Dépêche  adressée  le  12  avril  par  U.  Delcusé,minis- 
tre  des  Affaires  étrangères,  à  MM.  les  ambassadeurs  de 
la  République  française  à  Berlin,  Berne,  Constantinople, 
Madrid,  St-Fétersbburg,  Vienne,  Washington,  et  près 
S.  M.  le  roi  d'Italie,  près  le  Saint-Siège,  à  M.  le  minis- 
tre de  la  République  française  &  Tanger  et  à  M.  l'agent 
diplnnatique  et  consul  général  de  France  au  Caire. 
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nales,  une  véritable  fidélilé  à  ses  amitiés  (Irès  bien  ! 
très  bien  ?  ».  L'orateur,  contiuant  à  développer  ce 
théine,  faisait  allusion  h  ralUackC«  franco-russe. 

En  revanche,  la  Chambre  des  Députés  qui,  depuis 
vingt  ans  a  voté,pre6qae  tonjours  ics  yeux  fermés, les 
ordres  du  jour  qui  lui  ont  été  présentés  pour  ap- 
prouva la  politique  extérieure  du  gouveroeiaeDt, 
est  sortie^  cette  fois,  de  son  apathie  traditionnelleL 
Elle  a  «OQSacré  cinq  longues  séances  A  Texamen  mi 
nutieux  de  rarrangêmeot  du  8  avril  ;  elle  a  entendu 
plus  de  vingt  orateurs  qui  l'ont  passé  au  crible  dans 
tous  ses  détails,  spécialement  au  sujet  de  Terre- 
Neuve,  et  qui  ont  exigé  du  gouvernement  des  pré- 
cisions et  des  engagemeois  formels  au  sujet  du  Ma- 
roc. Mais,  quand  on  a  suivi  de  près  cette  discussion 
passionnante  et  pesé  attentivement  les  votes  aux- 
quels elle  a  donné  lieu,  on  s'apergoit  que  le  désir 
d'aboutir  au  règlement  amiable  de  toutes  les  ques- 
tions pendantes  entre  la  France  et  l'Angleterre  a  été 
presque  unanime  à  la  Chambre  des  Députés. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  au  vote  de  Tordre 
du  jour  Hubert- Vigoureux  par  424  voix  contre  95. 
Parmi  ces  95  députés,  une  vingtaine,  représentant 
les  armateurs  ou  les  marins  intéressé^  à  la  pèche 
de  la  morue  sur  les  Eaocs  de  Terre-Neuve,  ont  eu 
Toccasion  de  déclarer  à  la  tribune  qu'ils  approu- 
vaient le  principe  de  l'arrangement  franco-anglais, 
mais  l'opposition  irréductible  de  leurs  commettants 
les  a  obligés  à  repousser  la  Convention  relative  à 
Terre-Neuve.  D'autres  n'ont  pas  vouhi  voter  un 
ordre  du  jour  qui  approuvait,  sans  réserves,  les 
déclarations  du  gouvernement,  soit  parce  qu'ils  au- 
raient voulu  rejeter  telle  ou  telle  partie  de  l'arran- 
gement, —  chose  impossible,  puisque  les  conven- 
tions! diplomatiques,  une  fois  conclues,  ne  sauraient 
être  que  ratifiées  ou  rojetées  en  totalité,  —  soit 
parce  que  la  rédactioïi  de  cet  ordre  du  jour  ris- 
quait de  choquer  les  sentiments  très  antiministériels 
de  leurs  électeurs. 

Pour  apprécier  le  degré  de  résistance  qui  s'est 
produit  à  la  Chambre,  au  sujet  d'un  rapprochement 
entre  la  France  et  l'Angl^erre,  il  faut  se  reporter 
au  scrutin  qui  a  déterminé  le  rejet  de  la  d^nande 
de  priorité  formulée  par  M.  Archdeacon,  en  faveur 
de  son  ordre  du  jour,  qui  était  ainsi  conçu  :  «  La 
Chambre,  décidée  à  n'abandonner  ni  un  droit,  ni 
un  territoire  faisant  partie  du  patrimoine  de  la 
France,  passe  à  l'ordre  du  jour,  j)  Cette  demande 
a  été  repoussée  par  42S  voix  contre  57  et  même 
en  tenant  compte  des  rectifications  qui  ont  été 
faites  ultérieurement. 

On  remarquera  l'habileté  de  cette  formule  qui  ne 
laisse  pas  du  tout  percer  les  sentiments  anglopho- 
bes que  M.  Archdeacon  a  été  le  seul  à  exprimer 
pendant  cette  loo^e  discuasioB..  Sans  aucun  doute. 


les  nationalistes  qui  ont  approuvé  cet  ordre  du  jour 
auraient  été  assez  embarrassés  pour  se  prononcer 
ouvertement  contre  un  rapprochement  avec  l'Angle- 
terre, après  les  éclaircissements  qui  avaient  été  ap 
portés  à  la  tribune  sur  les  conséquences  de  cette 
politique,  au  point  de  vue  de  l'équilibre  européen. 
Quelques-uns  d'entre  eux  (les  plus  intelligents  et 
les  mieux  renseignés)  l'ont  si  bien  compris,  qu'ils 
ont  voté  l'ordre  du  jour  Hubert-Vigouroux  ;  je  cite- 
rai, par  exemple,  MM.  Engerand,  Gauthier  (de  Cla- 
gny)  et  Lasies. 

Notons  que  la  plupart  des  coyalistes  ont  voté  avec 
M.  AnAdeacon,  sans  vouloir  approuver  son  anglo- 
phobie,  puisque  leur  porte-paroles,  le  marquis  d© 
Bosamfoo,  avait  déposé  l'oîxlre  du  jour  suivant  : 
«  La  Chambre,  tout  en  manifestant  son  désir  d'un 
rapprochement  avec  l'Angleterre,  mais  estimant  ne 
pas  pouvoir  consentir  aux  sacrifices  qui  lui  sont  de- 
mamiés,  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Tons  ces  détails  sont  longs  et  fastidieux,  mais  ils 
ne  sont  pas  inutiles  dans  une  Revue  française  qui 
est  une  des  plus  lues  à  l'étranger,  je  puis  le  dire,  en 
connaissance  de  cause.  Ils  nous  permettent  de  con- 
clure, avec  preuves  à  l'appui,  que  le  réquisitoire 
violent,  passionné  et  injuste  de  M.  Archdeacon  n'a 
pas  eu  d'écho  à  la  Chambre  et  que  les  représentants 
du  pays  ont  presque  tous  «  approuvé  la  politique 
de  paix  et  d'amitié,  dont  le  traité  franco-anglais  est 
l'expression  »,.  comme  l'ont  fait  les  orateurs  qui  ont 
combattu  à  outrance  la  Convention  relative  à  Teire 
Neuve  :  MM.  Riotteau,  La  Chambre,  Robert  Sur- 
couf,  Charles  Baudet,  Ballande  et  Suchetet  (1). 

Par  conséquent,  le  mouvement  d'opinion  qui  s'est 
produit  au  moment  de  la  visite  des  parlementaires 
anglais  et  du  roi  Edouard  s'est  répercuté  au  Par- 
lement ainsi  que  dans  la  presse.  Chez  nous,  comme 
chez  nos  voisins,  on  a  voulu  oublier  les  querelles 
séculaireis  et  les  différends  plus  récents  qui  ont 
failli  mettre  aux  prises  les  deux  pays  qui  ont  le  plus 
d'intérêts  communs,  qui  ont  le  plus  souffert  pour  le 
triomphe  du  principe  de  la  liberté  individuelle  et 
qui  ont  supporté  les  plus  lourds  sacrifices  pour  faire 
pénétrer  dans  le  monde  entier  les  bienfaits  de  ta 
civilisation. 

Ceci  posé,  nous  allons  examiner  rapidement  les 

(1)  Un  député  de  Saint-Malo,  M.  Robert  Surcouf,  qui 
descend  de  trois  fameux  corsaires  :  Robert  Surcouf,  Du- 
guay-Trouin  et  Forçou  de  la  Barbinais,  a  justifié  son  at- 
titude «a  termes  cscellents  :  (c  Une  période  de  bons  rap- 
«  ports  avec  l'Angleterre  a  succédé  aux  époques  de  ten- 
(I  sion  et  l'entente  cordiale  bat  son  plein.  Si  je  suis  & 
<i  cette  tribttjoe,  pour  m'opposw  à  oertunes  dispositions 
«  que  je  considère  conune  néfastes  en  ce  qui  oonoeme 
it  Terre-Neuve,  ne  croyez  pas,  Messieurs,  que  j'obéisse  à 
n  n  atnrimi»  dont  j'ai  le  droit  de  m'honoror  (très  bien! 
((  très  bien!)  mais  qvi  n'^igage  p«8  l'ayenir  cfaea  un 
<(  homme  qui  veut  marcher  avec  son  temps  pour  lûen 
<i  servir  son  paya.  ïs  {Très  hienJ  Très  bient) 
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(luestiou»  soivai^a  :  QueUe»  sont  lea  causes  qui 
ont  déternÙBé  oe  reviiiement  ?  Le  but  visé  pan  les 
giHiverjunieQls  qui  eet  sigaé  lea-  traités  du  8  avril 
1904  artril  éyô  aUeûit  t  L'«ilsnte  fcaneo^Dglaise 
re^se-l-ellfi  sur  des  bases  ilurables  2  Eitfkt^  quelles 
eo.  aefouL  les  cooséctuence»  probables  sur  W  àé\G~ 
lappwaeat  de  notre  politique  coloniale  et  de  notre 
poliiiqiue  ta(«rikalionaI&  1 

il  est  devenu  ImwhI  de  te  eonâtater^  mais  il  edt  tou- 
jours  bon  é»  le  rappeler,  la  France  a  le  pivs-  grand 
intétéL  à  eatretemr  de  bonnéi  velabons-  avec  sa  voi- 
«àflie  d'ouln-Man^e^  qnii  eal  de  beaucoup  sa  meil- 
kenre  dienté.  Le  commaroe  géaésal  des  denx  paya 
m  chiffre  amiaelkmelnl  par  plus  éa  2  miUtards 
et  deaii^  sans  conipler  km  âûO<  uulliofisv  ^  bas 
.  mot,  que  les  Ang^bœ  dépNiscitf!  paraonaelkaBeiit  en 
France  ;  sur  ce  chiftre  nous  exportons  pour  plus  de 
1.200  Huilions  de  produils  agricoles,  d'articles  de 
Paris,  d'objetâ  manufacturés,  etc.,  tandis  que  nous 
exportons  seulenaenL  pour  500  miUiona  de  produits 
dansti»»»  prc^es  ct^aiea  el  que  la  majeure  partie 
d«a  iDH>ortatioas-  an^huses  en  FranÊe  représente 
des-  nratièirea  premièiresy.  eosame  la  hûuiUfr,.  le  fer, 
ou  dea  prediuts-d'eMrepôl,.cQiBnie  la  laine,  te-eaout- 
cbouc,  qui  sont  emij^oyéa  parnotee  iuduiytrie. 

^ioH9  patrons  cha^Kr  année  à  la  Boarina  an^ise 
3ÛQ  miUiaiB  de  fréta  cl  ■«ras-  soaomes  obligés  d'uti- 
liser les  c&bles  anglais,  quand  nooa  vamions:  eom- 
nanniquer  télégra^hiquemeni  a'Qce  nos  vaisseaux 
o«  arec  no»  coLanias^  aitdalà  du  eanal  de  Suez.  En 
résumé,,  nos  inlKiréls  sant  telleaicnt  en<^uev£trés-  dans 
le  monde  entier,  qu'une  guerre  provoquecuil  chez 
lea  belligérants  dea  catastrophes  irrép«rables<. 

Par  contre,  le  auMntieu  de  relation»  amicales  en- 
tre ces  deux  grandes  nation»'  ouvre  devant  leurs 
nalionauXr  et  même  les  étrangers,  des  pOTspectîves 
infinies  de  progrès  écononùc^s  :  améliorationâ  des 
services  poatwix^  tucmal  aouala  Mancbe,  etc.,  etc... 

Sans  doute,,  ee  ne  scmt  paë  swleœeiA  les  intérêts 
naatériels  et  les  eonùdéFaiions  d'ordre  sentimental 
ou  humaniUiire  qui  ont  aoMné  les  hommes  d'Etal 
aniflaia  et  Irançaia  à  solulionner  rapidement  de^ 
ccH»fliis  séculaires,  comme  ceux  qui  se  pr€>duisaienl 
périodiquement  à  Terre-Neuvei  ou  des  différends 
tpM  oui  failli  provoquer  une  guerre  néfa^^  par 
Sttite  de  noire  rivalité  en  Indo-Chine  et  en 
Ëgypbe.  Les  prc^rès  iisqu^lants  de  certaines-  pui^ 
saiiees  en  Europe,  dans  le  Nouveau-Monde  et  en 
Extréme-Ortetrt;  ont  dessillé  les  yeux  des  UiCHns 
cfaàr\'oyants  Us  ont  cmapris  que  les  deux  puissan- 
cm,  pourvues  d'iinnenses  territoirea  dans  les  cinq 
parties  du  monde,  avaient  mieux  éc  faire  que  de  se 
eontrecarrer  partout  où  leur  influekice  s'exerçait 
côte  à  côte,  au  risque  de  mettre  en  péril  leur  exis- 
tence même  et  de  s'affaiblir  mutuellement,  au  profit 


des  tiers  qui  Isa  surveillai esit  et  se  tenaient  prftts  -h 
profiter  de  leurs  moindi»»  fautes. 

Tanl  qu'il  iKstait.  de»' territioirea  vasanta  en.  Afri- 
que el  des  région»  aoœtcaites  à  la-pénétealion  euro- 
péenne en  Asie,,  les  explovateurs,  fes  snarchmids  et 
les  officier»  se  Humaient  k  une  \  éritable  course  au 
clocher  pour  donner  k  leur  mdxm  de  nouf  elles  pos- 
seasioas  ou  de  nauweaox  ccntees-  d'influmc»  ; 
mais  .quand  l'Afniqun  foi  dépaoée  dti>  ^td  au 
Sud  et  de  l'Ës4  ài  L'Ouest  ;  quand  tau»  tes  archqieU 
dn  Pacifique  eurent  élé^  appn^iiés  ou  partagés  ; 
quandl  les  ambitions  les  plus  ardentes,  en  Asie  eu 
rent  élé  refroidies-  par  l*insaTreetion  des  Bioxers 
et  l'entrée  «a  scène  des  Japonais  ;  quand  on 
comprit,  en  France  et  en  Angleterre,  que'  les 
atiionces  ou  les-  extensioasi  d'alliances  contrac- 
tées depuis  lâOS  risquasesi  de  nous  précipiter  dans 
l'abîme,  dont  novs  aTÏon»  toucbé^  te  fond,  six  ans 
auparavanfr  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'éTidenae  et 
se  hAter  d'éteindre  les  foyers  de  discorde  qui  nous 
exposaient  à  des  éventoalitéB  redoutables  et  qui  ris 
qaaieol  de- susciter  une  conflagration  géBérale. 

Et  pourtant,  la  tAcbe  étak  difficile.  IMous  avions 
des  daeàlB  îndiauUaKe»  à  Terre-Neuve  et  en  Egypte 
et  des  prétentions  absahaBent  l^itimes  aa  Siam 
et  aB>  Uaroc.  Le&  AaglMd-  tennent  absolument  à  ob- 
teiÛF  leurs  coudées-  Crmdics  à  'Ferve-Newv&  ei  en 
Egypte  et  ils  attachaient  une  importance  capitale 
k  la.  pr^ervation  de  leurs  intérêts  ee»nmerciaux  et 
de-  Bear  situation  stratégique'  dons  te  région  que 
baigne  k  détroit  de  Gibraltar  et  dans  celle  qui  lou- 
che aux  fndes  et  auf  détroit  de  Malacca. 

Comment  ccmeiliBFl'attaehement  si  légitime  des 
Français  à  leurs  droits,  el  leurs  préoccupations 
pour  la  défense  de  leun  possessions  africaines  ou 
tndo-chinoises,  wpcc  la  Tolonfé  des  Anglais  dubou- 
lir  èt  teurs  fins,  appuyés  comme  ils  le  sont  sur  une 
force  navale  prépomféranle  ? 

(Test  llionReue  dw  deux  ehefis  d'Etal,  des  dteux 
gouvememenls^,  des  deux  ministres  et  des  deux 
ambassadeurs  d'avoir  résolu,  en  an  temps  relati- 
vement très  court,  ee  grave  problème. 

Ils  n'ont  pas  cherché  de  vaincs  satisfactions 
d'amour-propre,  en  essayant  de  persuader  à  leurs 
nationaux  qu'ils  avaient  obtenu  de  plus  grands 
a'vuntages  que  leurs  collègues.  De  chaque  côté 
on  s'est  préoccupé  de  saïuvegarder  les  intérêts  dont 
on  avait  lia  charge  et  de  réalîser  des  avantages  posi- 
tifs et  depuis  longtemps  poursuivis,  sans  s'attarder 
à  peser  minutieusement  si  ce  qu'on  abandonnait 
était  l'équivalent  exact  de  ee  qu'on  recevait s^s  se 
dissimuler  les  imperfections  et  les  lacunes  qui  snb- 
âtstesbt  dans  les  Ifoïs  accwda  condus  le-  8  avril  190-i . 
on  pettt  affirmer  que  chacun  des  deux  pays  gagne, 
en  réalité^  pfus  qu'il  ne  p«td  ei  il  est  hctuieux  qu'il 
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en  soit  ainsi,  puisqu'il  s'agissait  de  nouer  entre  eux 
URA  amitié  durable  et  solide. 

«  Nous  n'avons  pas  cherché  à  voir  comment  nous 
pourrions  nous  faire,  le*  uns  aux  autres,  le  moins 
do  colletassions  possible,  a  dit  le  comte  Percy,  sous- 
secrétaire  d'£tât  à  la  Chambre  des  Communës>,  mais 
comment  nous  pourri(ms  aller  le  plus  loin  possible, 
afin  de  MOUS  donner  mutuellement  les  satisfactions 
que  nous  cherchions.  Et  dans  sa  péroraison,  le  no- 
ble lord  s'exprimait  en  ces  termes  «  Ce  n'est  pas 
un  marclKÎ  commercial  que  nous  présentons  à  cette 
Chambre...  mais  un  instrument  pour  réaliser  une 
politique  d'ensemble  au  succès  de  laquelle  nous 
a\  ons  subordonné  toutes  les  considérations  secon- 
daires. » 

M.  Balfour,  premier  ministre,  est  revenu  sur  cette 
idée  :  «  Si  nous  considérons  le  traité  conune  un 
marché,  il  est  avantageux  aux  deux  parties,  conune 
tous  les  bons  marchés...  Ce  que  les  Français  aban- 
donnent et  ce  que  nous  abandonnons  consiste  dans 
les  moyens  que  nous  avions  de  contrecarrer  réci- 
proquement le  libre  développement  de  noire  action 
en  Egypte,  à  Terre-Neuve  ou  au  Maroc.  Le  gain 
eat  incal^lable,  la  perte  est  nulle,  puisque  nous 
abandonnons  simplement,  les  uns  et  les  autres,  des 
tttoyens  de  négocier,  dont  chacun  ne  rendait  pas 
plus  prospère  ou  plus  heureux  le  pays  qui  les  déte- 
nait. » 

De  son  côté,  M.  Delcassé  a  déclaré  à  la  Chambre 
des  députés  :  «  Je  pensé  que  la  convention  est  égale- 
ment avantageuse  aux  deux  nations  (applaudisse- 
ments), en  ce  que  chacune  d'elles  obtient  satisfac- 
tion sur  les  points  qui  lui  importent  le  plus.  9 

Voilà  une  méthode  nouvelle,  un  esprit  nouveau, 
si  Ton  veut,  en  diplomatie.  C'est  un  symptôme,  a  dit 
le  coint(^  Percy,  «  que  nous  sortons  de  la  période 
pendant  laquelle  on  considérait  le  succès  d'une  na- 
tion comme  impliquant  nécessairement  un  revers 
pour  une  aulie  nation  ».  {Vils  applaudissements.) 

Les  trois  accords  du  8  avril  1904  répondent-ils 
au  but  poursuivi  par  les  négociateurs  ?  En  d'autres 
termes,  règleni-ila  définitivement  et  pour  toujours 
les  difficultés  eL  les  sources  de  conflit  auxquelles  les 
honsnes  d'Etat  français  et  anglais  ont  voulu  mettre 
fin  ?  Les  «  articles  provisoires,  controversés  ou  liti- 
gieux »  qu'ils^  contiennent,  suivant  l'expression  de 
M.  Paul  Deschanel,  risquent-ils  de  transformer  en 
nids  à  procès  un  instrument  diplomatique  qui,  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  conclu,  eftl  avantageux 
pour  les  deux  parties  (l),et  «  sauvegarde  pleinement 
les  intéreiF.  essentiels  de  chacun,  condition  néces- 
saire d'une  entente  durable  et  féconde  (2)  ». 

(1)  Dépdohe  du  marquis  d«  Lansdovne,  secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  à  sir  Edmund  Monson, 
ambassadeur  de  3.  M.  britannique  à  Paris  (8  avril  1901). 

(2)  DépèotM  d«  M.  Delcassâ,  oitéa  p.  686. 


Je  crois,  pour  ma  part,  que  le  traité  répond  aux 

espérances  et  à  l'intention  de  ceux  qui  l'ont  négo- 
cié. J'ai  examiné,  une  à  une,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  le  7  novembre  dernier,  les  concessions 
que  nous  ons  consenties  et  celles  qui  nous  ont  été 
accordées,  en  me  plaçant  à  ce  point  de  vue  nouveau 
que  le  gain  d'un  pays  n'est  pas  nécessairement  la 
perte  de  l'autre,  et  je  mo  suis  posé,  chaque  fois,  les 
questions  suiv  antes  :  «  Que  perdons-nous  ?  Que  ga- 
gnons-nous ?  Pouvions-nous  gagner  un  peu  plus  ou 
perdre  un  peu  moins  en  traitant  plus  tôt  ou  plus 
tard  ?  »  Je  ne  reviendrai  pas  sur  une  démonstration 
qui  m'a  valu  l'honneur  d'examiner,  ici,  la  nouvelle 
orientation  .de  notre  politique  extérieure,  mais  je 
puis  dire  que  personne  ne  Ta  réfutée  dans  son  en- 
semble ni  dans  l'une  de  ses  parties. 

Il  est  facile  de  soutenir  qu'en  abandonnant  un  ins- 
trument d'échange  comme  nos  droits  sur  la  côte 
occidentale  de  Terre-Neuve  (French  shore)  nous 
aurions  pu  obtenir  des  avantages  plus  importants 
que  la  cession  des  lies  de  Los,  l'accès  de  la  Gambie 
navigable  et  les  rectifications  de  frontières  qui  nous 
permettront  de  communiquer  plus  facilement  du 
Niger  au  lac  Tchad.  Il  est  possible  de  soutenir  que 
la  valeur  des  droits  que  nous  abandonnons,  en 
Egypte,  n'est  pas  compensée  par  l'importance  des 
concessions  que  l'Angleterre  nous  fait  au  Maroc  et 
que  la  Déclaration  relative  au  Siara  est  insuffisante, 
car  si  elle  nous  donne  carte  blanche  dans  la  vallée 
du  Mékong,  elle  ne  nous  assure  pas  la  prédomi- 
nance politique  à  Bangkok  et  dans  la  vallée  de  la 
Meinam. 

Mais  il  a  été  tout  aussi  facile  à  des  orateurs  an- 
glais de  soutenir  la  thèse  contraire.  Sir  Edward 
Grey  a  dit  que,  dans  l'ensemble,  la  balance  penchait 
du  côté  de  la  France.  Nous  n'avons  pas  laissé, 
d'après  lui, aux  Anglais,  les  mains  libres,  en  Egypte, 
comme  ils  nous  les  ont  laissées  au  Maroc;  la  Franco 
leur  abandonne,  à  Terre-Neuve,  des  droits  limités  et 
sur  certains  pointa  controversés  contre  des  conces- 
sions absolues  en  Afrique,  etc..  Sir  Charles  Dilkea 
soutenu  la  même  thèse  ;  il  a  ajouté  que  les  Anglais 
nous  avaient  accordé  de  trop  grandes  concessions 
au  Siam  où  le  commerce  français,  a-t-il  dit, ne  repré- 
sente que  un  pour  cent  du  commerce  anglais  et  où 
noire  sphère  d'inOuence  englobe  le  tiers  du  chemin 
de  fer  de  Khorat  à  Bangkok,  —  ce  qui  constitue  une 
menace  pour  le  commerce  britannique  —  et  vient 
s'arrêter  à  une  centaine  de  kilomètres  de  Bangkok. 

Plusieurs  orateurs  français  ont  soutenu  que  les 
droits  de  nosi  pêcheurs,  à  Terre-Neuve,  n'avaient 
pas  été  sauvegardés  :  de  même,  des  orateurs  anglais, 
dont  sir  Henry  Campbell  Banncrman,  leader  de  l'op- 
position, ont  trou\é  insuffisantes  les  clauses  tendant 
à  présencr  les  intérêts  commerciaux  de  leurs  com- 
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patrioles  au  Siam  et  au  Maroc  —  clauses  qui  seront 
certainonent  qualifiées  d'excessives  devant  le  Sénat 
français.' 

Mais  la  question  n'est  pas  là.  Il  s'agit  de  savoir 
si  les  deux  parties  réalisent  les  avantages  qu'elles 
ont  voulu  se  procurer,  condition  indispensable  pour 
que  leur  ent«ite  soit  durable.  Nous  l'examinerons 
dans  un  prochain  article^ 

Louis  ViGOUROUX. 

Député. 

{A  suivre). 


PARLEMENTS  SCANDINAVES 

Les  délégués  danois,  norvégiens  et  suédois 
A  Paris. 

Stockholm,  novembre  1901. 

Au  cœur  de  Stockholm,  au  pied  du  palais  royal, 
un  ilôt  divise  l'étroit  canal  par  où  les  eaux  douces 
du  Mœlar  débouchent  dans  l'archipel  baltique  ;  de 
vagues  b&lisses  le  couvraient  naguère  que  les 
Stockholmois  rêvaient  de  supprimer  :  des  pelouses, 
des  massifs  de  verdure  abritant  des  constructions 
légères  ennobliraient  Tune  des  plus  harmonieuses 
perspectives  delà  vieille  capitale,  avenue  de  lumière, 
de  reflets,  de  voiles  blanches,  de  vapeurs  aux  cou- 
leurs vives.  En  ces  dernières  années  l'humble  tlot, 
dégagé  par  les  démolisseurs,  s'est  élargi,  s'est 
exhaussé,  s'est  entouré  de  murailles  puissantes; 
puis...  un  palais  a  surgi  en  travers  ;  sa  masse  rouge, 
échouée  au  milieu  du  courant,  ancrée  contre  vents  et 
marées,  symbolise  aux  yeux  des  Stockholmois 
attristés,  jaloux  à  bon  droit  de  la  natorGll^  beauté  de 
leur  ville,  la  toute  puissance  de'  la'  rep^sentation 
nationale.  .      .  1 

Le  nouveau  palais  du  Riksdag  doit  être  prêt  pour 
la  session  prochaine  (mi-janvier)  ;  on  achève  l'amé-. 
nagement  intérieur  :  façade  d'une  élégance  sobre 
encore  que  dénuée  d'imprévu,  colonnade  de  robuste 
granit,  large  entrée,  hall  de  marbre  vert  où  se  dé- 
roule assez  noblement  l'ampleur  d'escaliers  blancs, 
électricité,  cuivres  modern-style,  couloirs,  vestiaires 
ingénieux  ;  la  gloire  de  ce  confortable  palais  sera  le 
balcon  d'où,  par  les  entrec'olonnements,  le  regard 
s'échappe  vers  une  nappe  azurée  «  vestibnle  de  la 
mérn .  Là  les  représentants  de  la  nation  viendront,  au 
cours  des  longues  séances,  respirer  T&pre  souffle 
salé,  les  commissions  se  divertir  au  spectacle  éter- 
nellement sëdaisant  des  jeux  du  nuage  et  de  la 


vague.  Et  le  sourire  de  la  nature  Scandinave  planera, 
ainsi  qu'il  convient,  sur  les  graves  délibérations  des 
élus... 

A  droite,  h  gauche  —  séparées  par  des  bureaux, 
des  salons,  la  bibliothèque  —  les  salles  de  délibéra- 
tion des  deux  Chambres,  répliques  à  une  échelle 
différente  d'un  modèle  unique,  salles  octogonales, 
claires,  accueillantes  et  comme  souriantes,  de  la  plus 
heureuse  et  de  la  plus  discrète  harmonie  :  huit  cin- 
très  surbaissés,  où  s'accrochent  les  loggias  en  saillie 
destinées  au  public,  penchent  d'un  commun  efl'ort 
vers  l'évidement  circulaire  du  ^afond,  clos  d'une 
verrière  irrisée  ;  sur  un  des  cétés,  la  table  du  prési- 
dent;  les  sièges  des  ministres  font  face  à  l'éventail 
étalé  que  figurent  les  rangées  de  fauteuils  écarlates. 
Rien  qui  rappelle  l'échafaudage  de  notre  tribune  aux 
harangues,  l'architecte  n'a  point  dressé  de  piédestal 
favorable  au  geste  oratoire;  ces  salles  ne  connaîtront 
jamais  le  chassé-croisé  des  orateurs  successifs,  ni 
les  remous  que  provoque  une  parole  passionnée,  ni 
l'assaut  furieux  livré  aux  rostres  par  une  foule 
affolée.  Chacun  parlera  de  sa  place  posément  ;  en  ce 
décorsi  parfaitement  gracieux,  on  discuterad'affaires 
entre  gens  d'affaires  ;  et  députés,  sénateurs,  minin* 
1res  même  y  jouiront  d'une  absolue  sécurité. 

Ce  calme,  ces  allures  lentes,  cette  modération 
jusque  dans  les  crises  violentes  qui  caractérise  les 
trois  Parlements  Scandinaves,  cette  sagesse,  cette 
dignité  dont  ils  s'assurent  le  bénéfice  plus  aisément 
que  telles  autres  assemblées  où  le  talent  trouve 
plus  d'échos,  s'expliquent  évidemment  par  un  heu- 
reux privilège  du  tempérament  septentrional;  des 
défaillances  seraient  inévitables  si  dans  les  trois 
pays  l'élément  le  plus  vigoureux  et  le  plus  prudent, 
le  plus  réaliste,  le  plus  hostile  par  définition  aux 
surprises  de  l'éloquence  et  aux  su^estions  du  mo- 
ment, n'imposait  à  la  représentation  nationale  ses 
mœurs  spéciales,  ses  méthodes  de  travail  et  d'action 
et  jusqu'à  son  tangage  :  le  droit  de  suffrage  inéga- 
lement réparti  dans  les  trois  royaumes,  donne 
partout  la  majorité  à  la  classe  agricole  ;  les  paysans, 
conscients  d'un  gnmd  rôle  historique  que  ne  peut 
leur  disputer  une  classe  moyenne  peu  nombreuse, 
impuissante,  confinée  dans  les  villes,  choisissent 
dans  leurs  propres  rangs  leurs  représentants  :  cul- 
tivateurs, éleveurs,  paysans-propriétaires  peuplent 
les  assemblées  de  Stockholm,  de  Christiania  et  de 
Copenhague;  à  leurs  côtés,  on  ne  vit  longtemps 
que  quelques  fonctionnaires,  et,  en  Suède  et  en 
Danemark,  les  députés  de  la  noblesse.  —  Un  «  grand 
paysan  »,  membre  du  Parlement,  fait  suivre  son 
nom  de  celui  de  son  gaard  (ferme),  comme  un 
seigneur  d'autrefois  se  réclamait  de  son  Qef;  il 
s'appelle  Pehr  Persson  de  Tôrneryd,  Hans  Aoders- 
son  de  Nôbbelôf,  Cari  Persson  de  Stallerhult;  sa 
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rooerie,  sa  déOtM»  perpéin^nimt  an  «fMts, 
ofaii^ent  )m  Diim8tf€t»à  la  taclK)«e  kk  p)as  savante  ; 
son  apparente  docilité  rend  plus  redoulaUes  ses 
uadoiM  covps  de  bontotr;  ft  «a  imiHstPe  de  la 
^rre  Bans  ADdersson  d«  NôbJïeloI  crwit  un  jour 
tout  soudain  :  «  La  s«eMi4*  Cbamlire  (âépoMs), 
B*oMit  pas  an  «naMundenient  »,  et  ce  mot  raner- 
sait  QD  projet  de  réfotine  de  Tannée  et  le  raiiwBtre 
Ini'inéate. 

A  Gopealu^w,  ChrtsIiaBia,  pta»  viimile»  ou 
plus  famiivèreB,  la  présence  des  députës^yaana 
ne  modifie  gnéie  la  eoaleor  de  la  vie  sectale  ;  à 
Stockholm,  teor  importance  emplit  1»  ride  d^un 
décor  solennel  et  qoe  seny^e  Crop^  vaste;  qui  donc 
n^admira  leur  démarche  assurée  par  les  mes  et  les 
places,  leur  aisance  narqcKnse  parmi  tes  élé^nces 
gourmées  des  citadine,  lem  r^ards  de  roalires» 
leurs  lèvres  bien  rasées  f  Cha^o  soir  plusieurs 
groBpefr  se  forment  en  ce  briUmit  restaurant  de 
l'Opéra  doBtles  flrasqoesscaBdalisërent  les-Steebkol- 
mois  avant  de  le»  attirer:  c'est,  au-dessevs  desMses 
ot  des  nymphes  et  des  faunes  s'ébatlent  dans  du 
sdeU,  ttD  défilé  de  reston»  eossust  de  redingotes  de 
comiecff  agricoles;  ie»  paysans  eauaeot  de9  inci- 
dents die  )a  journée;  et  sans  doote  ce  sont  des 
cbefs,  mais  j^aà  w  là  de»  mage»  dont  me  aristo- 
cratie de  race  os  de  pensée  envierait  la  finesBe^ 
Ténergie,  Finle^geDC».  — An  reste,  ces  paysans, 
qae  sat  si  bien  peindre  la  lomanci^o  Sehoa  Lager- 
lôT,  ne  eonstituent-il»  poiot  ane  admiraUe  aristo- 
cratie campt^Borde? 


Un  trait  cosomun  apparente  lies  Parlements  sean- 
dinaves  et  détermia»  feûir  ovigioslité  ;  des  réles  iné- 
gaux lent-soal  assqpséa,  en  des  cotteetivités  parre- 
aiM9  &  deai  degrés  difléresta  d'évolatM*  politiqBe  el 

sociale. 

A  Stodcbolm,  le  Pulemeat  pactisa  avec  ntte  mo- 
Mffcfaie  valiite  ^  déngne-  lea  présidents  des  deux 
Chambres,  et  chwsit  arec  indépendance  ses  mi* 
Bistres  ;  viens  pays  qœ  mille  liens  rattachent  h.  un 
passé  glorieux,  la  Saéde  possède  une  église  natio- 
nale^  un  «erps  de  feaekioDDaireSr  ooe  classe  de 
bobmaax  et  nne  mofaksse  majotataire  fiortement 
constitués^  ooaliaéa  en  vue  de  mayirteiiMf  des  tradi- 
Lioas,  des  usages  l'i^^  orlhod»xis  potitjique  et  reli- 
gieuse; la  diapscsioa  des  kaMmts  épara  sor  un 
inanensfl  tMritoire^  TabseBce  besaânei  d'uie  po- 
pulation longtemps  presque  «adustrament  agri- 
cole, la  situatioB  m&Me  du  paya»  élo^^  des  grands 
conrants  eutopdeBSv  kravant-garde  de  la  cmlteatioa 
eccidettttJe,  caasftcent  la  l<mgue  stagnation  de  la  vie 
pofitàqnet;  c'est  immL  réaeamLeot  qn'm>  jesne  parti 


rsAeal,  mettant  à  proftt  le»  tiftertés  amplement 
dbpeoeées  par  la  le»  el  les  ftic»lités  nevrelles  de 
transport  et  de  communication,  a  entrepris  de  sc- 
couef  etdTéreillerles'MajetJo-somBwlimlcs.  Uéeasso- 
ci^ieD  d*étwli«il*s  (Verdandî)  inelitaée  au  cemirde 
hk  vmKe  Pniverstté  spsalieDse,  cftadeKe  du  coaser- 
tatfease,  veue  ft  la  pr^pogaudia  des  ferees  neuves'  et 
enthousiastes.  La  seconde  Charade  fdépatés),  élue 
ut  aattrage  censitaire,  semble  &  la  veille  de  subir 
une.iéoiiiBnisation  et  une  refonte  des  partis. 

Au  lendemain  de  la  réforme  qui  substituait  aux 
quatre  Ëtats  de  l'aDCienue  Diète  les  deux  Chambres 
du  système  actuel  (1866),  les  paysans  s'étaient  unis 
dans  l'espoir  d'aUéger  lear  propre  part  d'impôts  ;  le 
«  landtmannaparti  »  grossi  des  isolés,  interprètes 
des  tendances  libérales,  dominai  t  la  seconde  Chambre, 
s'opposait  à  la.  coslilion  des  lonctieBoatres  et  des 
grands  propriétaires  conservateurs,  maîtres  de  la 
«  première  Chaoolwt  »  (Chambre  banU),  partisans 
ardents  d'une  réorguiBatlon  militaire.  Un  paysan 
du  Halland,  jovial,  prudent  et  souple,  Karl  Ifvarsson, 
menait  la  lutte  contre  les  ambitions  bureaucratiques 
et  les  visées  militaristes  ;  il  avait  pour  lieutenant  un 
lettré,  £iRiiIe  Key,  përa  de  cette  Hélène  Key,  essayiste 
dont  ta  pbilesopbie  sociale  soalève  aujourd'hai  la 
jeunesse  omTcrsitaire.  Les  deux  partis  se  neutrali- 
sèrent jusqu'au  jour  o<l>  ta  question  douanière  fWsait 
éclater  les  vieux  cad^s;  en  (884,  année  notable 
dans  l'histoire  des  démocraties  des  trois  paya,  la 
T«p7èseatation  de  Stockholm,  définitivement  arra- 
chée â  la  bureeRcratîe'Coneervatrice,  passe  aux  Kbé- 
raux,  mais  tes  paysans  cemmencent,  vers  le  même 
temps,  k  slntéresserà  la  réforme  militaire,  nmçon 
d^un  nouveau  système  doaaaier;  ils  se  détacbent 
tentement  de  leurs  alliés  les  ouvriers  des  villes, 
encore  peu  nom'foreax,  qui  défi:  parlent  de  soeiaKame 
et  orgaaisenf  des  syndicats  corporatif.  Mené  par  le 
dalécarlien  Lias  Otof  Larsaon,  et  A.  P.  DaoieiBBon, 
payM»  d'GBIand,  le  landtsuaBapartS  éveloe  vers  ses 
euaemfe-  de  la  veille,  le»  geamls  propriétaires;  en 
1888  il  se  divise,  le  vieux  landtmannaparti  demeu- 
rant Adèle  A  son  programme  origmel,  le  nouveau 
landtmannaparti  passamt  à  la  étoit»  protectienniBle  ; 
■ae  sorte  de  coup  d'Rtatjadiciaire  casse  lestiectiens 
de  Stœkbotm,  remplace       22  protectionnistPS  les 
2'i  Ubre-échangietes  élus  au  premwr  tour.  Les  druites 
sont  toute-puissantes;  eUes  tentent  aie»  d'étouffer 
l'essor  démocraliqee  ;  les  propagandes  socialiste  de 
H.  Branting,  autinreligiTuse  de  V.  Lennstrand,  êb~ 
smitent  enfin  (  MO^  lèvieux  htndtmannBparii  eAnyé 
parleerevendiealioos  ouvrière». 

Gepesdant  r<q>positie>B  (Feikeparti),  réduite  & 
traBte  membre»  (effectif  de  la  aecoade  CfaaoAre 
230  membres),  redbnble  d'efforts  ;  une  tentative  des 
groupe^agraviaoB  pour  rMairs  le  <^t  de  r^préaen- 
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tatiOD  des  villes  (VingeklipDiDgen,  rogoemeat  des 
ailes) échoue;  uo jeune jouraaliste, David Bergstrôm, 
président  de  Yerdandi,  commence  ane  campagne  en 
faveur  du  suffrage  universel  ;  en  1896,  le  chef  des 
paysans  ralliés  au  parti  antidémocratiqae  est  baita 
aux  élections;  un  projet  d'extension  du  droit  de  suf- 
frage, préconisé  en  des  manifestations  retenUssaates, 
les  .imposantes  «  démonstrations  »  du  l"mai  (1), 
gagne  à  chaque  consulLalion  du  corps  électoral  des 
voix  nouvelles;  en  1900  parait  le  JUbtiral  Stanlings- 
pariiy  ou  «  parti  de  la  coalition  libérale  »  qui  englobe 
Tancien  Folkeparti,  quelques  «  saunages  »,  quelques 
transfuges  du  Landtmannaparli,  et  demeure  actuel- 
lement encore  le  groupement  le  plus  nombreux  de 
la  seconde  Chambre  en  face  da  LandtmaixBaparti, 
très  éprouvé  et  d'un  centre  hésitant.  Son  cb^,  le 
D' S.  von  Friesen,  allie  à  des  connaissances  étendues 
la  prudence,  la  discrétion  cordiale,  rènergie  lente 
qui  plaisent  aux  paysans,  et  fortifient  son  prestige 
aux  yeux  même  de  ses  adversaires  ;  à  ses  cétés  siège 
A.  Hédin.Tun  des  doyens  de  la  Chambre,  le  politique 
qui  se  rapproche  le  plus  de  l'idéal  que  l'on  se  fait  en 
France  ou  en  Angleterre  d'un  grand  parlementaire, 
mais  trop  indépendant  pour  s'asservir  à  aucun  parti, 
de  culture  trop  personnelle,  trop  ardent,  trcp  bril- 
lant, victime  de  son  talent  qui  l'a  toujours  éloigné 
du  pouvoir. 

L'intrusion  de  la  grande  industrie  avec  son  cor- 
tège de  problèmes  politiques etsociaux  en  un  milieu 
agricole,  traditîonnaliste  et  cooservatenr,  tel  est  en 
somme  le  fait  capital  qui  domine  la  vie  soédoise  de 
ces  vingt  dernières  années  :  les  revendications  ou- 
vrières, encore  que  modérées,  ont  une  première  fois 
eflaré  lu  majorité  paysanne  qui  s'est  vivement  dé- 
robée; on  assiste  actuellement  à  une  tentative  de 
rapprochement  entre  les  démocraties  urbaines  et 
rurales.  Si  cette  teotaUve  réussit,  on  entrevoit  la 
menace  d'un  conflit  analogue  à  celui  qui  déchira 
naguère  les  partis  danois;  une  seconde  Chambre  ré- 
solument démocratique  se  verrait  aussitôt  combattue 
par  la  preimière  Chambre,  qui  elle-même  subit  une 
lente  transfonnation  sous  la  poussée  des  intérêts 
économiques  ;  signe  des  temps,  les  chefs  de  la  majo- 
rité protectionniste  et  de  la  minorité  libre-éeban- 
giste  de  la  première  Chambre  sont  deux  poissants 
industriels  ;  beaucoup  de  nobles  et  de  fonctionnaires 
n*y  sont  plus  que  les  porte -paroles  de  grosses  entre- 
prises financières  et  industrielles. 


* 


Les  œnvres  retentissantes  des  artistes  et  des  écri- 
vains n<wvégiens  ont  popt^risé  en  Europe  un  type 

(1)  Voir  le  Ttmpf,  H  mai  IW, 


de  Saandinave  entreprenant,  pratique,  hardi,  affran- 
chi des  traditions,  rude  jouteur  quand  son  détache- 
ment de  tout  ne  l'immobilise  pas,  rêveur  et  casuiste, 
en  proie  aux  scrupules  obscurs  de  sa  conscience. 
Quelle  impression  de  vigueur,  de  jeunesse,  de  beau 
courage  ne  garde  -t-on  point  d'un  séjour  au  pays  des 
Norvégiens  t  Leurs  femmes  passent  pour  les  plus 
parfaitement  belles  de  la  Scandinavie  ;  en  la  magni- 
ficence des  formes  féminines  se  lit  l'orgueil  d'un 
peuple  et  l'audace  de  ses  idéaux.  —  Il  n'est  point 
d'effort  de  pensée  ou  d'action  héroïque  dont  le  peu- 
ple norvégien  ne  croît  être  en  mesure  d'étonner  le 
monde  ;  sa  présomption  le  voue  à  l'action  incessante. 
Depuis  plusieurs  générations  un  puissant  mouvement 
national  l'emporte  tout  entier,  propagé  des  artistes, 
des  écrivains,  des  penseurs  aux  plus  humbles  habi- 
tants des  fjords  et  des  fjells  ;  un  patriotisme  ombra- 
geux le  dresse  en  révolte  contre  le  pacte  qui  l'unit  à 
la  Suède  :  actuellement  la  politique  le  travaille  jus- 
qu'en  ses  retraites  les  plus  âpres  et  les  plue  inacces- 
sibles,-patient  bénévole  soumis  à  d'audacieuses 
expériences  sociales. 

C'est  en  1871  que  le  Storthing,  devenant  annuel, 
commence  d'imprimer  &  la  vie  politique  une  surpre- 
nante accélération;  les  vigoarenses  personnalités 
accentuent  de  leurs  antipathies  l'antagonisme  des 
principes  ;  une  droite  conservatrice  seconde  Frederik 
Stang,  juriste  expert,  homme  du  monde,  avocat  élé- 
gant, dont  Téloqu^ce  surveillée  devait  paraître 
froide  à  la  jeunesse  réaliste  qui  détient  actuellement 
les  affaires  :  hostile  aux  rêves  scandinavistes,  mais 
loyal  défenseur  de  l'union,  il  s'efforce  de  maintenir 
en  bel  équilibre  le  système  des  institutions  gouver- 
nementales, se  fait  le  champion  de  la  monarchie. 
Son  adversaire,  Johan  Sverdrup,  chef  de  la  gauche, 
président  du  Storthing  de  1871  à  1884,  petit  homme 
d'apparence  méridionale,  en  perpétuelle  agitation, 
improvisAtetur  aussi  mordant  qu'intarissable  (le  roi 
Charles  XV  le  comparait  à  une  machine  ft  vapeur 
active  et  bruyante)  dépense  généreusement  son  ta- 
lent au  service  de  la  cause  parlementaire.  Le  souve- 
nir de  ces  deux  hommes  domine  aujourd'hui  encore 
les  luttes  politiques  norvégiennes  (Émil  Stang  a 
succédé  à  son  père  dans  la  confiance  de  la  droite)  ; 
ils  connurent  un  6^  héroïque  :  dès  1870  Sverdrup 
réclamait  l'attribution  du  droit  de  vote  ft  tons  les 
citoyens  indépendants  de  par  leur  salaire  on  leur 
profession,  et  l'entrée  des  ministres  au  Storthing, 
c'est-à-dire  leur  responsabilité  devant  les  représen- 
tants du  pays  :  un  amendement  constitutionnel  voté 
par  trois  Storthings,  en  dépit  de  la  résistance  de 
Stang,  premier  ministre  (poste  créé  en  1873),  pro- 
voqtte  un  veto  royal  ;  la  gauche  renforcée  par  les 
élections  de  1882  met  les  ministres  en  accusation 
(1883).  La  monarchie  s^avoue  valneoe,  reconnaît  taci' 
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teooenl  ravëDement  du  parlemenlarisme,  appelle  au 
pouvoir  Srerdrup  (1884)  qui  conduit  les  ministres  à 
l'assemblée  et  réalise  une  TéritaLle  extension  du 
droit  de  suffrage. 

STerdmp,  abandonné  par  la  fraction  la  plus 
avancée  de  sa  majorité  (  «  gauche  pure  »  présidée 
par  Steen)  se  retire  en  1889.  Dès  lors,  et  bien  que 
les  complications  des  négociations  unionnelles  ra- 
mènent des  ministères  modérés  alternant  avec  des 
miDislères  radicaux,  les  gauches  appliquent  un  pro- 
grswDie  de  réformes  démocratiques,  d'armements, 
dirigés  un  instant  contre  la  Suède,  de  réorganisation 
financière  et  scolaire.  Les  Norvégiens  paient  un 
impôt  progressif  sur  le  revenu  (lois  de  1892  et  1895), 
pratiquent  le  suffrage  universel  (loi  de  1808)  appli- 
quent le  Code  pénal  le  plus  humainement  moderne 
(lois  de  1887);  leurs  femmes  sont  étectrices  et  éli- 
gibles  ans  assemblées  communales  ;  les  institutions 
d'assurance  mutuelle  et  d'assistance  vont  se  multi- 
pliant. 

Démocratie  peu  complexe  (classe  moyenne-  insi- 
gnifiante par  le  nombre  entre  la  masse  prolétarienne 
et  les  grands  armateurs  détenteurs  de  la  fortune  du 
pays),  tout  près  de  former  un  Etat  républicain  (fai- 
blessa  de  la  prérogative  royale,  et  de  l'attache  sué- 
doise), lii  Norvège  confie  ses  destinées  aux  délibéra- 
tions d'une  seule  Chambre  (Oction  de  la  dualité  des 
Chambres  Urée  occasionnellement  d'une  assemblée 
unique  et  ressoudée  en  cas  de  conflit). 


* 


Un  long  procès  se  plaide  entre  la  Suède  et  la  Nor- 
vège :  la  série  de  ses  émouvantes  péripéties  ne 
semble  pas  devoir  de  sitôt  cesser  de  réserver  au 
monde  des  surprises;  les  Scandinaves  sont  frères  de 
n08  Normands,  légistes  et  chicaneurs  obstinés.  A 
l'heure  ott  l'on  écrit  ces  lignes,  le  ministère  des 
Affaires  étrangères  de  l'Union,  récemment  aban- 
donné par  son  titulaire  impuissant  à  solutionner  la 
question  dos  consulats,  n'est  point  encore  officielle- 
ment pourvu  d'un  chef.  Ces  interminables  débats  où 
s'aigrissent  les  caractères,  où  s'usent  les  bonnes 
TOlontéSf  risquent  de  compromettre  laréalisation  de 
programmes  de  collaboration  interscandin ave  déve- 
loppés avec  une  insistance  croissante  par  les  meil- 
leors  organtis  de  la  presse  des  trois  pays.  Déjà,  des 
conventions  postales,  des  arrangements  relatifs  au 
droit  maritime  et  commercial  ont  aplani  ses  bar- 
rières séculaires  ;  timidement  un  projet  de  Zollverein 
sollicite  l'attenlion  publique;  il  reste  beaucoup  à 
faire  pour  organiser  l'effort  des  nations  sœurs  me- 
nacées dans  leur  pacifique  expansion  par  la  crois- 
sance des  grands  Etats  européens. 


* 


Dans  les  Conseils  Scandinaves,  le  Danemark  joue 
le  rôle  de  conciliateur  ;  nul  arbitre  plus-  qualifié  ; 
un  critique  suédois  dénombrait  récemment  les  ga- 
rants de  la  réputation  danoise,  les  porcelaine?,  les 
beurres,  le  critique  G.  Brandès,  le  médecin  Finsen  ; 
art,  économie  rurale,  lettres,  sciences,  ce  n'est  énu- 
mérer  qu'une  partie  des  activités  sociales  où  Tes 
prit  pratique,  ingénieux  et  alerte  du  Danois  contem- 
porain, a  su  déterminer  de  jolies  réussites  ;  nul  peu- 
ple, en  aucun  temps,  ne  sut  mettre  aussi  complète- 
ment en  valeur  son  patrimoine  intellectuel  et  les 
ressources  naturelles  de  son  sol,  ne  tira  plus  habile* 
ment  parti  des  bienfaits  de  sa  situation  géographi- 
que et  de  ses  avantages  maritimes.  A  la  Suède,  mal- 
tresse du  plus  vaste  domaine,  et  du  plus  riche  en 
trésors  naturels,  mal  dégagée  encore  de  l'élreinle  du 
passé,  à  la  Norvège,  que  sa  marine  enrichit,  à  dé- 
faut de  son  agriculture,  mais  que  menace  l'aclioii 
hâtive  du  virus  politicien,  à  toutes  deii.\  qui  s'outre- 
déchirent  en  un  conflit  sans  issue,  le  Danemark 
propose,  en  exemple,  l'exploitation  scientifi<iuemeiit 
ordonnée  de  ses  plaineS',  de  ses  sablières  et  de  ses 
marais,  ses  industries  agricoles,  rainéiiagcmcnt  de 
ses  [lorls,  les  succès  de  ses  écoles  populaitcs,  de 
ses  institutions  d'assistance  et  de  prévoyance  l'édu 
cation  de  ses  classes  populaires,  leur  palnotismc 
éclairé,  leur  sens  politique. 

Quels  qu'aient  été  les  mérites  de  l'inilialive  privée, 
pareille  prospérité  ne  se  comprendrait  point  saii^ 
l'incessant  concours  du  Parlement  ;  l'admirahU' 
est  que  l'action  patrioti(|ue  des  assemblées  ait  pu 
s'exercer  aussi  efficacement  au  cours,  de  graves  lui 
les  politiques  cl  conslitulionnclles  ;  pendant  de  Ion 
gues  années,  en  clTet,  les  deux  Chambres  furent  sé 
parées  par  un  conflit  aigu,  et  il  semble  que  le  Da- 
nemark dût  s'accommoder  d'une  situation  quasi- 
révolutionnaire  comme  d'un  état  normal. 

Lutte  étrange, dont  les  péripéties  logiques  ne  firent 
jamais  perdre  aux  masses  leur  sang-froid.  La  cons- 
titution de  18ÔC,  opposant  ù  une  Chambre  populaire 
(Folketing),  une  Chambre  aristocratique  (Lands- 
ting),  à  base  électmale  trop  restreinte,  avait  orga- 
nisé le  conflit  ;  dès  1870-71,  éveillé  au  bruit  de  nos 
défaites,  arraché  par  la  parole  ardente  de  G.  Bran- 
dès aux  rêves  pernicieux  d'un  patriotisme  aveugle 
et  sentimental,  aux  préoccupations  d'une  littérature 
anémiée,  brusquement  remué  par  les  revendications 
démocratiques  d'un  parti  paysan  (les  Amis  des 
paysans),  le  Danemark  se  divisait  en  deux  camps  : 
pendant  dix  ans,  les  paysans  .combattent  seuls  au 
Parlement,  maîtres  de  la  seconde  Chambre,  dont  \h 
prétendent  imposer  la  suprématie  ;  en  1880,  un  uni- 
versitaire, Horup,  leur  apporte  le  concours  de  la 
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jounesse  lettrée,  enthousiasmée,  par  la  prédication 
de  G.  Brandès.  La  gauche,  de  parti  de  classe  devient 
parti  national,  remporte,  en  1884,  d'éclatantes  vic- 
toires électorales  ;  la  Chambre  haute  prolonge  en- 
core dix-sept  années  une  résistance  sans  espoir.  La 
lutte  culmine  en  1886  ;  un  typographe,  Julius  Ras- 
uiussen,  ayant  tiré  deux  balles  inutiles  sur  le  minis- 
tre Estrup,  le  gouveiiiement  proclame  une  sorte 
d'état  de  siège  ;  un  compromis,  intervenu  entre  l'aile 
modérée  de  la  gauche  et  le  gouvorncmenl  (1804), 
n'est  pas  ratifié  par  l'opinion. 

Pendant  celte  lutte  les  chefs,  K.  Brandès  (frère  du 
critique),  directeur  du  journal  Morgenhladi't,  puis 
du  Politiken,  publicisle,  orateur,  auteur  dramatà([ue, 
IlArup,  Bojsen,  Alberti,  Christian  Berg,  agitateur 
merveilleux,  les  électeurs,  eux-mêmes,  répudient 
en  toute  occasion  l'appel  aux  armes  ;  les  incidents 
(le  la  vie  parlementaire  pas^sionncnt  l'opinion  :  votes 
de  défiance  répétés  do  la  deuxième  Chambre,  refus 
de  subsides,  expédient  des  «  lois  de  finances  provi- 
soires »,  rejet  des  projets  ministérieU  repoussés 
sans  examen  par  la  «  Commission  d'enterrement  ». 
Les  particuliers,  soumis  aux  vexations  de  la  police, 
subissant  des  procès,  des  condamnations,  songent 
un  instant  à  s'armer,  esquissent  l'organisation  de 
sociétés  de  tir,  rapidement  et  pacifiquement  dis- 
soutes par  l'autorité. 

L'impossibilité  de  gouverner  contre  une  majorité 
écrasante  détermine,  en  1901,  le  roi  à  faire  appel 
à  un  ministère  radical  ;  les  quatre  chefs  des  gauches, 
J.-C.  Christensen-Stadil,  Alberti,  Hage,  Hôrup 
prennent  le  pouvoir  sous  la  direction  d'un  universi- 
taire qui  fait  ainsi  son  entrée  dans  la  vie  politique, 
le  D'  Dountzer,  actuellement  encore,  président  du 
Conseil. 

Cette  longue  lutte  terniiiw'r  pai"  l'avènement  ta- 
cite du  parlementarisme,  les  haines  cicatrisées 
par  le  charme  do  la  vie  danoise,  si  simplement 
bourgeoise,  les  divisions  atténuées-  ù  la  faveur  d'une 
prospérité  matérielle  et  morale,  sans  exemple,  la 
démocratie  n'aperçoit  plus  que  les  bénéfices  acquis 
au  cours  de  bienfaisantes  épreuves,  les  masses  élec- 
torales instruites  de  leur  force  et  de  leur  respon- 
sabilité, la  conscience  nationale  résolument  orientée 
vers  un  avenir  de  paix  et  de  progrès  social,  le  Par- 
lement apaisé,  reprenant  l'œuvre  législative  long- 
temps interrompue,  et  travaillant  à  mettre  d'accord 
les  lois  dont  beaucoup  sont  très  vieilles,  et  les 
mœurs  très  libres,  et  très  modernes. 

• 

•  « 

QUELQUES  SILHOUETTES 

Une  «  Association  franc o-scandînave  »,  fondée 
au  m(M8  de  janvier  dernier  sur  une  initiative 


partie  de  Suède,  rencontrait  aussitôt  on  France, 
les  concours  les  plus  éminents  ;  la  section 
française,  présidée  par  MM.  Liard  et  Gabriel 
Monod,  recevait,  on  juillet,  un  groupe  de  Sué- 
dois ;  l'accueil  le  plus  brillant  et  le  plus  cordial  était 
fait  à  nos  amis  du  Nord,  à  Paria  —  à  la  Sorbonne, 
à  rilôtol  de  Ville,  à  la  Présidence- de  la  République 
(la  Hevue  bleue  organisait  une  réception)  —  en  pro- 
vince, à  Nancy,  Dijon,  Clermont-FerTand,  Greno- 
ble, —  manifestations  spontanées,  d'aulaiil  [ilus  si- 
gnificatives que  la  sympathie  française  allait  aux 
membres  d'une  association  privée,  sans  mandat  of- 
ficiel. D'analogues  témoignages  \ont  être  prodii^aiés 
par  la  sincérité  populaire  aux  délégués  des  Parle- 
ments Scandinaves,  venus  en  France,  sur  rinitîative 
de  notre  Groupe  parlementai  te  de  l'Arbitrage  inter- 
national. Quelques  brèves  indications  orienteront  les 
sympathies. 

BORNER  (Xonégicn),  l'un  di  ^  présidents  du  Slor- 
tbing  (deux  membres  élus  par  l'assemblée  alternent 
chaque  mois  dans  les  fonctions  de  président  et  de 
vice-président),  directeur  de  l'Adinini-lralion  dU 
Timbre,  ancien  ministrc.radical;  a  suivi  d'abord  une 
belle  carrière  dans  l'enseignement,  conserve  un 
souci  de  la  forme  châtiée  qui  en  fait  le  ])Ius  complet 
orateur  politique  do  la  Norvège  con[emi»oraine. 

Klaus  Bernsten  (Danois),  l'un  des  doyens  de  la 
seconde  Chambre  et  de  la  gnuchc  inoilrtéc.  Ancien 
mattro  d'école  populaire  libre  eu  Fionie;  type  d'agi 
taleur  populaire  ;  vigoureux,  masque  rasé  sous  une 
ample  chevelure  brune  ;  éloqu^ce  familière,  colo- 
rée, aussi  appréciée  des  électeurs  paysans  que  de  la 
deuxième  Chambre  dont  il  est  un  des  plus  fins  «  de- 
bators  ». 

Baron  C.  C.  Bonde,  vice-président  de  la  déléga- 
tion suédoise,  chef  de  l'une  dés  plus  anciennes  fa- 
milles"  de  l'aristocratie  suédoise  et  l'un  des  phis 
grands  propriétaires  terriens  de  ia  Suède  contempo- 
raine. Fait  aux  Français,  avec  une  grftce  et  une  co- 
quetterie très  xviii"  siècle,  les  honneurs  de  son  châ- 
teau d'Eriksberg,  résidence  princière,  doublée  d'un 
véritable  musée  et  de  précieuses  archives.  Pwson- 
nalité  à  contrastes  ;  haute  charge  la  C-nir  :  m-nteur 
familièrement  spirituel  à  la  seconde  CUambi  e  où  il 
siège  parmi  les  libéraux  avancés  du  Samlingsparti. 
Président  de  la  <c  Société  d'exportation  suédoise  », 
lettré,  historien,  éditeur  du  si  curieux  journal  de  la 
reine  Hedvig  Elisabeth  Charlotte,  mère  adoptive  de 
Bernadotte.'  —  A  été  longtemps  présidait  de  l'Al- 
liance française  de  Stockholm. 

F.  Borgbjcerg  (Danois),  veaa  de  l'église  et  d«  la 
théologie  au  socialisme,  écrivain  châtié,  orateur  au 
geste  violent,  rédacteur  politicjuc  du  Socialdémo- 
hraten  de  Copenhague,  est  depuis  1890,  le  plus  vir 
goureux  agitateur  socialiste  du  Danenutric.  i 
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D'  J.  Brl'nchorst  (Nonégicij),  directeur  du  Mu- 
séum de  Bergen,  boUmislc  éminent,  éditeur  de  la 
revue  scientifique  Naluren,  ancien  membre  de  la 
Commission  norvégienne  à  l'ExposiUon  universelle 
de  lOOU,  fait  partie  de  la  majorité  radicale. 

D'  CAVALLi,présidentde  la  délégation  suédoise^type 
de  haut  fonctionnaire  suédois,  appartient  en  dépit 
de  soii  nom  à  uno  ancienne  famille  Scandinave.  A 
fait  sa  carrière  dans  l'administration  des  gouverne^ 
ments  provinciaux,  appartient  depuis  longtemps,  à 
la  majorité  conservatrice  de  la  Chambre  Haute  où 
il  représente  la  région  industrielle  de  Maimoe. 
Grande  autorité  financière,  préside  l'Administration 
de  la  Dette  publique,  gérée  par  une  délégation  des 
deux  Chambres  qui,  entre  les  sessions  représente 
le  Parlement  ;  a  été  chargé,  à  ce  titre,  d'organiser 
la  caravane  suédoise.  Habitué  du  boulevard  et  de  la 
Hiviera,  son  élégance  correcte,  un  peu  sôche,  s'ac- 
commode du  cadre  Gustave  ill  (st^le  jumeau  de 
notre  Louis  XVI),  de  ses  bureaux  slockholmois, 
taillés  dans  les  salons  de  l'ancien  palais  du  prince 
d'ilessenstein. 

l)'  ËRDcaEN  (Norvégien),  l'une  des  Agures  les  plus 
originales  de  la  délégation  norvégienne,  pasteur  très 
loin  dans  le  <  haut  Nord  »,  où  il  vit  de  la  \ié  des 
pécheurs  ;  sème  avec  la  même  éloquence  la  parole 
biblique  et  la  parole  socialiste.  Jouit  d'un  égal  pres- 
tige parmi  ses  rudes  paroissiens,  el  au  Parlement 
où  l'on  apprécie  son  talent  convaincu  et  ses  vastes 
connaissances. 

Comte  Frus,  président  de  la  délégation  danoise. 
Chef  de  la  majorité  à  la  Chambre  Haute  (parti  con- 
servateur libéral,  organisé  en  lOOG).  Grand  proprié- 
taire terrien.  Prestige  dû  à  son  nom,  l'un  des  plus 
anciens  de  la  haute  aristocratie  danoise,  à  son  genre 
de  vie  — jeunesse  mouvementée,  sports,  duels,  dont 
s'émul  autrefois  la  bourgeoisie  de  Côpenhague,  — 
rôle  important,  depuis  1880,  à  la  Chambre  Haute  où 
il  préconise  l'entente  avec  la  deuxième  Chambre,  re- 
fuse le  pouvoir  pour  ne  point  interrompre  ses  in- 
ceïisants  déplacements,  ses  chasses  en  Hongrie,  en 
Albanie.  —  N'accepte  que  le  premier  rang,  encore 
que  son  indépendance  inquiète  parfois  son  parti. 

ILiGE  (Danois),  d'une  famille  originaire  do  Ho4- 
lande,  enrichie  dans  le  cuomerce  danms,  ancien  mi- 
nistre de  l'Agriculture  ;  grand  propriétaire  terrien, 
siège  à  ta  Chambre  Haute  pBrmt  les  agrariens  con- 
servateurs préoccupés  de  restreindre  l'influence 
croissaiite  des  UitvaiUeurs  des  villes. 

Hedlund  (Suédois),  directeur  de  l'un  des  plus 
grands  journaux  de  Scandinavie,  â  Gothembourg, 
libéral,  dépense  largraienl  un  beau  talent  d'organi- 
sateur et  dé  publiciste,  au  serviee  des  question»  d'ar- 
bitrage intemationaL 


Staaff  (Suédois)  avocat,  frère  du  docenl  d'Lpsal 
connu  de  tous  no»  romanit^les.  Energie,  droiture  un 
peu  rude  ;  fondateur  de  l'Association  radicale  Ver 
dandi,  à  Upsal,  où  le  souvenir  de  sa  parole  cin- 
glante et  élégante  vit  encore  dans  les  «  nations  » 
d'étudiants.  Est  à  la  seconde  Chambre  l'un  des  diefs 
du  parti  radical. 

Trygger  (1),  professeur  à  la  Faculté  de  droit  et 
vice-recteur  de  l'Université  d'Upsal  ;  sa  forlune,  sa 
réputation  de  juriste  éminenf,  son  tempérament  do 
lutteur,  son  expérieitce  des  grandes  afTaires,  non 
moins  que  son  talent  d'exposition,  sa  dialectique  vi- 
goureuse,le  placent  au  premier  rang  des  membres  de 
la  haute  assemblée, dont  il  est  l'orateur  le  plus  écouté; 
conservateur  à  la  manière  anglaise,  il  pousse  son 
parti  aux  réformes.  Son  sons  délicat  de  la  litléra 
ture,  de  la  vie  et  des  usages  français»,  plus  encore 
que  sa  haute  situation  universitaire,  l'a  fait  dési 
gner  à  l'unanimité  pour  parler  à  i'inslitul  au  nom 
de  la  délégation  suédoise. 

LtciEN  Maury. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Ghftrie»-Xx>nia  PliÙipp* 

Chableb-Louis  Philippe.  La  bonne  MadeleiM  et  la 

pauvre  Marie,  (Editions  de  la  Pîume.) 
Ln  Mère  et  fflnfant.  (Editions  de  la  Pîumc.) 
Bulm  de  Montpanaue.  L«  Père  Perdrix.  Marie  Dvna- 

difU.  (Fasftuelle,  éditeur.) 

Charles-Louis  Philippe  est  un  romander  doux  et 

bon.  Parce  qu'on  lui  a  brutalement  attribué  du  gé- 
nie, il  n'est  point  devenu  méchant.  Et  il  ne  porte 
pas  sa  jeune  gloire  comme,  l'âne  portait  les  reli> 

ques. 

D  est  demeuré  lidèle  à  lui-  même,  fidèle  à  sa  dou- 
ceur et  à  sa  bonté.  II  est  demeuré  fidèle  à  ses  pre- 
miers sujels,  fidèle  à  ses  premiers  roœansi.  Et  sea 
livres  se  répètent  un  peu.  Et  sa  concepliQn  du  monde 
ne  s'affirme  pas  mieux  dans  Le  Père  Perdrix  ou 
dans  Marte  Donadieu^  qu'elle  ne  s'était  affirmée 
dans  La  bonne  Madeleine  el  la  pauvre  Marie,  dans 
la  Mère  et  l'Enfant,  et  dans  Bubu  de  Montpanuuse^ 
inconnu  et  célèbre,  mais  elle  no  se  renouvelle  pas  — 
au  surplus,  il  n'est  point  nécessaire  qu'elle  se  renou- 
velle si  elle  est  noble  et  belle  —  el  elle  so  répète  un 
peu. 

Je  parle  de  Bu6u  de  Monlparnofise^  et  je  dis  qu'il 


(1)  ProAomer  Truffgeuf. 
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est  mceitim  et  célèbre.  Le  public,  le  «  grancï  pu- 
blic »,  ne  8*e8t  point  empressé  ii  lire  ce!  ewvrage 
(J'un  naturaHste  apostoHque.  H  lï'a  pas  encore  prêté 
ù  son  auteur  l'attention  qu'il  méfitera  un  jour.  Mais 
dans  les  milieux  fittéran^,  if  a  pare  eonvenable 
d'exprimer  une  admktitTon  sans  bornes  pour  ce  li- 
vre que  signalait  nn  titre  heureux.  Quelques  charla- 
tans ont  bramé  leur  eottottsiaBne,  eoouBM  ih  ont 
accoutimié  de  foire  toutes  les  fois  qu'ils  jugen*  ù 
propos  rte  prouver  au  naootfe  que  rien  ne  leur  est 
étranger  thi  mouvement  de  I»  jeune  BttéFatwre,  et 
d'excttsw  leur  réputation  ttsun^iée,  ea  applaudissant 
la  naissance  de  réputations  qui  seron»  mwux  fisli- 
fiées  tôt  ou  tard.  Ces  éclats  de  voix  ne  furenS  point 
funestes  à  Charles-Louis  PhBij^,  parée  q»'>t  sui- 
vait seïriemeni  son  insptratto»,  et  ne  voulait  pas 
d'autre  guide,  et  parce  que  cette  msfH^ratw»,  ré^e- 
ment  humaine  le  protégeait  contre  les  ii^uenees 
pernicieuses  des  cwcles  dits  littéPftÎFee^  Il  hii  a  suffi 
d*9tre  encouragé  par  Pe  suSVoge  ami<ftl  dea  jeunes 
écrivains  de  sa  génératmn.  H  l  est  eucore,  et  il  Test 
justement.  Charies-Lowis  PfciHppe  retient  les  cu- 
riosités qu'attire  soit  talent,  tendre  et  gr»\-«,  parce 
qu'il  n.\-oit  presque  tout  seul  le  bénélïee  de  cette  so- 
lidarité de  sympathie  qui  mit  les  éerîvwns  d^un 
même  Age.  Aucun  de  ses  contemporaine  «tes  lettres 
ne  s^appKque  à  le  môeonnottre.  Tous  consentent  à 
rexaîtèr...  Cet  accord  ©si  agréable  à  coiistater  parce 
que  i'barles-Louis  Philippe  vit  aree  nobtesee  la  vie 
littéraire.  Cependant,  il  appartient  au  critique  de 
dire  que  Tauteur  die  Marie  Denodieu  et  dto  Pitre 
>*enfrœ  demeure  e««ore  Tautewr  de  Bub»  de  Monl- 
pomsflse,  de  L»  Bonne  Htftéeieim  et  la  pawtre 
Marie,  de  La  Mère  et  C£ftf«nr.., 

Je  cite  ces  petits  eoi^es  tvuebMit»,  où-  «i  jeune 
homsae,  attnité  saa»  amertan»  par  l'indice  de 
hi  rie,  répaadlEiii  ae»  ftme  goutte  à  ^om^  ;  je  cite  Lft 
mre  ei  tBnlant,  je  eile  ia  bQJtme  Madeleine  et  Aa 
ptmt?re  AftPte,  parce  qo-il  lau<  toujours,  ckerefcer 
daits  leurs  premières  œuvFi's  obscwest.  l*s  carac- 
tères essantiels  des  écriv»i«s.,  j*»Bta»*».  dfes  écri- 
vains iiK^pirés,  et  no»  de  «eux  qw  se  vwtitwit  A  écrire 
à  rimrtar  des  autses,  t>ouf  faire  comme  tout  le 
mende>  et  iottenk  simptcntot,  «n  aggravant  leurs, 
défauts,'  les  écrivaîne  qui  lis  pr*eé(te»t..  Je  eile  La 
Mire  ei  VEnfant,  jq  eit«  La  bonne  Maéeteim  et  la 
jMUtvr^  .'Wlfine,  et  je  vous  c^uvi^^t  à  tes  lir(^  Ah  ^  qu'il 
cet  doux,  qu'a  e^t  résigné  ^'Wrtes-Louis  Pbiiii^o 
di»ns  oe»  premÎMrs  petitsi.  voKhui^  de  vilb)i?eois,  rê- 
veur el  psvchotogue,  sensabJv  à  la  méclutBec<é  de  la 
vie  ^  Mais  il  eet  tout  entier  dans  ce  Buhu  de  itfonf- 
pernoi^M,  Qeur  du  pavé  povtsien  t 

U  n'est  personne  qui,  lisïati  Qubu  de  MoiUpar- 
Mwse,  ne  se  persuade  que  Cbaxles^Louis  Phil^e 
est  lecKscipte  attardé,  très  aUardé,.  du  Balurabsae, 


mais  ooH  po»  du  oatunihsine  redondant  et  fert  de 
Zola,  au  contraire,  du  naturalisme  étriqué  et  méticu- 
leux de  ceux  qui  étakot  euxHaéiMs  des  difiôples  et, 
i»iautieuseiim»t,élabo«ûent  dcs^  livre»  préeis  at  dou- 
loureux sur  dee  sojets  spéciaux,  bien  pénibles  cl 
bteiv  laids.  Bubm  de  /âontpamasae  est,,  en  sotame,  le 
rotaou  de  ta  sypbîËs.  Et  c'est  le  roman  du  soute 
neur.  Kl  c'est  le  nwa»  de  la  prostàtaéc,  de  la  pau- 
vre proi^ituée  du  trettoir.  Ki  e'esi  le  roman  de- tout 
ce  flioude  sinistre,  j'allai»  dire  macal^:*,  qui  vit  au- 
tour et  en  dépit  die-  la  syplkitisi,  autour  daa  amte- 
neurs,  autour  des  ^estiCttées,  des  pauvres  pvoati 
tuées  du  trolkùr.Ne  vous  ifldigBO  pe»,Be  S9yez  point 
choqués,  ne  soy%»  poktl  dégofttés,  so^z  énus^  Bt«6u 
de  A/ealjMvmwee  ae  peut  sweiter  aveune  iad^aa- 
tio»,  froisser  aucwie  déficalesse  merirfe,  soulever 
aueune  répugnanee.  C^est  un  livre  sévère,  grwe, 
vertueux,  émouvant. 

«  Maurice  Bélu  naquit  et  véeui  dans  le  quariier 
de  Ptwsanee,  eà  sa  mère  tenak  un  pe^  eommeree. 
Juaqu^  Vitge  de  seize  ans,  il  resta  à  Téoc^,  parce 
qu'il  v««i  nueux  arnr  un  peu  plus  d*fR9tmclîwi,  et 
parée  qu'on-  a  le  temps  Renvoyer  les  ei^nts  ew  ap- 
pren^sage  où  iËs  coAtraelenfc  de  mauvaises  habitu- 
des. 11  re(ul  une  éducation  sonnée,  sortit  de  Fécole 
avec  son  brevet  simple  et  fréqwenta  le»  gwçone-  de 
mn  âge,  qui  lui  donnèrent  le  surnom  de  Buhu.  Il 
apprit  li;  métier  d'ébéniste  chez  un  patron  du  fau- 
boui^  Si»int-.\Btwne.  On  rappelait  Maurice.  Un  jour 
qu'il  sortais  do  l'atelier,  en  de  ses  anciens  camara- 
des d'école  qui  l'avait  aperçu  s^écria  :  e  Tiens,  veilà 
Bubu  !  »  Ceci  ne  fui  pas  perdu,  puisque  rien  ne  se 
peré.  Maurtee  redoTnit  e  Mkfc  »■ 

Bubtt  était  petil  mai»  eoestaud.  B  apprit  i  comnel- 
ere  Ifl'  rue  comme  elle  «si  pour  ceux  qui  rOdeul,  awec 
des  étalages  où  l'on  pattt  exetcar  M»  tdrMse  et  avec 
djes  avfvteres.  H  a^iEÎI  aifêsi  *  niam'ec  les  femmes. 
Kt  ce  qui  devait  Mvivev  arriva'.  Un  jour  Bid>u,  âgé 
de  dix-nettfl  mis,  fit.  la  eonnussane»  di'uue  grosse 
ftlte  de  la  eue  de  1&  Gs^é.  Cbiame  ella  travaillait 
la  Dttit,  pour  que  Btobu  pût  se  livrer  4  son  araonr, 
\k  folbit  qu'il  (lispo64b  de  sa  journée.  Avec  sa  promp- 
titude d^  décision^  Bubu  annoaça  à'  UatcKar  ^'il 
(|uitlait  le  métier  d'ébéniste  pour  celui  de  déména- 
i;eur.  U  l'nnwawca  avec  orgu^  parée  qa'oa  te  plai- 
saséait  sitr  sa  prtite  ta^e  et  parce  que  ceci  mon- 
limil  à  tous  qoe  Bubu  étaft  fort  comme  un  déméaa- 
geur.  U  fut  «Datent  de  son  nouveau  métier  où  la 
ioimiée  est  bien  pajéev  oà  le  cbânage  tit  ahrmrilant 
et  dû  un  h(Hiime  aidroâk  peub  se  faire  des  bénéfiees 
sLipf^éraesifeaùres.  Ek>  peu  à  peu,  it  davint  un  imli- 
vida  sans  aveu,,  csgnma  ik  disait  plus  tard  ««  raiUunt 
le  bagage  jMbêiaiffe'  r  il  le  dwiat,  pasue  fw  «a'quî 
doit  arriver  arrivé  l©»jours, '  pareo  que  Chartes- 
Lttui&  PlùUppe  esA  laialisttt  et  patcca  ^le»  dans  son 
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livre,  la  fatalité  supprime  toute  responsabilité  hu- 
maine. 

Il  devint  souteneur,  et  cela  commença  par  une 
idylle.  Un  soir  de  14  juillet,  il  rencontra  la  petite 
Berlhe  Méténier,  fleuriste,  vers  un  bal  de  la  rue  de 
Vanves.  Elle  avait  dix-sept  ans.«  Ses  bandeaux  noirs 
autour  de  son  visage  lui  donnaient  un  air  pâle,  mais 
â«6  yeux  vivaient  avec  beaucoup  de  douceur.  »  Bubu 
invita  Berthe  «  à  prendre  quelque  chose  »,  mais  elle 
rdTuse,  parce  qu'elle  était  avec  ses  deux  sœurs. 
Alors  Riilni  se  fit  montrer  la  grande  sœur,  Marthe,  et 
s'avança  en  soulevant  son  chapeau  : 

—  Pardon,  Mademoiselle,  mais  puisque  vous  ac- 
'complissez  les  fonctions  de  mère,  je  m'en  vais  vous 
adresser  une  demande.  Voulez-vous  me  permettre 
d'offrir  un  verre  de  limonade  à  mademoiselle  votre 
sœur,  et  me  faire  le  plaisir  d'accepter  quelque  chose 
aussi  T 

Limonade!  Idylle!  «Marthe  savait  que  l'on  ne  court 
aucun  danger  en  acceptant  l'invitation  d'un  jeune 
homme  bien  élevé.  On  s'assit.  On  causa.  Il  était  ébé- 
niste cl  pouvait  faire  des  journées  de  sept  à  huit 
francs.  Marthe  était  blanchisseuse  et  travaillait  dans 
l'atelier  où  Blanche  faisait  son  apprentissage. 
Comme  elle  le  disait,  on  avait  voulu  que  Blanche 
pût  blanchir  les  autres.  Elles  avaient  quatre  frères. 
Il  y  en  avait  deux  qui  devaient  être  en  train  de  cou- 
rir, par  là.  Lour  père  était  veuf.  Il  était  peintre  en 
bAtiments,  il  avait  parfois  des  coliques  de  plomb  et 
n'était  pas  toujours  commode.  On  donna  beaucoup 
de  détails.  La  gosse  Blanche  en  était  heureuse  et 
riait  en  buvanl  son  sirop  de  grenadine.  » 

Et  ce  fureitf  des  rendez-vous  entre  Bubu  et  Berlhe. 
Bubu  se  promCTiait  sous  les  fenêtres  en  sifflant  d'une 
façon  particulière  :  Fouillafu,  fouillofu  !  Berthe  en- 
tendait cela  da  ns  le  plus  profond  de  son  cœur  comme 
une  voix  qu'elle  espérait  depuis  longtemps  encore. 
Le  père  finit  par  tout  apprendre,  déclara  que  Bubu 
était  un  propre  ébéniste  et  n'avait  pas  l'air  de  grand' 
chose  de  bon.  Mais  il  ne  s'inquiéta  pas  davantage 
parce  que,  étant  père  de  sept  enfants,  il  avait  eu 
beaucoup  de  mal,  et  ce  peintre  en  bâtiments,  fata- 
liste» avait  appris  que  la  vie  est  plus  forte  que  nos 
volontés. 

Alors  Piei  lliô  quitta  la  maison  paternelle  pour  al- 
ler vivre  avec  Bubu.  La  sœur  Marthe  était  alors  en- 
c^ntë.  La  gosse  Blanche  avait  volé  cent  sous  à  sa 
patronnr'...  T.c  temps  passa, et  Bubu, qui  avait  le  sen- 
timent des  réalités,  dit,  un  soir,  presque  tendrement 
à  Berthe  :  «  Ma  petite  femme,  si  quelqu'un  te  fait  des 
proposillons  rfuand  tu  sortiras  de  l'atelier,  vas-y,  ça 
nous  fera  luujiïurs  un  peu  d'argent.  »  El  Berthe  de- 
vint une  prostituée  dont  Charles-Louis  Philippe  de- 
vait retracer  l'histoire.  C'était  écrit. 

Et  voici  toutes  les  conséquences  nécessaires  de  la 


décision  prise  par  Bubu  et  Berthe  :  la  dégradation' 
croissante  pour  l'un  et  pour  l'autre,  l'hôpital  pour 
Berthe,  la  prison  pour  Bubu,  et  le  reste  pour  tous 
les  deux  et  tant  d'autres,  tant  d'autres...  Cep^dant, 
au  cours  de  ses  périgrinalions,  car  Berthe  se  pro- 
mène beaucoup,  Berlhe  a  rencontré  Pierre  Hardy, 
qui  a  pour  ami  Louis  Buisson,  et  qui  est,  comme 
son  ami,  un  bavard  bien  intentionné...  Tous  deux, 
ils  ont  lu  Tolstoi,  Dostoîewskî  ;  ils  sont  pitoyables 
aux  misères  humaines,  ils  sont  réformateurs  des  mi- 
sères sociales.  lia  ont  des  idées  plein  l'esprit,  et,  dans 
le  cœur,  ils  ont  de  la  bonté  ei  de  la  jeunesse.  Aussi 
bien,  comme  Pierre  Hardy  est  jeune,  il  tire  avan- 
tage de  l'injustice  sociale  et  Berlhe  devient  sa  mai- 
tresse,  mais  il  la  traite  avec  aménité,  et,  lorsque 
Bubu  est  en  prison,  Berlhe,  après  des  crises,  ou- 
blie sagement  les  heures  de  prostitution  désordon- 
née, elle  arrive  doucement  à  une  petite  prostitu- 
tion sage  et  tranquille,  pour  vivre,  pour  vivoter,  et 
souvent,  elle  vient  voir  Pierre  Hardy.  Elle  passerait 
chez  lui  ses  jours,  ses  nuits.  Mais,  une  nuit,  libéré 
conditionnellement,Bubu, accompagné  d'Adèle  et  du 
frère  Jules,  frappa  à  la  porte  de  Pierre  Hardy,  et  il 
emmena  Berthe,  car  le  souteneur  est  le  propriétaire 
de  la  fille  qu'il  a  jetée  au  trottoir. 

Où  conduisent  ces  sujets-là  ?  Est-ce  parce  que 
l'héroïne  de  Bubu  de  Montparnasse  s'appelle  Ber- 
the Méténier  ?  Mais  il  me  souvient  tout  à  coup  d'un 
roman-feuilleton,  que  j'ai  lu  naguère,  il  y  a  long- 
temps, il  y  a  bien  longtemps,  qui  doit  avoir  pour 
auteur  Oscar  Méténier,  et  qui  est  intitulé  :  Madame 
la  Boule.  Madame  la  Boule  est  une  prostituée 
comme  la  petite  Berthe.  Pendant  que  le  souteneur, 
dont  elle  a  accepté  l'empire,  est  en  prison,  dans 
la  prison  tutélaire  aux  pauvres  femmes,  Madame 
la  Boule  se  marie  et  mène  une  vie  régulière  et  bour- 
geoise ;  mais  le  souteneur,  enfin  libre,  retrouve  Ma- 
dame la  Boule,et  l'emmène,  à  moins  qu'il  ne  la  lue... 
Je  ne  me  souviens  plus  au  juste  et  me  pardonnerez- 
vous  de  ne  plus  me  souvenir  exactement  d'un  ro- 
man qui  doit  être  d'Oscar  Méténier  et  que  j'ai  lu  il 
y  a  beaucoup  d'années...  Mais,  j'ai  voulu  indiquer 
à  quelles  extrémités  l'on  s'expose  lorsqu'on  traite 
certains  sujets  et  que  l'on  entre  délibérément  en 
concurrence  avec  les  feuilletons^ 

Et,  sans  doute,  se  demandera-t-on  si  l'étude  des 
souteneurs  et  des  prostituées  et  des  maladies  aux- 
quelles ils  n'échappent  guère,  peut  être  la  matière 
d'une  œuvre  d'art,  si  cet  étalage  des  laideurs  les  plus 
ignobles  de  la  vie  sociale  peut  être  esthétiquement 
justifiable  I  Ah  !  CharleF^Louis  Philippe  est  fort 
érudit  des  mœurs  spéciales  de  ses  héros  et  il  ne 
cache  nullement  son  érudition.  Il  nous  conduit  vo- 
lontierst  des  bouges  des  halles  aux  bars  des  quar 
tiers  lointains,  où  les  souteneurs  s'assemblent.  Il 
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nous  fait  tout  entendre,  et  il  veut  que  nous  soyons 
admis  à  tous  les  spectacles.  Pourtant,  il  a  du  goût, 
j'allais  dire  le  goût  le  plus  raffiné.  Et  parmi  toutes 
les  laideurs  dont  il  est  le  témoin,  il  opère  un  choix, 
et  il  retient  celles  seulement  qui  sont  indispensables, 
pour  que  nous  pénétrions  au  profond  de  l'flme  de 
la  pauvre  Berthc  et  de  Maurice  Bélu  qu'on  appelle 
aussi  Bubu  de  Montparnasse.  Il  a  le  souci  de  la  réa- 
lité intérieure.  Il  ne  veut  être  que  psychologue  et 
moraliste...  La  psychologie  est  précise,  la  morale 
est  simple.  Il  est  visible  que,  pour  lui,  le  bien  et  le 
mal  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre, 
les  hommes  sont  des  malheureux  plutôt  que  des  cri- 
minels. La  fatalité  pë&e  sur  eux,  nul  effort  n'est  pos- 
sible contre  la  fatalité.  Les  instincts  sont  tout  puis, 
santa.  Les  prostituées,  les  souteneurs  obéissent  à 
leurs  instincts,  presque  sans  comprendre,  ou  s'ils 
comprennent,  ils  ne  peuvent  résister...  Dans  tous 
les  livres  de  Charles-Louis  Philippe,  voyez  ce  pes- 
simisme facile.  Son  dernier  roman,  Marie  Dona- 
diea  n'est  que  la  démonstration,  par  l'exemple, 
que  telle  enfant  de  province,  élevée  à  la  campagne, 
par  des  grands-parents  vertueux,  sera  fatalemwt 
conduite  à  la  prostitution  parisienne...  Tousi  ces 
livres,  avec  des  dissertations  autour,  seraient  abo- 
jninablement  tristes,  s'ils  n'étaient  comme  éclairés 
par  la  poésie  et  par  la  pitié. 

Charles-Louis  Philippe  est  un  romancier  infini 
ment  pitoyable.  La  société  lui  parait  injuste,  les 
hommes  lui  semblejit  malfaisants.  Et  il  s'afflige 
toujours,  car  il  y  a  toujours  lieu  de  s'affliger.  Son 
affliction  est  douce,  très  douce  et  sereine.  Il  est  le 
moins  agité  des  apôtres.  Je  dis,  en  effet,  qu'il  est 
un  apAtre,  mais  un  apôtre  sans  autre  doctrine  que 
la  bonté.  Il  ne  prêche  ni  la  violence,  ni  la  haine.  Il 
ne  songe  pas  auxt  révoltes.  Mais  ce  romancier 
miséricordieux  montre  seulement  la  vie  telle  qu'elle 
est.  Il  voit  dans  la  vie  de  petits  héros  qui  font  le 
bien  ou  qui  font  le  mal,  plutôt  le  mal,  inconsciem- 
ment et  qui  ne  sont  pas  coupables,  qui  souffrent 
et  qui  ne  méritent  pas  de  souffrir.  Et  il  a  de  la  ten- 
dresse pour  ces  petits  héros  infortunés.  On  distin- 
gue une  certaine  préméditation  de  les  rendre  sym- 
pathiques. Mais  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  méchants  ; 
ils  sont  victimes  t  Concluez  qu'on  devrait  amélio- 
rer la  vie  de  tous  par  la  bonté  univ  erselle. 

Charles-Louis  Philippe/  aime  trop  les  humbles 
pour  ne  pas  les  dépeindre  le  mieux  du  monde. 
Comme  il  est  habile,  en  effet,  à  faire  paraître  dans 
leur  nouveauté  les  réalités  les  plus  modestes  de  la 
vie  1  C'est  près  de  la  nature  qu'il  cherche  ses  héros. 
Et  toutes  les  fois  que  sa  sympathie  est  émue  par  le 
spectacle  de  la  vie,  toutes  les  fois  que  son  âme  a 
vibré  au  contact  des  êtres  et  des  choses,  toutes  les 
fois  qu'il  peut  faire  parler  son  cœur,  il  écrit  les 


pages  les  plus  touchantes  et,  franchement,  les  plus 
belles.  Si  vis  me  {Ure  dolendum  est  primum  ipse 
libi.  C'est  parce  qu'il  a  frémi  lui-même  que  nous 
frémissons:.  Et  nous  aimons,  à  notre  tour,  les  héros 
frustes  que  Charles-Louis  Philippe  anime  avec  ten- 
dresse. Lisez  la  simple  histoire  de  la  pauvre  Marie  1 
La  pauvre  Marie  est  une  fillette  infirme,  dont  les 
jambes  vont  par  saccades.  Elle  a  de  beaux  yeux 
douloureux  dans  un  visage  que  les  convulsions  ont 
tordu.  A  seize  ans,  elle  est  couturière  dans  son 
village  chez  Mme  Félicie  qui  emploie  quatre  ou- 
vrières. Antoinette,  qui  sourit  toujours  quand  on 
lui  parle,  Louise,  dont  le  visage,  sous  les  cheveux 
nattés,  rappelle  les  fontaines  claires  sous  les  feuil- 
lages sombres,  Berthe,  qui  a  de  grandes  lèvres  de 
chair  et  des  yeux  bleu  sombre  brillants,  et  puis 
Marie,  la  pauvre  Marie,  toutes  rêvent  en  travaillant. 
Marie,  comme  ses  compagnes  songe  au  bonheur. 

Un  jour  Berthe  doit  se  marier  avec  Pierre.  Et 
toutes  pensent  aller  à  la  noce,  Ô  douceur  t  Et  Marie 
songe,  songe  :  «  Elles  donneront  pendant  deux 
jours  le  bras  à  un  jeune  homme.  11  y  aura  un  bal, 
il  y  aura  des  prom^ades*  par  la  ville,  il  y  aura  un 
dîner  pendant  lequel  il  sera  permis  de  s'embrasser. 
Antoinette  se  fera  faire  une  robe  bleue  garnie  de 
dentelle  crème,  Louise  une  robe  grenat  garnie  de 
velours  marron,  et  Marie  sera  en  bleu  !.  Peut-être 
aura-t-elle  pour  cavalier  André  le  cordonnier,  qui 
se  promène  toujours  avec  Pierre.  Il  a  l'air  très 
doux  et  modeste,  on  ne  le  voit  pas  comme  beaucoup 
de  jeunes  gens  aller  de  cabaret  en  cabaret,  il  tra- 
vaille bien  et  il  gagne  beaucoup  d'argent.  Il  est  pos- 
sible encore  que  Marie  lui  plaise  et  qu'il  vienne 
bientôt  la  demander  en  mariage.  »  Marie  songe, 
songe,  mais  elle  ne  pense  pas  qu'elle  est  infirme  et 
que  toutes  les  joies  de  ses  compagnes  lui  sont  inter 
dites.  Toutes  ses  compagnes  auraient  des  amoureux, 
mais  elle  n'en  pourrait  point  avoir.  Elle  devrait 
vivre  seule  et  sans  amour.  Il  n'est  pas  de  bonheur 
pour  la  pauvre  Marie  !  Tous  les  matins  monotones 
elle  arrive  à  l'atelier  et  se  met  sur  la  chaise  la  plus 
éloignée  de  la  fenêtre,  à  sa  place,  a  C'est  une  pauvre 
petite  place  sombre,  d'où  l'on  ne  voit  pas  le  ciel 
et  les  beaux  jours  s'y  devinent  seulement,  parce 
qu'une  partie  de  la  rue  est  à  l'ombre  et  l'autre  par- 
tie au  soleil.  Elle  enfile  son  aiguille  :  certains  jours, 
elle  coud  des  robes  brunes,  d'autres  jours  des  robes 
noires  ou  des  robes  bleues  ou  des  robes  grises,  ou 
des  robes  roses.  Cela  se  suit  comme  les  jours  sur 
le  calendrier  pendu  au  mur  et  dont  chaque  matin 
Mme  Félicie  enlève  une  feuille.  »  Marie  a  vingt  ans. 
Elle  a  vingt-cinq  ans.  Elle  a  trente  ans...  Elle  est  la 
\  ioiIlc  fille  infirme  du  village,  vouée  au  chagrin  de 
la  solitude. 

Simple  et  grave  et  triste  histoire  I  Charles-Louis 
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Philippe  fait  passer  «n  n»uâ  i'énKHion  qu'il  «  ros- 
seatie  \  Uais  il  aime  tous  les  humbles,  et  les  intimî- 
téi  douces  de  leur  vie  mélaiicodiquc  ei  boune.  Ët 
SC6  jinnUes  héros  sont  Iohr  ttdmirablesw  Ils  le  sont, 
car  Cltades-Louis  Philippe  sait  iutroduire  4a  poé- 
sie  ius4|ue  dans  les  rôalilé^ji  quolidioune^  <le  leur 
luéilcocre  oxisiloitce.,  et  i'Ama  niéme  de  Ut  petite  i1eu> 
riste  Bertiie  Méténier,  que  Buba  de  Montparnasse 
a  coiidâniRt^r  k  la  pros<i4«t40fl,  est  toute  poésie  ! 

l'endres  sculiancnts  qui  germent  dans  tous  les 
c<ie«u*&  sincères  !"C'e9t  le  ciiarnie  de  ppesqae  tous  les 
livres  de  Charles-Louis  Philip|>e  et  ménae  du  Père 
Perdrix  -et  do  Marie  iMnadieu,  «le  nous  ilairo  saisir 
les  «dtfFérenoes  de  ia  vi«  ssntia»niriale  dans  ies  p^its 
coBlres  proviïtciaux  et  dans  Paris.  Quelques  inols, 
presque  rica,  ei  ce  ronuncier  nous  £ait  deviner  qu'il 
a  Jws&é  «lans  lui  village,  dont  la  douceur  l'enchan- 
tait, toutes  les  affedious  familiales  et  leur  réconfoit 
si  bienfaisant  À  i'hocnrae  qui  fîntreprend  à  sou  tour 
la  grande  lutte  «le  la  vie  et  que,  {tordu  dans  Paris, 
il  y  redoute  -cxirêinement  la  solitude,  mauvaise  con- 
seilièa-e.  Cela  est  discret  ;  je  ne  sais  rien  de  plus 
}>énéLrant  et  je  ne  me  rappdlo  pas  «voir  vu  ailleurs 
une  observation  aussi  £orte  et  aussi  loyale  de  l'in- 
flueiioe  do  Paris  sur  les  esprits  «t  ^r  les  émest  de 
provioce, 

Maiheurcasement,  ceux  qui  subissent  le  plus  cosor 
plètement  ootte  influence  sont  aussi  chargés  dans 
le»  livres  de  Chaj4e*-Louis  Pliriippc  de  «  tirer  la 
inonUe  de  l'histoire  ».  Coimne  ils  oiit  des  lectures 
et  des  études,  ils  sont  exlraordinairement  disser- 
tajits.  Malgré  leurs  intentions  lo«ahie>s,  ils  ac  lais- 
sent pas»  que  d'être  un  peu  agaçants.  Ils  sont,  d'ail- 
leurs, contradictoires.  Ils  expriment,  par  leurs  pa- 
roles et  par  ieurs  actes,  les  oontradictions  inévita- 
bles auxquelles  sont  condamnés  les  honuoesi  de 
bonne  volonté  dans  une  société  mauvaise.  Ils  font 
le  naai  sans  s'cu  apercevoir  et  ils  sont  au  plus  haut 
point  généreux.  Ei  ils  savent  aussi  que  leur  géné- 
rosité est  vaine.  Je  ne  vous  aurais  mis  «n  garde,  ni 
contre  Pierre  Hardy,  ni  contre  Louis  Buisson,  ni 
contre  Joan  Iknisset...  Mais  ils  acca(>amtt  irap  de 
place.  Ils  parlent  de  plus  en  plus.  Ils  exercent  sur 
les  outres  héros,  chers  a«  cœur  de  €harlcs-Louis 
PliaJjppe,  uui;  inflururc  fAcheuso.  Maintenant,  ils 
disïwrteftt  tous  dans  Marie  l>waâieiL,  Marie  et 
sa  mérc  éclvangeirt  de  lon^  propos,  dont  je  dirais 
peut-être  qu'ils  sont  incoliéivnts  si  jo  n'étais  averti 
que  Gharies-Louis  Philippe  est  dou<^  d'une  sorte 
de  génie  et  qu'il  distingue  entre  les  choses  des  rap- 
porta que  le  comman  des  hommes  ne  saurait  vrair... 
El,  certes,  je  ne  suis  point  surpris  si  Charies-l-ouis 
Philippe  discerne  des  rapports  je  n'aperçois 
pas,  mais  je  m'étonne  que  Marie  Oonadieu  e«  sa 


màre,  personnes  simpl-cs  au  demeurant,  puissent, 
pendant  cinquante  pages,  échanger  des  propos  quo 
je  no  suis  pas  apte  k  comprendre,  et  ceia  est  l>ien 
pis  si  les  propos^  qa'elies  tieiment,  maaifestemcat  les 
dépassent... 

Diou  nous  prot^a  contre  les  idées  profondes  ! 
N*aimons  que  la  clarté  «t  la  simplicité.  Là  est  la 
vérité  de  Tart.  Nous  la  pouvons  goûter  dans  le»  iru- 
vres  -de  Charies-l^ouis  Philippe,  et  nous  le  savons 
déjà.  Son  style  lui-même  demeure  simple  et  ckiir, 
et  presque  toujours  pur,  encore  43u'il  soit  élaboré 
soavettt  avec  des  soinsi  littéraires  compliqués  à 
l'oîtr-éme,..  Toujours  ce  mélai^  en  lui  est  évident 
d'une  sorte  de  spontanéité  naturelle  et  d'un  certain 
apprAt  qui  n'est  pas  exempt  d'artifice  I  Quelquefois, 
les  héros  da  Charlos-Louis  Philippe  parient  comme 
des  livres  ;  et  d'autres  fois  disent  sans  prétention  : 
Il  lui  cousait...  Faibles  négligences  d'un  écrivain, 
dont  les  premières  œuvres  sont  neuves  et  belles,  — 
maintenant,  il  leo  répète  un  peu  avec  moins  de 
bonhiMir  —  et  qui,  par  un  amusant  détour,  ne  tend 
qu'ià  nous  reconuiiander  la  bonté...  U  est  ainsi  assez 
représentatif  d'une  époque  où  ia  bonté  est  de  mode, 
une  bontë  faite  sut^ut  d'indulgence  aux  fautes... 
J'ai  vu  l'autre  mois  dans  une  exposition  de  peinture 
('[  de  sc«li>turc,  un  <  ironc  pour  les  filles-mères  n,  el 
chacun  l'admirait  comme  le  KmoigMige  d'une  bonté 
sociale  vraïmant  générense. 

i*  ErhbstX^baiius. 


hk  FÂRINE 

A  l'arêle  d'un  vieux  chemin, 
Vardessos  les  rudes  épaules 

Des  aubiers  trapus  et  des  saules, 
On  découvre  un  toit  de  moulin. 

De  cette  ruche  bowdwnanl*, 
Dh  natiin  an  soir  w  Iffavail, 
jasqu'aux  horisoos  de  corail 
S'étend  (a  rumeur  IVissonnanle. 

Et,  sur  tes  poiriers  du  jardin. 
Sur  la  cldlure  d'aubépine 
Voltige  et  tombe  la  farine, 
La  blanche  poussière  du  pain. 

Pigeons,  moineaax  b&billards  glanent 
Sur  lefaUedelatnaison 
Enneigée  en  toute  saison 
L'abondante  et  légère  manne. 
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Chaque  année  an  joli  moulin 
J'espôre  y  revoir  U  meunière... 
Je  la  Ironie  comme  naguère, 
Filant  sa  qoenonille  de  lin 

Toujoars  alerte,  ft^nche  et  tIto, 
Hospitalière  dès  le  seuil, 
De  bon  maintien,  de  doux  accueil 
Avec  un  rien  qui  tous  captÏTe. 

Et  pourtant,  les  ans  ont  peaé 
Sur  les  ailes  de  sa  cornette... 
Vers  l'oreiUe,  ses  cadeoettes 
Ont  des  tons  blancs  très  accusés. 

Cesl  que  tout  passe  et  tout  décline 
Et  que,  sans  s'en  aperceTOtr^ 
Peu  à  peu,  sur  sescfaereux  noirs, 
Le  Temps  a}eté  safanne!... 

Hugues  Ij^pairb 


THÉÂTRES 

Conôdit-Françùs»  :  notre  Jetmttttt  comMfe  eu  4  actes, 
D*Abnun>  Capus. 

U  était  parfaitement  normal,  dirui-jc  inévilable, 

presque  Eulal,  que  M.  Capus.  voutont  hausser  sa 
manière  jusqu'au  ton  nécessaire  pour  forcer  la 
porte  do  \i\  Comédie,  loinb&t  dans  le  sentimental  et 
uiOiiie  un  peu  ttaiis  le  larmoyant.  Poussé  par  le  dé- 
sir Irès  légitime  et  l'ambition  non  moins  luuabto  du 
foire  consacrer  par  \t\  première  scène  de  Paris  une 
réputalicm  dont  la  forluno  ue  s'était  jamais  démen- 
tie sur  1rs  théÂti'es  du  Itoulevaid,  son  habileté,  quo 
rien  n'élonufr  et  que  rien  ne  surpi-end,  s'osl  appH- 
(|uée  à  amalgamer  ensemble  et  à  âofcr  les  éléments 
nécessaires  à  la  réalisation  d'un  tel  effort  :  do  la 
caricature  bourgeoise  et  pittorestpie,  ce  qu'il  en 
faut  pour  bien  préciser  lu  fond  même  du  sa  nature 
et  rester  Capus  quand  même  —  en  quoi  il  n'a  pas 
tort  —  ...  do  IVinotion,  ce  qti'il  on  faut  aussi  pour  re- 
lever ces  traits  pitloresifues  et  leur  suprimer  le  ca- 
ractère de  sérieux  qui  hausse  le  ton  et  peut  seul  ti- 
rer les  larmes  féminines.,.,  de-  idées  enfin,  ou,  si 
\*ous  aim^  mieux,  un  se«iblam  de  Ih^se,  ragoût  in- 
«lispensable  pjir  les  temps  oft  nous  vivons,  pour  éta- 
blir aux  yeux  de  toits  (fue  l'on  est  bien  de  so*i  époque, 
(lu'oit  n'en  méconnaît  pa*  les  exigences,  et  que,  tout 
l'a^His  qu'on  soit,  on  pourrait  tout  aussi  bien,  ma 
foi.  éire  lirieux,  si  l'on  voulait  —  car,  è  vrai  dire,  et 
|w>ur  parbM'  franc,  lorsqu'on  regnith'  les  choses  d'un 
certain  point  de  vue,  Capus  et  lîrieux  ne  sont  pas 
si  distants  l'un  de  l*autre  que  certains  le  prétendent. 
Oue  dis-je  ?  à  mesure  qu'ils  parcourent  une  carrière 


utile  et  profitable,  ils  tendent  davantage  è  se  rap 
procher  et  it  se  donner  la  main.  L'idéal  dramati- 
que de  l'auteur  de  Blanchelle  et  de  la  Déserteuse  ne 
paraît  pas  fort  éloigné  de  celui  qui  distingue  l'au- 
teur de  Solre  Jeunesse,  et  je  ne  désespère  pas  de 
voir  un  jour  ces  deux  dramatui^es  féconds  et  no- 
tcHres  collaborer  ensemble,  nous  offrir  une  neavre 
digne  de  leurs  noms  accouplés,  pour  bien  établir 
qu'à  un  certain  niveau  —  niveau  qui  n'est  pas  très 
éle\-é.  et  pour  ce  motif  donne  satisfaction  k  in  masse 
du  public  —  ces  élémenla  associés  s'ciiU-inli^nt  :i 
merveille  :  ainsi  va-t-il  dans  la  vie,  où  les  meilleures 
unions,  les  mieux  assorties  el  qui  ont  le  plus 
chance  de  durer,  sont  celles  que  ne  dérange  miUe 
ambition  trop  haute. 

Voici  un  brave  garçon  de  prm'înee,  Lueini  Bràmd, 
qui,  arrivé  A  l';>ge  de  45  ans  etn  ii-on,  a  passé  sa  vie 
jusqu'alors  sous  la  domination  de  son  pirt*.  le  père 
Briand,  homme  peu  commode,  tout  à  fait  d(>  l'an- 
cien temps,  et  qui  entend  plier  toutes  choses  à  sa 
volonté.  Lucien  Briand  est  marié...,  il  a  même 
épousé  une  cluirmantc  femne  qui  ^'iiiniilr  un 
peu  do  son  existence  provinciale...,  et  cette  femme  il 
l'aime,  il  l'wlore.  mais  comine  ptfoi  anmer  un  ti- 
mide, un  irrésohi,  en  i-egardont  toujours  du  coté  du 
père,  pour  voir  si  celui-ci  approuvera  ses  moindres 
gt  stes.  Il  en  résulte  un  léger  agacement  ehea  la 
je  une  femme  qui,  très  perspicace,  très  rlnii  \  nv;uil<-. 
malgré  son  pou  d'habitude  du  monde,  supporte  mal 
cette  attitude  de  i>elit  garron  incapable  de  lïenser 
par  lui-môme, et  lui  en  veut,  au  f<nid  (t'cllf-tnénip,  do 
ne  pas  manifester  plus  catégori*iuemenl  son  âge  et  sa 
volonté.  Le  ménage  n'est  pas  déswù,  pa»  euG4>rc  du 
moins  ;  mais  enfin,  on  n^  tvouM-  p;i«  celte  douce 
chaleur,  cette  intimité  qui  mai»|U(^  l;i  vie  heureuse. 

Contrairement    leurs  habitudes  dVxistence  casa 
nière  el  provinciale,  les  Briand  sont  venus  passer 
leurs  vacances  à  Trouville,  eux  qui  ïi'wit  jamais 
quitté  jusffu'ici  Tusine  de  Besançon,  où  s'est  édi 
fiée  leur  fortune.  Inutile  de  dire  que  le  père  liriand 
peste  toute  la  journée  contre  ce  Trouvillc  qtt*on 
pourrait  aussi  bi»^  appeler  Polinvillo,  (|U('  l.'  (Ils 
n'a  qu*un  souci,  c'est  de  revenir  à  ses  atïaiix's.  Seule 
\n  jeune  femme,  Hélène,  distraite  et  désennuyée  par 
cette  vie  si  iKHivelle,  perçoit  mieux,  par  cnnlniste 
—  puis<pie  nos  sensations  ne  se  précismil  nous 
que  par  différence  —  la  monotoiùe  de  son  iMibitueUc 
existence,  et  paraît  jouir  de  s*-  vacances.  Lu  évé 
nement  se  prmiurt,  durant  leur  présence  à  Trou- 
ville,  qui  va  mVes.*airement  dévauger  cette  ïooneto- 
nie  el  créer  IVlément  dramatique  de  la  pièce.  Lu- 
cien Briand  qui,  lorsqu'il  était  jeune  homme  à  Pa- 
ris, courut  comme  les  autres  ses  petites  axeuUncs, 
eut,  d'une  certaine  Léontiue,  une  fiUo  uatureUe^  qui 
a  grandi  à  son  insu,  et  qui  a  atteint  l'ftgc  de  17  «ns, 
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sans  qu'il  ait  entendu  parler  ni  dVme,  ni  de  la  mère, 
avec  laquelle  il  a  rompu  au  moment  de  son  mariage. 

C'est  celte  petile  Lucienne  qui,  tombant  tout  d'un 
coup  chez  Jacques  Chartier,  l'ami  des  Briand,  qui 
les  a  reçus  en  villégiature,  va  créer  l'intérél  drama- 
tique. Non  pas,  certes,  que  la  pauvre  enfant  ait  l'idée 
d'abuser  de  la  situation,  d'exercer  la  moindre  pres- 
sion sur  son  père  naturel  dont  elle  sait  l'existence 
et  la  présence  à  Trouville  —  sa  mère,  en  mourant, 
lui  a  tout  révélé  — .  C'est  une  nature  délicate  et  char- 
mante, qui  vient  seulement  demander  à  Chartier, 
ami  do  son  père,  quelques  conseils  et  son  appui 
pour  l'aider  à  gagner  honorablement  sa  vie.  Char- 
tier, qui  est  un  homme  habile,  essaie  de  tout  arran- 
ger. Il  révèle  la  situation  à  Lucien  Briand  qui, après 
avoir  pris  conseil  de  son  père,  bien  entendu,  se  dé- 
clare prêt  à  faire  une  rente  à  Lucienne,  et  à  assu- 
rer ainsi  sa  vie  matérielle.  Il  ne  manifeste,  d'ail- 
leurs, aucun  désir  de  la  voir,  et  n'a  qu'un  souci  :  as- 
surer la  paix  de  son  ménage  —  ce  que  comprend 
fort  bien  Chartier  qui,  dans  toutes  ces  négociations, 
lui  sert  d'intermédiaire,  et  s'offre  à  arranger  les 
choses.  Tout  irait  pour  !e  mieux  et  s'arrangerait 
sans  doute  fort  bien,  si  Chartier  n'avait  une  sœur, 
Mme  de  Roine,  à  qui  il  raconte  tout,  et  qui  tient  ici 
le  rôle  à  la  Brieux,  celui  de  revendicatrice  des  droits 
de  la  fille  naturelle. 

Laurc  de  Roine  estime  lâche  la  conduite  de  Lu- 
cien Briand,  qui  entend  se  dégager  de  tous  ses  de- 
voirs moraux  envers  sa  fille  naturelle,  en  lui  assu- 
rant une  rente.  Laure  de  Roine  n'y  va  pas  par  qua- 
tre chemins  :  voyant  la  tristesse  de  la  jeune  femme 
Hélùiie  Briand,  sans  affection  réelle  —  car  son  sen- 
timent pour  son  mari  n'est  pas  de  l'amour  —  et  sans 
enfants,  ce  qui  est  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie  ; 
voyant,  en  outre,  qu'elle  est  peut-être  sur  le  point 
de  céder  à  la  cour  assidue  que  fait  à  colle  désœu- 
vrée un  certain  M.  do  Clénord...,  elle  estime  que 
l3  seule  manière  do  la  sauver  est  de  créer  un  inté- 
rêt à  sa  vie...,  elle  lui  raconte  tout,  l'existence  de 
cette  enfant  nalurellede  Lucien,  sa  présence  à  Trou- 
ville,  les  inlenlions  de  son  mari...,  ce  qui  a  été  fait 
jusqu'alors  cl  t  e  qu'il  compte  faire  désormais  :  bref 
elle  peinl  l;i  jruae  fillo  à  ses  yeux  sous  des  couleurs 
telles,  que  Mme  Briand  n'a  plus  qu'un  désir  :  la  con- 
naître et  l'adopter  comme  sa  fille. 

Il  faul  le  reconnaître,  la  scène  de  présentation, 
celle  ofi  Hélène  Briand  interroge  Lucienne,  et  s'ef- 
force de  démêler  les  vertus  de  cette  jeune  ûme,  celte 
scène  est  la  meilleure  de  la  pièce,  cl,  parmi  les  meil 
leures  aussi  qu'ait  jamais  écrites  M.  Alfred  Capus.Il 
;  a  là  un  nuancé  de  sentiments,  une  délicatesse,  qui 
M  nous  ont  pas  surpris  d'ailleurs,  car  nous  savons 
que  M.  Capus  est  capable  d'une  certaine  sensibi- 
lité ;  il  a  écrit  jadis,  dans  la  Châtelaine,  deux  ou 


trois  scènes  exquises.  Hélène  Briand  fait  la  décou 
verto  de  celle  jeune  âme  par  des  approches  succes- 
sives..., et  ce  qu'elle  découvre  la  ravit  à  tel  point 
qu'elle  n'hésite  pas  un  instant,  elle  rejette  la  per- 
sonnalité déguisée  qu'elle  avait  empruntée,  et  elle 
se  révèle  à  Lucienne  ce  qu'elle  est  :  Mme  Briand, 
la  femme  de  son  père.  Au  premier  moment,  Lucienne 
ne  comprend  pas,  ou  plutôt  elle  croît  à  un  piège  ; 
toute  rougissante  de  honlc,  elle  veut  partir  ;  mais  la 
jeune  femme  lui  révèle  le  niolif  du  subterfuge,  la 
presse  dans  ses  bras  et  l'appelle  sa  fille. 

Cette  scène,  je  le  répète,  osl,  du  point  de  vue 
émotion,  la  meilleure  de  la  pièce,  et  elle  nous  mon- 
tre ce  que  M.  Capus  peut  faire,  quand  il  ne  s'aban- 
donne pas  inconsidérément  à  la  facilité,  à  la  bana- 
lité de  son  invention.  Elle  est  la  meilleure,  elle  n'est 
pas  la  seule  bonne.  Celle  qui  vient  ensuite,  où  nous 
voyons  Hélène  tenter  de  gagner  son  mari  à  ses 
idées,  lui  marquer  le  sens  du  Devoir,  lui  inspirer  le 
désir  d'une  vie  personnelle  où  il  ne  dépendra  plus 
de  son  père,  lui  montrer  enfîn,aveG  la  franchise  d'une 
âme  honnête,  mais  qui  ne  sait  pas  si  elle  demeurera 
toujours  honnête,  que  l'adoption  de  celte  jeune  fille 
c'est  son  salut  à  elle, comme  femme  et  comme  épouse, 
parce  que  c'est  un  intérêt  supérieur  donné  à  sa  vie. .. 
cette  scène-là  ne  manque  ni  de  valeur  ni  d'émotion  : 
elle  nous  a  paru  d'une  excellente  psychologie,  et 
Irartéc  avec  un  parfait  sentiment  de  la  progression. 
Ici  ce  n'est  plus  par  des  tirades  moralisatrices, comme 
celles  des  personnages  abstraits  de  BrieUx,  que 
s'affirme  la  pensée  de  l'auteur  et  la  vie  de  la  pièce  ; 
c'est  par  le  développement  même  de  la  vie  intime 
du  personnage,  et  nous  en  sentons  aussitôt  la  diffé- 
rence à  l'accent  de  vérité  que  nous  lui  reconnais- 
sons. Sans  doute,  chez  la  jeune  Hélène  Briand,  nous 
discernons  les  mêmes  idées  de  devoir  du  père  natu- 
rel à  l'endroit  de  son  enfant  qu'énonce  Mme  de 
Roine.  Mais,  tandis  que  chez  Mme  de  Roine,  elles 
revêtent  un  caractère  plus  abstrail,  une  forme  plus 
absolue,  plus  dogmatique  et  par  conséquent  moins 
vivante,  chez  Hélène  Briand,  elles  se  mélangent  aux 
émotions  de  son  cœur,  elles  s'assimilent  à  sa  vie 
antérieure,  et  elles  commandent  tous  les  mouve- 
ments de  sa  sensibilité.  Mme  de  Roine  théorise,  cl 
Mme  Briand  vit  tout  uniment. 

Il  n'est  pas  bescHn  de  dire  que  l'excellent  ensemble 
qu'on  trouve  presque  toujours  dans  l'interprétation 
de  la  Comédie  a  assuré  le  succès  d'une  pièce  qui 
n'eût  certes  pas  trouvé  le  même  accueil  auprès  du 
public,  si  elle  avait  été  défendue  par  des  protago- 
nistes autres  que  Mme  Barlcl,  M.  de  Féraudy,  et 
M.  Leloir.  Mme  Bartct,  qu'il  est  désormais  bien  dif- 
ficile (le  louer,  surtout  dans  la  comédie  modemc, 
parce  qu'on  a  épuisé  à  son  endroit  toutes  les  for- 
mules admiralivc.'î,  Mme  Bartet,  dont  nous  écri- 
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vioiis  jadis,  pour  essayer  de  la  caractériser,  qu'elle 
avait  créé  une  plastique  moderne,  est  toujours  égale 
à  ello-rnêrae,  c'esl-à-dire  que  l'on  retrouve,  en  cha- 
cune de  ses  créations,  les  traiU  essentiels  de  son  ta- 
lent, et  faccenl  de  sa  personnalité.  Elle-  est  de  celles 
qui  ajoutent  nécessairement  au  rôle  qu'on  leur  confie 
la  séduction  de  leur  propre  charme, el  avec  lesquelles 
on  se  demande  toujours  où  s'arrête,  dans  cette  col- 
laboration ininterrompue  de  l'auteur  et  de  son  in- 
terprète, la  part  de  l'auteur,  pour  bien  préciser  où 
commence  celle  de  l'interprète.  Il  devient  de  plus  en 
plus  évident  que,  pour  un  auteur  dramatique  qui 
fait  du  moderne,  disposer  d'une  pareille  interprète, 
c'est  presque  tenir  le  succès  par  avance...  M.  de 
Féraudy,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  guère  occupé  que 
des  emplois  d©  force  et  d'éclat,  dwil  le  rôle  de  Lé- 
chât, dans  Les  Araires,  avait  consacré  la  réputation 
de  grand  comédien,  a,  celte  fois,  un  rôle  d'efface- 
ment et  de  demi-teinte,  celui  du  fils  éternellement 
soumis  à  la  volonté  de  son  père,  où  il  montre  la  va- 
riété el  la  souplesse  de  son  talent  :  on  ne  saurait  trop 
louer  l'intelligence  et  la  finesse  avec  lesquelles  il  sait 
composer  ce  rôle,  et  se  faire  remarquer  des  con- 
naisseurs par  un  usage  perpétuel  de  la  demi-teinte, 
quand  il  avait  jusqu'alors  triomphé  par  la  seule 
force  et  rcmporlement.M.de  Féraudy  est  de  ceux  qui 
sont  persuadés  —  et  ils  sont  dans  le  vrai  —  que  Co- 
médien et  Pro(ee,ce  sont  deux  termes  réciproques  et 
correspondants.  Quant  à  M.  Leloir,  il  a  rendu  avec 
une  vigueur  singulière,  avec  une  autorité  et  une 
puissance  rares,  la  silhouette  légèrement  caricatu- 
rale, mais  parfaitement  vraie,  du  père  Briand,  le 
vieux  laudaior  temporis  acti,  que  nous  avons  ren- 
contré à  tant  de  détours  de  la  vie,  mais  que  nous 
rencontrerons  de  moins  en  moins,  car  les  quelques 
exemplaires  qui  en  subsistent  encore  sont  mainte- 
nant septuagénaires,  pour  ne  pas  dire  plus. 

Paul  Flat. 


PORTRAITS  INÉDITS  DU  XVIir  SIÈCLE 
La  Cour. 

Les  portraits  furent  très  à  la  mode  aux  xvii» 
et  xvin*  siècles,  il  nous  en  est  resté  d'admirables. 
H°"  deSévigné,  La  Bruyère,  Sarot  Simoo,  représen- 
tent la  grande  école  de  ces  peintres  qui  nous  per- 
mettent de  .vivre»  pour  ainsi  dire,  avec  les  modèles 
disparus,  de  les  voir,  de  les  aimer  même  —  Victor 
Cousin  ne  fut-il  pas  amoureux  de  son  héroïne,  la 
belle  M"'  de  Longueville? 

Si  l'on  ne  feuilleté  pas  ces  précieux  volumes,  on 


ignore  presque  tout  de  Tàme  de  ces  époques  ;  aussi 
bien  est-il  jouissance  plus  vraie  que  de  prendre  un 
de  ces  livres  et  de  passer  quelques  heures  en  sa 
compagnie?  C'est  une  gloire  pour  la  littérature 
française  et  un  bonheur  pour  l'homme  d'études 
d'avoir  de  pareils  documents  où  se  trouvent  réunis 
tant  de  trésors  :  talent  incomparable  fait  de  finesse, 
de  profondeur,  dégoût,  et  intérêt  historique  de  pre- 
mier ordre. 

On  a  beau  être  gâtés,  on  apprécie  encore  la  nou- 
veauté dans  ce  genre  littéraire,  môme  quand  le 
peintre  n'est  plus  un  si  grand  artiste.  A  le  bien  juger, 
il  se  rattache  par  quelques  modestes  chaînons  à  la 
noble  souche  des  ancêtres  :  il  a  la  tradition,  et  c'est 
beaucoup.  L'inédit,  enfin,  n'a  t-il  pas  toujours  une 
certaine  fraîcheur  ? 

Ouvrons  donc,  sans  plus  de  préambule,  ua  manus- 
crit du  xvm*  siècle,  conservé  à  la  bibliothèque  de 
TArsenat  (1).  Il  est  intitulé  :  Anecdotes  très  curieuses 
de  la  Cour  de  France,  par  M.  Panage.  De  ce  M.  Fa- 
nage on  ne  sait  rien  ;  est  ce  un  vrai  nom,  est-ce  un 
pseudonyme?  Peu  importe  ;  nous  verrons  l'écrivain 
à  l'œuvre  (2).  Ces  anecdotes  sont  relatives  au  début 
du  règne  de  Louis  XV. 

Voici,  tout  d'abord,  une  silhouette  du  roi,  tel  à  peu 
près  que  Rigaud  nous  le  montre  dans  ce  por- 
trait  de  Versailles,  où  le  jeune  monarque,  debout, 
vêtu  du  manteau  flottant  doublé  d'hermine,  tient  le 
sceptre  d'un  bel  air  de  jeunesse  triomphante  : 

«  Louis  XV,  à  l'âge  de  seize  à  dix-sept  ans, 
était  beau,  d'une  taille  avantageuse,  il  avait  la  jambe 
parfaitemeDl  bien  faite  [au  temps  des  menuets  et 
des  bas  de  soie,  c'était  chose  imporlanle],  l'air  noble, 
les  yeux  grands,  le  regard  plus  doux  que  fier,  les 
sourcils  bruns»  et  un  tempérament  délicat  que  l'&ge 
fortifia  cependant  au  point  qu'il  soutint  dans  la  suite 
les  plus  grandes  fatigues.  Son  éducation  ayant  été 
négligée,  son  esprit  était  peu  orné  ;  il  avait  un  carac- 
tère doux  et  timide,  un  dégoût  invincible  pour  les 
affaires  dont  il  n'aimait  pas  même  à  entendre  parler. 
Il  faisait  de  la  chasse  son  occupation  ordinaire,  par- 
lait peu  à  moins  qu'il  ne  fût  avec  des  favoris  fami- 
liers et  hors  de  la  vie  des  courtisans.  11  se  montra 
d'abord  indifférent  pour  les  femmes  et  pour  la  table; 

(1)  Manuscrit'*  français,  7.  546.  Ce  voluioe  m'a  él6  signalé 
par  mon  obligeant  ami,  Frinlz  Faa<^-  Brentano,  auquel  Je 
dois  les  pins  vifs  remerciements. 

(2)  Les  ylneedofe» semblent  être  de  différents  auteurs; elles 
complètent  les  célèbres  Mémoires  secreia pour  servir  fi  V his- 
toire de  Perte,  parus  en  1745,  et  donnent  la  vraie  clef  de  cette 
mystérieuse  publication.  Un  travail  important  va  paraître 
BOUS  peu  d'après  un  aulre  manuscrit  des  jlnecrfoï«s,  conservé 
ft  la  Bibliotbèqne  Nationale,  et  l'éditeur,  M.  Paul  Fould. 
exposera  dans  sa  préface  les  raisons  qui  lui  permettent 
d'attribuer  les  Anecdotes  tt  un  philosophe  du  xtiu*  siècle, 
lequel  sous  ce  même  nom  de  Panage,  publia,  en  1748,  un  livre 
audacieoi,  intitulé  :  Les  Mœurs. 
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qu'il  aima  beaueoop  dans  la  suite.  Voulant  être  obéi 
platdt  par  le  sentiment  de  son  rang  que  par  tempé- 
rament, sa  physionomie  ne  portait  point  cet  air 
décidé  qui  caractérise  les  hommes  absolus.  Bien  dif- 
férent de  son  prédécesseur,  il  n'aimait  ni  la  magni- 
ficence, ni  ces  cérémonies  d'éclat  le  grand  homme 
ligure  si  bien.  Jl  ne  saTait  pas  récompenser,  il  ne 
favorisait  ni  les  sciences,  ni  les  savants,  ni  les 
hommes  excellents  dans  leur  art  [ceci  est  surtout 
vrai  par  comparaison  avec  Louis  XIV].  II  parlait 
cependant  très  bien  de  quantité  de  choses,  et  possé- 
dait parfaitement  Thistoire  de  son  royaume  et  celle 
des  autres  Ëtals  de  l'Europe;  il  était  fort  attaché  à 
sa  religion,  bon  roi,  bon  maître,  capable  d'amitié  et 
sachant  en  donner  des  marques  [ces  trois  qu^tés 
furent  bieo  vile  détruites],  plus  pacifique  que  guer- 
rier, plus  faible  que  grand,  trop  peu  sensible  à  la 
belle  gloire,  indolent,  haïssant  et  craignent  le  tra- 
vail, peu  libéral,  ne  manquant  pas  d'esprit,  mais  ae 
voyant  que  par  les  yeux  du  cardinal  de  Fleury  dont 
il  était  trop  dépendant;  en  un  mot,  un  prince  man- 
quant de  cette  âme  qui  fait  à  conp  sûr  dïstiagaer 
les  rois,  et  qui  doit  mettre  un  sceau   leiub  aetroiis.  » 

La  première  impression  est  bonne,  Louis  XVsemble 
posséderqnelques-uns  des  attributs  royaux,  le  peintre 
essaie  de  flatter  son  modèle»  mais,  assez  habilement, 
il  met  de  ci  de  là  quelques  touches  sincères  et  il 
arrive  à.  nous  donner  un  portrait  très  ressemblant. 

Rien  ne  trahit  mi«u  un  caractère  qu'un  petit  fut; 
Fanage  ne  néglige  pas  ce  moyen.  A  propos  de  la 
mort  du  cardinal  de  Fleury  (1743),  il  nous  rapp^e 
la  déclaration  du  roi  qui  voulut  dès  lors  gouverner 
tout  iteulet  se  passer  de  premier  ministre.  Les'in- 
trigaes  n'en  allèrent  pas  moins  leur  train,  et  c'était 
à  qui  tâcherait  d'obtrair  le  poste  envié.  Louis  XV 
ne  marqua  de  fv^érence  pour  personne,  excepté 
peut-être  pour  Orry,  contrôleur  général,  qui  sut 
faire  sa  coar  en  habile  courtisan.  11  s'agissait  du 
palais  Choisy,  qui  coûtait  si  cher  que  le  mimarque 
lai-môme  n'osait  demander  l'argent  nécessaire  h 
cette  dispendieuse  fontaisie.  «  Le  roi,  dit  Panage,après 
quelques  heures  de  travail  avec  Orry,  le  laissa  se 
retirer  sans  hii  parier  d'un  état  d'augmentation  à 
faire  dans  tes  bâtiments  pour  une  somme  d'environ 
1.315. OOOlivres.  Sa  timidité  naturelle  et  les  dépenses 
immenses  qu'oa  était  obligé  de  faire  dans  les  con- 
jonctures présentes  [guerre  de  la  succession  d'Au- 
triche] ne  lui  permirent  pas  de  remettre  cet  état  de 
la  main  ô  la  main  à  H.  Orry,  dont  il  craignait  »pp4i- 
remment  les  représentations  ;  mais  h  peine  fut-il 
sorti  qu'il  donna  le  mémoire  à  un  de  ses  officiers 
avec  ordre  de  le  remettre  an  phrs  tôt  au  contrélear 
général  et  de  lui  dire  que  le  roî  avait  oublié  de  le 
lui  donner  ;  M.  Orry  l'ouvrit  daas  le  momwt,  et 
voyant  de  quoi  il  était  question,  il  rentra  d»is  Fap- 


partement  et  dit  an  roi  qu'il  était  étonné  de  la  mo- 
dicité de  la  somme,  qu'il  avait  compté  snr  une  plus 
grande,  et  qn'il  s'était  arrangé  svr  1.575.000  lirres. 
Le  roi  fut  charmé  daxèle  et  d«  la  complaisance  de 
son  ministre,  et  lui  en  sut  d'autant  meilleur  gré  qn'il 
ne  s'y  attendait  pas.  Cette  bagatelle  osil  M.  Orry  ttès 
bien  dans  l'e^nit  de  son  maître  :  tant  il  est  vrai 
qu'auprès  des  grands  tout  dépend  de  l'à-pK^M».  » 

Louis  XV  «  ne  portait  point  cet  air  déddé  qui 
caractérise  les  hommes  absolvs  »,  rien  ne  le  iwcnve 
mieux  que  cette  anecdote.  On  voit  aussi  par  ce  petit 
trait  combien  l'on  s'abuse  Iwsque  l'on  repréaeatetes 
]fférogativM  royales  comme  absolues,  eHes  n'allaiant 
pas  sans  de  lourdes  entraves  et  avaient  besoin  de 
la  complicité  des  ministres. 

La  reine ,  Marie  Lesacay  nsfca,  est  assez  sacrifirie  dtas 
les  mémoires  de  Panage,  comme  partout  —  et  seul 
La  Tour  nous  fera  com]wendre  le  charme  de  cette 
physionomie.  Il  favt  pevrtant  feire  uno  place  àtms 
cette  «  expositioa  »  à  l'épeuse  de  Louis  XV. 

«  La  reine  était  plus  Agée  que  le  roi;  sa  taffle  et 
sa  beanté  étaient  médiocres,  sa  physionomie  et  san 
maintien  peu  nobles;  elle  avait  un  caractère  dour  et 
aimable,  le  cœur  bon,  de  Pe^it  assex  povr  ne  se 
mêler  de  rien,  et  n'entrer  dans  aucune  intrigne  de 
coar,  bmneoiq>  é6  vertu  et  de  raison  ;  trop  soaveat 
laissée  à  elle-même,  elte  avait  le  t^ent  de  ne  pas 
faire  sentir  qu'elle  s'aperçât  de  ces  défauts  d'attea- 
tion  et  d'égards.  On  Juge  bien  qu'avec  ces  qaalîCés 
et  dépendante  par  contre  conpd'mi  premier  ministre 
[Fleury]  qui  gonvernattleroî  son  époux,  eMea'avaât 
que  peu  ou  point  de  crédit.  » 

Panage  est  pins  à  son  alfoire  en  nons  présentant 
le  duc  d'Orléans,  celui  qui  semble  vouloir  faire  ou- 
blier par  sa  religiosité  extrême  qa'H  est  le  Sis  du 
régent  et  qui  se  retire  dn  monde,  après  son  reav^e, 
chez  les  Oënovéfains. 

«  La  première  personne  de  l'État,  après  Louis  XV 
et  ses  enfants,  c'est  le  duc  d'Orléans,  fils  du  régent, 
prince  à  la  fleur  de  son  âge,  vivant  dans  la  retraite, 
paraissant  peu  à  la  Cour,  jie  prenant  presque  point 
de  part  aux  aûairea;  dévot  outre  mesure,  eu  affec- 
tant tout  Textérieur,  se  fivrant  tour  à  tour  âi  diffé- 
rents ecclésiastiques,  réglant  son  zèle  par  le  leur,  et 
dès  lors  souvent  la  dupe  de  son  zèle,  aimant  à  faire 
le  bien,  marquant  chaque  jour  de  sa  vie  par  des 
charités  quelquefois  mal  placées,  entier  dans  ses  sen- 
timents, voulant  èlre  regardé  comme  entendant  par- 
faitement le  gouvernement,  dont  il  n'a  qu'une  légère 
théorie,  mais  d'ailleurs  plein  de  vertus  et  de  bonnes 
intentions.  ■> 

Avec  la  duchesse  donairiére  d'Orléans,  cette  prin> 
cesse  que  Saint-Simon  nous  montre  «  petite-fille  de 
France  jusque  sur  sa  chaise  percée  »,  Panage  réunit 
dans  la  même  toile  le  mari  et  la  belle-mère  :  le  ré- 
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ge&t  et  la  princesse  palatiae.  Là  eacone,  sofus  -des 
dehors  agréables,  sons  les  caresses  de  soa  pinceau, 
il  nous  laisse  deviner  la  vérité. 

«  La  princesse,  sa  mère  [mère  du  Génovétoin], 
appelée  avuit  son  mariage  M"*  de  Blois,  est  Aile 
Louis  XIV  et  soeur  oadelle  d«  duc  du  Maine,  du 
comte  de  Toulouse  et  de  la  duchesse  de  Bourbon, 
morte  en  1743.  Elle  «st  d'une  f^uade  dooceiu  ;  elle  a 
souffert  saas  murmurer  les  fréquentes  infidélités  du 
régent,  son  mari  Bteaioin  que  ie  nombre  et  la  qua- 
lité de  ses  maftresses  eusseot  lassé  sa  patience,  au 
contraire  elle  en  avait  pris  occasion  de  faire  ëclatOT 
sa  bonté  et  sa  grandeur  d'âme.  Une  favorite,  nommée 
M"*  de  Séry,  dame  d'Argentcm  (que  le  duc  r^geat 
avait  jugé  à  propos  d'éloigner  avec  de  faibles  mar- 
ques de  l'extrême  tendresse  qu'il  lui  avait  hautement 
témoignée)  l'éprouva  bien.  La  duchesse  d'Oriéans, 
informée  du  triste  état  de  cette  disgraciée,  engagea 
son  époux  par  ses  pressantes  instances  à  luiXatre  un 
parti  digne  d'un  prince, non  pas  d'un  amant 
irrit^f  géaérouté  qui  a  été  et  sera  sans  doute  peu 
imilée  et  d'autant  plus  admirable  -qu'elle-même  était 
Tobjet  de  la  jalouse  de  cette  rivale  !  Depuis  la  mort 
du  régent  (1728)  la  duchesse .  d'Orléans  vit  assez 
reikée,  se  montre  peu:  en.  public  ;  mais  quand  elle 
faii  tant  que  d'y  paraître,  c'est  avec  toute  la  pompe 
que  sa  naissance  et  son  r^ag  exigent,  fille  partage 
soa  temps  entre  quelques  ouvrages  de  i>n^erie 
qu'Ole  donne  aux  églises  et  le  soin  de  faire  cberriter 
etide  soulager  les  malheureux  qui  la  trouvent  tou- 
jours cwnpalissante  et  toujours  libérale.  Tout  cela 
Joint  à  beaucoup  de  piété  lui  a  fait  la  réputation 
d'une  haute  vertu.  Peut-être  que  le  désir  de  dérober 
aux  yeux  clairvoyants  l'indoleftoe  qui  domine  dans 
son  caractère  [cette  indolence  notée  par  Saint-SimoB 
et  ^r  la  princesse  palatine]  et  qui  peut  donner  lien 
de  la  soupçonner  de  n'être  pas  assez  sensible  à  des 
choses  auxquelles  -les  grands  ne  sont  jamais  indiffé- 
rents, lui  fait  de  cette  piété  une  sorte  de  nécessité, 
autant  que  la  bienséance,  le  souvenir  de  ses  cha- 
grine domestiques,  et  la  perte  de  la  phis  grande 
partie  de  ses  enfants.  Bile  avait  épousé  le  duc  d'Or- 
léans malgré  Madame,  mère  de  ce  prince  [Charletle- 
Elisabeth,  princesse  palatine,  seconde  femme  de 
Monsieur,  frère  de  Louis  XIV],  princesse  fière,  em- 
portée, souvent  violente  (1)  et  difficile  à  apaiser  dans 

(1)  Voir  la  scène  célèbre  racontée  par  Saiat-Simon  lorsque 
le  mariage  dit  fits  de  la  Palatine  fut  déclaré  :  «  Monsieur  son 
flis  s'approcha  d'elle  comme  il  faisait  tous  les  Jours  pour  lui 
baiser  la  main.  En  ce  moment  Madame  lui  appliqua  un  souf- 
flet si  sonore  qu'il  fut  entendu  de  quelque»  pas,  et  qui... 
combla  les  infinis  spectateurs,  t/eri/ /V/ats,  d'>in  prodigieux 
étoDonement.  *  Malgré  cette  affirmation  de  Saint-Simon  on 
a  fait  de  ce  soufflet  une  légende,  mais  il  semble  bien  que  le 
duc  n'a  pu  inventer  cette  scène.  Sur  la  Palatine,  consulter  les 
int^reMOBts  articles  de  U.  G.  I>«(4âitg,  Utvu4  BUiu,  18  juillet 
et  12  «eptemlve  IfiTO. 


ses  mommits  de  crise,  d'ailleurs  d'un  excellent 
caractère.  Elle  avait  Pâme  élevée,  le  cœur  grand  et 
généreux  ;  mais  fière  outre  mesure  de  la  noblesse  de 
sonsaoj,  ellecomptait  un  peu  trop  avec  ses  aïeux.  Elle 
s'était  toujours  opposée  au  mariage  de  M""  de  Btois 
et  de  soB  fils,  et  même  à  ce  sujet  elle  eu  était  venue 
avec  lui  à  des  procédés  d'éclat,  dont  sa  passtoa  ne 
lui  permettait  pas  d'envisager  toutes  les  suites,  non 
plus  que  les  avantages  d'une  alliance  qui  procurait 
au  duc,  son  fils,  des  prééminences,  des  Litres  et  des 
hofluears  Mea  flatteurs,  et  d'autant  plus  nécessaires 
qu'il  îatporlait  à  son  rang,  à  son  aAitorité  jnème  et  h 
sa  fortune,  qu'il  se  conciliât  les  bonnes  grâces  de 
Louis  X(V.  » 

Le  frère  de  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  du  Maine^ 
comme  elle  âls  de  Louis  XIV  et  de  H*""  de  Hontes- 
paa,  est  moins  maltraité  par  Pacage  qu'il  ne  l'est  en 
général  par  les  mémorialistes.  Ce  n'est  plus  la  ma- 
nière noire  du  portrait  de  Saint-Simon  qui  le  com- 
pare à.  un  diable  et  accumule  les  défauts  :  perversité 
d'âme,  orgueil  le  plus  supeibe,  fausseté  exquise: 
«  C'était,  oooclut  le  duc,  un  poltron  accompli  de  cœur 
et  d'asprit,  et  à  force  de  l'être,  le  poltron  le  plus 
dangereux,  et  le  plus  pn^e,  pourvu  que  ce  fût  par- 
des*Kra8  terre,  â  se  porter  aux  plus  terribles  extré- 
mités pour  parer  ce  qu'il  jugeait  avoir  è  craindre,  et 
se  porter  aussi  à  toutes  les  souplesses  et  les  bas- 
sesses les  plus  rampantes,  auxquelles  le  diable  ne 
perdait  rien,  x  Fanage  en  dit  moins  long,  et,  visi- 
blement embarrassé,  coupe  au  ]rius  oourt.  «  Il  avait 
un  esprit  brillant,  écrit-il,  de  la  vivacité,  de  la  gran- 
deur d'ftme,  de  la  probité  et  de  la  capsrctté  pour  le 
gouvemeaftent  ;  mais  toutes  <oes  tHmaes  qualités 
étaient  un  peu  obscurcies  |Hir  na  trop  grand  pen- 
chant àTavarice.  »  [.«contraste  est  frappant  entre 
ces  deux  médaillou,  «t  l'on  peut  supposer  qae 
Panage  avait  qn^que  intérêt  ft  ne  pas  ^p  maltrafter 
le  duc  du  Maine.  Ea  revanche,  il  est  fort  sévère  pour 
la  duchesse  du  Maine  qui^  ici  comme  ailleurs,  se 
montre  fort  m^faisante  personne.  Fille  du  prince  de 
Coudé,  elle  repro<Àait  k  son  xnari,  fils  légitimé  de 
Louis  XIV,  l'honneur  qu'elle  lai  avait  fait  de  l'épou- 
ser. Ce  ménage  est  aussi  mal  assorti  que  celui  du 
duc  et  de  la  dachesse  d'Orléïms,  et  <  «'était  i  coups 
de  bâton  »  que  M"^  du  Maine  «  ponssaît  son  nwri  «a 
avant  » 

«  La  duchesse  du  Maine  [Lootse-fiénédiotine  de 
Bourbon-Condéj  est  laide,  petite  et  contrefaite.  Elle 
a  le  regard  farouche,  le  ton  impérieux,  l'alx^  re- 
butant,  beainîoup  d'esprit,  mais  médiant,  l'humeur 
difficile,  des  C8q>rices  saas  nombre  et  fiéquents,  et 
une  fierté  outrée  dont  l3  prince  son  époux  se  ressen- 
tait quelquerois,  et  Ja  princesse  sa  fille,  continuelle- 
ment, peut-être  parce  que  leurs  caractères  contras- 
taient trop  saas  le  gauveraeoMBt  du  duc  régent. 


Digitized  by 


Google 


704  CASIMIR  STRYBÉHBKI.  —  PORTRAITS  INÉDITS  DU  XVIII-  SIÈCLE.  -  LA  COUR 


Elle  partagea  l'exil  du  duc  sou  époux  [1719,  lors  de 
la  cODspiration  de  Cellamare],  maïs  eUe  ne  le  sup- 
porta DÏ  avec  patience,  ni  avec  dignité,  ni  avec  toute 
la  circonspection  que  la  puissance  qui  l'accablait  et 
la  bonne  politique  exigeaient  » 

Comme  le  régent,  la  duchesse  du  Haine  avait  à 
se  reprocher  une  conduite  assez  scandaleuse.  On 
cite  une  de  ses  lettres  au  cardinal  de  Polignac,  dans 
laquelle  nous  lisons  :  «  Nous  allons  demain  à  la 
campagne,  j'arrangerai  les  appartements  de  façon 
que  votre  chambre  soit  près  de  la  mienne.  T&chez 
de  faire  aussi  bien  que  la  dernière  fois,  et  nous  nous 
en  donnerons  à  cœur  joie.  »  La  Palatine  rapporte 
encore  ce  mol  du  duc  du  Haine  :  «  Ce  n'est  pas  en 
prison  qu'on  devrait  me  mettre,  mais  en  jaquette, 
pour  m'être  ainsi  laissé  mener  par  le  nez.  »  Et  elle 
ajoute  qu'il  ne  sait  pourtant  pas  toutes  les  démar- 
ches que  la  duchesse  a  entreprises  «  pour  le  faire 
cornard  ». 

Quant  au  comte  de  Toulouse,  frère  du  duc  du 
Haine,  Panage  le  juge  avec  la  sympathie  que  ce 
prince  semble  avoir  méritée.  Ce  fils  de  Louis  XIV  et 
de  M*"  de  Monlespan  fut  très  lié  avec  Louis  XV,  il 
nous  ramènera  A  la  Cour  du  jeune  roi.  «  Le  comte 
de  Toulouse,  dit  Panage,  était  beau,  bien  fait,  géné- 
reux, doux,  compatissant.  11  avait  moins  de  brillants 
que  le  duc  du  Haine,  mais  un  jugement  exquis  et 
des  mœurs  très  réglées.  On  le  trouvait  trop  honnête 
homme  pour  croire  qu'il  pût  être  bon  ministre.  »  Ce 
dernier  mot  est  joli,  et  nous  en  dit  long  sur  l'ancien 
régime. 

On  sait  que  le  comte  de  Toulouse  habitait  le  châ- 
teau de  Rambouillet,  et  que  de  cette  demeure  médié- 
vale, il  fit  une  résidence  charmante  où  Ton  peut  voir 
encore  aujourd'hui  quelques  traces  des  gracieuses 
décorations  sculptées  au  xviii*  siècle.  C'est  à  Ram- 
bouillet que  le  roi  allait  de  temps  en  temps  se  dé- 
lasser et  se  distraire,  en  attendant  qu'il  crë&t  les 
magniQcences  de  Choisy.  «  Ce  n'était  point,  dit  Pa- 
nage, le  monarque  qui  venait  chez  le  comte  de  Tou- 
louse, mais  un  ami  tendre,  charmé  de  passer  quel- 
ques jours  avec  lui  et  avec  la  princesse,  sa  femme,  et 
un  petit  ncmibre  de  dames  et  de  courtisans  choisis. 
La  chasse,  que  ce  prince  aime  passionnément.  Foc- 
cupait  une  partie  du  jour.  Le  soir,  le  jeu  et  la  table 
lui  procuraient  de  nouveaux  plaisirs  qui  se  pous- 
saient assez  avant  dans  la  nuit.  Là,  Louis  XV,  content, 
parce  qu'il  était  libre,  était  gai,  aimable,  animait  la 
conversation,  se  prêtait  volontiers  à  l'enjouement  de 
la  comtesse  de  Toulouse  et  de  H"*  de  Charolais  [pe- 
tite-fille du  grand  Condé],  était  attentif  à  adresser  la 
parole  à  un  chacun  et  à  mettre  toute  cette  petite  cour 
à  son  aise.  » 


Louis  XV  fit  vraisemblablement  son  éducation 
de  mari  volage  à  Rambouillet.  H"'  de  Charolais 
était  un  peu  mûre  pour  lui,  seule  sa  précoce  dé- 
pravation pourrait  fairecroire  que  ce  fut  etiequitt  eut 
l'honneur  »  de  corrompre  le  roi  la  première,  mais 
cette  affirmation  de  Soulavie  n'est  point  prouvée; 
Louis  XV  ne  prenait  pas  H"*  de  Charolais  au  sé- 
rieux. 11  en  fut  autrement  de  H*"  de  Hailly  sur  la- 
quelle Panage  donne  des  détails  assez  piquants  : 

«  Ce  fut  dans  ces  parties  de  campagne  qu'on  crut 
découvrir  daus  Louis  XV  un  goût  naissant  pour  le 
beau  sexe,  et  que,  dans  la  crainte  qu'il  ne  consultât 
que  ses  yenx  et  son  cœur  pour  élever  au  rang  de 
favorite  une  femme  jeune  et  belle  et  dès  lors  ambi- 
tieuse et  capable  de  le  gouverner,  on  estima  ne  pou- 
voir mieux  faire  que  de  déterminer  son  peochaot 
pour  H**  de  Hailly  qui  c'avait  aucune  des  qualités 
qu'on  redoutait,  mais  femme  sur  laquelle  on  pou- 
vait compter  et  à  qui  on  eut  soin  de  faire  promettre 
qu'elle  s'en  tiendrait  aux  honneurs  du  mouchoir.  » 

On  sait  que  M"**  de  Hailly  fut  supplantée  par 
sa  sœur,  la  duchesse  de  ChAteauroux.  a  Comme  elle 
avait  aimé  de  bonne  foi,  et  pour  l'intérêt  de  cœur 
seulement,  elle  fut  longtemps  inconsolable  ;  mais  le 
P.  Raynault,  de  l'Oratoire,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  fort  zélé,  la  fil  rentrer  en  elle-même.  Les 
fréquents  entretiens  qu'elle  eut  avec  lui  rétablirent 
le  calme  dans  son  ftme,  et  l'éclairërent  sur  ses  de- 
voirs. On  vit  cette  femme  autrefois  vêtue  si  super- 
bement, sans  cesse  occupée  de  plaisirs,  fréquenter 
assidûment  les  églises,  simplement  mise  et  con- 
fondue avec  les  autres  femmes  dont  elle  ne  se  faisait 
distinguer  que  par  son  recueillement  elSa  modestie, 
plus  admirée,  plus  respectée  dans  cet  étal  d'humi- 
liation qu'elle  ne  l'avait  été  dans  tout  l'éclat  de  sa 
faveur.  »  Et  c'est  ainsi  que  la  cour  de  Louis  XV  eat 
a  La  Vallière. 

Panage,  on  le  voit,  n'est  pas  un  anecdotier  sans 
talent  ;  s'il  n'apporte  pas  grande  nouveauté,  il  ajoute 
cependaut  quelques  traits  à  certaines  de  ces  attrayan- 
tes physionomies  duxviii* siècle;  en6u  il  nous  donne  le 
prétexte  de  parler  d'une  époque  dont  on  ne  saurait 
se  lasser,  et  il  faut  certes  lui  en  garder  quelque  ra* 
connaissance. 

Casimir  Stryienski. 
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PRIMES   A   NOS  ABONNÉS 


^  pensons  être  agréables  à  nos  lecteurs 
i  iriir  offrant  dans  d'excetlenips  condilions  de 

i  \  '■■lté  non- 


coucou 
int  est  à 
ne  ri  e  ;  il 
urft45cen- 
•s  envi- 
haul'. 
1  ne  r  i  e 
r e  au 
1]  d'un 
.u  frap- 
li  a  q  u  e 
sur  un 
■timbre. 

chacun 
•ups  du 
m  s'ou- 
-  petite 
la  cée 
et  de 
le  ;  elle 
«âge  à 

au  qui  répèle  gaiement  chaque  heure 
nt  le  chaiil  du  coucou, 
ulptures  de  Qotrc  coucou,  entièremeol 
s  à  la  inaiu.  sont  très  soifini-es. 
recommandons   spécialement  cette 
iont  le  prix  n'est  que  de  21  fraocB. 
lage,  caisse  et  port  compris,  24  francs 
lté  ta  France. 


tCARTEL  LOUIS  XV 


ofTrona  â  nos  abonnés,  comme  prime 
.  un  joli  Ciirlel  I.ouls  XV,  de  style  très 
pur.  en  simili 
iTODze  entière- 
ment dorô,  sur 
fond  velours. 

I.e  dessin  ci- 
contre  ne  fait 
ressortir  que  trt>s 
imparfaitement 
les  détails  de 
1  or  ne  m  e  n  ta  tien, 
qui  est  fort  riche. 

Le  mouvement, 
d'un  mécanisme 
analogue  à  celui 
d'une  montre,  se 
remonte  chaque 
jo(4r,  son  cadran 
est  da  couleur 
Ivofre  avec  centre 

?lr.  cartel  peut  àl^/s'^[,*„_..h«r  ou  .6 
r  sur  un  meuble  ou  chemi,^/.  ««^n 
on  cli.valot  placé  par  dïr'u'' 
^e.ido.l^cenllmr^[res  '''^'*«- 


Us  fabricants  fournisseurs  des  Ecoles  des 
villes  de  Paris.  Londres,  etc.,  viennent  de  trai- 
ter avec  nous  pour  offrir  &  nos  lecteurs  une 
magnifique  Sphèie  terrestre  d'un  mètre  de  cir- 
conférence, bien  à  jour  des  dernières  décou- 
vertes, et  montée  sur  un  pied  en  métal,  riche- 
ment ornementé. 

Ce  merveilleux  objet  d'art,  qui  doit  être  le 
plus  bel  ornement  rfu  Salon  ou  du  Cabinet 
d'études,  aussi  utile  à  l'homme  du  monde  qu'à 
l'adolescent,  et  d'une  valeur  supérieure  à 
80  francs,  sera  fourni  franco  <ie  port  et  d'em- 
ballage  auprix  de  15  francs.  .  , 

Adresser  mandats  et  commandes  i  nos  bu- 
reaux. 


Ud  Mètre  de  Circonférence. 


CbpmliiH  Avi  fer  de  l'Etat 


du 
iteur 


Billets  d'aller  et  retour  délivres  toute  l'année  de 
toute  gare  à  toute  yare  du  Réseau  de  l'Etat  com- 
portant les  i'éductiom  suivantes  aur  les  prix  dou- 
olés  des  (litlets  ordinaires  : 

1°  entre  Parla  et  une  KHre  quolconquedu Réseau 
'  ?  ■  25  Oi?!  -  2«  et  3<  Classes 

•ii)  Qp;  2°  entre  dem  Rares  quelconques  du  môme 
réseau  autres  que  Fans  et  pour  toutes  les  cittsses  : 
<Jii  0|0  JiiKquà  UW  kilomètres,  avec  diminutloQ 
graduée  de  manière  à  atteindre  ■JO  OiO  à  dOO  kilo- 
mètres et  au-delà. 

Durée  de  validité  :  Les  billets  d'aller  et  retour 
sont  valables,  pour  le  retour,  le  iour  de  rémis- 
sion, le  lendemain  et  !e  surlendemain  jusqu'à 
minuit.  Pour  les  parcours  de  plus  de  iÛO  kilo- 
mètres, les  délais  ci-dessus  sont  augmentés  d'un 
t?"';.fi''"^5*>aque  100  kilomètres  ou  fraction  de 
100  kilomètres. 

Prolongation  de  la  durée  de  la  validité  :  Les 
billets  daller  et  retour  peuvent  être  prolongés  de 
moitié,  à  doux  reprises  dUTOrontes,  moyennant 
le  paiement,  pour  chaque  prolongation,  d'un 
supplément  égal  à  10C]0  du  prix  primitif. 

(;artes  d  abonnement,  valahles  pour  un  mois. 

aI.^'  0"      «0  sur  tout  ou  partie 

du  Réseau  de  l'Etat. 

X?Z.'l«i..?!.':'=Mî«i'-e?..à  itinéraires  facultatifs. 

ta  collectifs  (de  famille). 


RÉGULATEUR  DE  SALLE  A  MAN( 

Hauteur  0  m.  90  (ModMi-  ci-d<!.wii>)  ;  Largeur  On: 

>0>NRRIK  AVX  ilEUHF.S  ET  AUX  llKMlKS 

Mouvement  de  précisioa  marchant  15  jo 


Nous  pensons  être  agréables  à  nos  lect 
«•n  leur  sou- 
mettant cette 
prime  que,  par 
suiled'entente 
avec  la  Maison 
de  fabrication, 
nous  pouvons 
leur  offrir  dans 
des  conditions 
de  prix  excep- 
tionnelles. 

Nous  garan- 
tissons (.sauf 
fractare,  bien 

entendu)  le 

mouvement 
réfîulier  de 

cette  piice 
d'horlogerie. 

Le  méra- 
ni.snieest  con- 
tenu dans  un 

meuble  de 
style  en  noyer 
ciré,  agré- 
menté de  co- 
lonnettes  en 
bois  tourné  et 
de  motifs  dé- 
coratifs du 
plus  bel  effet. 

Nous  ne  saurions  trop  recommander  & 
prime,  qui  se  trouve  exposée  dans  nos  Bure 
et  dont  la  valeur  commerciale  couriinte  es 
50  francs. 

Des  conditions  spéciales  noua  permet 
d'en  (Ixer  le  prix  : 

A  29  francs  pris  dJioa  nos  Bureaux  ; 

A  33  francs  {caisse  d'emballage  et  port  cm 
pris)  pour  la  France,  l'.Vl-tirie,  la  Corso 
Tunisie,  la  Belgique,  le  Luxembourg  et 
Suisse. 

four  tous  uutrei  pai/t,  port  à  lit  charge  du  dftinaUii 


CHEMLN  DE  FER  D'OHLÉANS 

Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Compagnie  d'Orléans  a 
ftanisé,  dans  le  «raml  hall  de  la         de  Pi 
Quai-d'On-ay,  une  Exposition  permanei.ip  d 
viron  1.600  vues  arlisiiqu^s  fpfintures.  eal 
fortes,  lithographies  j.ptii*^»}'  re 

aentam  les  ^iteai  l  s:  'et  villes 


\NE1VIIE 


4,  r.  Bewu- A**.  Parte. 


FER  QUEVENIME 


INVENTIONS 


Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre-  ' 
vets  auxquels  vous  vous  intéressez.  — 
Pour  prendre  de  Bons  Rrovcls.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

H.  JOSSE  ^  Ancien  Elève  de  l'Ecole  Polytechniqae.  —  MEMBRE  DU  JUHT  1900 

ingénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelie  1900 


MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevard  de  la  Madeleine 


^MANDEZ  PARTOUT 

.aNOUVEAU  Papier  Citrate 
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yoUGLA 


4'' PAR  MOIS 

La'DÊvIna" 

REINE  des 
MANDOLINES  ITALIENNES 


PAR  MOIS 

La'Divina" 

MANDOLINE  IDEALE  Ml 


Tout  le  monde  pent 
Sonorité  exqulke  ^Jl.i^  rapprendre  aans  maître 
Ut  "  DIVINA  "  cidie  52'  (4'  par  niolp.  4'  en  onmmon'ljint  i . 
Un.'  "  DIVmA  "  supfll-lBUre  <!<■  r-.iiL-"i  t  .94'  (7'  por  mois  10'*li 
»iiiiniBn|]Qnt).Cliiiciup  "DIVINA"  f^en  iin  riche eluisvpcmeiljinie. 
m''illati)rB,  jeu  .|p  L-onlp-s  i-t  ri'i'ueil  t1f  jfiMa  mun-paux.  GuiLiirp*, 
Yiolons,  fiMnnn-  Instruments sn  cuhre  eten  bois  ,  musique  ùmarivtll", 
<>  mal  fur.  O^irtander  estai,  de  l'inslrument  au  on  dtsiiv  VenIPB  cn>rlll 

OU  10%coinp('  COMPTOIR  DHIVERSEL  it  FRANCE,  IO,r.  Provence.  Pnris. 


LE  RENTIER 


36- 


ndé  «t  dirigé,  dcpoti  IMS,  fu  U.  Amis  Netiurck, 
ci«n  Prétidint  d«  U  Société  de  SUtuUqu*  4» 
rii.  3S,  Ru  Balmt-AngnatlB,  Paiis. 


MALADIES  NERVEUSES 

Guôrison^  Certaine 

Sirop  Henry  Mure 

iuBQii  ttsuri  pêr  1S  ênniu 


à'tïïpirimaatttion  dan 

VOVR  LA  00 
ÉPILEPSIE,  HYSTERIE 
HYSTERO-EPILEPSIE 
DAKSE  i»  SAINT-GUY 
DIABÈTE  SUf^RE 
MALADIES  «uCtRVEAU 
«IhUMMIla  Eplnltre 
CONVUUIOKS 


lei  Hâpittui  tf«  Pgrit, 

ËBISON  DB  : 

VERTIGES 

CRISES  NERICUtEt 
MIGRAINES 
INSOMNIE 
EBLOUISSEMENTS 

CONGESTIONS  r^lbrilii 
SPERMATORRHEE 


HotHt»  très  imporlante  eitrofit  grati» 
lur  demande. 
HINRV  MURE.  A  Pont-Silnl-Eipfll(FrtOM). 
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Revue  Bleue 

Les  Duméros  aatérieurs  au  1"  Janvier  1903 
sont  vendus  1  franc 
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EUG.  PIROU 

23,  Bue  Royale.  Paris 


Photographie  d  Art.  Emaur,  Paseb 
Aquarelles 

.SALONS  l>h;   l'OSE  AL'  1" 

—    Photographe  de  In  Présidenct  - 

li  Médailles  d'Or  ~  2  Diplômes 
/  Medaitle  d'Or   :  Exposition  de  Saint-l^^ 
Télép.  242.27 


COMPAGNIE  PARISIENNE 
d'Eclairage  et  de  Chauffage  par  le  Gai 


Le  Conseil  d' Adrninistratioa  &  l'hon 
iieur  d  iuforinpr  MM.  les  ObligataireE  q» 
]l's  riicérêtK  du  'i'^  semestre  l_tHi4,  8oit  10  i: 
par  Obligation,  eeront  payés  à  partir  u- 
'2  janvier  prochain,  tous  les  joare  pon  i' 
liés,  de  10  hfuics  à  3  heures,. an  siège  u 
ia  Compagnie,  rue  Condorcet.  il'  6- 

La  aoiiime  nette  à  recevoir,  dëdnctir': 
faite  des  impôts  établis  par  tes  lŒïdfî 
nancc,  est  fixéfl  ainsi  qu'il  suit: 
1°  Obligations  nominatives  ......  'Jj'* 

2"  Obligations  au  portL'ur   9ir.* 

Les  porteurs  de  20  Obligations  aufflijî 
p'Hirront  déposer  leurs  titr.'S  desji  I 
c.-nibre.  on  échangi--  d'un  ni;in^  "1?*^ 
iiieiU  à  l  échéance  du  2  janvier  prochnî 

Les  coupons,  ci-dt-esus  "^^^'^5^^? 
ront  ètr^'  pavé»  à  dat^^r  du  l"  decfnit* 
1904,  sous  déduction  de  l'escompU  cucur 
au  taux  do  la  Banqu^î  de  Franœ  («MIP^ 
les  Titres  grevée  d'usufruit  ou  «^•^""'7 
noms  d'incîipablea),  mais  les  titres 
quels  appartenaient  les  cnup^lina 
comptés  ne  pourront  plue  être  P"^  ^, 
au  transfert  ou  à  la  conversion  «ï»' 
2  janvier  1906. 
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ORGANISATION 
DE  L'ARTILLERIE  DE  CAMPAGNE 

L'Artillerie  russe  et  l'Artillerie  japonaise  (i) 

IV.  —  Approvisionnement 

Nous  ent6DdoDS  soutohI  baser  les  prévisions  en 
Tue  de  la  constitution  des  approvisionnements  en 
munitions  sur  les  dépenses  faîtes  par  les  Allemands 
en  1870.  Une  pareille  estimation  ne  tient  aucun 
compte  des  conditions  nouvelles  faites  èi  l'arme,  à 
son  râle  dans  la  bataille,  aux  besoins  impérieux  de 
l'infanterie  dans  le  combat  moderne.  La  consomma- 
tion dépassera  de  beaucoup  celle  des  batailles  de  1870, 
dumoins  si  les  munitions  ne  manquentpas. 

Dans  celte  campagne,  en  effet,  les  Allemands  n'ont 
pas  <eu  à  soutenir  une  lutte  d'artillerie  sérieuse  ;  la 
mise  hors  de  cause  des  batteries  françaises,  fort 
inférieures  comme  nombre  et  comme  puissance,  leur 
coûta  très  peu  de  coups  de  canon  ;  d'autre  part, 
excepté  à  Wœrth,  où  l'infanterie  française  se  battit 
avec  un  acharnement  remarquable,  la  passivité 
imposée  à  nos  troupes  facilita  considérablement  la 
tâche  des  batteries  ennemies;  enfin  l'artillerie  alle- 
mande a  toujours  manqué  de  munitions;  elle  n'a 
pas  dépensé  davantage  parce  que  son  service  de  ravi- 
taillement était  insuffissnt  :  à  Wœrth,  le  16  août,  le 
18  août,  les  batteries  allemandes  durent,  à  certains 
moments,  ralentir  ou  même  cesser  leur  feu,  faute  de 
munitions  et  Tlnfanterie  paye  alors  de  son  sang  le 

(1)  Voir  la  Aepue  Bleue  des  19  et  26  noTcmbre  19(U. 


défaut  d'un  service  pour  lequel  les  prévisions  sont 
trop  faibles. 

Le  tabloau  ci-dessous  donne  la  consommation  de 
l'artillerie  allemande  le  18  août  1870  ;  la  dépense 
moyenne  est  de  13,8  coups  par  pièce  et  par  heure 
de  combat. 


Coosomnation 

Dur<« 

Horobn 

moyesos 

par  pibw 

Corps 

de 

du 

par 

et. par' 

pièees 

eombftl 

lolal* 

heure 

1 

S 

» 

4 

5 

« 

Garde... 

90 

5»  1/3 

8.416 

93,5 

17,5 

3' 

36 

4"  2/3 

2.647 

73,5 

15,8 

7« 

78 

4"  » 

3.231 

41,4 

10,4 

8» 

90 

6"  3/4 

5.919 

65,8 

9,8 

9« 

90 

5"  2/3 

7.683 

85,4 

15,1 

10' 

84 

1"  1/6 

1.561 

18.6 

16,0 

Ensemble 

t  moyennes 

générales 

468 

4»  3& 

89.460 

63.» 

13,8 

On  a  prétendu  que,  dans  la  campagne  future, 
l'effet  plus  grand  des  projectiles  aura  pour  résultat 
de  diminuer  la  consommation  en  munitions  d'artil- 
lerie. Ce  serait  vrai  si  d'autres  facteurs  nombreux  et 
prépondérants  n'agissaient  pas  en  sens  inverse.  Il  est 
utile  de  les  mentionner  : 

l"  Avant  de  passer  &  l'offensive  avec  le  gros  de 
ses  troupes  d'infanterie,  il  faudra  les  mettre  à  l'abri 
de  la  puissante  artillerie  adverse,  c'est-i-dire  annuler 
celle-ci  dans  la  mesure  du  possible.  Cette  action  qui 
se  prolongera  pendant  toute  la  durée  du  combat  de 
préparation  exigera  de  grands  efforts  et  beaucoup 
de  munitions,  parce  que  l'arlillerie,  grftce  &  la  poudre 
sans  fumée  et  au  couvert  des  crêtes,  restera  masquée 
en  partie  et  il  faudra,  pour  l'atteindre,  battre  des 
zones  profondes  du  terrain,  parce  que  le  bouclier 

23^. 
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adapté  aux  pièces  el  aux  caissons  (1)  protégera  très 
efficacemeot  le  personnel  et  rendra  la  lutte  longue  et 
coûteuse. 

3°  L'iavisibilité  relative  de  l'infaoterie,  son  apti- 
tude croiftstuite  à  utiliser  le  terrain  et  aussi  à  creuser 
des  tranchées  doit  fàire  prévoir  une  dépense  de 
munitions  beaucoup  plus  coBsidérable  que  par  le 
passé  itour  arriver  au  mè|ue  résultait  la  démoralisa- 
tion de  l'adversaire. 

3**  La  profondeur  énorme  des  masses  qui  vont  se 
ruer  Tune  sur  l'autre  donnera  h  la  bataille  une 
durée  que  nous  ne  pouvons  prévoir  (ce  qui  se  passe 
en  Mandchourie  justifie  cette  prévision).  -. 

4<>  Enfin,  il  ne  faut  pas  espérer  qu'aucun  com- 
mandant de  batterie  n'abusera  de  la  rapidité  de  tir 
de  ses  bouches  à  feu  et  utilisera  toujours  ses  muni- 
tions avec  une  sage  éeoBomie. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  renseignés  sur  la 
consommation  en  munitions  des  Russes  et  des  Japo- 
nais dans  les  dernières  batailles;  cependant  tous  les 
correspondants  s'accordent  à  l'estimer  colossale,  au- 
dessus  de  toutes  les  évaluations.  Le  Rouskii- Inva- 
lide cite  Texemple  de  la  2*  batterie  de  la  9"  brigade 
de  la  Sibérie  orientale  qui,  le  24  juillet,  en  dix 
heures  et  demie  de  feu,  a  dépensé  4.178  coups  de 
canon  avec  ses  S  pièces,  soit  522  coups  par  pièce,  on 
50  coups  par  pièce  et  par  heure.  Peul-Ôtre  y  a-t-il  eu 
de  la  part  du  capitaine  un  manque  de  sang-froid  ou 
d'éducation  tactique,  peut-être  aussi  cette  batterie 
s'est-elle  trouvée,  dans  une  situation  très  particu- 
lière. 

Si  les  récits  des  correspondants  sont  exacts,  on 
s'explique  mal,  d'ailleurs,  ces  canonnades  qui  durent 
des  journées  entières  sans  que  l'attaque  d'infanterie 
se  prononce.  D'après  le  correspondant  du  Daily  Tele- 
grapk  au  quartier  du  général  Oku  «  le  duel  d'artil- 
lerie continue  nuit  et  jour  »  sur  les  bords  du  Chaho 
et  «  les  pertes  quotidiennes  sont  du  reste  minimes  » . 
Ceci  montre  bien  l'inutilité  des  tirailleries  de  l'artil- 
lerie, qui  ferait  mieux  d'économiser  ses  projectiles 
pour  les  prodiguer  dans  les  moments  décisifs.  Par 
exemple,  un  rapport  du  général  Sakharoff  rend 
compte  que  le  26  octobre,  dans  l'attaque  d^nn  village, 
on  n'a  fait  avancer  Tiofanterie  qu'après  une  heure 
et  demie  de  bombardement  au  moyen  de  mortiers 
et  de  canons  &  tir  rapide.  On  se  demande  si  Russes 
et  Japonais  ne  renouvellent  pas  la  faute  commise 
par  les  premiers  &  Plevrna,  la  même  faute  commise 
par  les  Anglais  au  Transvaal,  consistant  à  bombarder 
longuement  les  positions  où  l'ennemi  s'abrite  assez 
facilement  contre  le  feU  de  rartillerîe,  tant  que  la 
menace  de  l'infanterie  ne  le  force  pas  è  sortir  de 


(1)  Le3  pièces  russes  et  japonaises,  è.  tir  accéléré  et  non  à 
Ur  rapide,  n'ont  pas  encore  de  bouclier. 


son  trou  pour  faire  face  à  l'assaillant.  Laj>répara- 
tion  par  le  canon  et  Toffensive  de  l'infanterie  ne 
doivent  pas  être  deux  actes  sépïtrés  et  distincts,  mais 
bien  simultanés  et  concordants.  Nous  voyons  encore 
bien  des  chefs  qui  ne  s'en  rendent  pas  suffisamment 
compte. 

Si  l'on  devait  escompter  une  consommation  jour- 
nalière de  500  coups  par  pièce  et  des  séries  de  ba- 
tailles d'une  durée  d'une  dizaine  de  jours,  comme 
celles  qui  ensanglantent  l'Asie,  on  voit  h  quelle  quo- 
tité se  moateraill'approvisionnementpour  satisfaire 
aux  besoins  de  la  guerre  moderne. 

Se  figure-t-on  la  situation  d'une  armée  épuisée 
après  quelques  jours  de  combat  devant  un  ennemi 
mieux  appro-visionoé!  Cette  réOexion  nouscrée  deux 
devoirs:  1°  pour  l'artillerie  de  supprimer  tout  com- 
bat traînant,  à  moins  d'impossibilité  absdiue,  de 
ménager  les  munitions,  de  ne  les  dépenser  qu'à 
propos  et  dans  un  but  tactique  bien  évident;  2° pour 
le  commandement»  d'étudier  avec  le  plus  grand  soin 
le  service  du  ravitaillement  et  de  rassurer  très  lar- 
gement. 

Constitution  de  rapproviitonnement,  —  Nous  ne- 
prétendons  pas  que,  pour  calculer  l'approvisionne- 
ment à  constituer  et  à  maintenir  constamment  aa 
complet  pendant  la  paix,  on  doit  prendre  pour  base 
la  consommation  probablement  tout  &  fait  excep- 
tionnelle de  la  batterie  de  la  2*  brigade  sibérienne; 
mais  il  serait,  à  notre  avis,  de  la  plus  grande  im- 
prudence de  descendre  au-dessous  du  chilTre  de 
3.000  coups  par  pièce  comme  approvisionnement  de 
mobilisation,  -nécessaire  aux  besoins  des  première 
mois.  Ce  chiffre  ne  doit  pas  nous  effrayer  ;  il  repré- 
sente le  taux  de  l'approvisionnement  que  constituait 
généralement  Napoléon,  sur  sa  base  même  d'opéra- 
tions, en  vue  d'une  campagne,  en  dehors  des  mnnî- 
tions  laissées  dans  les  arsenaux  de  l'intérieur.  La 
moitié  environ  de  cet  approvisionnement  était  formée 
en  gargousses  confectionnées,  prêtes  à  introduire 
dans  le  canon  ;  l'antre  moitié  était  constituée  en 
engins  séparés,  poudres,  boulets,  sachets,  etc.,  et 
l'on  confectionnait  les  gargousses  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins,  ce  qui  était  très  facile  à  cette  époque,  la 
confection  ne  demandant  qu'un  outillage  élémen* 
taire  et  une  main-d'œuvre  sans  préparation  spé- 
ciale. Il  n'en  est  plus  du  tout  de  même  aujourdlini  : 
la  gargousse  est  fabriquée  industriellement  et  tous 
les  éléments  qui  la  composent  doivent  être  établis 
avec  une  grande  précision  ;  l'outillage  spécial  est 
limité  et  la  production  pendant  les  opérations  sera 
faible,  très  faible  même  an  début. 

Peut-être,  en  raison  de  la  durée  exceptionnelle  de 
la  guerre  actuelle,  les  fabriques  russes  et  japonaises 
parviendront- eUes  à  alimenter  leurs  armées  au  fur 
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et  h  memrfi  ;  mais  les  opénUiuss  en  Europe  nnr- 
efaeraieat  certainement  phis  vite  et  l'armée  qai 
manqtterMt  de  montions  serait  iafsiUiUeaimt 
battue  par  un  adversaire  mieux  ponm. 

Service  de  ramtaiUemini.  —  Le  service  du  ravi- 
taillement sera  facile  tant  que  chaque  armée  ne  sera 
pas  éloignée  d'une  voie  ferrée  d'im  débit  suffisant.  Il 
ue  faut  pas  en  effet s'exa^rer  la  difficulté  des  trans 
ports  :  un  iraio  peut  porter  environ  200  tonnœ, 
c'est-à-dire  environ  20.000  coups  de  caikon;  il  suffi- 
rait de  60  trains  pour  amener  à  une  armée  de  4corp6, 
à  100  bouches  à  feu  chacun,  cet  énomte  approvision- 
nement de  3.000  coups  par  pièce.  Si  Von  doit  parer 
avec  cela  aux  deux  premiers  aïois  d'une  campagne, 
cela /ait,  en  moyenne,  un  trun  par  jour  et  par  armée. 

Hais  l'on  doit  prévoir,  môme  en  Europe,  que  les 
voies  ferrées  peuvent  être  coupées  momentanément 
en  arrière  d'une  wméeet  qu'il  y  aura  Upu  de  recou- 
,  rir  h  des  ravUailleaieats  sur  route.  £n  vae  de  cette 
circonstance,  il  convient  de  prévoir  et  de  préparer 
tous  les  moyens  qui  permettraient  de  faire  face  aux 
.  nécessités  des  ravitaillem^Us  de  toutes  sortes.  Avec 
l'énorme  effectif  des  armées  modernes,  les  voitures 
attelées  deviennent  insuffisantes;  les  Allemands  en 
ont  déjà  fait  l'expérience  en  1870-71.  La  solution  de 
cette  grave  question  est  àchercber  dans  l'emploi  des 
trains  autouwlMles,  comme  le  train  du  colonel  Re- 
nard. Ce  swait  une  faute,  à  notre  avis,  de  constituer 
pour  chaque  corps  d'armée,  dès  le  temps  de  paix, 
ainsi  que  certaines  personnes  en  ont  eu  l'idée,  un 
approvisionnement  d'un  certain  nombre  de  trains 
militaires;  la  dépense  con»dérable  el  improi^tive 
qui  en  résulterait  serait  injustifiée.  Maïs  il  serait 
utile  de  pousser  par  iouB  les  moyens  possibles,  au 
besoin  par  quelques  sacrifices  pécuniaires,  au  déve- 
loppement dans  le  pays  des  trains  sur  route,  afin 
d*en  trouver  par  réquiàtion  le  nombre  nécessaire 
en  cas  de  guerre.  Noos  ne  comprenons  pas  l'hosti- 
lité de  certains  mitienx  contre  le  principe  du  train 
automobile  ;  nous  trouvons  cette  hostilité  non  seule- 
ment inintelligente,  mais  coupable.  Il  semble  qu'en 
Autriche  on  se  préoccupe  vivement  de  cette  ques- 
tion. 

RÉSUMÉ 

En  résumé,  le  mode  d'emploi  de  l'artillerie  de 
campagne  dans  les  arméeft  modernes  doit  être  ca- 
ractérisé, selon  nous,  par  cette  expression,  tactique  de 
masse  et  de  mouvement  ;^ceUe  conception  entraîne 
l'applicatiOD  de  certains  principes  ;  ces  principes, 
que  les  Japonais  semblent  avoir  compris  et  appli- 
qués, que  les  Russes  ont  méconnus  en  partie,  sont 
les  suivants  : 

I*  Artillerie  de  campagne  légère,  souple,  très 
mobile,  très  manœuvrïère,  &  la  fois  avare  el  pro- 


digue de  ses  munitions,  répartie  d'une  part  en 

groupes  affectés  aux  unités  d'infanterie,  d'imtre 
part  en  groupements  indépendants  de  ces  unités, 
artillerie  de  corps  d'armée  et  artillerie  d'armée  ; 

2*  Constitution  des  s^provisionnenients  du  ten^ 
de  paix  basée  sur  des  prévisions  très  larges; 

3"  Développement  de  puissants  moyens  de  trans- 
ports particnliteemeat  de  trains  aiUomofoiies  snr 
roMe  à  utiliser  en  cas  de  rapture  des  comanniea- 
tionspar  voies  ferrées. 

Telles  doiveatètre,suiTnittnotreopinion,l«  bases 
de  l'organisation  rationnelle  de  rartîU«rie  de  cam- 
p^ne  d'mse  grande  mtion  européenne. 

Général  H.  Langiois, 
Ancâen  membre  da  ConBeil  sapérienr 
de  te  Gnom. 


L'ARMÉE  DE  LA  LOIRE 
(1815) 

L'OuKmiUHCE  SB  liiGKiiaBMEirr 

Le  roi  n'avait  pas  voulu  donner  des  garanties  à 
Farmée,  parce  qu'il  n'aurait  pu  tenir  ses  engage- 
ments, n  était  dans  la  dépendance  de  l'ennemi.  A  la 
paix  de  Paris,  en  1814,  les  Alliés  avaient  espéré  le 
licenciement  de  l'armée  française  ;  les  événements 
de  1815  leur  donnaient  l'occasion  et  le  pouvoir  de 
Texiger.  Ils  trouvèrent  un  prétexte  dans  l'ordonnance 
du  roi,  datée  de  Lille,  23  mars,  qui  licenciait  «  tous 
officiers  el  soldats  passés  sous  le  commandement  de 
Napoléon  Bonaparte  et  de  ses  adhérents.  »  Les  mi- 
nistres alliés  exposèrent  que  la  conservation  de 
farmée  impériale  était  incompatible  avec  la  pux 
publique  en  France  et  en  Europe.  Sa  défection,  au 
retour  de  Bonaparte,  prouvait  qu'il  était  impossible 
de  compter  sur  elle.  L^apparition  d'un  drapeau  tri- 
colore suffirait  encore  à  la  soulever.  N'avait-elle  pas 
assez  prouvé  qu'elle  était  irréconciliable  avecla  mai- 
son de  Bourbon  !  Pour  se  délivrer  de  celte  armée  de 
rebelles,  il  n'y  avait  qoli  mettre  à  exécution  l'ordon- 
nance du  23  mars.  «  Dans ceUe  question,  insinua  Het- 
ternich,  les  intérêts  du  roi  sont  inséparables  de  ceux 
des  alliés.  »  A  toutes  ces  mauvaisesraisons,  Nessel- 
rode  eyouta  la  raison  du  plus  fort.  «  —  Le  traité  d'al- 
liance conclu  à  Vienne,  le  23  mars,  dit-il,  a  été  dirigé 
contre  Bonaparte,  contre  ses  adhérents  et  surtout 
contre  Tarméc  française,  dont  Fambition  désor- 
donnée et  la  soif  de  conquêtes  ont  plusieurs  fois 
troublé  l'Europe.  Déterminés  parle  besoin  de  la  paix 
universelle,  l'empereur  de  Russie  et  ses  alliés  font 

(1)  Voir  la  Renie  Bleue  du  26  novembre  19(M. 
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du  licenciement  de  celte  année  une  condition  impé- 
rative.  » 

Talleyrand,  soit  légèreté,  soit  indifférence,  céda 
sans  discussion.  Il  s'abstint  même  de  soumettre  cette 
question  si  grave  au  conseil  des  ministres,  et  s'en 
fût  tont  droit  exposer  au  roi,  seol  &  seul,  la  néces- 
sité et  les  avantages  du  licenciement.  Dominé  par  des 
souvenirs  cruels  qu'avait  laissés  en  lui  la  défection 
de  l'armée  et  par  les  craintes  que,  malgré  les  dé- 
marches de  leurs  chefs,  lui  inspiraient  encore  des 
troupes  ennemies  de  son  drapeau,  Louis  XVIII 
donna  son  assentiment.  Pour  lui,  il  y  avait  dans  ce 
sacrifice  quelque  chose  d'une  délivrance.  Pas  plus 
que  Talleyrand,  il  ne  comprit  qu'en  achevant  de 
désarmer  la  France,  il  allait  la  livrer  pieds  et 
poings  liés  à  tontes  les  violences  de  la  soldatesque, 
h  toutes  les  convoitises  de  l'Europe.  Talleyrand 
dut  cependant  mettre  dans  le  secret  le  ministre 
de  la  Guerre.  Gouvion  Saint-Cyr  commença  par 
s'emporter.  Il  parla  de  démission.  Il  dit,  pré- 
tend-on, que  bien  loin  de  licencier  l'armée,  qui 
offrait  de  se  soumettre  et  qui  était  la  dernière  sau- 
vegarde du  pays,  il  fallait  la  fortifier  en  jetant  dans 
ses  rangs  les  troupes  royales  de  l'Ouest.  Talleyrand 
eut  aisément  raison  de  cette  ardeur  en  faisant  appel 
an  génie  organisateur  du  maréchal.  «  —  Le  licen- 
ciement, dit-il,  est  une  question  de  forme.  On  ne 
peut  contester  an  roi  le  droit  d'avoir  une  armée. 
Vous  en  organiserez  une  nouvelle  où  vous  ferez  ren- 
trer les  meilleurs  officiers  et  tous  les  bons  soldats. 
Cette  opération  permettra  d'écarter,  sans  que  per- 
sonne «ut  le  droit  de  se  plaindre,  ceux  qui  pourraient 
être  regardés  comme  dangereux.  L'armée  s'era  mo- 
mentanément réduite,  c'est  vrai  ;  mais  elle  deviendra 
un  corps  d'élite,  sûr  et  Bdèle,  admirable  base  sur 
laquelle  on  reconstruira  plus  tard,  selon  les  besoins 
du  pays.  D'ailleurs,  cela  ne  peut  être  autrement.  Les 
souverains  l'exigent.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  refuser.  » 
Toutes  ces  négociations  furent  menées  à  la  chaude. 
La  seule  journée  du  11  juillet  parait  y  avoir  suffi, 
car  les  souverains  n'étaient  arrivés  à  Paris  que  dans 
la  soirée  du  10,  et,  dès  le  12,  Metternich,  dans  une 
lettre  orocielle  à  Talleyrand,  parlait  du  licenciement 
de  l'armée  comme  d'une  chose  décidée  entre  les  mi- 
nistres alliés  et  le  roi  de  France  (1). 


Gouvion  Saint-Cyr  dut  agir  envers  l'armée  avec 
plus  de  ménagements  que  les  alliés  n'en  avaient  pris 

1.  Melternich  à  Talleyrand,  ParU,  12  juillet.  (Arch.  Affaires 
étrangères,  690.) 

Gouvioa  prépara  un  projet  d'ordonnance  sur  la  réorganisa- 
tion d'une  nouvelle  armée.  Ce  projet  fut  soumis  aux  Alliés  le 
13,  le  14  ou  le  15  joiliet.  (Note  de  Talleyrand  aux  ministres 
alliéi,  et  projet  y  annexé,  s.  d.  [13,  14  ou  15  Juillet.]  Arch. 


envers  le  roi.  11  se  garda  de  révéler  aux  envoyés  de 
Davoul  le  projet  de  dissolution,  car  il  jugeait  dange- 
reux d'apprendre  aux  chefs  comme  aux  soldats  que 
la  soumission  qu'on  attendait  d'eux  aurait  pour 
conséquence  un  licenciement  immédiat  et  total.  Da- 
vont,  on  l'a  vu,  se  résigna  à  une  soumission  pure  et 
simple.  Mais  Gouvion  craignit  encore  qu'à  l'annonce 
du  licenciement,  l'armée,  soulevée  par  les  généraux 
eux-mêmes,  ne  se  mit  en  pleine  révolte.  Avant  de 
faire  connaître  clairement  le  dessein  du  gouverne- 
ment, il  voulait  disloquer  les  corps  d'armée  et  les 
divisions,  de  façon  &  rendre  plus  difficiles  une 
entente  commune  et  un  mouvement  général  (1).  Le 

10  juillet  il  écrivit  :  «  Le  roi  reçoit  la  soumission 
pure  et  simple  que  vous  lui  avez  adressée  des  géné- 
raux, officiers  et  soldats  qui  sont  au  delà  de  la  Loire. 
Cet  acte  a  fixé  l'attention  bienveillante  de  Sa  Ma- 
jesté, et,  très  prochainement,  je  vous  ferai  part  des 
ordres  qu'elle  a  donnés  pour  la  réorganisation  de 
l*armée.  En  conséquence.  Sa  Majesté  m'a  donné  les 
ordres  les  plus  positifs  pour  la  dislocation  des  troupes 
dans  le  plus  bref  délai,  comme  mesure  préparatoire 
à  l'exécution' de  son  ordonnance  du  23  mars  der- 
nier. »  Davout  comprit  que  le  mot  «  réorganisation 
de  l'armée  »  signifiait  «  licenciement  ».  Il  répondit 
à  Gouvion  que  les  ordres  pour  la  dislocation  seraient 
exécutés,  bien  que  d'ailleurs  il  y  eût  peu  démesures 
à  prendre  à  cet  égard,  la  nécessité  de  faire  subsister 
les  troupes  l'ayant  déjà  contraint  à  étendre  beau- 
coup les  cantonnements.  II  ajouta  que  pour  ce  qui 
regarderait  le  licenciement,  il  demandait  l'envoi  de 
commissaires  spéciaux,  car  il  priait  le  roi  d'accepter 
sa  démission.  Davout  taisait  le  motif  de  cette  réso- 
lution. C'était  un  amer  découragement  et  une  pro- 
fonde douleur.  Afin  de  conserver  l'armée  à  la  France, 

11  avait  trempé  dans  d'indignes  intrigues,  maîtrisé 
ses  colères  guerrières,  renié  sa  foi  politique, aban- 
donné son  drapeau,  trahi  la  confiance  de  ses  cama- 
rades, perdu  le  respect  et  TafiTection  des  soldais, 
terni  sa  gloire.  Et  tous  ses  efforts  et  tous  ses  sacri- 
fices aboutissaient  précisément  à  la  destruction  de 
l'armée. Qui  dit  que,ce  jour-là,le  vainqueur  d*Aners- 
la§dt  n  eut  pas  la  vision  de  la  bataille  qu'il  aurait  pu 
livrer  sons  Paris  pour  venger  Waterloo? 


Affaires  étrangères,  693.)  Et  le  16  juDlel,  le  roi  i>igna  l'ordon- 
nance. Elle  avait  pour  préambule  :  «  Considérant  qu'il  est 
urgent  d'organiser  une  nouvelle  armée,  attendu  que,  d'après 
notre  ordonnance  du  23  mars,  celle  qui  existait  se  trouTa 
licenciée...  » 

(1)  L'ordonnancs  royale  du  16  juillet  sur  le  liceoetement  et 
la  réorganisatioa  de  l'armée  fut  rendue  publique  seulement 
le  12  août,  {iSonileur  de  ce  jour)  quand  la  dislocation  était 
complète  et  que  les  opérations  du  licencieineQt  étaient  com- 
mencées par  MacdonaJd.  Encore  Hacdonald  se  plaignit-il  de 
cette  publication  qu'il  jugeait  prématurée.  ••  Il  aurait  fallu 
laisser  ces  ordonnances  secrètes  jusqu'à  la  dissolution  >  écri- 
vit-il &  Gouvion  Salnt-Cyr,  le  18  août.  (Arch.  Guerre.) 
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Aux  soulfrances  morales  de  Davout  s'ajoutaient 
des  alarmes  causées  par  les  mouvements  menaçants 
des  troupes  alliées.  Tant  qu'il  resterait  général  en 
chef,  il  voulait  faire  respecter  la  ligne  de  ses  can- 
tonnements, assurer  la  sécurité  de  son  armée  et  des 
contrées  dont  il  avait  la  garde.  Or  les  Prussiens  in- 
terceptant presque  toutes  les  communications  arec 
Paris,  il  était  sans  nouvelles  suivies  du  gouverne- 
ment sur  les  desseins  des  Alliés,  et,  d'après  les  rap- 
ports des  avant-postes,  Tenneml  paraissait  se  dis- 
poser à  passer  la  Loire  snr  plusieurs  points,  de 
Buurbon-Lancy  à  Amk>oise.  Davout,  non  moins  irrité 
qu'inquiet,  prit  des  mesures  pour  repousser  la  force 
par  la  force  :  ordre  de  faire  sauter  les  ponts  h  la 
première  alerte,  d'en  retrancher  les  débouchés,  de 
barricader  les  routes,  de  multiplier  les  reconnais- 
sances, de  tenir  les  troupes  prêtes  à  marcher.  Le 
122  juillet,  l'avant-garde  autrichienne  du  corps  de 
Frimont  ayant  passé  la  Loire  à  Bourbon -Lancy,  le 
prince  d'Eckmtthl  écrivit  au  général  Delcambre  : 
«  J'aime  à  croire  qu'il  n'y  a  dans  ceci  qu'un  malen- 
tendu.Si  le  mouvement  continuait,  il  faudrait  replier 
sur  Bourges  les  troupes  du  1*'  corps.  Je  rallierais  la 
i;arde  d  pied  et  à  cheval  et  le  corps  du  général  Van- 
damme,  et  l'ennemi  recevrait,  je  l'espère,  le  prix  de 
sa  perfidie.  »  En  même  temps,  il  écrivait  au  général 
autrichien  Radivojevich  qui  déjà  occupait  Moulins  : 
«...Le  roi,  pour  accélérer  la  paix  adonné  desordres 
de  dislocation,  et  c'est  an  moment  où  ces  ordres 
sont  en  exécution  que  je  reçois  du  général  Milhaud 
un  rapport  m'annonçant  l'arrivée  à  Moulins  d'une 
partie  de  votre  corps.  Le  service  du  roi,  l'honneur 
et  la  sûreté  de  l'armée,  me  font  un  devoir  de  sus- 
pendre mes  mouvements  jusqu'à  ce  que  ce  malen- 
tendu ait  été  réparé.  Si,  contre  toute  attente,  ce 
mouvement  était  offensif,  je  serais  innocent  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  ,envera  mon  roi  et  envers 
ma  patrie,  des  suites  qu'il  pourrait  avoir.  »  Les 
Autrichiens  se  hâtèrent  de  repasser  la  Loire. 

Henry  Uoussaye, 
de  l'Académie  française. 


LA  TUNISIE  EN  1904 

La  Tunisie  a  possédé,  pendant  quelques  années, 
toute  la  faveur  du  public  français.  Notre  imagina- 
tion s'est  vite  complu  à  lier  désormais  à  la  fortune 
de  la  France  ce  pays  voisin  de  notre  Algérie,  cette 
terre  africaine  si  profondément  imprégnée  de  nos 
souvenirs  classiques,  ot  nous  allons  chercher  pêle- 
méle  les  vestiges  de  la  domination  punique,  de  la 
puissance  romaine  et  des  grandes  luttes  du  moyen 
Age,  où  nous  pouvons  évoquer  à  la  fois  Hannibal  et 


Marias,  Saint  Louis  et  Salammbô.  Nous  nous  sommes 
flattés  en  même  temps  d'avoir  trouvé  dans  le  sys- 
tème du  protectorat,  d'ailleurs  employé  avec  succès 
sur  d'autres  points  de  notre  domaine  d'outre-mer, 
une  formule  nouvelle  devant  nous  permettre  de  rom- 
pre avec  d'anciens  procédés  de  colonisation,  aussi 
peu  raisonnés  que  pratiquement  funestes.  II  y  avait 
enfin  quelque  élégance  pour  un  gouvernemeut  répu- 
blicain à  conserver  en  Tunisie,  sauf  à  le  diriger  et 
le  contenir,  le  pouvoir  absolu  du  bey,  monarque 
vassal  du  peuple  souverain. 

Satisfaction  d'amour  propre,  curiosité  intellectuelle 
ou  vanité  littéraire,  est-ce  pour  cet  unique  plaisir 
que  nous  occupons  la  Tunisie  depuis  vingt-trois  ans 
et  que  nous  y  avons  dépensé  plus  de  400  millions  ? 
Non,  sans  doute  ;  la  France  n*est  plus  assez  riche 
pour  s'ofirir  à  grands  frais  de  la  gloire  et  surtout 
de  la  gloriole.  Les  dures  leçons  de  l'expérience  nous 
ont  appris  à  rechercher  dans  l'acquisition  des  pos- 
sessions lointaines  des  intérêts  beaucoup  plus  posi- 
tifs. Nous  nous  sommes  habitués  à  ne  voir  dans  les 
sacrifices  en  hommes  et  en  argent  où  peut  nous  en- 
traîner à  son  début  tout  établissement  colonial  que 
comme  le  pénible  effort  inséparable  de  toute  instal- 
lation, comme  un  capital  de  premier  établissement 
dont  les  bénéfices  futurs  de  l'entreprise  doivent  per- 
mettre de  récupérer  l'intégralité.  Une  colonie  en 
d'auhres  termes,  si  pour  nous  elle  veut  ô^e  autre 
chose  qu'un  luxe  inutile  et  peut-être  dangereux, 
non  seulement  doit  se  suffire  à  elle-même  le  plus 
têt  possible,  mais  encore  doit  fgouter  à  la  puissance 
économique  et  politique  de  la  Métropole. 

La  Tunisie  a-t-elle  assez  profité  des  vingt-trois 
années  qui  nous  séparent  de  notre  établissement 
dans  ce  pays  pour  que  Ton  puisse  affirmer  que  sa 
situation  est  excellente  au  double  point  de  vue  fi- 
nancier et  économique?  Le  peuplement  français  s'y 
est-il  largement'  développé?  Avons-nous  pénétré 
profondément  dans  le  cœur  des  populations  indi- 
gènes ?  S'il  était  vrai  que,  sur  plusieurs  points,  l'effort 
eût  été  insuffisant,  les  résultats  médiocres,  n'y  au- 
rait-il pas  lieu,  tout  en  respectant  la  forme  si  souple 
et  si  'précieuse  du  protectorat,  d'apporter  quelque 
changement  dans  la  direction  centrale  des  afikires 
tunisiennes?  Telles  sont  les  questions  auxquelles 
nous  voudrions  répondre,  après  les  avoir  |tout  spé- 
cialement examinées  comme  rapporteur  du  budget 
tunisien  à  la  Chambre  des  Députés. 


* 

•  * 


La  Tunisie,  d'abord,  est-elle  prospère?  Il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  il  y  aurait  eu  presque  quelque  incon- 
venance à  paraître  même  en  douter.  La  prospérité 
tunisienne  était  pour  ainsi  dire  un  article  de  foi,  et 
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qui  donc  aurait  pu  refuser  d'y  croire?  tes  rspports 
aaauels  que  l'adaiinislratioa  de  la  Régence  adresse 
«u  Préside&l  de  la  République  affiruiaiejit  que  tout 
était  pour  le  juiaux  daas  le  plus  heureux  des  protec- 
torats, et  si  des  hommes  poUUques  avaient  parfois 
la  pensée  de  contrôler  ces  déclaralionSf  Us  tentaient 
de  le  ftiire  i  la  suite  d'un  membre  du  Gouveruement, 
dans  une  de  ces  caravanes  parlementaires  que 
laissent  toujours  victimes  de  quelque  mirage  la 
fumée  des  banquets  et  la  poussière  des  cérémonies 
officielles,  jointes  k  Téclat  aveuglant  du  soleil  afri- 
cain. Mais  quelqu'un  troubla  la  féte,  e(  ce  fut  l'an 
passé  notre  honorable  collègue,  U.  Puech,  qui, 
comme  rapporteur  du  budget  des  protectorats,  jeta 
résolument  un  cri  d'alarme.  Cette  note  pessimiste 
ne  resta  pas  sans  écho;  on  la  contredit  d'un  cdté, 
on  l'exagéra  d'un  autre. 

La  polémique  était  ouverte  ;  au  dogme  de  la  pros- 
périté tunisienne  pouvaient  se  rallier  encore  des 
croyants,  mais  on  devait  aussi  dwéuavant  tenir 
compte  des  hérétiques. 

Fallaît-il  donner  raison  à  l'orthodoxie?  fintiôre- 
ment  dégagé  de  toute  prévention,  nous  n'avons  voulu 
nous  prononcer  qu'après  avoir  successivement  ap- 
précié, d'une  part,  les  ressources  actuelles  de  la  Ré- 
gence, au  point  de  vue  budgétaire  et  économique, 
d'autre  part,  les  progrès  de  l'influence  française 
dans  lV>rdre  inteUectunl  et  moral,  et,  pour  échapper 
au  grief  de  nous  être  inspiré  de  tendances  trop  ab- 
solues dans  ce  domaine  de  pures  ooniingojiGOft,  nous 
avons  comparé  la  sîloatiott  de  la  Tunisie  aux  divers 
points  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés,  avec 
celle  d'autres  possessions  françaises,  laissant  autant 
que  possible,  au  risque  d'encourir  le  reproche  d'ari- 
dité, la  parole  smx  chiflres  et  aux  faits. 

La  Tunisie  ne  coûte  rien  à  U  Métropole,  répètent 
à  Tenvi  ses  panégyristes.  Ceux -ci  oublient  la  garan- 
tie d'intérêt  payée  par  le  budget  fraudais,  pour  le 
chemin  de  fer  de  la  He4j«rdah,  consentie,  il  est  vrai, 
avant  notre  étahlissement  dans  la  Régence  ;  ils  ne 
prennent  pas  garde,  non  plus,  que  la  Tuoisie  ne  con- 
tribue en  rien  aux  dépenses  qn'exige  sa  pr(^re  sé- 
curité extérieure,  alors  que  Tlndo -Chine  supporte 
de  ce  chef  une  contribution  de  plus  de  12  millions 
de  francs,  soit  de  plus  du  tiers  des  frais  de  l'occupa- 
tion militaire.  L'application  de  la  même  rè^  just- 
trait  le  budget  tunisien  en  déficit. 

La  situation  financière  de  la  Régence  est,  en  effet, 
très  précaire.  Les  recettes  réalisées  étaient,  en  18^, 
de  18.500.000  francs  ;  celles  prévues  pour  1005  mon- 
tent à  20.600.000  francs,  soit  une  augmentation  de 
11  millions  en  vingt  ans,  enlièrement  due  aux  con- 
tributions indirectes  et  aux  monopoles,  dont  les 
produits  ne  pouvaient  manquer  de  profiter  de  l'arri- 
vée de  cent  mille  Européens  usant  de  tabac,  d'alcool. 


de  sucre,  d'allumettes,  de  cartes  à  jouer,  de  papier 
timbré. 

La  progression  des  impôt»  indirects  est  un  indice 
de  mouvement,  non  d'un  accroissMoeàt  de  richesse. 
L'impét  direct  seul  produit  en  raison  de  la  prospé- 
rité réelle,  et  c'est  en  Tunisie  principalement  que  la 
règle  aura  son  application;  l'impôt  de  capitation, 
u  la  medjba  »,  rapportera  d^autaut  plus  que  la  popu- 
lation indigène  s'accroîtra  numériquement,  et  que 
l'aisance  deviendra  plus  générale;  les  impéts  sur  les 
cultures»  l'achour,  le  canoun,  ne  sont  que  des  im- 
p^Us  sur  les  revenus.  Or,  les  impûts  directs,  en  Tu- 
nisie, donnent  un  rendement  sensiblement  égal  à 
celui  du  lendemain  de  la  conquête. 

Le  Protectorat  se  félicite,  il  est  vrai,  des  2  & 
3  millions  d'excédents  qu'il  constate  chaque  an- 
née, et  consacre  aux  dépenses  de  travaux  publics; 
mais  il  n'y  aurait  plus  d'excédent,  si,  comme  le  vou- 
drait la  vérité  budgétaire,  ces  dépenses  étaient  ins- 
crites au  budget  ordinaire!  La  situation  financière 
de  la  Tunisie,  en  somme,  n'a  pas  d'élasticité  ;  l'impôt, 
par  surcroît,  manque  de  proportionnalité  :  tout  Mu- 
sulman, si  pauvre  soit-il,  doit  payer  la  medjéa^  qui 
est  aujourd'hui  de  22  tt,  50,  Seuls  en  sont  exemptés 
les  Musulmans  des  villes,  qui  sont  les  plus  riches. 
Nulle  part,  dans  notre  immense  empire  colonial, 
l'indigène  n'est  aussi  écrasé. 

Que  nous  sommes  loin,  en  effet,  des  résultats 
obtenus  sans  effort  etavec  des  excédents  budgétaires, 
non  plus  ffcttfs,  mais  réels,  dans  les  colonies  où  notre 
établissement  remonte  A  la  même  époque  I  De  1890, 
date  de  leur  création,  à  1004,  les  budgets  locaux  de 
l'Afrique  occidentale  ont  monté  :  celui  de  la  Guinée 
de  300.030  francs  è  plus  de  5  millions;  celui  de  la 
Côte  d'Ivoire  de  113.000  francs  à  3  millions;  celui 
du  Dahomey,  de  123.000  francs  à  5.306.000 francs! 

Le  budget  du  Sénégal  s'est  élevé,  dans  les  vingt 
dernières  années,  de  2.860.000  francs  k  5  millions 
710.000  francs. 

Le  budget  local  du  Soudan  lançais  fut  établi  pour 
la  première  fois,  en  1891,  àSOO.OOO  francs;  celui  des 
territoires  de  la  Sénégambie  et  du  Niger,  qui  corres- 
pondent, sauf  quelques  retranchements,  à  l'ancienne 
colonie  du  Soudan,  s'élève,  en  1004,  à  près  de  13  mil- 
lions. 

Le  budget  général  de  rindo-Chine,  établi  pour  la 
première  fois,  en  1890,  &  17.620.000  piastres,  a  atteint 
28.980.000  piastres  en  1903.  U  fournit  à  la  métropole 
une  contribution  de  12.708.895  francs*  pour  les  dé- 
penses militaires,  des  subventions  h  la  marine  mar- 
chande dans  les  mers  de  Chine,  des  primes  à  la  na- 
vigation fluviale  sur  le  Yang-tsé  et  dans  la  rivière 
de  Canton,  des  subventions  aux  missions  et  écoles 
françaises  en  Chine  et  au  Siam. 

Un  examen  approfondi  du  mouvement  coounercial 
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de  Ift  TniHSie  noas  amteeraît-il  h  des  cmstatations 
plus  sfttisraisADles  ?  Le  total  des  împortalîoas  et  des 
exportalicHis  s'est  seDSiblemeot  élevé  depwB  quel- 
ques années;  >l  était  de  7&  millioDS  en  I89S;  il  a 
aUeml  165  mîtlicms  en  1908,  année  d'exeeptionneOe 
abondaMe,  dont  le  chiffre  doit,  d'aiUeurs,  être  ré- 
dnit  dMiie  ▼if^taine  de  miUiwis  si  Ton  rent  tenir 
compte  des  abus  avxqnds  donnait  lien,  poor  les 
céréales, le  régime  douanier  qvi  viml  d'être modîffé. 
Un  pen  pins  fbila  on  on  pen  pins  bibles,  ces  chiffres 
n'en  attestent  pas  moins  nn  mouvement  ecHnmereîal 
ascensionnel,  mais  cette  pr^essÎM,  non  pins,  n'est 
pas  particttUèrë  A  la  Tanisie.  Elle  est  inévitable  dans 
tons  les  pays  qui  nVnt  pas  atteint  lenr  développe- 
mmtmanmnm  ;  elle  se  rencontre,  m  des  propor- 
tions an  moins  anssi  Awtes,  dans  celles  de  nos  pos- 
sessions dont  racqnîsitÎOTi  est  le  |^ns  récmte.  Le 
commerce  extérieur  de  Tlndo-Otine  s'est  élevé  » 
dix  ans  de  148  p.  100.  Le  monvement  commerçai  de 
Madagascar  était,  ea  1892,  de  8  millioDS  de  francs  ; 
il  atteignait,  en  1901,  54  milKons  de  francs.  Le 
commerce  dn  Sénégal  était,  en  1803,  de  41  millions 
de  francs,  et  en  1901,  de  108  mîTlioDS. 

Les  lectemrs  de  la  Jtevue  Bleue  ne  seront  pas  peu 
surpris  d'f^imndr»  que  la  proportion  deâ  msrefean- 
dises  de  proTeoance  française  introduites  en  Tn- 
nSsie,  après  evoir  atteint  son  maximum  en  1890 
(01,4  p.  100  des  importations  totales),  est  depais 
quelques  années  en  décroissance  régniîère  :  59,6  en 
1900,  58  en  1901,  56,3  en  190®.  Les  importations 
étrangères  s'élevaient,  pendant  les  mêmes  années,  à 
35,»,  37,1,  38,7. 

La  part  de  la  France,  dans  Texportation  des  pro- 
duits tunisiens,  est  descendue  de  60,  4  p.  100  en 
1897.  à  5ft,5  en  1898  ;  54  en  1899  ;  51,2  en  1900; 
43j6  en  1901  ;  avec  un  léger  relèvement,  45,5,  en 
1902.  De  1897  à  1902.  1^  achats  faits  par  le  com- 
merce français  ont  diminué  de  2  millions,  pen- 
dant que  les  achats  de  l'étranger  s'élevaient  de 
10,474,131  francs  à  80.069.58»  francs. 

Nous  pourrions  donner  d'autres  chiffres  encore, 
qtri  tendraient  à  prouver  que  c'est  surtout  au  proRt 
du  commerce  étranger  que  se  développe  la  prospé- 
rité de  la  Tunisie. 

[Tu  autre  symptdme  inquiétant  se  dégage  des  con- 
ditions défavorables  dans  lesquelles  s'établît  la 
balance  du  commerce.  L'excédeut  des  importations 
sur  les  exportations  a  atteint  6.434.000  francs  en 
1899,"  près  de  10  millions  en  1900,  25  millions  et 
demi  en  I90I  ;  SS  millions  en  1902.  L'exercice  1903 
fut  meilleur  ;  la  différence  entre  les  importations  et 
les  exportations  n'y  est  plus  que  de  15  p.  100,  au 
lieu  de  38  p.  100  en  1902,  mais  que  nous  sommes 
loin  des  dithyrambes  du  ministère  des  Affaires 
Efrangères  î 


*  • 


La  critique  prioerpale  que  l'on  adresse  an  Protec- 
torat est  de  s'être  tardivement  préoccupé  de  déter- 
miner un  courant  d'immigration  française  ;  on  repro- 
che en  même  temps  aux  premiers  colons  de  s*être 
montrés  hostiles  è  la  p^te  colonisation,  et  Yen 
exi^iquerait  ainri  les  pnporîkma  prises  par  le  péril 
italien. 

N'a-t-M  pas  exagéré  ee  péril  ?Cest  Fopinîon  d*nn 
professeur  distingué  du  Lycée  de  Ttenîs,  M.  Gnston 
Loth,  qui  a  fait  de  cette  question  le  sujet  de  sa  thèse 
'  de  doetmrat  ès  lettres. 

Il  n'est  pas  exact  que  la  terre  tunisienne  soît  acca- 
parée par  le  edon  sieiKen.  La  colonisation  italienne 
se  diiffre  par  890  imprîêtaires  possédant  ensemble 
45.000  hectares,  alors  que  la  colonisation  fhtnçaise 
CMnpte  1 .508  profnnétaires  et  s'étend  sur  6?5.917  hec- 
tares. Il  est  k  cramdre  qu>in  grand  nombre  de  petits 
colons  siciliens  n'aboutissent  à  un  échec  ;  la  plupart 
ont  accepté  des  contrats  léonins  pour  le  paiement 
par  annuités  de  leurs  terres  et  seront  la  proie  de 
l'usurier,  qui  se  confond  souvent  avec  le  vendeûr 
liri-méme.  Nous  n'avons  aucun  intérêt  à  cet  échec. 
La  richesse  du  colon  frmiçais  ne  peut  être  fliite  que 
de  la  riehepse  de  ses  voisins  indigènes  et  étran- 
gers: 

Des  80.000  Italiens  vrvant  en  Tunisie,  une  dizaine 
i  de  mille  seulement,  en  y  comprenant  les  femmes  et 
les  enfimts,  vivent  de  l'agriculture.  Un  peu  plus  de 
3.O0O  pratiquent  Kindastrie  de  la  pèche,  dont  les 
deux  tiers  retournent  en  Italie,  la  saison  terminée. 

Il  faut  distinguer,  en  effet,  entre  llmmigrant  tem- 
poraire et  Pimmigrant  permanent.  Ce  dernier,  par 
un  labeur  opiniâtre,  finit  souvent  par  devenir  chef 
de  maison  et  par  conisidêrer  ses  intérêts  comme 
intimemenl  liés  aux  nôtres.  II  conviendrait  d'étendre 
à  son  profit  tes  focilités  de  la  naturalisation.  L'immi- 
grant temporaire,  manœuvre,  terrassier,  nous  a  été 
précieux  pour  le  creusement  de  nos  ports  et  de  nos 
puits,  pour  la  construction  de  nos  routes  et  de  nos 
voi  es  ferrées.  Nous  n'eussions  pu,  sans  lui,  réaliser 
le  bel  ensemble  de  travaux  publics  qu'il  nous  est 
agréable  de  pouvoir  louer  sans  réserve. 

n  est,  sans  doute,  dans  la  capitale  de  la  Tiinîsie 
notamment,  nn  certain  nombre  dllaliens  apparte- 
nant aux  carrières  libérales,  médecins,  architectes, 
professeurs,  publieistes,  banquiera,  dont  quelques- 
uns  parlent  un  peu  haut,  et  il  serait  imprudent  de 
nier  absolument  le  péril  sicilien,  mais  nous  pensons, 
avec  M.  Loth,  que  ee  danger  a  été  quelque  peu 
exagéré. 

Il  n'en  est  pas  motos  vrai  que  ce  n'est  pas  assez 
de  S9.000  Français,  an  bont  de  82  ans  d'occupation. 
Cette  situation  tient  k  l'indifférence  prolongée  du 
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Protectorat  à  l'égard  du  peaplemenl  français.  Des 

reproches  mérités  lui  ont  été  adressés  de  toutes 
parts,  et  il  fait  du  zèle  depuis  quelques  années  :  des 
terres  sont  acheté  pour  être  alloties.  sommaire- 
ment aménagées  et  revendues  aux  petits  colons  ;  on 
a  créé  une  Caisse  de  la  colonisation,  un  Office  de 
rimmigration.  Il  a  été  consenti,  au  cours  de  1904, 
161  Tentes  de  lots  de  colonisation  pour  13.000  hec- 
tares de  terre  environ.  Que  n'est-on  parti  plus  tôt  I 
Nous  ne  pouvons  clore  ce  paragraphe  consacré  à 
Tœuvre  colonisatrice  de  la  France  sans  faire  une 
mention  du  projet  grandiose  qu^a  entrepris  le  Pro- 
tectorat, surl'initiative  de  M.  Paul  Bourde,  de  recons- 
tituer dans  le  snd  de  la  Tunisie  —  au  sud  de  la  ligne 
HammameUTébessa  —  l'antique  forêt  d'oliviers 
détruite  au  xi"  siècle  par  les  Arabes.  Déj&  il  a  été 
planté  auUrar  de  Stax  1.503.000  arbres  nouTeaux, 
et  les  titrra  de  propriété  délivrés  portent  sur 
80.000  hectares.  La  forêt  est  «  en  marche  ». 


Nona  avons  constaté  la  faiblesse  des  résultats 
«Âteniis  daâS  Tordre  matériel  :  mais,  du  moins,  s'ils 
étaient  maigres,  ces  résultats  n'en  étaient  pas  moins 
positifs.  Nous  n'oserions  pas  tenir  le  même  langage 
k  Vêgard  de  notre  œnvre  de  pénétration  morale  :  ni 
au  point  de  vue  de  la  diffusion  de  l'instruction,  ni  à 
celui  de  Tassistance  publique,  ni,  enfin,  à  celui  de 
l'administration  indigène,  la  domination  française 
n'a  produit  les  effets  qu'on  était  en  droit  d'attendre 
d'une  nation  aussi  généreuse  que  la  nôtre. 

Nous  sommes  brès  frappés  de  voir  le  nombre  des 
indigènes  fréquentant  nos  écoles  décroître  réguliè- 
rement d'année  en  année,  et  tomber  de  3.820  en 
1800,  à  3.394  en  1900,  à  3.337  en  19i}l,  à  3.030  en 
1902,  à  2.927  en  190;i. 

La  jenne  fille,  qui  sera  plus  lardmèrede  famille  et 
éducatrice,  était  lapremière  conquête  que  dût  se  pro- 
poser le  Protectorat.  Nul  doute  qu'en  a'offrani  à  ap- 
prendre des  métiers  Iticratifs  à  celles  qui  seraient  con- 
fiées à  sa  sollicitude,  il  ne  fût  arrivé  à  pénétrer  plus 
avant  dans  la  famille  musulmane  et  dans  le  village 
indigène. HaÎBOnn'yapas  pensé. Nos  écoles,  en  1902, 
ont  attiré31  jeunes  musulmanes.  Il  faut  reconnaître, 
du  Teste,  que  renseignement  ne  s'y  adapte  guère 
aux  besoins  acttrals  de  la  Tunisie.  Dans  nos  écoles, 
l'indigène  apprend  à  réciter  les  noms  de  tous  les 
Mérovingiens,  la  liste  des  affl^ients  de  la  Loircf  :  on 
en  fera  un  déclassé  et  un  mécontent.  N'eût'il  pas  été 
plus  habile  de  lui  enseigner  un  métier  manuel,  et  de 
substituer  dans  une  large  mesure  la  main*d'œttvre 
indigène  à  la  main-d'œuvre  sicilienne? 

Rien  encore  n'a  été  fait  pour  développer  l'assis- 
tance chez  les  Musulmans.  La  faillite  du  Protectorat 


est  à  ce  point  de  vue  indéniable.  Elle  apparaît  trop 
manifestement  aussi  à  qui  lève  le  voile  sur  les  vices 
de  l'administration  indigène.  On  a  laissé  s'affaiblir 
l'autorité  des  contrôleurs  civils,  et  le  caïd,  le  cheikh 
pratiquent  librement  la  concussion.  Trop  souvent 
encore  les  jugements  des  magistrats  indigènes 
s'achètent  à  prix  d'argent.  On  maintient,  sous  le  coa- 
vert  de  la  France,  par  le  contrat  dit  de  Kamessa,  un 
véritable  servage  de  la  glèbe  ;  on  permet  au  meur- 
trier de  se  soustraire  à  la  peine  capitale,  s'il  est 
riche,  en  versant  le  prix  du  sang,  alors  que  son  com- 
plice, s'il  est  pauvre,  sera  pendu  ;  on  frappe  de 
pénalités  plus  on  moins  graves  l'inobservance  de 
certaines  pratiques  religieuses.  L'indigène,  à  notre 
contact,  a  bénéficié  de  la  sécurité  générale,  de  la 
création  de  routes,  de  facilités  plus  grandes  pour 
les  communications  et  les  relations  commerciales^ 
mats  sa  condition  sociale  a  peu  varié,  son  salaire 
reste  le  même  et  ses  charges  fiscales  n'ont  guère 
diminué. 

En  réalité,  la  population  firançaise  et  la  population 
tunisienne  vivent  Tune  auprès  de  l'autre  sans  se 
pénétrer,  sans  se  connaître,  sans  dissiper  les  pré- 
ventions et  les  méfiances  que  doit  engendrer  la 
diversité  de  leurs  mœurs,  de  leurs  idées,  de  leurs 
intérêts  et  de  leurs  espérances. 

Nous  n'avons  pas,  à  dessein,  assombri  ce  tableau 
et  nous  le  croyons  absolument  exact,  car  nous 
n'avons  eu  recours  qu'à  des  faits  certains  et  à  des 
chi£^es  puisés  dans  des  statistiques  officielles.  Après 
avoir,  aussi  rigoureusement  que  possible,  établi  le 
diagnostic,  il  nous  reste  à  rechercher  quelles  sont 
les  causes  du  mal  et  quel  en  peut  être  le  remède.  Ce 
sera  l'objet  d'un  prochain  article. 

Emile  Chautehps, 
Député,  ancieD  minUtn  det  Goloniei* 

— >J8' — 

MADAME  DE  SËVIGNË  AUX  "  ROCHERS  " 

«  Une  maison  située  à  une  lieue  de  Vitré  —  écrit 
en  1661  un  conseiller  au  Parlement  de  Paris  — 
grande  et  belle  pour  ses  bfttiments  et  ses  jardins,  où 
M'"^  de  Sévigné  passe  de  temps  à  autre  quelques 
mois  de  l'année,  et  où,  dans  un  fond  de  province, 
on  trouve  la  même  politesse  que  dans  l'Ile  de 
France  ». 

H°">  de  Sévigné  habita  fréquemment  et  longue- 
ment cette  terre;  elle  la  tenait  de  son  mari,  gentil- 
homme breton,  et  c'est  là  qu'elle  avait  passé  les 
courts  instants  heureux  de  son  mariage.  Soit  au 
mois  de  mai,  soit  en  septembre,  on  la  voit  quitter 
Paris  pour  sa  Bretagne,  tantôt  par  terre,  à  petites 
journées  de  neuf  lieues,  couchant  la  première  nuit  à 
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Bonnelle  et  faisant  régulièrement  une  de  ses  dernières 
haltes  à  Halicome  à  six  lieues  du  Mans,  dans  le  beau 
ch&tean  de  M.  de  Lavardin  ;  tantôt  par  eau,  d'Or- 
léans à  Angers  ou  à  Nantes,  faisant  escale  à  Amboise, 
à  Véretz,  £  Sanmur. 

C'est  en  son  carrosse  qu'elle  voyage;  même  en 
bateau  il  la  suit  :  «  Notre  équipage  nous  mènerait 
fort  bien  par  terre  :  c'est  pour  nous  divertir  que 
nous  allons  sur  Teau  ».  Cet  équipage  est  composé 
de  six  chevaux  et  deux  hommes  à  chevat  ;  elle  le 
regrette  loraqn'il  a  va  son  train  »,  tandis  que  le 
bateau  s'engrave  dans  les  sables  de  la  Loire  et 
l'oblige  à  coucher,  sans  se  déshabiller,  dans  une 
cabane  «  où  il  n'y  avoît  rien  du  tout  que  deux  ou 
trois  vieilles  femmes  qui  fîloient,  et  de  la  paille 
fraîche.  »  Bile  en  rit  :  «  Le  temps  et  le  chemin  sont 
admirables  :  ce  sont  de  ces  jours  de  cristal  oit  l'on 
n'a  ni  froid  ni  chaud...  Je  me  trouve  fort  bien  d'être 
une  substance  qui  pense  et  qui  lit.  »  Que  de'  voya- 
geurs, aujourd'hui  plus  rapidement  transportés,  n'en 
«auraient  dire  autant  I 

Au  bout  de  neuf,  dix  ou  quinze  jours,  eïle  est  aux 
Rochers. 

C'est  un  des  châteaux  anciens  les  pins  jolis,  et 
c'est  pour  les  yeux  une  surprise  des  plus  délicates  et 
des  plus  charmantes  que  nous  puisse  réserver  le 
parcours  de  nos  routes  de  France,  si  inépuisables 
en  surprises. 

A  un  détour,  on  l'aperçoit  tout  à  coup.  11  est 
familial,  accueillant,  de  belle  allure  et  de  bon  ton, 
sans  faste  aucun,  robuste,  élégant  et  simple  :  l'idéal 
demeure  d'un  classique  français.  Ses  belles  propor- 
tions, la  sobriété  de  ses  murailles  percées  de  larges 
et  hautes  fenêtres,  la  variété,  la  gatté  et  la  svelterae 
de  ses  toitures  sont  à  proposer,  comme  une  mesure 
sanitaire,  aux  municipalités  et  aux  architectes  con- 
temporains. Mais  le  temps  seul  peut  fournir  des 
ardoises  d'un  ton  si  caressant,  si  tendre,  et  qu'on  ne 
saurait  comparer  qu'à  ce  velours  bleu  pâle  dont  se 
revêtent  les  petits  ftomages  de  chèvre  qui  sèchent 
sur  la  claie. 


Le  ch&teau  des  Rochers  se  présente  à  peu  près  tel 
que  nous  le  décrit  un  acte  de  1688,  avec  «  de  très 
beaux  et  grands  b&liments,  grosses  tours  et  tourelles, 
une  grande  chapelle,  une  fuye  et  refuge  a  pigeons, 
de  grandes  écuries  dans  la  première  cour,  avec  çon 
avant-cour  en  joignant  dans  laquelle  il  y  a  quantité 
de  logements  pour  te  receveur  et  concierge  dudit 
manoir...  un  grand  jardin  an  côté,  clos  et  fermé  de 
murailles  et  un  grand  verger  an  bout  d'iceluy,  vers 
orient...  le  grand  parc  ou  bois  de  décoration,  garni 
<ie  grands  et  anciens  bois  de  haute  fotaie,  dans 
leqnel  il  y  a  plusieurs  bocages,  de  belles  et  grandes 


allées,  un  jeu  de  pail-mail,  un  labyrinthe,  des 
garennes  et  refuges  à  lapins,  etc..  »  On  ne  retranche 
de  la  description  que  «  défenses,  canonnières,  forti- 
fications pour  la  garde  et  conservation  dudit  manoir» 
qui  ne  nous  sont  point  apparues  à  la  surface  paci- 
fique de  cette  belle  habitation.  Les  propriétaires 
actuels  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  point  blesser  la 
noble  modestie  des  murailles  par  aucune  de  ces 
retouches  ou  adjonctions  modernes  qu'on  a  tant  de 
peine,  soit  &  éviter,  soit  à  garantir  d'an  caractère  de 
vaniteuse  et  sotte  prétention.  Un  tact  vraiment 
exquis  préserve  le  manoir  jusque  d'un  entretien 
trop  luisant;  la  vue  y  est  pleinement  satisfaite,  comme 
à  la  trouvaille  d'un  bibelot  franchement  ancien,  et 
en  bon  étal  ;  c'est  tout,  et  c'est  rare. 

C'est  donc  lit  qu'elle  arrivait,  parfois  avec  son  fils 
Charles,  et  presque  toujours  avec  le  bon  abbé  de  Cou- 
langes,  surnommé  le  Bien-Bon,  si  parfait  comptable, 
et  cependant  brouillon  quant  aux  dates,  puisqu'il 
annonçait  l'eu'rivée  aux  Rochers  pour  le  mardi,  puis 
oubliait  qu'il  l'avait  annoncée,  et  arrivait  tranquille- 
ment le  mercredi  au  soir  sans  se  douter  que  la  veille 
a  quinze  cents  hommes  sous  les  armes,  tous  fort 
bien  habillés,  un  ruban  neuf  à  la  cravate  »  s'étaient 
rendus  à  Vitré  et  les  avaient  attendus,  pour  leur 
faire  honneur,  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  C'est  là 
qu'en  sautant  de  son  carrosse.  M"*  de  Sévigné  trou- 
vait» d'abord  *  dit-elle,  l'obséquiense  M"*  du  Pies- 
sis,  sa  voisine,  »  plus  affreuse,  plus  folle,  plus  imper- 
tinente que  jamais:  son  goût  pour  moi  me  désho- 
nore...  Je  Ini  dis  des  rudesses  abominables  ;  mais 
j'ai  le  malheur  qu'elle  tourne  tout  en  raillerie.  Elle 
est  donc  toujours  autour  de  moi,  mais  je  ne  m'en 
incommode  point;  elle  fait  la  grosse  best^e  :  la 
voilà  qui  me  coupe  des  serviettes  ». 

M"*  du  Plessis  est  le  personnage  ridicule  qui  fait 
l'agrément  comique  de  l'existence  aux  Rochers  ;  la 
marquise  en  joue  sans  pitié,  avec  une  virtuosité 
incomparable  et  un  esprit  qui  atteint  parfois  le  plus 
haut  goût  satirique.  Elle  écrit  à  M^""  de  Grignan  :  «  A 
propos,  vous  ai-je  parlé  d'une  lunette  admirable  qui 
faisoît  notre  amusement  dans  le  bateau  ?  C'est  un 
chef-d'œuvre.  Cette  lunette  rapproche  fort  bien  les 
objets  de  trois  lieues...  mais  voyez  l'usage  que  j'en 
fais  ici  :  c'est  que  par  l'autre  bout  elle  éloigne  aussi, 
et  je  la  tourne  sur  M"*  du  Plessis,  et  je  la  trouve 
tout  d'un  coup  à  deux  lieues  de  moi.  »  Ceci  est  plai- 
santerie ;  mais  ailleurs  l'humeur  comique  s'affine  : 
«  Mon  fils  pàmoit  de  rire  l'autre  jour,  à  propos  de 
M"*  du  Plessis  qui  est  plus  insupportable  de  vanité 
que  jamais.  du  Plessis,  donc,  disoit  une  im- 
pertinence au-dessus  de  l'ordinaire  ;  moi  je  pris  un 
ton  aussi  au-dessus  de  l'ordinaire,  et  je  dis  :  «  Mais 
que  cela  est  sot  !  car  je  veux  vous  parler  dou- 
cement. »  Voilà  d'élégants  raccounïis. 
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Od  nous  raoDlre  la  chambre,  au  rez-de-cbattssée, 
sur  la  jMu>l«rre,  où  tant  de  beUe  humdur  fui  fixée  sur 
des  feuillets  qui  s*en  allaient  par  paquets  à  ûrignan . 
Voici,  sous  une  vitrine,  des  vers  qu'elle  a  copiés 
dans  son  jeuue  âige  ;  voici  des  compies  de  jardinage 
vérifiés  de  sa  main.  Voici,  an  mur,  le  portrait  du 
Bien  Bon,  et  celui  du  jenoe  Charles  de  Sévigné  qui 
s'ennuya  si  k>i)£teiaps  dans  son  «  guidoonage  »  en 
Boui^Q^ne,  et  qui  vint  ici,  un  triste  hiver,  remplacer 
genUment  le  st^il,  par  son  naturel  et  la  lecture  des 
romans  de  La  Galpreoède.  Là,  uo  terrible  rhuma- 
tisme, qui  eut  Taudace  de  résister  à  la  fameuse 
«  poudre  de  M.  de  l'Onae  ■  et  aux  ^plications  d'eau 
de  la  reine  d'Uoagrie,  doua  quatre  mois  la  mar- 
quise sur  son  lit  ;  là,  entra  ub  jour  M"*  du  Plessis 
sur  là  pointe  des  pieds,  dans  le  moment  que  la  mar- 
quise, couchée,  demandait  ua  mouchoir  :  tous  se 
précipitent;  H"'  du  Plessis,  plus  zélée  qu'aucun, 
arrive  première  au  chevet  de  la  malade,  et  fait  si 
bien,  d'un  mouvement  maladroit,  qu'elle  la  pince 
.  douloureusement  au  visage.  Grande  colère  de  la  mar-  - 
qaise,  huœiiiatioii  de  l'infortunée  Plessis;  et  tout 
s'achève  dans  des  rires. 

Là,  que  de  belles  lectures  furent  faites  au  coin  du 
feu  !  Charles  de  Sévigné,  qui  Usait  à  haute  voix  cinq 
heures  sans  se  fatiguer,  cfaoiassait  le  soir  des  livres 
distrayants  «  pour  s'empêcher  de  dormir  ».  Mais  la 
marquise,  qui  veiUe  jusqu'à  minuit,  s'adanne  avec 
une  préférence  évidente  aua  Suais  de  Morale  de 
Nicole  :  «  Je  n'ai  jamais  vu,  dit'oUe,  wm  force  et 
une  éoengie  comme  il  y  en  a  dans  le  style  de  ces 
gensnlà  •  ;  et  elle  n^proche  l'auteur  de  Pascal  :  «  car 
je  mets  Pascal  de  moitié  à  tout  ce  qui  est  dehaam.  • 
Elle  trouve  admirable  lAViede  Thoma*  4e  Canior- 
béry  et  les  Iconoclaste*  du  Père  Uaimbourg;  elle  lit 
anssi  les  Cr^adëe  du  même  auteur,  mais  elle  dit  à 
sa  tilk  :  «  Je  suis  assurée  qu'à  oerlains  endroits 
vous  jatterea  le  livre  et  maudires  le  jésuite  (Jlaim- 
bouig)  ;  «t  cepeMUwt  l'histoire  est  adâiinfate.  »  BUe 
lit  l'bidtoire  de  France;  elle  Ut  Bertrattd ^he  (hÉCt- 
ctiti  ;  mais  s'enOamme  suitoat  A  ÏHiUeire  de  ia 
guerre  det  Jw/e  centre  les  fiommme.  C'est  die  qui  « 
dit  que  ne  pas  aimar  les  lectures  solides  doue  «  tes 
pAles  couleurs  », 

Là  enfin,  quel  conv  de  mère  amourette  a  iatta  ! 
Quelle  attente  du  cowrier  qui  arrive  du  Midi  deux 
fois  la  semaioe  l  QneUe  Aiurmture  infatigable  au 
oowner  qui  partJ  «  J'aime  A  vous  écnre,  je  parie  à 
TOUS,  je  cause  avec  toos  :  il  me  serait  impossiUo  de 
aa'en  passer...  » 

CeUe  chambre  est  toute  brAlante  de  bt  vie  d'une 
femme  qui  a  senti  fceaocoi^i  4e  «faoses  très  fcrte- 
asenl,  et  qui  a  eu  le  rare  mérite  4'élm,  tans  4éCul- 
laoce,  capable  de  contenir  et  de  diriger  son  expres- 
sion. BUe-mêrae  n'a-^Ue  pas  éorii:  «  Mes  paroles 


sont  assez  bonnes  ;  je  les  range  comme  eeux  qat 
disent  bien  ;  mais  la  tendresse  de  mes  aentiaMnts 

me  tue  ?  » 

Les  témoignages  de  son  extrême  sensibilité  abon- 
dent ;  on  se  refuse  généralemeut  a  l'admettre  au- 
jourd'hui, parce  que,  comme  ses  vigoureux  ooniem- 
porains,  elle  a  n^^^î^  de  Caire  profession  de  /«mme 
sensible.  La  grande  affaire  est  que  ces  gens-là 
savaient  mettre  leurs  sensations  à  la  place  qu'elles 
méritent,  et  n'en  parler  qu'avec  discrétioD,  voire 
avec  une  certaine  pudeur  qui  convieut  assez  bien  à 
l'aveu  que  l'équilibre  de  nos  fecultés  a  été  ébranlé 
ou  détruit  Car  c'est  l'équilibre  qu'ils  prisaient. 
«  J'ai  regret  &  tous'^mes  jours  qui  s'en  vont...  Dans 
ces  pensées,  ma  très  chère,  on  pleure  quelqatfois 
sans  vous  le  dire...  Ma  chère  fiUe,  je  sais  au  déses- 
poir de  n'avoir  pas  été  maîtresse,  aujourd'hui,  d'un 
sentiment  si  vif,  je  n'ai  pas  accoutumé  de  m'y  aban- 
donner; parloqs  d'autre  chose.  »  Voilà  quelques 
lignes,  au  coin  d'uae  lettre,  dont  la  franchise  nous 
touche  parce  qu'on  y  sent  une  énwtion  qui  n'a  pas 
la  déplorable  habitude  de  se  complaire  en  soi-même 
et  qui  échappe  tout  à  coup  par  l'excès  de  sa  sin- 
cérité. 

£lle  sent  avec  une  grande  finesse  la  mélancoUe 
des  arrivées  4  la  campagne  :  «  Quel  moyen  de  revoir 
ces  ailées,  ces  devises,  ce  petit  cabinet,  ces  livres, 
cette  chambre,  sans  mourir  de  tristesse  C'est  uae 
chose  étrange  que  les  grands  voyages  :  si  l'on  étoit 
toujours  dans  le  sentiment  qu'on  a  quand  on  arrive, 
on  ne  sortiroit  jamais  du  liea  où  l'on  est,  mais  Ja 
Providence  fait  qu'<»  oublie.  »  Ailleurs  oa  trouve  :. 
«  J'ai  quelquefois  des  rêveries  dans  oes  l>oi8,  d'une 
telle  noirceur,  que  j'en  revieas  plus  changée  qae 
d'un  accès  de  fièvre.  • 

Ce  sont  des  av«ttx  qui  ne  sont  point  coq«eMerie 
chez  elle  :  tout  au  contraire,  elle  les  retient  ;  ia  mode 
n'est  pas  à  cela.  Ce  qui  est  intéressant  pour  aons, 
c'est  de  découvrir  ce  que  cette  femme  ^pco«v«,«t  de 
le  découvrir  presque  malgré  elle,  car  si  elle  l'avoue, 
presque  aussitôt  elle  s'en  excuse.  Qu'on  songe  que 
Sainte-Beuve  a  pu  dire.:  »M°"  de  Sévigné,  dans  son 
parc,  ne  voyait  guère  que  ses  grandes  allées,  et  ne 
les  voyait  encore  qu'à  travers  la  mythiriogie  et  les 
devises  I  » 

Ce  jugement  ooovtent-il  à  la  feoune  qui  a  écrit  : 
«  Ces  bois  seat  toujours  beaux  :  le  wt  «n  «st  cent 
lois  pins  beau  qae  celai  de  Livry...  Les  ffwiliwi 
tombent  sont  fanille  morte,  mais  cdles  qai  ticaaent 
enoore  sont  vertes  :  vous  n'avez  jama  is  obaervé  cette 
beauté...  >  et  aillaars  :  «  Vous  vonlec  donc  amm  qae- 
je  vous  paria  de  mes  bois?  Vous  saurez,  «a 
q«e  j'y  fais  hoaneiir  A  la  inae  qne  j'aime, 
vous  savei  :  la  Plessis  s'en  va  ;  le  bon  abbé  «nlnt  le 
serein  ;  moi,  je  m  i'at  Jamais  senti  :  je 
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jusqD*&  hnit  heures.  Vraimeot  ces  allées  soat  d'une 
beanté,  d'une  tranquillité,  d'une  paix,  d'un  stleaee 
à  quoi  je  ne  puis  m'accoulumer,  et  je  n'en  reviens 
point  que  la  nuit  ne  soit  bien  déclarée  et  que  Je  feu 
et  les  flambeaux  ne  rendent  ma  chambre  d'un  bon 
air.  Je  crains  Tentre  chien  et  loup  qnand  on  ne  cause 
point  B  ;  et  ceci  :  «  Je  m'amnse  à  faire  abattre  de 
grands  arbres  :  le  tracas  que  eela  foit  représente 
au  naturel  ces  tapisseries  où  Ton  peint  les  onvrages 
de  rhÎTer  :  des  arbres  quVn  abat,  des  gens  qui 
scient,  d'antres  qui  font  des  bftches,  d'antres  qui 
char|^nt  la  charrette,  et  moi  au  milieu,  roilà  le  ta- 
bleau B  ;  et  cette  description  de  Normandie  :  «  J'ai 
TU  toutes  les  beautés  et  les  tours  de  cette  i>elle 
Seine  pendant  quatre  ou  cinq  lieues,  et  les  pins 
agréables  prairies  du  monde  :  ses  bords  n'en  doivent 
rién  à  ceux  de  la  Loire  ;  ils  sont  gracieux,  ils  sont 
ornés  de  maisons,  d*arî>res,  de  petits  saules,  de 
petits  canaux  qu'on  fait  sortir  de  cette  grande  ri- 
vière :  en  vérité  cela  est  beau  »  ;  et  ce  coup  d*œil  ra- 
pide et  juste  :  «  Je  voyais  de  ma  chambre,  la  mer  et 
le  Mont  Saint-Michel,  ce  mont  si  orgnéiltenx  que 
vous  avez  vu  si  fier...  »  «  Nous  avons  été  sur  le  ri- 
vage longtemps,  toujours  h  voir  ce  mont...  »  Et  ail- 
leurs, en  parlant  de  la  Loire  :  «  La  beauté  de  cette 
rivière  fait  ma  principale  occupation  »  ;  et  en  parlant 
de  l'air  de  Grignan  :  «  Cet  air  glacé  et  pointa  qui 
perce  les  pins  robustes  »  ;  «  les  muscats,  comme  des 
grains  d'ambre  qu'on  peut  croquer  »  ;  elle  appelle 
les  montagnes  «  ces  éponvantables  beautés  »  ;  elle 
écrit  :,  «  Je  pense  sans  cesse  h  Grigean,  à  vous  tous, 
à  vos  terrasses,  h  votre  belle  et  triomphante  vue.  » 

Peut-être  se  demande-t-on,  en  lisant  ces  lignes, 
non  pas  fréquentes^chez  H"*  de  Sévigné,  mais  su- 
jettes sous  sa  plume  à  des  retours  régulière,  parci- 
aïonieux  et  typiques,  si  ce  goût  de  la  nature  et  cette 
sensibilité  aax  jeux  de  la  lumière  qui  nous  fopt  au- 
jourd'hui à  tout  propos  défaillir,  sont  bien  des  inven- 
tions modernes,  ou  si,  plutôt,  ils  n'existaient  point 
chez  une  Sévigné  comme  chez  un  La  Fontaine,  un 
Montaigne,  ttn  Itonsard,  —  et  pourquoi  ne  pas  dire 
chez  un  Louis  XIV  et  on  Le  Nôtre?—  noais  dans  une 
proportion  si  justement  équilibrée  qu'ils  ne  sem- 
blaient point,  dans  ce  temp&-là, accaparer  leur  homme 
et  empiéter  outre  mesure  sur  le  reste  de  ses  fa- 
cultés. On  a  été  plus  loin  et  Ton  a  fait  mieux,  dans 
l'expression  de  la  sensibilité  pittoresque,  c'est  évi- 
dent, et  même  une  rhétorique  spéciale  en  est  née, 
dont  les  excès  commencent  ft  nous  faire  apprécier 
le  bon  terme  vil  et  tout  ou  qui  correspond,  d'ailleurs, 
la  plupart  du  temps  à  notre  seuflation  véritable. 

• 

«  • 

L'équilibre,  une  saine  et  forte  raison  qui  n'exclut 
ni  la  meilleure  sensibilité  ni  les  plus  vives  lumières, 


voilà  ce  qni  semble  la  marque  de  cette  ftgnre  si 
féminine,  et  en  même  temps  si  robuste,  si  libre  en 
ses  jugements.  Son  sens  critique  s'exerce  continuel- 
lement, et  contre  la  cour  ott  fut  trop  peu  porté 
le  deuil  de  Turenne  —  pleuré  par  elle  comme  cha- 
cun sait  en  d'inoubliables  pages  —  et  contre  la  ter- 
rible répression  exercée  en  Bretagne  par  les  gonver^ 
nenrs  qui  étaimit  ses  amis;  quelle  satire  incompara- 
ble de  la  tenue  des  Etats  de  Bretagne  !  Mais  tout  cela, 
si  profondément  senti,  est  garanti  de  l'utopie  et  de 
l'absurde  par  un  sens  merveilleux  qu'elle  a  des  réa- 
lités et  des  relativités  humaines. 

On  nous  fait  voir  la  chapelle  qu'elle  fit  elle-même 
construire  soit  par  un  pieux  caprice,  soit  pour  être 
agréable  au  bon  abbé,  car  ce  qu'on  a  appelé  ses  sen- 
timents religieux  sont  sujets  &  des  fantaisies.  «  Une 
de  més  grandes  envies  est  d'être  dévote,  écrit-elle  à 
sa  fille.  Je  ne  suis  ni  h  Dieu  ni  k  diable  :  cet  état 
m'ennuie,  quoique,  entre  nous,  je  le  trouve  le  plus 
natnrel  du  monde.  »  Elle  discourt  fort  sur  la  théo- 
logie, au  sujet  de  Port-Royal,  et  sa  sympathie, 
comme  celle  de  beaucoup  de  grands  esprits  de  son 
teropp,  penche  du  côté  de  ces  Messieurs;  mais 
sa  tendance  ft  l'équilibre  lut  cause  de  sondains  revi- 
r  'nents  et  l'éloigné  de  tout  excès.  Elle  laisse  assez 
plaisamment  l'abbé  de  Coulanges  «  dans  le  cha- 
pelet »,  trouvant  qu'elle  «  rêve  bien  sans  cela  >■  ;  elle 
«  lire  »  de  la  prière  du  soir  tont  ce  qu'elle  appelle 
de  la  «  pluche  ».  Sur  Ifi  confession,  elle  écrit.  «  On 
aime  mieux  dire  du  mal  de  soi  que  de  n'en  point 
parler.  »  Klle  traite  avec  une  singulière  désinvolture 
les  opinions  du  Père  Malebraoche  «  que  je  suis  per- 
suadée qu'il  se  moque  de  nous  ».  A  l'abri,  grâce  à  sa 
belle  raison,  des  niais  sarcasmes  contre  la  foi  re- 
ligieuse et  de  la  crédulité  à  rebours  propres  aux 
siècles  suivants,  son  indépendance  est  toutefois 
si  grande  qu'après  l'avoir  manifestée,  la  voici  fout 
à  coup  qui  s'écrie  :  «  Mon  Dieu  !  ma  fille  c'est  bien 
moi  qui  vous  prie  de  ne  pas  confier  tout  ceci  à  vos 
échos  :  ce  sont  des  fureurs  d'écrire  qui  renverse- 
roienl  toute  votre  famille  :  je  voudrois  même  que 
vous  les  cachassiez  à  M.  de  Grignan.»  Cependant, 
sur  son  grand  âge,  cette  verve  se  contient,  et  des 
inquiétudes  non  dépourvues  de  gravité  font  qu'elle 
emporte  sous  ses  bois,  alternativement,  un  livre 
d'histoire  et  un  livre  de  dévotion. 


Voilà  ce  beau  parterre  où  l'on  vit  entrer  un  jour 
«  un  valet  de  chambre  avec  une  petite  maison  de 
chien,  tonte  pleine  de  rubans,  et  stwttr  de  cette  jolie 
maison  un  petit  chien  tout  parfnmé,  d'une  beauté 
extraordinaire,  des  oreilles,  des  soies,  une  haleine 
douce,  petit  comme  sylphide,  blondin  eomme  un 
blondin...  du  reste  d'one  propreté  extraordinaire: 
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il  s'appelle  Fidèle,  c'est  ud  nom  que  lès  amants  de 
la  princesse  n'ont  jamais  mérité  de  porter.  »  C'était 
UD  cadeau  de  la  princesse  de  Tarente.  On  ne  voulut 
point  s'attacher  à  ce  chien,  de  peur  de  rendre  ja- 
louse la  chienne  Marphise  demeurée  à  Thotel  Carna- 
valet ;  puis  on  s'y  attacha,  et  ce  furent  de  bien  spi- 
rituels tourments  sentimentaux.  De  ce  petit  cbien, 
H"*  du  Plessis  fut  jalouse  ;  mais  n'avait-elle  point 
la  fièvre  quarte  à  la  seule  vue  d'une  petite  fille  fort 
jolie  «  et  toute  naïve  »  qui  tenait  compagnie  à  la 
marquise?  «  Quand  elle  vient  et  qu'elle  trouve  cette 
petite,  c'est  une  très  plaisante  chose  que  de  voir  sa 
rage  et  sa  jalousie  et  la  presse  qu'il  y  a  &  tenir  ma 
canne  on  mon  manchon.  »  M""  du  Plessis  jouait  la 
fièvre  qaarfe  mi  mois  durant,  pour  simuler  que 
cette  fièvre  tombait  juste  le  jour  où  M"  de  Sévigaé 
condescendait  à  l'aller  voir  h  Argentré,  et  crier  au 
miracle  I 

Dans  ce  parterre,  un  dimanche,  s'étalèrent  pom- 
peusement les  Etats  :  «  Quatre  carrosses  à  six  che- 
vaux dans  ma  cour,  avec  cinquante  gardes  k  eheval, 
plusieurs  chevaux  de  main  et  plusieurs  pages  à  che- 
val. G'étoient  H.  de  Chaulnes  (gouverneur  de  Breta- 
gne). H. de  Rohan,  M.deLavardin,  MM.  deCoëtlogon, 
de  Locmaria,  les  barons  de  Guais,  les  évêques  de 
Rennes;  de  Saiot-Malo,  les  MM.  d'Argouges,  et  huit 
ou  dix  que  je  ne  connois  point.  J'oublie  M.  d'Ha- 
rouys,  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  nommé.  Je 
reçois  tout  ce'a.  On  dit  et  on  répondit  beaucoup  de 
choses.  Enfin,  après  une  promenade  dont  ils  furent 
fort  contents,  il  sortit  d'un  des  bouts  da  mail  une 
collation  très  bonne  et  très  galante,  et  surtout  du 
vin  de  Bourgogne  qui  passa  comme  de  l'eau  de 
Forges.  » 

La  place  Coulanges  est  une  extrémité  de  ce  par- 
terre dessiné  par  Le  Nôtre  où  un  mur  hémicirculaire 
produisait  un  écho  que  nous  n'osons  provoquer 
qu'eu  tremblant,  comme  si  ces  pierres  qui  surent 
redire  sa  voix  nous  allaient  riposter  quelque  pointe 
de  cette  maltresse  incomparable  de  ce  qu'on  a 
appelé  depuis  «  la  malice  française  de  l'expression  ». 
Les  orangers  comme  autrefois  sont  rangés  sur  deux 
lignes  ;  un  joli  treillage  tapisse  ces  murs  incurvés; 
on  croit  voir  partir  la  Plessis  et  s'éloigner  le  Bien 
Bon  qui  craint  le  serein,  tandis  que  la  marquise, 
ouvrant  une  des  cinq  belles  grilles  qui  percent  l'élé- 
gante clôture,  s'enfonce  dans  l'ombre  de  ses  fameuses 
àllées  :  «  Ah!  ma  bonne,  que  je  viens  bien  de  me 
promener  dans  Vhumeur  de  ma  fille  !  »  L'humeur  de 
ma  fille,  ou  le  mail,  Vhumeur  de  ma  mère,  Vtn/inie, 
la  solitaire,  ce  sont  les  noms  de  ces  sous-bois,  qui 
malgré  l'avis  de  Sainte-Beuve,  ne  nous  semblent 
pas  avoir  retenu  sous  leurs  voûtes,  durant  de  si 
longues  heures  et  durant  tant  de  mois  et  d'années, 
la  géniale  rêveuse,  «  par  leurs  devises  et  leur  my- 


thologie »  mais  bien  par  la  naturelle  influence 
qn'exerçade  tout  temps  la  beauté  sur  un  être  com- 
plet. 

Les  grilles  sont  fermées  aujourd'hui,  les  arbres 
qu'on  entrevoit  ne  sont  pas  ceux  qu'elle  a  vus  ;  la 
concierge  débite  son  boniment  appris  par  cœur,  et 
la|)lupartde  nous,  rapides  touristes  qui  passons, 
ignorons  à  peu  près  tout  de  la  femme  illustre  dont 
r&me  anime  encore  ces  pierres,  ces  grilles  et  ce& 
jardins  ;  l'heure  seule  et  la  grâce  particulière  de 
la  chute  du  jour  sur  les  jolis  pignons  d'ardoise  sont 
pareilles  sans  doute  à  ce  qu'elles  furent  pour  celle 
qui  s'en  allait  &  ce  moment  «  dans  ces  admirables- 
allées...  rêver  un  peu  à  Diea...  posséder  son  &me, 
songer  &  l'avenir.  »  Nous  avons  vu  cela  un  soir  de 
cet  automne:  une  grande  paix,  un  grand  silence 
environnaient  ces  lieux  charmants  et  vénérables; 
les  souvenirs,  les  comparaisons,  le  pays  breton 
sous  la  nuit  tombante,  eussent  pu  nous  inviter  à 
une  déprimante  mélancolie,  mais  quelque  chose 
d'alerte  et  de  gaillard  pétillait  dans  ce  crépuscule 
des  Rochers  :  une  verve  de  Montaigne  et  de  Molière, 
de  la  lumière,  de  l'équilibre,  et  «  cette  divine  rai- 
son, sans  quoi  elle  ne  fut  jamais  et  qui  étoit  sa 
quadité  principale  »  —  pour  emprunter  &  M"*  de 
Sévigné  l'expression  qu'elle  appliqua  k  W^'  de  la 
Fayette  et  qui  lai  convenait  si  bien  à  elle-même. 

Rbré  BovtESVE. 


LA  NOUVELLE  ORIENTATION  _ 
DE  NOTRE^  POLITIQUE  EXTÉRIEURE  a  i> 

~Pou"véri£ier  si  l'enlente  franco-anglaise  repose 
sur  des  bases  solides,  il  est  nécessaire  de  procéder 
à  un  examen  rapide  de  la  situation  qui  résulte  des 
trois  accords  du  8  avril  1904. 

Dans  la  région  de  Terre-Neuve,  la  situation  des 
pêcheurs  français  sera-t-elle  empirée  par  Faban- 
don  de  nos  droits  sur  le  French  shore,  c'est-à-dire 
sur  la  côte  occidentale  de  l'Ile  de  Terre-Neuve  ?  J'ai 
soutenu  le  contraire  et  lea  adversaires  les  plus  ré- 
solus de  la  Convention  m'ont  donné  raison  en  re- 
connaissant, eux-mêmes,  que  ces  fameux  droits 
n'étaient,  à  leurs  yeux,  que  des  instruments  d'é- 
change (1). 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  da  S6  novembre  1901. 

(1)  MM.  Bobwt  Suroonf  et  Biottean  tmt  proposé  aa 
Ministre  des  AÉaliw  Anmg^ree  d'abandonner  tons  nos 
droits  sur  le  Frmuh  8hore,  y  compris  les  dnrfts  de  péohe 
que  nous  nous  BommeB  réswvée,  oontee  le  droit  de  noni 
procurer  librement  de  U  hoitU  (o'est>Vdire  TeppAt  ntf- 
oeesaire  pour  prendre  la  morne)  sur  un  point  quMoonqve 
de  la  edte  sud  de  Terre-Neuve  qui  qppartieitt  aux  An- 
glais. 
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Depuis  longtemps,  les  coloniaux  français  s'étaient 
habitués  à  l'idée  d'échanger  ces  droits  contre  la 
Gambie  britannique  qui  constitue,  au  milieu  de  nos 
possessions  en  Afrique  occidentale,  une  enclave 
dangereuse  dans  réventualité  d'une  guerre  entre  la 
France  et  l'Angleterre, mais  insignifiante  si  les  deux 
pays  entretiennent  désormais,  comme  tout  permet  de 
l'espérer,  des  relations  cordiales  et  pacifiques.  En 
effet,  le  commerce  3e  la  Gambie  britannique  est,pour 
la  majeure  partie,  entre  nos  mains  et  la  concession 
d'un  point  accessible  aux  navires  venant  de  la  haute 
mer  accroîtra  nécess«iirement  notre  prépondérance 
commerciale  dans  ces  répons.  La  cession  des  lies 
de  Los  et  la  rectification  de  frontière,  qui  va  faciliter 
nos  communications  du  Niger  au  Tchad,  vaut  bien 
les  bandes  étroites  de  terrain  que  les  Anglais  vont 
conserver  sur  les  deux  rives  de  la  Gambie. 

D'aiUeurs,ea  nous  accordant  ces  concessions  aux- 
quelles ils  pensaient  que  nous  attachions  une  grande 
importance,  «  à  la  fois  matérielle  et  sentimen- 
tale (1)  »,  les  Anglais  ont  passé  sur  leur  répugnance 
habituelle  à  céder  les  territoires  qu'ils  occupent, 
parce  qu'ils  ont  obéi  à  une  vue  d'ensemble  qui  mar- 
que, pour  eux  aussi,  une  nouvelle  orientation  de 
leur  politique  coloniale  et  internationale. 

Le  comte  Percy  a  traduit  ce  sentiment  en  rappe- 
lant que  le  dernier  quart  de  siècle  avait  été  pour  les 
deux  nations,  à  tort  ou  à  raison,  «  une  ère  d'agran- 
dissememts  territoriaux  toujours  croissants  et  de 
responsabilités  accumulées  les  unes  sur  les  autres  »  ; 
mais,  en  ce  qui  concerne  l'avenir,  a-l^il  ajouté,  nous 
n'avons  pas  à  hésiter  :  pour  nous,  la  seule  politique, 
sûre,  prudente  et  compatible  avec  la  bonne  gestion 
des  charges  que  nous  avons  assumées,  sera  une  po- 
litique de  concentration  administrative  et  de  con- 
solidation. 

Des  applaudissemenisi  ont  souligné  cette  déclara- 
tion du  noble  lord  qui  répondait  aux  sentiments  de 
l'opinion  publique,  un  peu  alarmée  par  l'expédition 
du  Thibet. 

L'effacement  des  Anglais  au  Maroc  —  contre- 
partie de  notre  effacement  en  Egypte  — •  a  été  ins- 
piré par  la  même  idée  qui  répond  aussi  aux  préoc- 
cupations de  nos  hommes  politiques  les-  plus  clair- 
voyants et  au  sentiment  des  masses  populaires.  A 
quoi  bon  éparpiller  nos  efforts  sur  tous  les  points 


depuis  le  traité  d'Utrecht.M.  Paul  Deechanel  a  même  pro- 
posé de  consMiUr.  m  échange  de  cet  avantage,  entre 
l'abandon  de  nos  droits  sur  le  French  akore,  la  suppres- 
sion des  primes  qui  sont  accordées  aux  morutiers  fran- 
çais de  Bt-Pierre  et  Miquelon,  mais  l'honorable  M.  Biot- 
teau  s'est  élevé  contre  cette  prc^mition. 

(1)  Discours  du  comte  Percy,  sons-secrétaire  d'Etat 
aux  Affaires  étrangères  à  la  C9Ûuabre  des  Communes,  le 
l»  juin  IWi. 


du  monde  et  dépenser  sans  compter  notre  sang  et 
notre  argent  pour  acquérir  au  loin  des  territoires 
qu'il  nous  serait  impossible  de  défendre,  dans  cer- . 
taines  éventualités  ? 

Ne  vaut-il  pas  mieux  concentrer  notre  énergie  sur 
ces  pays  qui  prolongent  la  France  au  delà  de  la  Mé- 
diterranée et  placer  au  premier  rang  de  nos  préoc- 
cupations la  sécurité  et  la  prospérité  de  nos  posses- 
sions) africaines  ?~ 

Par  conséquent,  la  Convention  relative  à  Terre- 
Neuve  et  à  l'Afrique  occidentale,  jointe  à  la  Décla- 
ration relative  à  l'Egypte  et  au  Maroc,  n'ont  pas 
seulement  pour  objet  la  solution  de  difficultés  tou- 
jours renaissantes  entre  les  deux  Etats  contractants. 
Elles  ont  aussi  pour  but  de  tracer  à  l'expansion 
des  deux  peuples  un  champ  vaste  et  nettement  déli- 
mité sur  lequel  ilsi  pourront  désormais  exercer  li- 
brement leur  activité.  Ce  n'est  pas  tout,  ces  deux 
accords  jettent  les  bases  d'une  entente  durable  et  fé- 
conde, M.  Delcassé  et  le  comte  Percy  ont  eu  raison 
de  le  dire. 

Il  reste,  en  Egypte,  plusieurs  institutions  inter- 
nationales dont  les  Anglais  voudront,  par  la  force 
des  choses,  se  débarrasser,  peu  à  peu.  Ils  auront 
besoin  de  notre  consentement,  chaque  fois  qu'ils  fe- 
ront un  mouvement  dans  ce  sens.  D'un  autre  côté, 
ils  peuvent,  à  leur  gré,  seconder  ou  entraver  notre 
action  au  Maroc.  C'est  pourquoi  l'article  IX  de  la 
Déclaration  du  8  avril,  obligeant  les  deux  gouverne- 
ments à  se  prêter  l'appui  de  leur  diplomatie  en 
Egypte  et  au  Maroc,  n'est  pas  une  simple  clause  de 
style.  Il  correspond  à  des  nécessités  très  réelles. 

Pour  nous,  dont  la  tâche  au  Maroc  est  si  délicate 
et  si  difficile,  la  nouvelle  attitude  de  l'Angleterre  est 
d'un  prix  inestimable.  Nous  ne  pouvions  pas  laisser 
établir  une  autre  puissance  sur  le  flanc  de  l'Algérie 
et  nous  risquions  de  nous  heurter  à  d'énormes  dif- 
ficultéa  qui  nous  auraient'  coûté  beaucoup  de  sang 
et  beaucoup  d'argent.  Sultans  ou  prétendants,  ameu- 
tés contre  nous  par  le  fanatisme  local  ou  par  les 
intrigues  de  mercenaires,  auraient  trouvé  un  appui 
dangereux  chez  une  Angleterre  jalouse  et  mal  in- 
tentionnée. Aujourd'hui,  le  Sultan  doit  comprendre 
que  sa  situation  dépend  uniquement  des  bonnes  re- 
lations qu'il  saura  entretenir  avec  la  France. 

Avec  la  mentalité  des  populations  marocaines,  le 
moyen  le  plus  sûr  d'aboutir  à  la  pénétration  pa- 
cifique que  tous  les  républicains  souhaitent  ardem- 
ment et  sincèrement,  c'est  de  leur  donner  l'impres- 
sion très  nette  que  la  France  est  la  plus  forte  et  que 
SA  puissance  sera  irrésistible  si  elle  est  forcée  par 
les  événements  à  la  déployer. 

La  Déclaration  relative  au  Siam  aura  des  résul- 
tats analogues  ;  le  roi  ne  pourra  plus  songer  à  s'ap 
puyer  sur  les  Anglais  pour  nous  contrecarrer,  à 
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chaque  instant.  EUe  rendra,  en  outre,  beaucoup 
moins  précaire  la  possession  de  l'Indo-Chine.  Mon 
excellent  collègue,  M.  DubieC,  a  exprimé,  ici  même, 
ses  inquiétudes  à  ce  sujet,  avec  l'autorité  qui  lui  ap- 
partient, mais  aussi  avec  la  discrétion  que  ses  fonc- 
tions lui  imposât.  Je  ne  crains  pas  de  répéter  ce 
que  j'ai  dit  à  la  tribune  :  dans  l'éventualité  d'une 
guerre  avec  l'Angleterre,  nos  possessions  en  Indo- 
Chine  et  même  toutes  nos  possessions  baignées  par 
l'océan  Indien  et  le  Pacifique  seraient  impossibles  à 
défendre,  quand  même  nous  dépenserions  des  cen- 
taines de  millions  pour  les  fortifier. 

En  résumé,  sans  méconnattre  les  imperfections  et 
les  lacunes  de  l'arrangem^at  franoo-anglais,  on  peut 
conclure  qu'il  répond  aox  désirs  des  hommes 
d'Etat  et  aux  aspirations  de  l'opinion  publique 
des  deux  eôiés  de  la  Manche  ;  que,  s'il  ne  supprime 
pas  complètement  les  germes  de  conflits  qu'avaieiA 
laissé  subsister  des  rivalités  séculaires,  il  les  a  ren- 
dus inoffen»fs  ;  qu'il  a  jeté  les  bases  d'une  entente 
cordiale  et  durable  en  fournissant  à  chacun  des  deux 
pays  les  moyens  de  seconder  Tactton  de  l'autre,  par- 
tout où  il  s'est  effacé  dans  l'intérêt  de  la  civilisa- 
titm  ;  qu'il  a  délimité,  en  Afrique  et  en  Indo-Qkine, 
le  champ  sur  lequel  ils  pourront  exercer  librement 
leur  activité  ;  qu'il  a  augmenté  leur  sécurité  et  qu'il 
va  leur  permettre  de  consacrer  toute  leur  énei^ie 
à  la  pacification  et  au  développement  économique 
de  leurs  immenses  domaines,  au  lieu  de  s'user  ré- 
ciproquement dan»  des  querelles  stériles. 


n  nous  reste  maintenant  à  examiner  les  répercus- 
sions de  cet  arrangement  sur  les  relations  de  la 
France  avec  les  autres  paya  de  l'Europe  et  du 
monde. 

Il  a  deux  ans,  cet  arrangement  n'aurait  pu  être 
conclu.  Le  gouvernement  français  aurait  rencontré 
des  obstacles  insurmontables  s'il  avait  soumis  à  la 
ratification  des  deux  Chambres  les  renonciations 
auxquelles  nous  consentons  aujourdliui  en  Egypte 
et  à  Terre-Xeuve. 

De  son  côté,  le  gouvernement  anglais  n'aurait 
jamais  osé  proposer  au  ParlemHit  et  à  l'opinion  pu- 
blique les  concessions  ou  les  facilités  qu'il  nous  of- 
fre aujourd'hui  et  qui  n*ont  pas  laissé  d'éveiller 
quelques  inquiétudes  de  l'autre  côté  de  la  Man- 
che (!)■  II  fallait  créer  cette  atmosphère  de  bien- 
veillance mutuelle  qui  a  été  produite  par  les  visites 


(1>  <i  Je  veux  espéra-,  a  dit  tord  tMÊèkeny,  1»  10  juin 
1904,  que  la  puiaaaooe  maîtrease  d»  Qibraitu  n'aur» 
paa  à  se  plaindre,  un  jour,  d'avoir  livré  le  Maroc  à  une 
et^nàm  paiMamw  niKtair*.  » 


réciproques  des  chefs  d'Etat  et  des  parkma^res 
anglais  et  français. 

Auparavant,  le  Foreign  Office  s'inspirait  encore 
des  principes  de  lord  Salisburj  dont  l'objedtf  ^it 
le  maintien  du  siatu  quo  dans  la  Médilnranée  et 
qui  était  tout  disposé  à  provoqua*  une  «ilei^  avec 
l'EsfWgne,  l'Italie  et  l'AllMiagii»  pour  empêcher 
(comme  après  la  bataille  de  l'Isly),  notre  interven- 
tion dans  les  aùaires  du  Maroc.  M.  Chamberlain 
était  allé  oicore  plus  loin  et  il  n'avait  pas  craint  de 
dire,  à  Leicester,  le  30  novembre  1809,  que  «  l'allié 
naturel  de  la  Grande-Bretagne  était  le  Grand  Em- 
pire allemand  ».  En  rappelant  ce  passé,  »r  (Otaries 
Dilke  a  exprimé,  au  nom  des  radicaux,  l'espoir  que 
cette  idée  d'une  alliance  avec  l'Allemagne  avait  dis- 
paru pour  jamais. 

Non  seulement,  il  n'est  plus  question  d'une  al- 
liance ou  tout  au  moins  d'une  entente  avec  TAIle- 
magne  ctmtre  la  France,  mais  la  plupart  de  ceox 
qui  ont  accueilli  avec  faveur  l'idée  d'un  rapprodie- 
ment  avec  la  France  ont  vu  dans  ce  rapprodiement 
une  garantie  de  plus  contre  les  ambitions  de  TAUe- 
mhgne,  ou  plutôt  de  son  empereur. 

Celle  idée  que  plusieurs  h<»nines  d'Etat  ont  ïai^ée 
percer  plus  ou  moins  discrètement  h  la  Chambre  des 
Communes  a  été  exprimée  sans  artifices  par  M.  Gib- 
son  Bowles,  cet  enfant  terrible  :  «  Noos  avons  été 
longtemps  isolés  en  Europe.  L'arrangement  franco- 
anglais  y  rétablira  l'équilibre  et  empêchera  de 
grands  «nimes  ;  il  aura  pour  résultat  de  tenir  en  res- 
pect les  nations  agressives.  An  fond,  c'est  un  ar- 
rangement de  police...  Il  y  a  des  ambitions  qui  se 
pavanent  à  travers  l'Europe  et  qui  ne  demiande- 
raient  pas  mieux  que  de  développer  encore  !e«r  ac- 
tivité ;  le  meillenr  moyen  d'endiguer  ces  ambitions 
est  une  coalition  entre  la  France  et  l'Angleterre.  » 

La  presse  anglaise  a  été  encore  pins  affirmative. 
Le  jour  n'est  plus,  disait  le  Times,  où  les  Allemands 
pouvaient  aftirmer  avec  une  certaine  vraisemblance 
que,  dans  les  grandes  questions  internationales,  bt 
Grande-Bretagne  était  obligée  de  se  traîner  à  la 
remorque  de  la  Triple  Alliance  et  qu'il  n'y  avait 
pas  à  tenir  compte  de  l'attitude  de  la  France  (12  juin 
1904). 

Les  principaux  organes  de  l'opinion  publique  ont 
tenu  à  peu  près  le  même  langrfge.  Un  seul,  le  Hfor 
ning  Posi,  n'a  pas  cessé  de  reprocher  leur  faiblesse 
aux  hommes  d'Etat  qui  l'ont  signé,  d'abord  parce 
qu'il  trouve  excessives  ou  dangereuses  les  conces- 
sions de  l'Angleterre  ;  ensuite,  parce  que,  d'après 
lui,  la  Grande-Bretagne  a  perdu  le  bénéfice  de  sa 
position  indépeDdanle,  entre  la  Triplice  et  l'Al- 
liance franco-russe  ;  elle  a  en  tort  de  prendre  parti, 
puisque  des  deux  côté»  son  amitié  était  anxieuse- 
ment sollicitée.  Dans  tous  les  cas,  la  presse  an- 
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glaise  est  unanime  à  constater  que  te  traité  du 
8  avril!  1Ô04  marque  un  renversement  complet  de  la 
[lolitique  suivie  jusqu'alors  par  le  Foreign  Office. 

Les  re™es  qui  s'adressent  aux  lecte«rs  les  plus 
éclairés  sont  encore  plus  explicites.  La  Fortnightly 
publie  sous  ce  titre  :  «  La  banqueroute  de  la 
politique  bismarckienne  »  des  réflexions  comme 
celles-ci  :  «  Depuis  le  traité  de  Francfort,  l'Allema- 
gne était  la  première  puissance  de  l'Europe  et  son 
influence  s'étendait  jusqu'au-deJà  des  mers.  Main- 
tenant, elle  a  échangé  le  bâton  du  prince  dé  Bis- 
marck contre  la  flûte  de  M.  de  Bulow  ;  ses  jonr- 
naux  officieux  pem  ent  se  livrer  à  des  variations  sur 
le  maintien  inébranlable  do  la  Triplice  Alliance,  la 
vérité  est  que  l'Allemagne  est,  à  l'heure  actuelle,  la 
nation  !a  plus  isolée  de  toutes...  Les  groupements 
politiques  de  l'Europe  sont  établis  sur  de  nouvelles 
bases  et  leur  centre  de  gravité  se  trouve  très  éloigné 
du  point  où  il  s'est  maintenu  pendant  plus  d'une  gé 
nération.  Tandis  que  la  diplomatie  allemande  vient 
de  subir  une  débâcle  silencieuse,}a  France  se  trouve 
libre  de  concentrer  son  attention  sur  la  politique 
euixtpéenne  et  d'acquérir  en  Europe  une  situation 
que  l'Allemagne  ne  se  serait  jamais  attendue  à  lui 
voir  posséder  de  nouveau.  » 

La  National  Review  dit  que  l'arrangement  anglo- 
français  «  achève  l'émancipation  de  l'Angleterrre, 
du  joug  de  l'Atlemagne  ».  «  Après  tout,  ajoute-t- 
eih,  il  était  naturel  que  les  Français  nourrissent 
de  profondes  méfiances  è  notre  égard,  à  l'époque 
où  nous  nous  comportions  comme  des  membres  se- 
crets de  ta  Triple-Alliance  et  les  garants  de  l'odieux 
traité  de  Francfort.  » 

La  Monthty  Review,  faisant  abstraction  de  toute 
considération  sentimentale,  obser\e  que,  dans  cette 
circonstance,  la  diplomatie  s*es<  montrée  plus  avi- 
sée CTi  France  et  Angleterre  qu'en  Allemagne  ou, 
si  l'on  en  juge  d'après  les  débats  qui  ont  eu  lieu  au 
Heichstag,  *<«il  se  résume  dans  ce  principe  que 
lorsque  deux  parties  sont  en  litige,  les  tiers  en  pro- 
fitent et  où  «  lesi  patriotes  les  plus  exaltés  ont  l'es- 
prit bouleversé  par  celte  découverte  que  deux  puis 
sances  peuvent  arranger  des  conflits  très  impor- 
taots  sans  qu'un  tiers  vienne  participer  au  partage 
des  dépouilles.  » 

Ea  résumé,  on  peut  affirmer  qu'en  Angleterre, 
i'arrangemwl  franco-anglais  est  considéré  avant 
tout  comme  une  barrière  opposée  aux  ambitions  de 
l'Aliemagne. 

U  est  certain  que,  chez  nos  voisins  d'Outre-Rhin, 
le  langage  de  la  presse  et  les  paroles  qui  ont  été 
édiangées  au  Reichstag  trahissent  un  certain  désap- 
pointement. Un  périodique  allemand  s'est  écrié  : 
«  Il  est  évident  que  l'Allemagne  n'est  pas  prise  sé- 
jrieus^tDent  en  considération  dans  le  conseil  des 


puissances.  Où  est  la  place  de  l'Allemagne  au  so- 
leil ?  Tout  ce  que  l'Allemagne  possède,  c'est  Tami- 
lié  du  pape.  »  D'autres  journaux  (le  Tag,  par  exem- 
ple) affirment  que  le  traité  du  8  a\Til  1904  consti- 
tue la  défaite  diplomatique  la  plus  grave  que  l'Alle- 
magne ait  subie  depuis  longtemps.  Un  journal  im- 
portant de  la  Wesfphalie  a  rappelé  que  la  politi- 
que bismarckienne  consistait  à  entretenir  des  dis- 
sensions perpétuelles  entre  l'Angleterre  et  l'Italie, 
d'une  part,  et  la  France,  d'autre  part,  «Aujourd'hui, 
la  situation  internationale  a  changé,  mais  ce  n'est 
pas  au  profit  de  l'Allemagne,  qui  devrait  mettre  la 
main  sur  la  partie  occidentale  du  Maroc  pour  ou- 
vrir un  débouché  à  sa  population  toujours  crois- 
sante et  se  procurer  une  base  navale  indipensable, 
maintenant  que  l'Angleterre  se  désintéresse  de  la 
question  marocaine  et  qu'il  n'y  a  plus  à  compter 
qu'avec  la  France.  » 

Le  Comte  Reventlow  a  déclaré,  au  Reichstag,  que 
la  Déclaration  du  8  avril  1904,  relative  au  Maroc, 
avait  causé  un  profond  désappointement  en  Alle- 
magne. M.  de  Bulow  ayant  déclaré  que  l'Allemagne 
n'avait  aucune  raison  de  désirer  que  les  relations 
entre  la  France  et  l'Angleterre  fussent  tendues 
puisqu'elle  s'efforçait  de  maintenir  la  paix  du 
monde,  le  comte  Reventlow  répondit  qu'il  n'arrive- 
rait jamais  à  comprendre  pourquoi  un  conflit  en- 
tre la  France  et  l'Angletene  serait  un  sujet  de  tris- 
tesse pour  l'Allemagne.  «  Si  l'objectif  de  la  politi- 
que allemande  est  de  diminuer  les  chances  de  con- 
flits au  dehors,  dit-il,  il  n'y  a  qu'à  en  confier  la  di- 
rection à  la  baronne  de  Suttner.  8 

Le  ton  résené  des  journaux  officieux  n'est  i>as 
moins  significatif,  surtout  quand  on  observe  leurs 
efforts  pour  éveiller  les  susceptibilités  de  la  Russie, 
efforts  qui,  d'ailleurs,  semblent  avoir  complètement 
échoué. 


« 

*  « 


Dans  l'ensemble,  la  presse  russe,  a  exprimé  une 
véritable  satisfaction  de  voir  renforcer  la  situation 
de  la  France.  Cette  altitude  était  parfaitement  con- 
forme aux  déclarations  et  aux  actes  du  gouverne- 
ment impérial. 

On  se  rappelle  l'interview  accordée  au  Temps 
par  M.  de  Nélidoff,  ambassadeur  de  Russie  en 
France  (avril  1904).  Il  dit  qu'à  St-Pétersbourg,  on 
avait  été  mis  au  courant  des  négociations  entamées 
par  le  quai  d'Orsay  et  qu'on  y  applaudissait  à  leur 
succès.  Peu  de  temps  après,  le  Tsar  démontrait  la 
sincérité  de  cette  affirmation  en  adhérant,  le  pre- 
mier, à  la  Déclaration  franco-anglaise,  relative  à 
l'Egypte.  . 

D'ailleurs,  pendant  la  guerre  d'Extrême-Orient, 
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la  Russie  est  intéressée  au  maintien  des  meilleures 
relations  possibles  entre  la  France  et  TAngleterre 
ne  fût-ce  que  pour  diminuer  nos  chances  d'être  en- 
traînés dans  la  lutte  ;  en  effet,  notre  intervention  en 
sa  faveur  déchaînerait  en  faveur  du  Japon  Tinter- 
vention  de  l'Angleterre  dont  les  forces  navales  sont 
beaucoup  plus  considérables  que  les  nôtres.  D'au 
tre  part,  nos  bons  offices  lui  permettent  d'aplanir 
plus  facilement  les  conflits  qui  risquent  de  surgir,  à 
chaque  instant,  avec  l'Angleterre,  sa  rivale  en 
Asie,  l'alliée  du  Japon  et  la  nation  commerçante, 
par  excellence,  dont  une  guerre  maritime  peut  frois- 
ser à  tout  moment  les  intérêts,  sur  tous  les  points 
du  globe.  Notre  intervention  amicale,  lors  de  ce 
déplorable  incident  de  Hull  —  qui  a  fait  trembler 
les  puissances  civilisées  —  et  la  proclamation 
définitive  de  la  neutralité  du  canal  de  Suez,  démon- 
trent péremptoirement  que  le  rapprochement  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  a  rendu  d'inappréciables 
services  à  la  Russie,  pendant  cette  période  trou- 
blée. 

La  Russie  s'en  est  rendu  compte,  dès  l'origine  ; 
en  même  temps,  elle  a  compris  les  avantages  que 
lui  procurera  l'intervention  discrète  de  la  France, 
amie  de  l'Angleterre,  quand  sonnera  l'heure  de  si- 
gner la  paix  et  de  régler  peut-être  pour  un  demi 
siècle,  la  question  d'Extrême-Orient.  M.  de  Nélidoff 
y  pensait,  sans  doute,  quand  il  a  dit  au  rédacteur 
du  Temps  :  «  Qui  sait  ?  les  amis  de  nos  amis  sont 
nos  amis,  a 

Au  fait,  personne  ne  s'y  est  trompé,  en  Eu- 
rope. Aussitôt  après  la  signature  de  l'arrangement 
du  8  avril,  la  presse  anglaise  a  changé  de  ton  vis  à 
vis  de  la  Russie  et  la  presse  russe,  vis  à  vis  de  l'An- 
gleterre. Nous  avons  parlé  plus  haut  de  l'attitude 
de  la  presse  allemande.  Il  faut  ajouter  que  plusieurs 
journaux  d'oulre-Rhin  ont  laissé  percer  une  cer- 
taine inquiétude  au  sujet  d'une  entente  possible  de 
la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Maximilien  Harden  a 
exprimé  cette  crainte  dans»  la  Zukunli,  avec  son 
aprelé  coutumière.  Nous  avons  besoin,  a-t-il  dit,  de 
pays  riches  pour  trouver  des  débouchés  à  notre 
grande  industrie  qui  se  développe  avec  la  même  ra- 
pidité que  les  plantes,  dans  une  serre  chaude.  Mais 
nous  sommes  réduits  à  nos  propres  forces,  par  ces 
temps  de  coalitions  et  d'ententes.  Nous  ne  pouvions 
le  faire  quand  la  France  et  la  Russie  nous  compri- 
maient dans  nos  frontières;  à  plus  forte  raison, 
serons-nous  gônés  quand  la  Double  Alliance  aura 
été  convertie  en  un  vaste  trust  anti-germanique... 
Il  est  visible  que  la  Russie,  craignant  de  perdre  la 
France  et  alléchée  par  l'espérance  de  voir  le  Japon 
privé  de  l'alliance  anglaise,  traitera  volontiers  avec 
la  Grande-Bretagne,d'autanl  plus  que  cette  dernière 
semble  disposée  à  s'entendre,  en  Asie,  avec  sa 


grande  rivale...  Du  reste,  les  trois  puissances  sont 
intéressées  à  affaiblir  l'Allemagne,  d'abord,  au 
point  de  vue  commercial,  parce  que  celle-ci  leur 
fait  une  concurrence  gênante  sur  tous  les  marchés  ; 
ensuite,  au  point  de  vue  politique,  parce  qu'elle 
constitue  un  élément  d'inquiétude... 

Cette  hypothèse  d'une  alliance,  ou  tout  au  moins 
d'une  entMïte  anglo-franco-russe,  a  été  émise  par 
un  certain  nombre  d'hommes  d'Etat  français,  je  ci- 
terai notamment  MM.  Etienne,  Deschanel  et  Dou- 
mer.  M.  Delcassé  et  le  comte  Percy  ont  fait  des  al- 
lusions très  discrètes,  mais  suffisamment  transpa- 
rentes à  la  possibilité  d'un  arrangement  anglo- 
russe  et  les  sentiments  bien  connus  du  roi  Edouard 
et  de  l'empereur  Nicolas  rendent  parfaitement  plau- 
sible un  règlement  pacifique  des  difficultés  pen- 
dantes entre  les  deux  nations. 

Le  premiOT  ministre  anglais  et  notre  ministre  des 
Affaires  étrangères  ont  eu  soin  de  déclarer  publi- 
quementi  que  le  rappifochement  franco-anglais 
n'était  dirigé  contre  pers(»ine.  C'est  exact,  en  ce 
sens,  que  les  deux  puissances  n*ont  aucune  inten- 
tion agressive  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
leur  nouvelle  altitude  donnera  à  réfléchir  à  ceux 
qui  pourraient  être  enclins  à  troubla*  la  paix. 

Or,  il  est  indéniable  qu'à  l'heure  actuelle,  un  seul 
gouvernement  manifeste  quelquefois  des  velléités 
inquiétantes  pour  la  paix  européenne,  c'est  celui 
dont  le  chef  suprême  rappelait,  au  lendemain  même 
de  la  conclusion  du  traité  franco-anglais,  nos  dé- 
sastres de  1870.  Les  intellectuels  et  les  commer- 
çants de  cette  nation  répondent,  sans  doute,  avec 
empressement  à  l'appel  de  sir  Thomas  Barklay  l'un 
des  promoteurs  du  rapprochement  franco-anglais, 
mais  ils  sont  loin  d'exercer,  dans  leur  pays,  l'in- 
fluence que  possèdent  les  classes  correspondantes, 
en  France  et  en  Angleterre.  Par  la  force  des  choses, 
les  agissements  de  l'Allemagne  constituent  une  me- 
nace pour  toutes  les  grandes  pu^sances. 

Après  avoir  favorisé  pendant  longtemps  l'expan- 
sion de  la  France  pour  nous  brouiller  avec  l'Angle* 
terre  et  avec  l'Italie  (dont  elle  encourageait  les  me- 
nées en  Egypte  et  en  ïripolitaine)  son  attitude,  dans 
la  question  du  Maroc,  était  plus  inquiétante,  pour 
nous,  que  celle  de  l'Angleterre.  D'autre  part,  elle 
a  complètement  oublié  aujourd'hui  cette  parole  cé- 
lèbre de  Bismarck  :  «  La  question  d'Orient  ne  vaut 
pas  les  os  d'un  grenadier  poméranien.  »  Ses  intri- 
gues gênent  l'Autriche-Hongrie,  son  alliée,  dans  les 
Balkans,  et  menacent  les  intérêts  de  la  Russie,  de 
la  France,  et  de  l'Angleterre,  en  Asie-Mineure  :  il 
suffît  de  rappeler  l'aiïaire  du  chemin  de  fer  de  Bag- 
dad. 

Ailleurs,  on  se  souvient  de  faits  qui  montrent  l'es- 
prit agressif  de  l'Allemagne,  ou  plutôt  du  gouverne 
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ment  prussien  qui  dirige  la  politique  extérieure  de 
l'Allemagne.  En  1875,  ce  gouvernement  résolut 
d'écraser  définitivement  la  France  qui  commençait 
à  se  relever  des  ruines  accumulées  par  l'impéritie 
de  Napoléon  III.  L'Angleterre  et  la  Russie  s'oppo- 
sèrent nettement  à  la  réalisation  des  projets  de 
M.  de  Bismarck.  Plus  récemment,  en  janvier  1890, 
l'envoi  du  fameux  télégramme  de  l'Empereur  au 
Président  Kruger,  fut  suivi  par  une  campagne  di- 
plomatique très  active  du  Cabinet  de  Berlin,  en  vue 
de  former  une  coalition  des  grandes  puissances  eu- 
ropéennes contre  l'Angleterre.  Ni  la  Russie,  ni  Itt 
France  ne  voulurent  se  prêter  à  cette  combinaison. 
Deux  ans  plus  tard,  au  moment  où  l'incident  de  Fa- 
choda  faillit  provoquer  un  irréparable  malheur,  le 
gouvernement  français  refusa  très  sagem«it  d'ac- 
cueillir les  ouvertures  qui  lui  furent  faites  par  le 
gouvernement  allemand.  Enfin,  on  sait  le  rôle  qui 
a  été  joué  par  TAllemagne,  lorsqu'il  s'est  agi  d'ar- 
racher à  la  Russie  le  fruit  de  ses  victoires  ccHitre 
la  Turquie. 

II  serait  assez  naturel  de  voir  trois  puissances 
qui  ont  été  plusieurs  fois  exposées  à  de  redoutables 
conflits  par  les  intrigues  nouées  à  Berlin,  se  concer- 
ter pour  tenir  en  échec  une  diplomatie  aussi  dan- 
gereuse. Mais,  il  est  évident  qu'aujourd'hui,  leurs 
gouvernants  ne  sont  inspirés  par  aucun  esprit 
d'agression  contre  peraonne.  Quand  on  connaîtra 
mieux  les  véritables  causes  de  la  guerre  russo-ja- 
ponaise, on  verra  que  des  ambitions  particulières 
et  des  appétits  financiers  ont,  en  quelque  sorte, 
forcé  la  main  à  un  empereur  dont  les  sentiments  pa- 
cifiques, 90Rl  universellement  connus. 

Nous  sommes  donc  en  mesure  d'affirmer  que  l'ar- 
rangement du  8  avril  1904,  apporte  une  amélioration 
sérieuse  et  permanente  aux  relations  des  deux  pays 
contractants,  et,  du  même  coup,,  aux  relations  de 
l'Angleterre  avec  la  Russie.  D'un  autre  côté,  sans 
constituer  une  menace  pour  TAU^agne  (1),  il  mar- 
que un  véritable  progrès  au  point  de  vue  du  raffer- 
missement de  la  paix  européenne,  surtout,  si  l'on 
veut  bien  observer  qu'il  a  été  précédé  par  un  arran- 
gement franco-italien,  et  suivi  d'un  arrangement 
franco-espagnol. 

LOU»  ViGOUROUX. 


(1)  M.  Charles  Bruce  a  même  ^prim4  dans  VSmpire 
Review  cette  idée  que  l'entente  franco-anglaise  aurait 
tôt  ou  tard  pour  conséquence  d'am^liorM*  les  relations 
de  la  France  et  de  l'Allemagiie;  plus  tard,  c'est  possible, 
mais  à  rheure  actuelle,  cett«  i4>préciatiQn  Boable  plutôt 
paradoxale. 


LE  SECRET  DES  TROUBADOURS 

Qui  n'a  rencontré,  dans  son  enfance,  sur  les  ta- 
blettes familiales,  un  volume  du  comte  de  Tressan 
ou  une  livraison  de  la  Bibliothèque  bleue  ?  Qui  n'a 
été  frappé,  en  lisant  ces  romans  d'aventures,  de  leur 
idéalité  et  de  la  conception  Iranscendantale  de  l'a- 
mour qui  les  distingue  de  tous  les  romans  posté- 
rieurs? L*amant,  dans  ces  fables  singulières,  dédie  à 
sa  Dame  les  prouesses  du  chevalier  et  les  mortifica- 
tions du  moine  ;  il  apporte  dans  le  culte  sexuel  les 
rites  de  l'amour  divin  et  les  traits  du  mysticisme. 

Don  Quichotte  parut  aux  premières  années  du 
xvH*  siècle  :  jusque-là,  c'est-à-dire  pendant  six  cents 
ans,  l'imagination  occidentale  resta  fidèle  à  Tristan 
de  Léonois,  sous  les  traits  du  Beau  Ténébreux,  d'Es- 
plandian,  de  Galaor,  d'Amadis.  Cette  liUérature  pla- 
tonicienne forme  une  telle  antithèse  avec  les  mœurs 
et  les  types  historiques  qu'un  doute  impérieux  surgit 
dans  un  esprit  attentif.  Comment  lant  d'écrivains^  si 
divers  de  race  et  d'époque,  ont-ils  pu  présenter 
aux  générations  successives  une  peinture  fabuleuse 
du  phénomène  le  plus  général  et  le  plus  permanent, 
de  celui  que  la  littérature  reflète  toujours  exacte- 
ment ?  Peut-on  accommode^  ces  visions  d'un  &ge 
d'or  avec  l'impitoyable  témoignage  des  contempo- 
rains ? 

Les  Cours  d'Amour  ou  puys  d'amour  on  gieux 
sous  l'ormel,  ressemblaieot-ils  au  second  acte  de 
Tannkauser  ou  au  salon  bien  d'Arthénice  de  Ram- 
bouillet? A  la  Wartburg,  nous  assistons  à  un  véri- 
table concours  poétique,  et  chez  Julie  d'Angennes, 
comme  chez  la  dixième  muse.  H""  Scudery,  on  tient 
bureau  d'esprit.  La  carte  de  Tendre  fut  un  jeu  de 
société  avant  de  paraître  dans  Clélie, 

Une  Courd'Amour  était  véritablement  une  cour  ju- 
ridique devant  laquelle  on  portait  certaines  ques- 
tions et  où  la  plaidoirie  s'appelle  tetuanovL  jeu  parti. 
Des  femmes,  presque  loi^ours  de  très  hautes  dames, 
prononçaient  Tarrét. 

«  Cette  institution  »,  dit  Raynouard,  «  n'a  pas  été 
l'œuvre  du  législateur  mais  l'effet  de  la  civilisation 
des  mœurs  et  des  préjugés  de  la  chevalerie.  »  Hi- 
chelet  ajoute  :  •  L'esprit  scolastique  et  légiste  envahit, 
dès  leur  naissance,  les  fameuses  Cours  d'Amour  ». 
il  cite  l'arrêt  de  la  comtesse  de  Narbonne  décidant 
que  l'époux  divorcé  peut  fort  bien  redevenir  l'amant 
de  sa  femme  mariée  à  un  autre.  Quel  auteur  drama- 
tique aujourd'hui  oserait  une  semblable  thèse? 

Nous  avons,  sous  le  pseudonyme  d'André,  chape- 
lain du  roi  de  France  (?),  un  code  d'amour  en  trente 
et  un  articles.  Voici  le  premier  et  le  dernier  :  «  Le  ma- 

(1)  Cette  étude  est  à  rapprocher  de  celle  parue  dans  la  Aeme 
Bleue  du  10  Jaavier  1903  :  La  Secreiê  des  atwietmei  maitrim. 
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riage  n*estpas  une  ei^cuse  légitime  contre  l'amour.  » 

«  ItleD  n'empêche  qoHiBe  femme  soit  aimée 
de  deux  hommes^  ni  qa'un  homme  soit  aimé  de 
deux  femmes.  « 

De  p&reiUes  formales  si  follement  immoraSes  ont- 
elles  jamais  Mé  promalguées  par  tme  comtesse  de 
ProTeace,  de  Champagne  on  de  Flandre  T  Mîchelel 
fat  tellement  frappé  du  cynisme  des  Cours  d'Amour 
qu^îl  attribue  le  zèle  du  Kord  dans  la  croisade  contre 
les  Albigeois  à  récœuremenl  produit  «  par  la  jwrw- 
prudence  des  dame*  du  Midi  » 

Si  la  Cour  d^Amoar  avait  été  nne  fiftntaisie  telle 
qae  la  montre  le  Bosqnet  des  faeoreax  dans  le 
ÏWontpfte  de  ta  Mort  de  Pise,  et  que  la  mode  s'en 
fAt  répandue  avec  fureur  pour  disparaître  comme 
toute  mode,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'attarder  sur 
cette  manifestation  de  la  TÎe  Mégante  et  oisive.  Maïs, 
dès  le  X'  siècle,  la  Prorence  possède  ces  tribunaax 
nngnlïers  on  les  relrouTe  encore  i^uatre  nècles  phis 
tard  et  sûlleors  qu'aux  bords  Aodhaniens. 

En  l'an  mil,  le  roi  Robert  épouse  la  fiUe  de 
Gaillanme  de  Provence  et  avec  la  belle  Constance^ 
comme  avec  Eleonore  de  Guyenne,  le  gay  savoir 
pénètre  ^ns  les  cours  du  nord. 

Jadis,  populairement  un  papegay  était  un  per' 
roquet.  En  provençal,  un  gai  est  un  coq,  ce  même 
coq  qui  domine  énigmatiquement  la  croix  de  nos 
églises,  symbole  attardé  du  mythe  solaire.  Le  gay 
savoir  représentait  donc  Tart  de  parler,  et  pour  une 
époque  où  le  libre  parier  menait  à  l'in-pace  ou  au 
bûcher,  Tart  consistait  à  parier  sans  être  entendu 
du  profane,  à  chanter  innocemment  comme  un  coq 
ou  à  répéter  en  apparence  sans  cesse  les  mêmes 
choses  comme  un  perroquet.  Ceux  qui  avaient  pris 
le  coq  pour  emblème,  les  Oaults  sont  les  auteurs  de 
cet  incomparable  style  gauthîque  né  en  Ile  de  France. 
U  faut  les  considérer  comme  une  secte  artistique,  et 
non  comme  ressortissant  de  ces  horribles  Goths 
d^Espagne  que  déteste  Grégoire  de  Tours.  Les  Gaults, 
tailleurs  de  pierres  ou  trouveurs,  furent  des  chré- 
tiens ennemis  du  pape,  contempteurs  du  clergé,  à 
la  fois  visionnaires  et  séditieux,  maisd^un  idéalisme 
transcendantal. 

Pour  Sainte>Beuve,  Rabelais  est  un  désopileur  de 
rate  ;  le  commun  des  lecteurs  pourrait  donc  croire 
que  les  troubadours  étaient  des  épicuriens,  on  dirait 
aiijourd'hui  des  jouisseurs.  «  Gracieuse  mais  légère, 
trop  légère  littérature  qui  n'api»  connu  diantre  idéal 
que  l'amour,  Tamour  de  la  femme  1  n  Ainsi  Michetet 
prononce  peut-être  légèrement  aussi,  faute  d'avoir 
brisé  «  Tofl  médollaire  où  git  la  sobstantifique 
moelle.  « 

Le  catholicisme  latin  renonça  très  tôt  à  Tésoté- 
risme  ;  entêté  d'un  rôve  césarien  il  prétendit  admi- 
nistrer laeouMieace  nniversolle  à  û  nMoaioe.  Sans 


grands  on  petits  mystères,  sans  initiation,  le  da^ë 
pensa  réaliser  r^«dité,  la  plus  impossibte  <pii  soit, 
c^le  des  âmes.  L'élite  se  révoUa;  il  ne  Cillait  pas 
être  grand  clerc  pour  décoavrir  que  i'Ëglise  ne  réa- 
lisail  pas  la  pensée  évan^éliqae;  de  là  à  se  proposer 
un  idéal  plus  pur.  Je  pas  fut  vite  franchi.  Comment 
se  constitua  la  nonveile  religion  ?  Les  écrivains  reli- 
gieux ne  voient  plus  dair  m  seal  mot  d'hérésie  :  et 
il  s'agit  id  de  libre  pensée  ;  non  de  cette  libre 
pensée  n^iative  qni  repousse  la  religios  même, 
mats  d'une  floraison  d'ÎMtindoalisme  mystiqae. 
Sans  déterminer  la  dodriae  qui  ^ns  tard  fut  dite 
Albig^sme,  il  fallnt  (roaver  an  mode  de  prédicatieD 
et  de  groupement,  une  aooomamdation  pratique 
entre  la  fervenr  proeélyUste  et  la  sécniilé. 

Qui  n'a  pas  le  droit  de  mtmtrer  son  visa^  met  nn 
masque.  Gelni  du  jociUaior  ou  jongiew  s'oflfrait, 
excellent  pour  la  propagande.  Les  hârèt^aes  devin- 
rent donc  troahadovrs  es  Provenoe,  et  tronvères 
dans  le  Nord,  gviltari^  hommes  de  joie  en  llaite, 
minnesittgers  on  Allemagne,  scaldes  u  Norvè^e^ 
ménestoels  an  pays  de  Galles... 

On  a  remarqué  les  iiormes  exactontent  juridiques 
des  Cours  d'Amoor,  il  faut  noter  aussi  la  hiônrcfaie 
des  jongkars.  «  Pour  èb«  joueur  »,dit  fîavrid,  il 
fallait  une  mémoire  extraordinaire,  nne  belle  voix , 
bien  chanter,  bien  jooer  de  Tinstruraent  dont  en 
s'aeeompagnait  et  de  plas  la  eonaaissance  de  llûs- 
toire,  des  traditions,  des  généalogies.  »  11  y  avait  les 
fils  raaje'œrs  et  les  fils  mineurs,  analogues  aux  diacres 
et  sous-diacres. 

Tous  les  degrés  de  l'échelle  sodale  sont  repré- 
sentés parmi  les  adeptes  du  gay  savoir  :  on  y  tro«ve 
des  rois  comme  Richard  Gonir  de  Lion  et  Pierre 
d'.Aragon,  de  puissants  comtes  comme  QiûUaame  de 
Piritiers,  des  chanoines  comme  Pierre  Ri^er,  de 
simples  pelletiers  comme  Pieire  Vidal.  Les  peUe- 
grini  d^amour  dont  parie  Dante,  autrement  ditsriie- 
valiers  errants,  étaient  nomte^na  et  actifii,  puisque 
en  1241,  Henri  III  d'Angleterre  mît  une  taxe  sur 
eux.  Il  existe  une  ooosUtation  de  Jacows  I'^  d'Aragon 
défendant  de  faire  aucune  libéralilé  an  jonglear  et 
au  chevalier  sauvage. 

On  pourrait  multiplier  les  témoigm^^essnrlaeon- 
nenlé  delà  dievalerie,  du  gay  savoir  et  de  Tamour 
platonique. 

Les  mêmes  textes  nous  montrent  la  simultanéité 
de  la  prouesse,  de  la  chanson  et  de  la  passion  idéa- 
lisée. Maïs  rhëroYsme,  le  lyrisme  et  l'amour  sexoel 
n'ont  jamais  été  des  phénomènes  coOectits  et  la  cri- 
tiq»  hiBtori<[«  vient  wfastftwerAee»  merveiUenaes 
fictions  de  sévères  réalités  et  des  intérêts  aatrennat 
graves. 

Chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche,  ardents  au 
point  d'étonner  l'imagination  par  leurs  hauts  faits 
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et  si  chastes  qu'ils  seconiftnUûeDl  d'uo  bftiser,  pour 
conafdenunt;  dames  belles  comme  Kypris,  ter- 
tneases  eovuoie  des  madoiwift,  fAna  doctes  que  Sa^o 
et  DioUobe;  Coovs  d'Amour  la  beauté  décerne  la 
louange  et  le  blâme  sur  la  matière  aoHHveuse  ;  troo- 
badours  célélnani,  cooame  Wolfram  dans  Wagner 
la  justice  du  glaive  et  la  ^oire  de  beau  yeux  et 
pour  GC^te  cél^ralioa  allant  du  midi  au  nord, 
joyeu&f  lyriques  ;  eelte  sorbmnanité  eainée  d'aakow 
et  de  po^ie  ferme  oat  tableau  teUement  admirable 
qu'avaut  comme  après  cet  Ikge  d'or  ok  ne  déeoune 
qae  barbarie  et  dé|waTatioii. 

Tout  cela  o'est  qu'an  mirage  littéraire. 

Daas  une  cÏTÎUsatioiiUiéocratîqiie,  l'indépendance 
revêt  un  earact&re  d'hérésie  et  le  sèditÏMU.  politique 
s'appelle  un  impie.  L'Église,  se  aoyaot  hérititoe  de 
r^pize  romain  parce  qu'elle  en  ftmlait  la  poussière 
Toalttl  passionnémuit,  aveiigiteaent»  réaliser  l'unité 
spirituelle,enOecidenLUBer!âactioDdea  conaciesees 
se  prodaisii,  qû  devint  bîent6t  doctrinale.  L'hfwome 
teneurs  conçoit  un  idéal  différent  de  celui  qu'il  voit 
réidué  :  cette  inquiétude  ou  mieax  ce  désir  d'autre 
chose  constitue  l'instinct  de  la  vie  spùntneUe.  Or, 
l'Ëgtise  en  le  cooqnrimant  Tezasp^  et  un  nou- 
vean  christianisme  naquit 

Sa  compositicm  gnostique  suivant  les  uns^  mani- 
chéenne suivant  les  autres,  exigerait  une  disserta- 
tion entière.  Il  noas  a«f&ra  de  lire  dans  la  chronique 
Tiirpîn  :  «  L'intentuA  deChariemagne  était  d'éta- 
blir, daas  la  cbrétimté,  trot*  sièges  apost(^ques. 
Le  premier  &  Rome,  le  second  en  Galice,  le  trmsième 
à  Ephèse,  de  telle  sorte  que  tons  les  differnids,  tant 
de  la  discipline  que  du  dc^me,  eussMkt  été  portés  et 
jugés  à  ces  trois  sièges  principaux.  » 

On  reconnaît  aisésaent  ûs  pèlerins  de  Saint 
Jacques  et  les  Jfduumites  ou  tem]^rsdansces  églises 
dis^entes,  dmt  le  tnmbadoiir  demandait  la  racoo- 
naissance. 

ie  ne  dirai  pas  tpÈ»  le  cor  de  Roland  symbidise 
l'appd  hérétique,  que  le  rocher  qu'il  brise  en  trois 
coups  est  celai  qui  s^Mre  1^  orthodoxes  des  par- 
faits :  ce  sont  I&  des  exagérations  de  eomment^un. 
Toutefois,  les  $trvenie$  vodfëreiU.  à  l'envi  ofmtre  le 
clergé  romain  ;  on  seul  troubadour  fut  partisan  de 
Simon  de  Montfort,  et  enfin.  Tait  unique  dans  l'his- 
toire, la  langue  provençale  fat  excMomuniée,  trile- 
ment  elle  était  l'idiome  hérétique  par  excellence. 
Une  boUe  de  1245  la  qualifie  ainsi,  et  inkndit  son 
usage  anx  écoliers. 

K'ooblions  pas,  dans  cette  étude,  que  llnqmsition 
fnt  CTéée  par  InnocMit  111  pour  -Inttw  contre  les 
iVIb^eois,  et  qn'il  ne  faltnt  pas  okhi»  qu'une  croi- 
sade d'extermination  pour  rassnr»  la  Papauté. 
Celte  secte  si  puissante  qu'elle  pousse  l'Elise  à 
une  telle  défense  oCHnptait  comme  fidèles  la  totalité 


des  troubadour,  leurs  poèmes,  sous  des  traits  roma- 
nesques, neruontent  que  des  faits  d'<»drerdigieux. 

11  fut  un  temps,  au  x*  siècle,  où  le  carnassier 
nommé  vul|HS,  en  latin,  s'sq^lait  goupil  où  vorpil 
en  français.  Depuis  un  certain  roman  oii  il  r^ré- 
sente  le  clergé  romain,  il  s'apipeUe  Renart;  re  tu  «H, 
roi  «1  artifice,  «  Al  Jfenarl  noiw  aigmfie  pà  totU 
piaiM  ^  fHonie,  »  U  habite  MauperUâM,  Maleb&lffie 
du  Dante  avec  sa  femme  firm^ine  (erm  désert,  iïmh 
lignage).  La  nonne  a  trms  fila  :  Halrinandie,  repro- 
duit par  Dante,  PereekoU,  le  quêteur  en  opposition 
à  Perceval  le  vni  missionnaire,  et  Rougeot  (le  car- 
dinal). 

Yssengrin  {issir  sortir,  et  engres  viol«ice),  repré- 
sente le  baron  féodal  et  brigand,  l'être  de  proie  em- 
bHsqné  dans  son  biurg.  La  fraune  da  connétaUe, 
Hersent  {erx  élevé),  est  Home,  sommet  de  la  hiérar- 
chiemoppositionà  Corfotse,femms  de  Bélin  (agneau 
innoeent).  Beaariet  Yssengrin,  le  dngé  etla  noblesse  : 
orthodoxes,  ne  se  méfient  pas  de  Frobert  le  grillon, 
on  le  troubadour,  qui  semble  chanter  pour  son  prtqwe 
sonlas. 

OrgueilUute  ou  fière,  femme  de  Nobit^  le  lion,  roi 
de  France,  se  laisse  séduire  par  Renart.  Remar- 
quons que  Blandie  de  Castille  a  un  lion  dans  son 
blason,  et  qu'on  la  soupçonne  d'avoir  trop  écouté  le 
l^t  du  pape.  — Barouge,  femme  du  Léopard,  se 
laisse  prendre  aux  artifices  du  Renart.  Ge  dernier 
a  nue  nef  (celle  de  S.  Pierre),  «  si  ftws  est  de  maie 
pensée  et  s'est  de  traXson  bordée  9k  ^uvé  de 
vilonnie.  Le  màl  est  de  tricherie,  les  cordes  de  four^ 
berie,  les  câbles  de  haine,  l'ancre  de  malice  et  de  fcn 
mentie,  la  sentine  de  désespoir,  sans  repoitir  ».  La 
diatribe  ne  saurait  en  plus  dire.  Il  faut  évoquer  Âris- 
li^bane,  pour  trouver  ane  «eavre  satirique  aussi 
admirable  et  aoseî  andadeose  qoe  cdle  qu'on  poor- 
rait  intituler  le  roman  de  Blandiede  CastiUe(/ferMnt), 
et  de  Romain  de  SaintrAnge,  légat  du  pape(AtfiutW). 

Gnillaorne  lX,c<Mnte  de  Poitiers,  est  le  |das  ancien 
troubadour  dont  nous  ayons  les  poésies.  ■  Ses  mœurs 
étaient  si  disscduM  »,  dit  Micfaand,  «  qu'il  avait  établi 
à  Niott  une  maùon  de  débauche  en  forme  de  mo- 
oastère  ;  »  on  aura  trouvé  maison  de  ^'oi,  et  on  aura 
traduit  littéralement,  sans  songer  que  la  joit  fut  ane 
foi  pure  et  ardente.  Ce  grand  ambitieux  nCMis  raconte 
qu'il  rencontra  deux  femmes  «  s'en  allant  en  Auver^ 
gœ,  par  Limoges  »  (c'est  la  route  de  Toulouse  pour 
qui  part  de  Poitiers)  Ërmessen  [euer  être,  erm  dé- 
sert), femme  de  Bernard  l'àoe  prêtre  et  Agnès  époose 
de  Garin  (^onr,  guérir).  âniUnnDefatt  le  muet;  les 
deux  dames  le  soumettent  à  une  bizarre  épreave, 
anxgriffes  d'un  diat  et  ces  dames  voyant  qn'ainsi  il 
ne  se  dément  pas  de  son  sileace,  il  tire  des  dto 
dames  ce  qu'il  vent  Brmesson  et  Agnès  figoreat  Rome 
et  Xoulon^e,  le  chat  oonespond  à  l'inqnsitevr. 
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^ar  deux  fois,  l'ambitieux  Seigneur  fut  dépossédé 
du  comté  de  Toulouse  :  il  se  lamenfe  sur  cette  dé- 
ception qu*on  a  pris  pour  une  plainte  amoureuse. 

«  De  l'amour,  je  oe  dois  dire  que  du  bien,  quoique 
je  n'y  gagne  la  moindre  chose.  Je  n'ai  jamais  été 
heureux  pour  avoir  aimé  et  ne  le  serai  jamais. J'obéis 
à  mon  cœur  et  je  sais  que  c'est  en  vain.  Ah  !  le  pro- 
verbe dit  vrai  que  celui  qui  a  grand  vouloir  ait  grand 
pouvoir,  sinon  malheur  à  lui  1  Quiconque  veut  aimer 
doit  servir  tout  le  monde.  Il  doit  faire  de  nobles  ac- 
tions et  dire  de  nobles  paroles  à  la  Cour.» 

L'amour  ici  veut  dire  la  religion  d'amour  &  laquelle 
Guillaume  s'était  affilié  dans  l'avide  dessein  dè 
conquérir  Toulouse,  foyer  de  la  secte. 

Aujourd'hui  le  lecteur  même  instruit  ne  croit 
guère  à  ces  œuvres  écrites  par  dedans  et  par  dehors 
qui  préseatent  deux  sens  distincts,  l'un  romanesque 
et  l'antre  doctrinal,  et  pour  lui,  Tristan  de  Léonois 
incame  seulement  l'amour  à  son  paroxysme  :  ainsi 
Wagner  nous  l'a  montré.  Dans  le  poème  primitif, 
Tristan  est  un  parfait^  un  missionnaire  d'amour  ;  il 
tue  le  Morhout  irlandais  (le  moine)  qui  enlevait  cha- 
que année  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes  filles 
(pour  ses  couvents).  Yseult,  nièce  de  Morhout,  veut 
venger  son  oncle,  mais  convertie  par  Tristan,  elle 
devient  l'Ëglise  irlandaise.  Le  héros  triomphe  d'un 
dragon  crestré  ou  mitré  (un  évèque).  L'écuyer 
6^emar(gouvernail),  Branffien  (prudence),  et  le 
messager  Perinîs  (constant)  sont  les  seuls  amis  de 
Tristan. Troisgéanls  projettent  leur  ombre  effrayante 
sur  le  poème  :  le  géant  de  la  forêt  «  qui  fit  sa  viande 
de  sa  propre  mère  ;  le  géant  Brunor,  sorte  de  Poly- 
phème  ;  enfin  Estult  (stultus),  l'orgueilleux,  qui  a  six 
f^res  (les  six  autres  péchés);  il  frappe  rois  et  empe- 
reurs, se  fait  livrer  leurs  barbes  et  forme  d'icelles  la 
fourrure  de  son  manteau.  »  L'hommage  de  la  barbe 
symbole  de  puissance,  ne  figure-t-il  pas  la  suzerai- 
neté que  le  pape  veut  imposer  aux  plus  grands.  On 
voit  Tristan  en  ladre,  eu  joneur  de  glavel,  sous  tous 
les  déguisements  !  N'importe,  en  passant  par  la  cha- 
pelle de  la  falaisé  il  fait  le  saut^  il  abjure  pour  échap- 
per au  bûcher.  Yseult  n'arrive  k  Blanche  Lande 
qu'après  avoir  évité  le  Mal-pas  et  passé  le  Gué  aven- 
lureux. 

A  un  moment  le  héros  doit  quitter  sa  dame  et  il 
^ouse  une  autre  Yseult  aussi  belle  que  l'autre,  bel- 
vezer  :  mais  blessé  dans  un  combat  contre  l'orlho- 
doxie,  il  succombe. 

La  chevalerie  amoureuse  est-elle  née  sur  les  lèvres 
des  troubadours  ou  bien  ceux-ci  l'ont-ils  adoptée  et 
chantée  ? 

Il  faut  borner  la  démonstration  à  ruiner  la  version 
courante  d'une  exaltation  exclusivement  sexuelle. 

Le  feignaire,  le  prégaire,  l'entendeire  et  le  druz 
sont  le»  quatre  degrés  de  l'initiation.  «Après  des 


épreuves  plus  ou  moins  longues  »  ;dit  Fauriel,  «le 
chevalier  était  accepté  pour  serviteur  par  la  dame  de 
son  choix;  à  genoux  devant  elle  et  les  deux  mains 
dans  les  siennes,  il  se  dévouait  jusqu'à  la  mort.  L& 
dame  lui  pr^entait  nn  anneau  et  lui  donnait  an 
un  baiser,  souvent  le  seul  qu'il  devait  recevoir  et 
qui  s'appelait  consolement.  »  Celui  qui  se  consacrait 
au  culte  d'une  dame  se  faisait  couper  les  cheveux  ou 
tonsurer.  Vraiment,  voilà  d'étranges  façons  I 

Le  troubadour  Granet  conseille  à  Sordel  de  Man- 
touan  de  se  faire  tondre  à  l'imitation  de  cent  autres 
chevaliers  qui  se  sont  fait  raser  la  tète  pour  la 
comtesse  de  Rhodez. 

On  admettrait  qu'un  amant  se  fit  raser  poursa 
belle,  dans  un  élan  passionné  on  suivant  un  courant 
de  la  mode;  mais  cet  amant  admettrait-il  que  cent 
autres  fussent  agréés,  au  même  degré,  par  sa  dame. 
Cent  galants  bien  comptés,  fussent-ils  les  plus  pla- 
toniques du  monde,  quelle  invraisemblance! 

Geoffroi  Rudel  s'éprend  de  la  comtesse  de  Tripoli, 
sur  la  seule  renommée  de  ses  vertus,  il  passe  la  mer 
pour  la  connatb'e  et  en  la  voyant  ezpùre  à  ses  pieds. 

La  comtesse  de  Tripoli  ne  serait-elle  pas  la  com- 
tesse de  Toulouse  et  de  Tripolitaine,  Dame-Loge  ? 

Pierre  Vidal,  amoureux  de  Loba  (louve)  de  Penan- 
tier,  se  couvre  d'une  peau  de  loup  pour  lui  plaire  : 
mais  les  bergers  et  leurs  chiens  le  harcèlent,  le 
mordent.  On  le  porta  chez  la  dame  Loba  :  elle  et  aon 
mari  prirent  soin  du  troubadour  et  le  guérirent. 
Cette  histoire  de  loup  garou  se  traduit  ainsi  :  La 
paroisse  de  Penantier  appartient  an  giron  orthodoxe. 
Vidal  prend  le  déguisement  romain  ;  les  sectaires 
croientàson  apostasie  et  le  malmènentjusqu'à  ce 
qu'il  se  fasse  reconnaître. 

Nostradamus  raconte  qu'une  gentifemme  d'Avi- 
gnon, convaincue  d'avoir  vendu  son  amour,  fat 
chassée  de  la  ville.  Elle  avait  certainement  vendu 
autre  chose.  A  Signe,  à  Pierrefeu,  à  Romanin,  sons 
le  règne  d'ildephons  1",  de  Raymond  Bérenger,  de 
Robert,  siégeaient  des  Cours  d'Amour  :  nous  avons 
la  liste  des  dames  qui  présidaient.  La  belle  Laure  de 
Sade,  amie  de  Pétrarque,  fut  instruite  par  sa  tante 
Estephannette  de  Gantelme,  tenait  cour  ouverte  et 
jugeait  en  dernier  ressort  tous  les  crimes  de  séduc- 
tion, de  rapt. 

Les  auteurs  ecclésiastiques  accusent  les  Bons- 
hommes ou  parfaits  d'avoir  nié  l'utilité  du  mariage 
et  préconisé  la  communauté  des  femmes.  Or,  dans  la 
religion  provençale,  on  appelait  mariage  l'obédieuce 
à  l'orthodoxie  romaine,  elamour  l'affiliation  à  la  doc- 
trine occitanique  :  telle  est  la  dé  initiale  de  toute 
la  littérature  amoureuse.  On  sait,  du  reste,  que  la 
plupart  des  chevaliers  et  des  troubadours  étaient 
mariés. 

Rossetti  consacra  cinq  volumes  à  son  Mytièrt  de 
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/'amour  platonique  au  moyen-àge  ;  nul  oe  réduira  ud 
tel  sujet  à  quelques  pages.  L'amour  sexuel  n'a 
jamais  pu  devenir  une  religion  avec  des  rites»  une 
hiérarchie,  des  missionnaires  et  des  martyrs.  La 
dame  des  troubadours  est  la  doctrine  ;  lorsqu'elle 
porte  on  nom  de  lieu  elle  est  dame-diocèse,  dame- 
paroisse,  dame-loge.  On  comprend  ainsi  ces  trouba- 
dours plus  amoureux  à  quatre-vingt-uo  ans  et  que  la 
profession  d'orthodoxie  romaine  (mariage)  n'em- 
pêche pas  l'affiliation  (rameur)  ;  et  qu'une  dame- 
loge  peut  avoir  deux  adorateurs  (pasteurs)  et  qu'un 
adorateur  (pasteur)  peut  desservir  deux  dames- 
paroisses. 

Ces  rimeurs,  ces  viveurs,  ces  passionnés  amants 
viyantengrandsoalas.iallantde  châteaux  en  cb&teaux, 
sont  des  hommes  austères  que  l'indignité  cléricale 
exaspère  et  qui  se  proposent  de  pratiquer  et  d'en- 
seigner un  christianisme  plus  évangélique  et  surtout 
plus  johannique  que  celai  de  Rome.  Les  trouba- 
dours sont  des  prêtres  ou  pasteurs  beaucoup  moins 
sensibles  aux  charmes  féminins  que  les  prêtres 
orthodoxes. 

Le  chevalier  au  cygne,  Loheûgrin.flls  de  Parsifal, 
est  un  parfait  et  le  grand  récit  du  dernier  acte  ex- 
prime admirablement  l'esprit  de  cette  chevalerie  qui 
n'a  d'amoureux  que  le  masque.  Autour  de  la  Table 
ronde  (figure  parfaite)  et  au  pied  du  Graal,  relique 
confiée  par  les  anges  aux  hommes  les  plus  purs,  on 
retrouvera,  avec  quelque  attention,  une  croyance 
qui,  bien  avant  la  réforme,  a  mis  en  péril  l'unité 
catholique  et  qui  seule  donne  un  sens  complet  à 
l'œuvre  occidentale  tant  littéraire  qu'artistique  qui 
s'étend  de  l'an  mil  à  la  fin  du  xvi*  siècle. 

II  y  a,  dans  la  bibliothèque  du  Vatican,  des  archives 
très  secrètes,  qui  n'ont  jamais  été  communiquées  à 
personne,  et  qui  se  sont  angmentéesde  toutce  que  le 
dernier  légat  emporta  du  Palais  des  Papes  d'Avi- 
gnon. Elles  contiennent  le  véritable  secret  des  trou- 
badours de  Provence  et  des  hérétiques  d'Aquitaine. 
L'ËgUse  a  continué,  par  une  séculaire  volonté  de  si- 
lence, l'extermination  d'Innocent  lu  et  l'abolition  des 
Templiers. 

Franciscains  et  Dominicains  ont  travaillé  avec  un 
zèle  ardent  à.  éteindre  et  à  déshonorer  un  christia- 
nisme qui.  eut  des  héros,  des  martyrs  et  inspira  le 
plus  grand  poème  de  notre  ère.  Les  romans  de  che- 
Talerie,  spirituellement,  aboutissent  à  la  Divine  Co- 
médie. Quelques-uns,  Rossetti,  le  père  du  peintre 
pré-raphaëliste,  Arnoux,  un  érudit  méconnu,  ont 
aperçu  quel  réve  de  justice,  de  charité  et  de  beauté 
fut  conçu  en  Occitanie  et  de  là  se  répandit  par  l'uni- 
vers, enchantant  les  imaginations. 

Mistral,  en  ressuscitant  la  langue  provençale,  n'a 
pas  voulu  rendre  la  vie  &  l'idée  provençale  et  il  a 
été  sage.  . 


Notre  temps  ne  comprendrait  plus  une  foi  'anti- 
cléricale, un  mysticisme  iodépendant.  Mais  le  cours 
des  recherches  historiques  amènera  fatalement  [les 
érudits  à  découvrir  que  la  libre  pensée  occidentale 
florit  d'abord  dans  le  midi  dé  la  France,  qu'elle  ins- 
pira le  génie  du  Moyen  Age  d'apparence  |si  ortho- 
doxe et  que  les  troubadours  étaient  des  chrétiens 
dissidents  dont  la  doctrine  fut  immortalisée  par  le 
plus  grand  des  poètes  modernes  et  des  tronba- 
douro  :  Dante  Alighieri. 

PAladan.  . 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
L*avenir  de  la  langue  française. 

JoACBUC  DU  BmxAT  :  la  Défense  et  iUuetration  de  <a  langue 
françaite.  Avec  une  notice  biographique  et  un  oommentaire 
historique  et  critique,  p&r  Léon  SAché.  (Bibliothèque  inter- 
nationale d'Edition,  E.  Sansot,  éditeur.) 

PBlLâAS  LsBBSGus  :  VÂu-delà  des  grammaires.  (Bibliothèque 
internationale  d'Edition,  £.  Sansot,  éditeur.} 

H.  G.  Wells  :  Anlicipalions  ou  de  VInfluence  du  progrès 
mécanique  et  scientifique  sur  la  vie  et  la  pensée  humaines. 
Traduit  par  Henrt-D.  Datray  et  B.  KozAKiKWlCZ.  (Edi- 
tions du  Mercure  de  France.) 

J.Novicow  :  VBxpanaion  de  la  nationalité  française;  Coup 
d'asti  surTavenir.  (Armand  Colin,  éditeur.) 

Ils  sont  les  meilleurs  livres  de  notre  temps  ceux 
qui  annoncent  Tavenir  de  la  langue  française  et  pré- 
sagent ainsi  l'empire  intellectuel  de  la  Prance.  On 
les  aime  avant  de  les  avoir  Ins.  Et  pourvu  que  ces 
livres  soient  optimistes,  ils  paraissent  bons  à  ceux 
qui  les  lisent.  S'ils  sont  ardents,  ordonnés,  métho- 
diques, on  les  juge  tout  de  suite  excdlents.  Vivons 
avec  ces  livres  qui  encouragent  !  Formons,  renouve- 
lons la  ligue  pour  la  défense  et  illustration  et  pro- 
pagation de  la  langue  française  ;  c'est  maintenant  la 
véritable  ligne  du  bien  public.  N'excluons  d'elle  que 
les  mauvais  écrivains.  Que  cette  ligne  cherche  ses 
inspirations  dans  tous  les  livres  qui  se  succèdent 
plus  nombreux  qu'autrefois,  supputant,  avec  des 
arguments  de  plus  en  plus  précis,  la  fortune  de 
notre  langue,  et  qui  ne  font  jamais  double  emploi. 

En  même  temps  que  M.  Pbiléas  Lebesgue  publie 
l'Au-delà  des  grammaires,  nous  sommes  gratifiés 
d'une  édition  du  livre  de  Joachim  du  Bellay  :  La 
Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française.  Ce 
livre  est  toujours  nouveau.  C'est  un  livre  national. 
Quelques-unes  de  ses  idées  ne  sont  plus  applicables 
à  noire  époque.  Les  sentiments  qui  l'inspirent  ont 
une  force  encore  jeune. 

Les  espérances  de  Joachim  du  Bellay  plusieurs 
fois  réalisées  n'ont  pas  cessé  d'être  nos  espérances  : 
dans  le  monde  modifié  elles  se  réaliseront  une  fois  de 
plus  :  «  Le  temps  viendra  (peut  estre)  s'écriait  du 
BelUy,  etje  Tespère  m«7«»nant  la  bonne  destinée 
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françoise  que  ce  noble  et  puissant  royaume  obtiendra 
h  son  tour  les  resnes  de  la  monarchie,  et  que  nostre 
langue...  qui  commence  encore  à  jetler  ses  racines, 
sortira  de  terre  et  s  eslèvera  en  telle  bantenr  et  gros- 
seur qu'Ole  se  pourra  égaler  aux  mêmes  Grecs  et 
Romains,  produisant  comme  eux  des  Homères, 
Démostfaènes,  Virgiles  et  Gicerons  aussi  bien  que  la 
France  a  quelquefois  produit  des  Périclès,  Nicées, 
Alcibiades,  Thémistocles,  Césars  et  Scipions.  »  Jus- 
tement du  Bellay  donnait  à  ses  contraiporains  des 
conseils  dont  les  nôtres  ont  fort  besoin.  11  les  excitait 
à  avoir  confiaDce  en  eux-mêmes.  «  Je  ne  veux  pas 
donner  si  haut  los  à  nostre  langue,  pour  ce  qu'elle  a'a 
point  encore  ses  Gicerons,  et  Virgiles,  mais  j'ose 
bien  asseurer  que  st  les  scavans  hommes  de  nostre 
nationsla  daignoyeot  autant  estimer  que  le»  Romains 
faisoyent  la  leur,  elle  pourroit  quelquefois,  et  bien 
tots,  se  mettre  au  rang  des  pins  fameuses  ». 

Et  encore  :  «<  Pourquoy  doncques  comme  nous  si 
grands  admirateurs  d'aulruy  ?  pourquoi  sommes- 
nous  tant  iniques  k  nons-mômes.  »  Nous  sommes 
prompts  &  nous  juger  méchamment.  HierWellsle 
constatait  à  son  tour  :  «  11  existe  dans  le  monde  une 
prédisposition  que  partagent  les  Français  eux-mêmes 
à  dénigrer  grossièrement  ce  qui  est  français  et  à  dou- 
ter de  la  durabililé  des  entreprises  françaises,  » 
Notre  empire  doit  naître  de  la  prépondérance  de  la 
langue  française  dans  la  vie  univwselle  des  intelli- 
gences. Gardons-nous  des  doutes  mortels  aux  grands 
efforts.  Ayons  au  contraire  celte  l>eUe  confiance  de 
Peletier  du  Mans  qui  chantait  au  temps  de  du  bellay  : 

J'escri  en  langue  maternelle 
Et  tasche  à  la  mettre  en  valeur 
AfûD  de  la  rendre  éternelle 
Comme  les  vieux  ont  fait  la  leur  : 
Et  soation  qne  c'est  grand  malheur 
Que  son  propre  bien  mevprîser 
Pour  l'autruy  tant  Tavoriserl 

Voilà  les  sentiments  que  nous  devons  avoir.  Des 
écrivains  étrangers  les  out.  Notre  foi  serait-elle 
moindre  que  laleur  en  nos  destinées  intellectuelles? 
M.  Philéas  Lebesgue  est  attentif  aux  idées  de  Weils 
encore  qu'elles  lui  apparaissent  comme  les  dÎTina- 
tions  d'un  aventureux  espri.t. 

Ce  qui  est  à  mon  sens  le  plus  caractéristique  ce 
n'est  pas  la  conviction  profondément  réfléchie  de 
Wells  que  notre  langue  française  est  appelée  à  la 
suprématie;  c'est  l'accord  d'autres  observateurs 
étrangers  avec  Wells,  et  par  exemple  l'accord  de 
Novicow.  Nous  avons  été  sensibles  aux  prédictions 
favorables  de  Wells.  Nous  n'avons  pas  voulu  voir 
qu'elles  obtenaient  toute  leur  vertu  de  leur  concor- 
dance avec  les  prédictions  faites  pard'autressavants 
accoutumés  à  observer  la  vie  européenne. 

Wells  déclare  sans  ambages  que,  dans  le  conflit 
des  langues,  la  victoire  du  français  est  probable. 


à  peu  près  certaine.  L'anglais,  l'allemand,  le  fran- 
çais sont  des  langues  agrégatives.  Hais  une  partie 
de  l'extension  de  la  langue  anglaise  est  due  surtout 
aux  facultés  prolifiques  f^ns  grandes  des  peuples 
pariant  originellement  anglais,  i  l'émigration  en  des 
contrées  de  langue  anglaise  de  groupes  d'étrangers 
trop  peu  nombreux  pour  résister  à  la  contagion  am- 
biante,  et  &  la  contrainte  exercée  par  an  peuple . 
ayant  la  prépondérance  politique  et  commerciale, 
mais  trop  illettré  pour  acquérir  volontiers  la  con- 
naissance des  langues  étrangères.  Or,  aucune  dt 
ces  causes  n'a  une  permanence  essentielle.  Wells 
examinant  la  question  de  plus  près,  concM  que 
l'extension  de  Tanglais  «  en  face  des  langues  en 
apparence  beaucoup  moios  commodes  »  a  été  très 
lente,  a  L'anglais  n'a  pas  encore  rénssi  à  remplacer 
la  langue  française  dans  le  Canada  français  et  sra 
ascendant  est  douteux  même  anjourd'hui  dans  l'Al^ 
que  du  Sud  après  un  siècle  de  domination  britaa- 
nique.  » 

Il  faut  accepter  les  règles  générales  formulées  par 
Wells,  de  développement  d'une  langue  au  détrimest 
des  autres  langues.  «  Le  facteur  décisif  en  cette  ma- 
tière, est  la  somme  de  science  et  de  pensée  qne 
l'acquisition  d'une  langue  offrira  à  Thomme  qui 
l'apprend.  »  En  conséquence  dit  Wells.  «  ce  fait 
prend  aussitôt  une  énorme  signification  qne  le  nom- 
bre de  livres  publiés  en  aurais  est  moindre  qne  le 
nombre  de  ceux  publiés  en  français  on  en  allemand 
et  que  la  proportion  des  ouvrages  sérieux  sur- 
tout est  de  beaucoup  inférieure.  »  Et  Wells  tient 
pour  certain  que  le  déclin  de  la  littérature  anglaise 
amènera  la  décadence  de  la  langue  aof^aise  et  son 
impuissance  à  se  propagw. 

Le  français  et  l'allemand  lutteront  l'un  contre 
l'autre  pour  la  domination,  et  le  français  vaincra. 
L'allemand,  en  effet,  (je  cite  le  témoignage  de  Wells,) 
est  une  langue  peu  attrayante,  peu  mélodieuse, 
dilfîcilement  maniable  et  affligée  d'un  alphab^ 
hideux  et  confus  que  l'AllMnand, patriote  à  outrance 
et  à  conire-sens.  ne  veut  pas  abandoonei.  D'ailleurs, 
la  langue  allemande  se  heurte  à  des  frootières  enne- 
mies :  il  y  a  des  peuples  hostiles  qui  redoutât  la 
prépondérance  germanique  «t  qui  ont  pris  à  cœur 
d'empêcher  l'emploi  de  l'allemand.  Le  français,  an 
contraire,  est  une  langue  aimable.  Sa  littérature 
variée  assure  aux  intelligences  avides  un  festin  éiAi- 
cat  et  copieux.  Tout  porie  A  croire  que  dans  la  ba- 
taille que  se  livreront  le  français  et  l'allemand  pour 
la  conquête  linguistique  de  l'Europe,  le  français 
restera  maître.  Et  vers  l'an  2O0O  les  langues  aoeon- 
daires  de  l'Europe  tendront  de  plus  en  plos  è  deve- 
nir les  dialectes  annexes  de  communautés  brlingnes 
qm,  vraisemblablement,  parieront  toutes  le  français. 

Rêves  !  Hypothèses  !  Chimères  I  Mais  remarqvons 
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au  aoÎDS  s[«e  Wells  n'est  point  W  seul  qui  a'abu- 
4<MMe  à  ces  rèvtts,  se  plaise  à  ces  chiiB^res,  et 
ooDfltraise  «Uègremcn^  ees  liypoUièses.  Les  idées  de 
Novicow  oorreai^oiideBt  «ax  sieonœ.  fil  cette  ren- 
contre ^  même  dans  l'otopie  —  <r«sprits  si  diffé- 
reatft,  représentants  de  cultures  et  de  civilisations  si 
différentes,  n'est  pas  négligeable. 

Novicow  examifte  Iwar  À  tour  «  les  facteurs  «  de 
Texpansionde  la  langue  française.  11  voit  les  qualités 
de  cette  langue  qui  garcmtissent  sa  clarté  et  sa  lim- 
pidité. Etsi  rattraitd>iTie  langue  est  en  raison  di- 
recte de  Tattrail  de  sa  littérature,  la  liltérabue  fran- 
çaise —  où  Von  doit  comprendre  les  ouvrages  scien- 
tifi(i««  —  anf^meate  la  AKMMé  de  développaaent  de 
la  langue.  Cette  iittér«l«re  fretnçaise  estfdus  agréable, 
^VB  «tile.  fiUe  est  ptts  aeeennUe  puce  que  l'esprit 
français  possède  le  go*t.  Ou  BeUay  s'extasiait  jadis 
devant  ies  cbaraoes  du  pays  Amaçais  :  «  Je  ne  par- 
leray  ici  de  la  tMBpéna  do  Tair,  fertilité  de  laterre, 
abondance  de  toœ  genres  de  flruUs  aéoeasaves  ponr 
Taise  et  eatnitmi  de  la  vie  hrantine  et  antres  iniui- 
MéiabtescomaooditésqDe  le  ciel,  plas  prodig^ement 
qne  Ubéniemeat  a  éiar^  &  la  Ffuee...  Je  sais 
ooateat  qne  ces  félicités  werns  soient  ooatmuaes 
«veofl^es  antres  natiotts,  pràc^nlenMt  l'Italie;  mais 
quant  à  la  piété,  religion,  intégnt£  de  maerns^  m- 
gnanïBîté  éB  eonmge  ^  toirtas  ces  vertns,  rares  et 
antiques  (qai  est  la  Tvaye  tH  solide  louange),  ia 
Fmce  a  tottjonrs  obtenn  mns  cootrovnrse  le  pre- 
mier lieu.  •  îkmaow,  me  beanooop  plw  de  c^e 
et  sans  lyri^M  de  style^  eonstete  les  qnatilés  fran- 
çaises et  l'aide  «pi'nUns  apport»!  i  l'expansioB  de 
ta  kungnc.  «  La  Fraaee  est  en  tient  an  pa^s  de 
moyennes.  Elle  n'a  pas  les  Btontagnes  les  plus  lurates 
du  monde,  ni  les  ptames  les  ptas  étondoea,  ni  les 
OecTOS  tas  pins  Ingna,  ni  les  campagnes  les  pins  fer- 
CAes.  On  dirait  qne  l'esprit  français  s'est  moalé  snr 
ta  nature  du  pa;^.  Il  possède,  an  snprème  degré, 
raptiUide  an  jusle  mïMen,  le  foAt,  comme  on  dit  en 
d^satres  termes.  Im  ptoduetioas  littéraires  de  la 
fiance  ent  an  «laiattèiu  intemalionai,  pure  qn'eUss 
peuveiU  plenu  égaAemeint  à  tantes  les  aatiens.  » 
Basnite,  et  surtont  ;  ■«  Pour  le  mWnwmnt  de  ta  vie, 
des  mœurs  et  des  sentiments,  la  France,  en  général, 
«t  Paris  en  paxticatier,  tiennontaujnnidimi  la  pre- 
mière  pla<».  Oela  donne  nnan  «n '^odnetiims  Ûtt- 
tnires  de  ta  Fknace  nn  immense  avantage  sar  celles 
dns  antora  P*y*-  *  Oei  donc  cenlesterait  et  ce  fiut, 
•t  ravantage  ^  enrémlte  néceasanremant  I  Ajantez, 
in  m  défit  dit—  (Veir  âbt«etf»«Uepatr«*,  tameU), 
Miisce  mntl&das  fdéesqn'oa  ne  snanit  re^^odaire 
trnp  aonvent — ajonlea  l%iflnnnee  qni  pnmeat  fata- 
insaent  de  netre  mtfcimiinl  ssciid  :  «  La  Année  va 
redevenir  la  nation  directrice  de  l'&Erope.  Bar  nos 
nctoeliBi,  dkt  sM  dèpédée  pins  que 


toate  antre  des  langes  médiéTaies.  BUe  Tadonner  au 
monde  le  modèle  d'une  institution  démc»cra tique. 
Sans  doute,  ses  wstitations  sont  encore  loin  d'être 
pwAJles.  Et  parce  que  imparfaites,  elles  arrêtent 
dans  une  forte  mesure  la  prospérité  du  pays.  Mais, 
malgré  tont,  les  iastitations  de  la  Fraace  sont  mo- 
tfemcf,  tandis  que  cdles  des  antres  pa^  sont,  en 
pttrtie  médiévales.  Or,  comme  le  progrès  n'est  pos- 
sible que  par  la  marcbe  en  avant,  il  est  naturel  que 
les  regards  de  tous  les  peuples  se  dirigent  de  non- 
vean  vws  la  awtion  la  plus  avancée  au  point  de  vue 
politique.  La  France  a  déjà  réalisé  un  grand  nomlsre 
de  rétonnes  qui  sont  considérées  comme  un  idéal 
presque  inaccessible  dans  pluffleors  pays  civiUsés 
de  l'Europe.  Sdrouent  elle  réalisera  la  première 
tontes  les  traastomations  sociales  qni  correspon- 
dait aux  besoins  de  ia  vie  moderne...  La  Fruce  re- 
deviendra un  phare  éclairant  le  monde.  Elle  attirera 
de  nonvean  tontes  les  sympathies  et  sa  nationalité 
recommencera  à  rayonner  dans  l'espace  avec  une 
puiasance  tonjows  croissante.  •  QneUe  force  d'expan- 
sion pour  la  langue  française  ! 

U.  Pbiiéas  liebesgue  est  aussi  habile  que  personne 
il  définir  eetle  force  qn*il  constate  et  qu'Â  admire 
avec  joie.  Je  ne  peux  saÎTre  ki  ane  h  une  toutes  les 
études  qui  composant  son  ouvrage  :  L'au-édd  des 
Gi inniMii ■!.  Elles  sont  tontes  originales,  et  poar 
être  tontes  savantes,  quelques-unes  d'entre  elles 
sont  cependant  enthousiastes.  Il  me  semble  aussi 
qne  pinsiears  témoignent  de  cet  esprit  «venbireux 
dontPhiléas  Lebesgae  incrimine  Wells.  Au  reste,  il 
importe  pea  qae  les  cnHiqaes  a'aœordent  sar  les 
condnsîone  de  Philéas  Lebesgne.  L'essoitîel  est  «pie 
le  publk  prête  aUm  tion  i  des  tivresanalogues  au  sira . 
Interessons-nous  à  l'expansion  de  notre  langue  na- 
tionale. Soyons  passionnés  pour  ses  progrès.  C'est 
noe  passion  «pae  tont  pntifie.  Jamais  époque  ne  fût 
plus  ftiTOrable  i  la  dilhision  de  notre  langue  natio- 
nale sootenne  et  mnltii^iée  par  notre  grondeur 
inteUeduetie. 

Mais  quelles  sont  les  conditions  internes  de  ce 
progrès  de  la  langoe  !  Je  ne  parvions  pas  à  discerner 
exactement  si  M.  Phiiéas  Lebeogne  enestendmnté 
on  attristé  en  dépit  de  ses  expressions  alHigées  : 
m  Par  malheur,  dit-il,  la  conquête  rapide  et  totale 
da  eol  français  par  la  In^ine  oflteiene  devant  «mener 
prochainemeat  la  mort  de  tons  les  patois  «snmilés 
enfei  A  nn  modèle  a  peu  près  oaiforoM,  le  type 
bngaistiqae  acftnel  dont  révointton  aara  cessé  d'être 
retardée  par  les  formes  rétives  et  arrhUgnon  de  la 
province,  ne  peut  qne  se  mndifler  très  Tite  en  vertu 
de  ce  qu'en  pient  appeler  la  vilmse  acquise. 

R  Alors,  te  spedade  biotenqneda  tetia,  efficiel- 
lement  imposé  a«x  pf^lationsde  l'flmpice,nepeut 
iqner  de  sa  reprodnire  chec  nous.  La  langne  sa- 
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vante,  maintenae  par  Tautorité  des  académies  et  des 
unÎTersttés,  apte  à  nuancer  les  discussions  ergo- 
teudes  des  cénacles  et  forte  de  tout  le  prestige 
d'un  passé  glorieux,  se  fige  au  regard  de  l'argot 
populaire,  imagé,  turbulent,  sensuel,  flottant,  et  qui 
s'épanouit  sans  règles  apparentes  au  sein  deit  tau- 
bourgs  et  des  casernes.  Cet  idiome  vulgaire  et  tout 
jeune,  d'une  jeunesse  inexperte  et  naïve^  obéissant 
plus  sûrement  à  l'impulsion  des  forces  aocestrales, 
&  la  pression  des  dimats,  &  la  psycho -physiologie  de 
la  Race,  trouvera  pen&pen  ses  jongleurs,  ses  bardes, 
ses  poètes  I  » 

Il  serait  puéril  de  discoter  des  conséquences  pro- 
bables de  transformations  hypothétiques,  mais 
j'éprouve  le  besoin,  je  Tavoue,  de  me  sentir  rassuré 
par  la  puissance  de  la  Règle  contre  ces  invasions 
brutales  dans  la  langue  française  qui,  par  le  boule- 
versement même  qu'elles  engendreraient,  seraient 
incontestablement  fanestes  à  son  empire. 

Comme  il  est  plus  sage  de  dire,  et  de  dire  encore 
avec  Phiiéas  Lebesgue  :  Gardons  notre  langue  et 
cultivons-la  d'abord.  Elle  porte  le  germe,  si  nous 
savons  le  faire  écloye,  d'une  certaine  universalité 
possible  I  —  Comme  il  est  plus  sage  de  dire  —  et 
de  dire  encore  avec  Phiiéas  Lebesgue  :  Travaillons, 
étudions,  commentcms,  traduisons,  c/ort/Sof»,  logi- 
cisonsy  «  c^st  le  meilleur  moyen  de  conserver  la 
clientèle  de  tous  les  petits  peuples,  clientèle  con- 
voitée par  TAIlemagne.  » 

Oui,  travaillons  pour  augmenter  incessamment 
cette  expansion  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaise! 11  fut  un  temps  où  le  français  était  universel- 
lement et  exclusivement  parlé  par  la  bonne  société 
européenne  de  Lisbonne  à  Saint-Pétersbourg.  C'était 
sous  Louis  XV.  Vers  1760,  tout  homme  cultivé,  en 
Europe,  vivait  uniquement  de  l'esprit  ftançais.  Nous 
pouvons  parvenir  maintenant  à  ce  résultat  que  tout 
homme  cultivé  vive  surtout  de  l'esprit  français. 

Les  circonstances  nous  sont  favorables  :  tous  les 
observateurs,  pour  peu  qu'ils  soient  sincères  et  har- 
dis, c'est-à-dire  pour  peu  qu'ils  aient  le  courte  de 
regarder  au*del&  du  moment  présent  et  de  dire  net- 
tement ce  qu'ils  aperçoivent,  tous  les  observateurs 
le  constatent.  La  vie  contemporaine  des  intelligences 
leur  donne,  plus  que  des  indices,  des  preuves  de 
l'empire  auxquels  sont  appelées  la  langue  française 
et  l'intelligeiKe  française.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que 
nous  ayons  en  France  le  sentiment  exact  de  notre 
force  réelle  et  de  notre  force  possible.  Ce  qu'il  .faut, 
c'est  que  nous  ayons  en  France  la  volonté  d'accroître, 
par  notre  efiort  discipliné,  cette  puissance  avanta- 
geuse à  tous,  de  préparer  systématiquement  cet  em- 
pire qui, par  le  règne  d'une  langue  plus  belle  et  plus 
commode,  sera  l'empire  d'une  civilisation  intellec- 
tuelle et  morale  plus  raffinée.  Et  nous  devons,  nous, 


organiser  un  état  d'esprit,  un  état  d'àme,  créer  et 
entretenir  une  foi  nouvelle  parmi  loua  les  hommes 
qui  écrivent  de  notre  temps.  Il  n'est  pas  de  généra- 
tion littéraire  à  qui  le  destin  ait  réservé  une  t&che 
plus  noble  et  plus  enivrante. 

J.  EbnesT'Chables. 


SIGURD  LE  TÉKÉRAIAE 
Trilogie  de  Bjoems^eme  Bjoernaon. 

Les  écrivains  norvégiens  ayant,  à  peu  d'exceptions 
près,  été  introduits  auprès  du  public  français  pardes 
critiques  d'extrême  gauche  et  leurs  drames  n'ayant  été 
représentés  ou  presque  que  sur  des  «  scènes  àcôlé»  — 
/selon  l'expression  de  Sarcey  —  c'est-à-dire  par  des 
troupes  spéciales,  ne  cherchant  à  satisfaire  que  deux 
on  trois  salles  d'initiés,  il  devint  logique  qu'entre 
tant  d'œuvres  simultanément  offertes  à  l'admiration, 
la  curiosité  blasée  de  ces  dilettantes  soit  allée  dins- 
tinct  aux  pièces  les  plus  difficiles  à  comprendre, 
les  plus  discutables  par  leur  exécution  ou  par  leurs 
thèses,  les  plus  éloignées  enfltt  de  nos  traditions 
classiques  et  latines. 

C'est  ainsi  que  snobinets  et  snobinettes  négligè- 
rent dei»  drames  définitifs  comme  ies  Revenants  d'Ib- 
sen on  comme  la  Léonarda  de  Bjôrnson  au  profit  de 
chefs-d'œuvre  inachevés  comme  Solnets  U  Conttmc 
teur  ou  la  seconde  partie  d'Âu-dessus  le»  forces  hu- 
maines, ces  indéchiffrables  hiéroglyphes  psycholo- 
giques dont  l'admiration  coûte  d'autant  moins  qae 
chacun,  eu  les  interprétant  à  sa  manière,  peut  se 
créer  une  petite  réputation  d'intelligence  supérieure. 
Hais  ce  qu'ils  oublièrent  surtout,  avec  l'unanimité  la 
plus  significative,  ces  penseurs  modem-style,  ce  fat 
de  se  souvenir  qu'avamt  d'écrire  leurs  comédies  so- 
cîdes,  Bjdmstjerne  Bjôrnson  aussi  bien  qu'Henrik 
Ibsen  avaient  consacré  leur  jeunesse  et  une  notable 
partie  de  leur  virilité  à  composer  de  longs  et  tumul- 
tueux drames  historiques  qui  se  laissent  assez  vo- 
lontiers comparer  &  ceux  de  Schiller  ou  du  grand 
Will. 

Cette  lacune,  ces  pages  voudraient  tenter  de  la 
combler  en  étudiant,  avec  quelques  détails,  Tune 
précisément  de  ces  œuvres  passées,  d'ordinaire,  sous 
silence.  Celle  dont  il  a  été  fait  choix  n'est  point  encore 
traduite  en  français  et  il  est  improbable  qu'elle  le 
soit  jamais.  Cependant  les  éclatantes  et  classiques 
beautés  de  Sigurd  le  Téméraire  montreront,  je  Tes- 
père,  que  cette  trilogie,  pour  plusietus  raisons  tant 
esthétiques  que  philosophiques,  mérite  de  retenir 
notre  attention. 

Bjdmstjertte  Bjôrnson  touchait  &  la  trentaine  lors- 
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qa*il  l'écriTÎt.  A  la  suite  de  circonstances  qu'il  serait 
oiseux  de  rapporter,  il  venait  de  quitter  la  Norvège 
en  secouant  contre  son  pays  la  poussière  de  ses  sou- 
liers. Après  un  long  voyage  en  Italie,  qui  eut  celle 
utilité  de  lui  rendre  le  calme  de  l'esprit,  s'étant  re- 
tiré à  Munich,  il  composa  d'un  trait,  le.  drame  en 
trois  actes,  Sigurd  à  Vétranger  et  la  tragédie  en  cinq 
actes,  te  Retour  de  Sigurd,  qui  forment  la  seconde  et 
la  troisième  partie  de  celte  vaste  légende.  Plus  tard, 
en  séjour  dans  le  Tyrol,  il  se  décida  à  leur  adjoindre 
un  prologue  en  un  acte,  La  fuite  de  Sigurd.  Les  trois 
pièces  furent  éditées  à  Copenhague,  en  1863.  En 
1863  parut  la  seconde  édition  ;  la  troisième  date  de 
1875.  Le  succès  fut  tel  qn*à  son  retour  au  pays,  d'où 
BjÔrnson  était  si  mal  parti,  le  gouvernement  lui 
offrait,  à  Utre  d'hommage,  une  pension  de  1.000  tha- 
1ers.  On  a  beaucoup  répété,  avec  Georges  Brandès, 
que  cette  trilogie  n'avait  point  été  écrite  pour  le 
tiié&tre  et  ne  fut  jamais  représentée.  Gela  n'est  pour- 
tant vrai  qu'à  demi.  Le  30  septembre  1863,  le  thé&tre 
de  Trondl^em  essaya  de  réciter  le  prologue  et  la  tra- 
gédie finale  ;  deux  ans  plus  tard,  le  théftire  de 
Christiania  donnait,  durant  l'été,  cinq  représenta- 
tions du  prologue.  Enfin  la  Compagnie  de  Saxe-Mei- 
ningen,  avec  les  préoccupations  d'art  qui  faisaient 
de  ses  soirées  des  modèles  de  mise  en  scène  égalant 
sinon  par  le  luxe  du  moins  par  la  perfection  des  dé- 
tails ce  qui  se  réalise  de  mieux  à  Paris,  tenta  le  25  et 
le  28  novembre  1860  de  jouer,  en  deux  représenta- 
tions, la  trilogie  complète. 

Cette  entreprise  étant  restée  sans  lendemain,  il 
est  permis  de  croire  que  son  succès  fut  médiocre. 
On  ne  saurait  en  ébre  surpris.  Sous  sa  forme  actuelle, 
Sigurd  le  Tt^mifraiVesemble  un  poème  dramatiquebien 
plus  qu'une  pièce  de  théfttre  ;  à  cûté  d'éléments  ex- 
traordinairement  pathétiques,  il  renferme  trop  d'ana* 
lyses,  trop  de  discussions.  Les  données  historiques 
y  sont  tout  à  la  fois  confuses  et  prolixes,  les  inten- 
tions philosophiques  multiples  et  obscures.  Ces  neuf 
actes  sont  un  microscome  de  trop  de  choses  pour 
qu'il  devint  possible  d'y  maintenir,  sous  la  richesse 
verbale  d'un  vrai  poète,  l'ordonnance  et  la  logique 
indispensables.  Pourréussir  aux  chandelles,  Fœuvre 
aurait  besoin  d'être  reprise,  d'être  surtout  émondée 
par  nue  intelligence  latine.  Mais  à  la  lecture,  l'effet 
reste  souverain.  Ainsi  que  l'a  dit  avec  autorité,  l'un 
des  critiques  anglais  les  plus  au  courant  des  choses 
norvégiennes,  M.  Edmond  Gosse .:  «  Mieux  qu'aucun 
autre  ouvrage  héroïque  de  Bjômson,  ce  merveilleux 
poème  est,  sous  sa  forme  dramatique,  une  véritable 
Saga.  L'écrivain  Scandinave  a  su  conserver  la  sim- 
plicité primesautière,  la  vigueur  de  passion  des 
vieilles  chroniques  à  demi  légendaires  de  l'Islande 
primitive,  tandis  qu'avec  un  bonheur  unique,  il  par- 
Tenait  à  leur  ajouter  une  complexité  toute  moderne 
dans  Tanalyse  et  le  développement  des  caractères.  » 


! 

La  Fuite  de  Sigurd,  prologue  en  un  acte.  —  Une 
chapelle  privée  dans  l'obscure  cathédrale  de  Stavan- 
ger,  consacrée  à  Saint  Olaf.  Le  soir  tombe,  Sigurd 
entre.  Avec  la  brusquerie  d'un  gars  qui  n'a  peur  de 
rien,  il  jette  à  terre  son  bonnet  de  fourrures,  puis 
courbant  un  genou  rétif  sur  la  première  marche  de 
l'autel,  il  s'écrie  d'une  voix  dénuée  de  respect  : 

—  Saint  Olaf!  Saint  OlafI  m'écoaterez-vons  aujourd'hui? 
Je  Tiens  da  vaincre  Beinteio.  Or  Beintein  était  le  pliu  fort 
du  payi,  donc  maintenant,  le  champion,  c'est  moi  I  —  A  mon 
gré,  je  puis  aller  de  Lindesn&sae  &  Bjarmland  sans  me  dé- 
couvrir, ni  me  retirer  devaDi  personne.  Dorénavant,  c'est  fini, 
je  ne  tolérerai  plus  les  batailles,  les  charivaris,  les  injures,  ni 
le  maavd*  vouloir  de  personne,  —  partout  j'entends  imposer 
la  poixl  —  Quiconque  sonffre  l'injuitice  obtiendra  de  moi 
satisfaction  ;  la  joie  sera  désonnais  &  portée  de  tous. 
Tandis  qu'autrefois,  les  forts  frappdent  les  faibles,  mainte- 
nant, tout  au  contraire,  ce  seront  les  faibles  qui  ftvpperont 
les  forts  I...  Dès  aujourd'hui,  pour  aller  an  conseil.  Je  mar- 
cherai Immédiatement  après  le  «  Thing  a  et  à  ma  fantaisie. 
Je  pourrai  m'asseoir  &  la  table  souveraine,  aux  cfitéJ  mêmes 
du  Roy,  en  disant  :  «  Ceat  ma  place  et  J'y  reste  I  ■  Or, 
sachez-le,  Saint  Olaf,  ces  choses,  Je  ne  les  dois  qu'&  moi, 
qu'à  moi  tout  seul!...  Ne  m'avez-vous  pas,  en  e0et,  cons- 
tamment refusé  tout  secours  1  —  Que  de  fois  pourtant  ne 
vous  al-je  point  supplié  de  me  nommer  mon  père  I  Mais 
comme  une  souche,  vous  avez  persisté  dans  votre  silence 
impitoyable  !  Cependant,  je  le  saurai,  je  le  veux,  je  le  dois  ! 
puisque  ce  que  je  viens  d'accomplir  ne  me  servirait  &  rien 
si  Je  ne  suis  pas  issu  d'une  noble  lignée.  Des  camarades  ont 
crié  en  me  voyant  :  «  Voici  Sigurd,  le  téméraire  I...  »  Je  les 
ai  dispersés  &  coups  d'épée,  mais  d'autres  «ont  venus,  plus 
nombreux,  me  montrant  du  doigt,  criant  plus  fort  :  «  Il  est 
donc  devenn  foui...  Faites  attenUon,  a'il  vous  attrape,  il 
vous  assassinerai...  »  N'est-ce  point  une  honte  afftense?  Qiuuid 
Jè  me  mêle  k  de  Jeunes  seigneurs  en  train  de  se  divertir,  ri 
j'exécnte  le  meiUenr  coup  d'estoc  ou  le  plus  a'froit  jet  de 
pierre,  toujours,  il  s'en  trouve  un  pour  me  crier  :  <•  Ah  par 
exemple,  Sigurd!  que  viens-tu  faire  ici?  Est-ce  ta  place? 
pauvre  tète  sans  cervelle!...  »  Et  voiUi  ce  dont  J'aurais  &ro< 
mercier  ce  stupide  Saint  Olaf  qui  persiste  i  se  tenir  coi  dans 
cette  cathédrale  de  piorre  I... 

*  Néanmoins,  6  Saint  vénérable,  ne  m'abandonnez  pas 
complètement.  Si  vous  le  permettez,  ma  mère  parlera  —  elle 
connaît  la  vérité  I  Ne  comprenez- vous  pac,  A  mon  patron,  que 
ai  je  n*ai  pas  d'ancêtres,  ma  Jeune  renommée  sera  pareille  è 
un  feu  de  la  Saint-Jean  qui  se  consumerait  en  vain  dans 
l'ombre  d'une  vallée  solitaire,  tandis  qu'au  contraire,  si  vrai- 
ment je  suis  de  bonne  race,  c'est  là- haut,  sur  la  montagne, 
qu'il  brûlera  le  feu  de  la  Saint-Jean  de  ma  nouvelle  gloire, 
parmi  les  rochers  altiera  oit  les  flammes  les  plus  vacillantes 
brillent  aux  yeux  de  tons,  comme  des  étoiles  I...  A  saint  Olaf, 
placez  votre  serviteur  au-dessus  des  railleries  I .. 

«  Les  antres  ont  la  gloire,  pour  moi  seul,  11  n'en  est 
aucune.  Ceux  qui  virent  Jérusalem  avec  le  grand  Roy  sont 
revenus  ctiai^rés  d'or  et  de  pierreries;  partout  leur  nom  se 
répète  avec  honneur.  Et  ceux  au  serrice  de  l't.mpereur,  qui 
virent  Byzance?  leur  renomme  me  trouble  jusque  dans  mon 
sommeil.  Mais  voici  que  pour  ta  nouvelle  croisade  les  peuples 
d'Angleterre,  de  France,  de  Bourgogne  et  d'Apulie  se  sont  de 
nouveau  mis  en  marche.  Baudoin  n'était-il  pas  simple  cheva- 
lier? Pourtant  il  devint  roi  de  Jérusalem  Et  Raymond,  et 
Adhémar,  et  Tancrède,  et  Robert  qui  tous  conquérirent  des 
provinces,  gagnèrent  des  couronnes!  Ah,  donnez-moi  seule- 
ment des  ancêtres  et  des  vaisseaux,  et  Je  saurai  aussi  conqué- 
rir un  royaume  I  » 

Puis  dans  une  scène  d'une  rare  violence,  par  lam- 
beaux, avec  des  éclats  de  colère,  des  larmes,  Sigurd 
finit  par  arracher  à  sa  mère,  le  secret  de  sa  nais- 
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saoce.  Hélas,  il  est  fils  du  très  grand  péché  que 
Thora,  la  fille  du  vieux  Saro-Vig,  commit  un  soir 
d'été,  avec  le  roi  HagBSft  aBX-piedfr-nns,  cet  Achille 
des  vieilles  Ckromgm$  Setmdmavet,  et  qui,  comine 
celai  de  VlUmé»,  iiHianitpréffiatnrément^ftnrbt  terre 
étraDgère,  surptis  dans  un  gaet«pens.  U  y  a  d^ 
beancoop  d'annéest  Signrd  soçait  eiMwe  le  seSn  d* 
sa  mère  lorsqu'au  cours  d'une  expédition  triom- 
phale, liagnas  lH  fnl  assassiné  soos  les  murs  de 
Dttblia.  Bâtard  de  roi  !  Bâtard  de  roi  I  ces  mots 
comme  une  condamnation  résonnent  aux  oreilles  du 
jeune  homme.  Caria  honte  qui  pèse  sur  sa  naissance 
loi  eDlève  toute  part  à  rh6rita>ge  patenneL  Mais  un 
projet  germe  déjà  dans  ce  cerveau  de  vingt  ans.  Cette 
moitié  du  royaume  que  son  demi-frère,  le  Hiéroso- 
lymitaÎD,  refusera  aaas  doute,  d'après  la  loi  des 
hommes,  à  sa  légitime  ambition,  il  confiera  à  la 
vaillance  de  son  bras  le  soïa  de  la  conquérir,  avec 
la  pointe  de  son  épée  s'il  le  fktnt  ]  Quand  le  Droit  reste 
muet  jusqu'à  permettre  le  triomphe  denD]usticc,la 
Vérité  primant  le  Droit  n'enjoint-eUe  point  à  la 
Force  de  rétablir  l'Ordre? 

Alors  la  mére  a'épouwite.  Ce  serait  la  guerre 
civile,  la  guerre  ft-atrieide,  et  la  pauvre  femme  sup- 
plie son  fils  de  lui  épargner  cette  dernière  épreuve. 
Voici  tant  d'années  qu'elle  expie  une  heure  d'oubli, 
le  fils  de  la  faute  qu'elle  se  cesse  de  se  reprocher 
ne  peiit-il,  par  piété  filiale,  accepter  le  sort  que  Dieu 
lui  prépara,  ne  peuk-il  se  résigner  à  vivre  en  paix, 
dans  l'ombre,  satisfait  des  bonheurs  modestes,  à 
la  portée  de  tmites  les  mains?... 

Hélas,  pour  la  nalnre  impétueuse  d'un  Signrd^de 
bonheiir  il  n'en  peut  être  que  dans  l'actiOD,  qu'avec 
la  ^oîre...  H  est  un  homme  de  sacre  et  de  massacre; 
la  paix  n'a  point  de  place  au  foyer  de  sa  vie...  L'in- 
quiétude de  l'avenir,  l'orgueil  de  la  destinée  aiguil- 
lonnent sans  répit  cette  âme  passionnée...  Sa  route 
est  incertaine,  il  cbercbe  des  yeux  l'étoile  l 

Comme  une  réponse,  voici  que  sous  les  voûtes  de 
Téglise  centraaire,  s'élève  tout  à  coup,  lointain 
d'abord,  puis  se  rapprochant  bientôt,  le  suavé  Can- 
tique des  Croisé*  en  partance  :  «  AdorcJtle  est  la  terre, 
adorable  le  ciei  de  i>teu,  adorable  le  pèlerinage  des 
âmea  d  travers  les  adorables  royaumes  de  te  monde  î 
Allons  en  chantant  au  paradisl...  »  Sigurd  a  compris 
la  parole  d'en  haut.  Malgré  loi,  ses  genoux  fléchis- 
sent, sa  téte  s'incline,  ses  mains,  ses  dures  mains  de 
lutteur  se  joignent  décidées  et  c'est  d'un  cœur  vaincu 
qu'il  prononce  le  vœu  d'arborer  la  croix  sainte,  de 
suivre  ceux  qui  s*eu  vont  à  la  conquête  de  Jérusa- 
sâlem,  avec  pour  seul  but  la  couronne  et  la  gloire, 
telles  queles  surentconquérir  Raymond,  ctAdhémar, 
et  Tancrède,  et  Robert,  et  fiaudcun^roi  de  Galilée!... 
La  scène  change  ;  c'est  le  fjArd  de  Uai,  avec,  sous 


ror  du  soleil,  les  eaux  bleues,  les  rochers  ver- 
doyants. La  flotte  est  sur  le  point  de  lever  ranere. 
Stgord  la  contemple,  l'impatteBce  anx  mains,  Teii- 
tbovsiaeme  mx  yeux.  A  pn»  ehueelasts,  sa  mère 
s'approche  ;  pauvre  Thora,  eHe  devine  qu'il  ne  fàul 
pas  retenir  ce  fils  dont  la  témérité  ne  tarderait  point 
ft  irouUer  l'evdre  da  paiys.  Poortaat  éSl»  ne  pent 
accepter  une  absence  dont  sa  détresse  va  se  trouTer 
aceroe  josqu'au  martyre 

Thora.  —  0  mon  fils,  enfin  I...  le  vvilàT...  Je  te  cherche 
depvtftdnlwumî 

Smubb.  —  i'atane  à  d«ak«iii«r»rcepnMBait^M,«azasw- 
dant  les  navires  mettre  &  ^  voila!  Aujourd'hui,  que  le  peu 
même  voir  le  oneia,  Je  les  eontemplerai  toute  lajoamfe  tan 
me  lasser ..  T«*si,  ma  atère,  c'est  ccluKci.  ParcU  à  na  ratm- 
tagae  de  neige,  il  dépasse  lea  rochen  du  au  va«l 

d'espérance  ses  voiles  se  gonnent,  !<on  màt  se  dresse  superbe 
comme  forguett  de  la  vïngiïéiDe  année,  et  sa  large  poîtnne 
s'offre  à  la  ten^Me  avec  la  |tlus  noUe  ttaaèiilé.  Victaiieuae. 
ea  poupe  a  la  fierté  violente  d'une  vierge  repoussant  un 
séducteur,  et  ses  Osncs  Gdëles  contiennent  déjà  tous  les  com- 
pa^Boas  <f«i  me  sent  eben. 

Thosa.  —  La  fra^eor  me  panlyse,  quand  jaToia  q«e  ïm  osa 
confier  sa  fortune  4  un  navire. 

SmniiD.  —  Mais  Je  réassirai  parce  quH  Aint  que  Je  réussisse. 
rm  ai  la  certitude.  Ea  moi,  ttmt  est  Joie,  eonflaRea,  victoire 
—  ^  touebe  au  boaheur.  O  ma  ukiio,  coasidàrei  cette  oiUaée 
de  printemps!  de  quelles  nuances  admirables  ne  s'ett-ella 
point  parée  pour  moa  départ!  n*est-ee  pas  riuraonee  d'tee 
JOBDtMéa  mervtiUcuée.  Voua  lecpiwa  crt  air  anbamé  da  pir 
fum  dra  baorgeona  de  Mail  L'ait  tst  û  puTr  le  ciid  ri  vaate! 
Non,  Je  ne  me  souviens  pas  if  avoir  jamais  vécu  une  Journée 
perefltal...  Est-ee  <fa11  manH  muet,  ea  VMtt  de  fraidienr  qvl 
passe  ter  noa>mes  et  aarnea  Croate?  N«dit-U  point  4  aa  ma- 
nière, que  c'est  le  matin,  le  printemps,  <|«t  la  ner  e&t  b<^, 
:  l'avenir  doré?...  Allons,  en  avant,  Sîgnrd,  fils  de  Stagnus  ! 

Thora.  —  Tu  vois  cet  anneau  î  lorqa^  prit  eo^é  de  mei, 
Mtgnus  le  mit  à  mou  doiftt.  Ea  le  voyant.  Je  peoee  à  ton 
{elle  le  tend  à  Sigurd.)  En  le  voyant  tu  penseras  à.  ta  mére, 
tu  penseras  i  mes  souffrances,  à  mon  angoisse.  0  Stgurd,  si 
ta  as  la  victoire^  revieu  me  chenherl 

StGUon.  —  Ma  mère,  ie  voua  La  jura. 

Thora.  —  si  tu  es  vainpu,  ue  me  fois  pas,  reviens 
aussi. 

SievBB.  —  Ou  Diem  voue  btaiwm,  na  mèn,  poar  ta  boalé 

de  votre  cœur. 

Thora.  —  Maintenant  tu  peux  partir!  h  la  garde  de  Dieu  !... 
{Se»ffe«x  s'eèeenrerntnt  dit  larmes.) 

Siauan —  Na  plevrez  point,  Dieu  me  loaiâaadniî  (O*  «>- 
tend  dans  l'éloigneaieraf  U  Cantique  des  croisés.) 

TnoRA.  —  Si  tu  es  vaincu,  ne  me  fois  pas,  reviens  auprts 
de  la  mèrol 

Siaoao.  —  No  plaiiroi  pas,  o'oat  wi  boa  de  partir  poar  la 

vaste  monde  ! 

Thora.  —  Tu  sais  que  ma  volonté  ne  s'oppose  pins  &  ta  vn- 
lonkél...  pourtant.,  (dv  ses  «iomm,  «Or  eowRrefoa  ass^pe.) 
SiouRD.  —  Uontei  sur  ee  promoatoira.  Vouin*  vema  aa 

gouvernail  de  mon  navire! 

Tbora.  —  Ah  !  Dieu,  Seigneur  éteniri  î 

SieuBUL  —  Ne  vous  tlésedea  point,  patiaaoet  ooarage  !.. 
reviendrai  un  iour!...  (Après  svair  aidé  Thara  à  s'asstoir  sur 
un  rocher.)  Vous  êtes  assise,  ma  mére,  au  lieu  où  j'ai  passé 
tant  tflïemvs  h  rêver  mon  avenir.  Vtros  aile*  vo^  eenme  les 
voilée  de  mou  navire  se  gonfleioat  avec  viotaMe,  poar  ma 
porter  vers  les  désira  de  ma  Jeunesse!  Adieu,  adieu»  un  jour 
je  reviendrai  !  (Sii/urd  disparaît  pricipitammtnt,) 

Thora  {d^mpérée  U  rapp^nt).  Mon  ilaî  SigiiFdï.Stgwd! 
Doits  le  Jotnloîn,  MMi/e  le  Coniïfue  des  jmri'îers  pèitrim  : 
«  Adorable  est  la  terre,  adorable  le  ci^l-de  Dieu  !  A^dorable  le 
pèlerinage  des  âmes  à  travers  tes  adorables  royaume*  de  et 
mond«!  AIUhs  m  ckamiami,  ««  Parmiiêl.,.  • 
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Sur  ce  finale  d*aa«  beauté  toute  wagnérienner  le 
rideau  tombe. 

U  est  d'^mevigueursuperbe,  ce  pathétique  portrait 
de  Sigurd  ;  jeune  homme  aux  yeux  bleus  et  aux  bou- 
cles blondes.  Raremeat  la  conûauce  de  la  vingtième 
année  traduite  avec  une  plus  séduisante  forAm- 
lerîe.  Dans  toute  sa  robustesse,  c'est  l'adolescent 
merveilleux  «  qui  n'a  jaoïais  connu  la  peur  »  qu'évo- 
quent tant  de  légendes  du  Nord.  Son  cœur  possède 
la  magnanimité  de  ceux  qui  ont  la  certitude  d'être 
toujours  vainqueura.  Pour  peu  que  Jes  événements 
encouragent  et  que  l'amoar  n'enUave  point  les  efforts 
de  cette  volonté,  la  couronne  du  monde  semble  pro- 
mise au  héros  Scandinave...  Cependant,  tel  un  ver 
néfaste  s'introduisaiU,  à  la  dtecAée,  an  centre  d'un 
fruit  magnifique  et  qui  peu  A  peu,  insoupçonné  de 
tous,  le  desséchera  et  le  fera  mourir  déjà,  dans  ce 
cœur,  un  sentiment  développé  hors  de  mesure 
semble  prêt  à  détruire  la  vie  intérieure.  L'ambition 
commeDceàfaire  le  vide.  Ne  vîmes-nous  pas  Si^rd, 
dédaigneux  des  conseils,  mé^iser  comme  indignes 
de  son  héroïsme,  la  pitié  filiale,  la  soumission  reli- 
gieuse, la  vie  modeste,i  l'ombre  du  foyer?...  Qu'est-ce 
que  l'avenir  réserve  à  un  tel  homme  ?  Allons-nous 
assister  au  triomphe  de  l'orgueil  ou  à  la  défaite  de 
l'ambition?  Quels  sont  ici-bas,  les  droits  imprescrip- 
tibles pour  toute  créature  humaine,  ceux  de  lia- 
telligeoce  ou  ceux  du  cœur? 

A  cette  question  d'un  intérêt  général,  Bjôrnson 
répondra  dans  les  cinq  actes  de  la  tragédie  finale;  le 
drame  intermédiaire  n'est  qu'un  épisode,  ctioisi 
comme  particulièrement  significatif,  parmi  les  dou- 
loureuses péripéties  delà  longue  odyssée  de  l'Ulysse 
norvégien.  11  parait  destiné  à  nous  monber  comment 
Sigurd  s'est  toujours  comporté  vis-à-vis  des  offres 
et  des  pièges  de  ù  DesUnée,  laquelle  fut  pourlui,  ainsi 
qu'elle  l'est  pour  diacun  d'entre  nous,  amicale  et 
ennemie,  tour  à  tour,  se  présentant  tantôt  les  mains 
cba^ées  des  présents  d'Artaxercës,  tantôt  vindica- 
tives, prêtes  à  dégainer  le  poignant 


U 


Quand  s'ouvre  le  premier  acte  de  Sigurd  à  Céiran- 
f/et^  trois  années  S4mt  révolues.  Noos  sommes  en 
pleine  terre  des  légendes,  au  pays  des  chardons 
bleus,  à  Catanas,  dans  la  salle  basse  aux  arcatures 
écrasées  d'un  très  vieux  castel  roman.  Au  dehors,  la 
tempête  fait  rage  ;  auprès  du  foyer  miséraUe,  deux 
lemmes  aux  cheveux  blancs  et  aux  vêtements  de 
deuil,  se  lamentent  sur  le  triste  sort  échu  à  leur 
race.  Le  passé  fut  affreux,  le  présent  reste  horrible, 
l'avenir  s'annonce  plus  sinistre  encore.  Une  fois  le 
vieux  iarl  mort,  ses  deux  fils,  au  lieu  de  se  partager, 
en  bons  frères,  l'héritage  paternel,  ont  prétendu 


chacun  à  la  totalité  du  pouvoir.  Alors  ce  fut  la 
gnerre  civile  avec  l'iiynste  dénouement  qu'imposa  le 
droit  da  plos  fort.  Huald  vaincu  dut  se  retirer  dms 
cette  lie  de  la  côte  écossaise  oà  l'ont  suivi,  le  déses- 
poir au  cœur,  sa  douce  mère,  l'indécise  Helga,  son 
héroïque  tante,  la  violente  FIrakark.  Et  la  honte  de 
cet  exil  dure  depuis  des  années  !.. .  Les  deux  femmes 
n'ont  eu  le  courage  de  la  supporter  que  dans  l'espé- 
rance d'une  revanche  ;  elles  ne  vivent  qu'en  songeant 
au  jour  où  elles  rentreront  aux  lies  d'Orkney,  en 
souveraines. 

Hélas,  avec  le  temps  qui  coule,  cette  perspective 
devient  problématique.  Déjà  il  ne  faut  plus  compter 
que  sur  le  hasard.  Car  celui  pour  lequel  leurs  efforts 
de  femmes  se  multipliaient,  Harald,  le  hrère  dépos- 
sédé, n'est  point  de  ces  guerriers  sans  reproche 
dont  le  bras  réalise  l'impossible.  Ame  malade  que  le 
sort  contraire,  l'exil  ont  lentement  dépersoonalisée, 
il  en  est  tombé  à  cette  dédtéance  de  ne  plus  souhaiter 
une  victoire  qu'il  n'await  ni  la  force  de  rmiportér, 
ni  kl  volonté  d'imposer.  Ses  journées  se  perdent  les 
unes  après  les  autres,  à  courir  les  cerfs,  à  jouer  aux 
échecs,  à  écouter  les  pages  chanter  des  airs  d'unour 
an  son  des  tfaé<Hrbes  sonores.  Néanmoins  les  cruels 
souvenirs  du  passé  ne  sont  point  sara  le  tourmenter 
parfois.  A  d^aut  de  lui-même,  il  aceepierait,  à  la 
rigueur,  qu'un  autre  se  eharge&t  de  la  tâche  néces- 
saire et  sauf^ante,  qu'un  autre  fftt  le  bras  qni  frappe, 
la  voix  qui  commande,  le  caiHtaine  vidorienx.  Ah  si 
l'inconna  débarqué  d'en  ne  sait  ofi  voulait  accepter 
une  telle  mission  ;  il  lui  semble  qu'il  aurait  plos  con- 
fiance en  celui-là  qu'en  aucun  autre  ?  Cette  renom- 
mée de  vaillance  témérair«  lui  parait  un  garant 
d'abnégation  fntinre!...  Et  tout  en  passant  ses  doigts 
frêles  dans  les  twacles  dorées  de  son  page  fovori,  sa 
curiosité  en  éveil,  ne  peut  se  retenir  d'interroger  : 

—  On  rappelle,  n'est-ce  pas,  Sigurd  le  Pèlerin...  Swenn, 
raconte-moi  doncceqoetn  sais  de  loi?... 

El  i'adoletcmt.  Joli  e9mme  urne  peinture  da  Titiem  dam  ton 

pourpoint  de  velours  violet,  reprend  d'une  voir  déniée  gui 
trahit  &Q  jeune  impatience. 

—  Encore,  c'«it  donc  tonjonn  d«  cet  étraagerqn^  fantqne 
je  parle  à  votre  Seigneurie  I„. 

Harald.  —  Ah,  Swenu,  ce  fut  on  si  noble  gaerrippl... 
S^HN.  —  Autrerois.peut-Mrel... maintenant,  ceo'esl  plu» 
qu'un  paovrs  foui... 
IluiAU}.  —  Sais-tu  pourquoi  ï 

Swenn.  —  Dans  la  nasse  parfois  s'introduit  un  poisson. 
Hakald:  —  Et  dans  le  cas  actael,  as-tn  deviné  ce  qn'itait 
le  poinon? 
SvEHif.  —  Quel  poisson?... 

Harald.  —  Mois  le  poisson  qui  s'est  introduit  dans  la  nasse 
4e  rtaLtalligeiioe  de  cet  homme.  Ecoute  mes  paroles...  M'est 
ftvti  que  ee  doit  être  l'une  de  ces  peastes  orlmindles  qui, 
lorsqu'eUsB  se  sont  emparées  de  notre  âme,  ont  vite  t»il, 
pour  toajotirs,  d'en  chaseer  le  sommeil!... 

C'est  l'originalité  de  Bjôroson,  comme  ce  fut  celle 
d'Ibsen,  d'avoir  compliqué  les  dialogues  historiques 
de  pensées  &  double  et  &  triple  sens  qni  sollicitent 
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la  réflexion  du  liseur.  Moins  heureuse  dans  des  mi- 
lieux aussi  près  de  la  barbarie  que  TEcosse  de  1127, 
semble  riotrodacUon  de  caractères  dégénérés,  déjà 
contemporains,  comme  celui  du  Jarl  Herald.  Notre 
poète  cédait,  sans  le  savoir,  à  l'inspiration  d'un  tem- 
pérament qui  rengagerait  bientôt  è  ne  plus  écrire 
■que  des  comédies  moderoes.  Rien  nest  curieux 
comme  d'étndier  &  la  loupe  tes  œuvres  de  jeunesse 
•des  grands  poètes.  Tout  le  futur  s'y  trouve  en  germe. 

[A  tuîvre.)  Ernest  Tissot. 


Autour  d'une  statue 
GAYÂRNI 

Il  aura  eu  cette  chance  de  ressusciter,  trente- 
huit  ans  après  sa  mort,  à  la  porte  de  la  maison  qu'il 
habita  ;  —  je  veux  dire  d'une  de  celles  qu'il  eut  le 
plus  de  plaisir,  sans  doute*  à  habiter,  et  oti  demeu- 
rèrent attachés  quelques-uns  des  plus  chers  souve- 
nirs de  sa  vie. 

Us  sont  plusieurs,  à  Paris,  &  qui  cette  joie  pos- 
thume fut  donnée  :  Chevreul,  dont  la  ligure  ridée 
sourit  si  gentiment,  du  seuil  du  Muséum,  aux  étu- 
diants qui  passent;  Jules  Simon,  debout  sur  son 
socle,  au  pied  de  cette  maison  de  la  place  de  la 
Madeleine  où,  si  mélancoliquement,  sa  laborieuse 
vieillesse  s'acheva.  «  Je  suis,  me  disait-il  un  jour, 
en  souriant,  un  jeune  homme  qui  s' embête  dans  la 
carcasse  d'un  vieillard  »,  A  quelque  temps  de  1&,  il 
mourait.  Un  peu  de  joie  se  fût  mêlée  peut-être  à  cet 
«  embêtement  »,  s'il  avait  prévu  qu'un  jour  —  et 
sans  qu'on  la  lui  fit  attendre  aussi  longtemps  que 
Tanra  attendue  Gavarni  —  sa  statue  s'^èverait  là, 
sous  le  «  grenier  »  qu'il  aimait  tant. 

Celle  de  Gavarni,  qu'on  inaugurera  tout  à  rheore, 
s'érige  au  centre  de  la  place  Saint-Georges,  à  quel- 
ques pas  de  cette  maison  de  la  rue  Fontaine,  où 
vint  s'installer  l'artiste  en  1837.  Ce  fut  un  des  coins 
célèbres  de  Paris.  Les  seuls  amis  de  Gavarni,  d'abord, 
y  fréquentaient;  puis  ces  amis-là  en  appelèrent 
d'autres,  et  ce  fut  bientôt  comme  un  brevet  de  noto- 
riété que  d'être  admis  aux  «  Samedis  »  de  la  rue 
Fontaine.  Un  des  plus  assidus  à  ces  réunions  était 
Balzac  qui,  n'ayant  point  de  temps  à  perdre,  apportait 
i&  «  du  travail  »  et,  interrompant  un  bavardage,  une 
discussion  d'art,  tirait  de  sa  poche  un  paquet 
d'épreuves  à  corriger.  Il  y  a  là  aussi  Henri  Meunier, 
Emile  Forgues,  Louis  Leroy,  le  duc  d'Abrantès, 
Gavai I lé- Coll,  te  marquis  de  Chennevières,  Ourliac. 
et,  au  milieu  de  ces  hommes  «  connus  »,  beaucoup 
de  jolies  femmes  qu'on  connaît  moins,  mais  que 
Ton  accueille  avec  cordialité  tout  de  même.  A  cette 


époque,  Gavarni  est  un  jeune  homme  de  33  ans, 
flegmatique  et  beau  ;  «  beau  de  cette  expression  flère 
et  caressante  de  l'œil,  de  ces  ombres  voltigeantes  sur 
le  front,  de  cette  jolie  frisure  naturelle  des  cheveux, 
des  moustaches,  de  la  barbe,  se  détachant,  en  un 
coquet  négligé,  du  blanc  d'un  foulard  de  l'Inde,  du 
noir  d'une  veste  de  velours  ». 

Ce  sont  les  Concourt  qui  nous  font  de  lui  ce  por- 
trait. Ils  ajoutent  que  Gavarni  platt  infiniment  aux 
femmes;  que  non  seulement  il  les  séduit,  mais  qu'il 
les  domine,  qu'il  les  «  asservit,  aussi  bien  par  les 
cajoleries  que  par  la  raideurde  sa  physionomie  et  de 
sa  nature  ».  Ce  détail  est  à  noter  ;  Gavarni,  dès  cette 
époque,  est  un  jeune  homme  que  les  femmes  amu- 
sent, mais  ne  «  tiennent  »  pas  ;  et  ce  trait  de  nature 
a  frappé  son  ami  Heory  Monnier,  qui  s'écrie  ce 
jour  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  s'y  prend  ce 
Gavarni.  Il  est  d'un  raide  avec  ses  maltresses*.,  et 
elles  l'adorent.  » 

C'est  qu'on  adore  les  gens  pour  son  plaisir,  et  non 
pour  le  leur;  et  comment  les  femmes  n'adoreraient- 
elles  pas  Gavarni,  à  cette  date  de  1837?  Il  est  beau, 
il  est  aimable,  il  a  beaucoup  d'esprit,  des  hommes 
célèbres  lui  font  fête,  et  l'on  s'arrache  ses  dessins... 

Une  telle  vogue  ne  lui  est  pas  venue  du  premier 
coup,  et  le  jeune  Guillaume  Sulpice  Chevallier  (c'est 
ainsi  qu'il  s'appelle)  a  connu  des  moments  difficiles. 
S'il  a  de  l'esprit,  les  professeurs  n'y  sont  pour  rien: 
il  avait  quitté  l'école  à  10  ans;  il  était,à  11,  apprenti 
chez  un  architecte  ;  à  14,  il  essaye  l'adresse  de  ses 
petites  mains,  dans  l'atelier  d'un  fabricant  d'instru- 
ments de  précision  ;  à  16,  il  apprend  le  dessin  des 
machines  et  commence  à  gagner  quelques  sous,  en 
gravant  des  traits  à  l'eau-forte;  ainsi  s'écoulent 
quelques  années  de  dure  misère...  Et,  un  beau  jour, 
il  s'en  va  ;  il  a  trouvé  ce  que  rêvait  sa  pauvreté  :  une 
place.  11  est  attaché  comme  dessinateur,  aux  travaux 
du  cadastre,  à  Bordeaux.  Il  y  court,  et  cela  dure  un 
an  ;  il  a  42  sous  dans  sa  poche,  quand  il  part  de  Bor- 
deaux pour  continuer  «  son  tour  de  France  ».  il  n'ira 
pas  loin.  Les  Pyrénées  l'attirent  et  le  retienneut, 
et  pendant  3  années  encore  il  vivra  là,  chichement, 
mais  ivre  de  la  beauté  des  choses.  C'est  d'une  excur- 
sion au  cirque  de  Gavarnie,  dont  la  pittoresque 
splendeur  l'enthousiasma,  qu'il  a  rapporté  l'idée 
du  surnom  dont  il  signera  ses  dessins  en  rentrant  A 
Paris.  U  y  revient  en  1829. 

Il  n'est  déjà  plus  un  inconnu  tout  à  fait.  Du  Midi 
il  a  envoyé  à  Paris  des  dessins  qu'on  a  remarqués: 
des  commandes  lui  ont  été  faites,  et  c'est  sur  ces  pe- 
tits travaux  qu'il  a  vécu.  Ce  qu'il  lui  faut  à  présent, 
c'est  «  l'occasion  »,  — le  coup  de  chance  qui  lance 
un  homme.  Il  n'attendra  plus  longtemps.  Girardin  a 
vu  des  dessins  de  Gavarni,  Il  l'appelle  àlui,  l'installe 
dans  son  journal,  La  Mode  ;  et  voilà  bientôt  oubliées 
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les  heures  de  misère.  Gavami  a  désormais  la 
vogue.  A  viDgUhuit  ans,  il  conoatt  la  joie  d'être 
sollicité  par  ceux  dont  c'est  ordinairement  le  rôle 
d'attendre  hautainemeot^  du  fond  des  cabinets  di- 
rectoriaux, qu'on  les  sollicite...  Le  Musée  des  Fa- 
milles^ le  Charivari,  V Artiste^  lui  demandent  des  des- 
sins ;  il  publie  des  recueils,  les  Travestissements  et 
les  Physionomies  de  Paris^  qui  ont  un  succès  fon. 
Balzac  écrit  &  propos  de  ce  second  recueil  :  «  Les 
personnages  parisiens  de  Gavarni  font  penser;  ces 
dessins  apparaissent  comme  des  réflexions  graves... 
Ce  sont  des  chapitres  d'un  nouveau  Tableau  de  Paris, 
écrit  par  un  Mercier  qui  aurait  plus  de  talent  que 
son  prédécesseur.  Gavarni  fait  un  livre  à  son  insu; 
il  vole  les  écrivains  du  jour...  » 

Mais  Gavarni  est  un  philosophe  que  la  vie  a  ins- 
truit de  bonne  heure  et  que  le  succès  n'affole 
point.  On  a  dit  de  lui  qu'il  avait  des  malta>esses 
«  comme  on  classe  des  papillons  »  ;  il  apporte  aux 
choses  de  son  métier  le  même  flegme  souriant,  la 
même  possession  de  soi.  Aussi,  lorsqu'ayant  créé,  en 
1834.  son  Journal  des  Gens  du  monde,  il  se  verra 
obligé  d'en  interrompre,  faute  d'abonnés»  la  publi- 
cation au  dix-neuvième  numéro,  sabira-t-ilTaccident 
sans  effroi.  II  lui  en  arrivera  même,  et  peu  de  temps 
après,  de  plus  graves  :  ayant  contracté  vingt  mille 
francs  de  dettes,  afin  de  mettre  au  monde  un  journal 
qui  n'a  pas  vécu,  il  se  trouvera  fort  empêché  de 
rembourser  ces  vingt  mille  ftrancs-là  ;  —  si  empêché 
qa'nn  beau  jour,  il  recevra  la  visite  de  deux  gendar- 
mes qui  le  conduiront  à  Clîchy.  11  s'y  laissera  con- 
duire ;  et,  quelques  mois  plus  tard,  un  dessin  de  lui 
paraîtra  —  probablement  ébauché  dans  les  loisirs  de 
sa  détention  —  et  qui  nous  renseigne  sur  l'état 
d'esprit  dans  lequel  il  subît  celte  aventure.  C'est  xin 
prisonnier  qui,  dans  la  cellule  où  ses  créanciers  l'ont 
fait  conduire,  reçoit  la  visite  de  sa  femme  et  de  son 
enfant.  Le  gamin  est  blotti  dans  les  genoux  du  père, 
qui  l'embrasse  ;  la  femme,  souriante,  tient  quelque 
chose  à  la  main,  et  dit  :  «  Tiens,  petit  homme,  voil& 
ta  pipe  et  ton  Montaigne.  > 

Tout  Gavarni  est  dans  ce  trait.  Dans  le  plaisir  ou 
dans  la  peine,  parmi  les  fêles  ou  en  prison,  il  de- 
meure celui  qui  a  la  Montaigne  et  qui  le  relira.  Il 
accepte  le  bonheur  avec  la  discrétion  de  quelqu'un 
qui  sait  que  les  longs  bonheurs  ne  durent  point,  et 
le  malheur,  avec  la  sérénité  souriante  du  sage  qui 
n^ignore  pas  qu'au-delà  des  pires  mécomptes  il  y  a 
toujours  des  retours  de  fortune  possibles....  C'est 
pour  cela  que  deux  ans  après  Clichy,  les  samedis 
de  la  me  Fontaine  étaient  si  gais;  et  c'est  pour  cela 
aussi  que,  dix  ans  plus  tard,  après  un  mariage  mal- 
heureux, la  mort  d'un  enfant  et  de  nouveaux  et 
terribles  soucis  d'affaires,  Gavarni  exilait  à  Lon- 
dres, sans  colère,  avec  le  même  sourire  désenchanté 
aux  lèvres,  pour  y  gagner  un  peu  d'argent,  en  atten- 


dant que  Paris  le  reprit,  lui  donnât  de  la  gloire  en- 
core, pendant  quinze  ans  et,  qu'enfin,  la  maladie 
L'abattit,  sans  lutte,  et  que  le  doux  philosophe  s'en 
allât  de  la  vie,  paisiblement. 

Cet  homme  fut  donc  le  contraire  d'un  passionné. 
On  lui  demandait,  à  la  fin  de  sa  vie,  s'il  y  avait  quel- 
que chose  qu'il  eât  très  foriement  aimé.  Il  répondit  ; 
«  Oui,  mon  père,  ma  mère  et  mes  enfants.  »  Mais  il 
n'avait  pas  plus  le  goât  des  haines  inutiles  que  des 
amours  violentes  et  multipliées.  Il  aurait  pu,  ayant 
beaucoup  d'esprit,  ébre  très  méchant;  il  né  fut  que 
narquois.  Il  aurait  pa  être  an  satiriste  politique 
supérieur  ;  il  ne  voulut  point  toucher  à  la  politique. 
Le  régime  sons  lequel  il  vivait  ne  lui  déplaisait 
point,  et  il  répugnait  à  sa  bonté  naturelle  d'insulter 
ou  seulement  de  railler  le?  autres,  parce  qu'il  n'est 
jamais  beau  de  chercher  noise  à  des  vaincus.  Il  avait 
fait,  an  lendemain  des  «  Trois  Glorieuses  »,  un  ou 
deux  petits  dessins  moqueurs  sur  Charles  X;  il  s'en 
repentit  longtemps,  et  jura  de  ne  pas  recom- 
mencer. 

Pourquoi  aurait-il  été  un  passionné  ?  La  vie  l'in- 
téressait, et  il  lui  suffisait,  pour  la  trouver  presque 
fl^préable,  de  regarder  les  hommes.  En  philosophie, 
il  faisait  montre  d'un  nihilisme  doux,  et  sa  curio- 
sité ne  cherchait  rien  au  delà  de  la  mort,  qu'il  con- 
sidérait comme  «  la  fin  d'un  effet  chimique  ».  Il 
n'était  soucieux  que  de  réalités,  et  c'est  ce  soud 
qui  l'avait  conduit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  aux  mathé- 
matiques .  Il  affectait  de  ne  pas  trop  croire  au  pro- 
grès, ni  même  &  l'utilité  du  progrès  ;  il  disait  :  «  Les 
mécaniques,  ça  m'est  égal  ;  ce  qui  m'amuse  è  cher- 
cher, c'est     loi  des  mécaniques.  » 

C'est  bien  aussi  cette  même  loi-lè  qu'il  cherchait, 
en  nous  regardant  vivre  ;  et  il  la  cherchait  vraiment 
sous  les  apparences  d'une  fantaisie  qui  ne  semblait 
que  s'amuser  au  spectacle  des  hommes  avec  une 
méthode  et  une  conscience  de  «  scientifique  ».  A 
24  ans,  il  écrivait  :  «  C'est  d'après  nature  qu'il  faut 
tout  peindre.  Je  veux  tachygraphier  ».  Quatre  ans 
plus  tard  :  «  C'est  dans  la  campagne,  dans  la  rue, 
dans  les  foules,  que  j'ai  trouvé  les  plus  beaux  ta- 
bleaux. Je  reviens  toujours  d'un  paysage  de  Ruys- 
daël  au  moulin  de  Montmartre,  et  d'un  portrait  de 
Van  Dyck  &  la  face  de  mon  portier  ».  Un  artiste 
charmant,  Nathan  B...,  demeuré  inconnu,  l'alla  voir 
à  Londres,  vers  18£0,  et  me  contait  un  jour  le  mot  que 
lui  dit  Gavarni.  Nathan  B...  demandait  des  conseils 
au  maître  qui,  avec  une  infinie  bienveillance,  l'inter- 
rogeait sur  ses  travaux,  sur  sa  vie  de  débutant  en 
Angleterre  ;  puis,  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  le  dimanche? 

—  Je  vais  dans  les  musées. 

—  Diable...  Kt  qu'est-ce  que  vous  faites,  dans 
les  musées  ? 

Le  jeune  homme,  interloqué  : 
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—  BUis...  je  regarde  les  tableanx. 

~  Je  m'ea  doaUis,  fit  «mèrement  GsTsmi. 

Et  il  ajouta  :  <  Mon  petit,  quand  <mi  va  daos  les 
musées,  il  ne  faut  pas  regarder  les  tableaux.  H  faut 
refarder  les  gens  qui  regardent.  » 

Regarder  tes  gens. . .  «'est  cela  qu'a  sa  faire  comme 
pas  «B,  peodaDtqnaranteaos,  ce  «  reporter  »  athni- 
raUe.  11  s'est  promené  dans  la  rie,  il  a  cherché  à 
voir,  et  il  a  noté  ce  qu'il  voyait.  Ton  les  types  ont 
défilé  sous  son  crayon  :  les  hommes  d'affaires  les 
«  débardeurs  tes  prolétaires  et  les  bohèmes,  les 
iorettes,  les  artistes,  les  •  enCsnts  terribles  »,  les  ac- 
trices et  les  étodïjuite  ;  le  monde  de  la  misère  et 
eelai  de  l'argent,  celui  o&  l'on  peine  M  cetni  où  l'on 
s*Mn«se  ;  il  a  eiq>loré  les  prisons,  et  travwsé  les 
carnavals  ;  il  a  regardé  rire,  pleurer,  grimacer  t<nis 
les  fantoches  de  l'innombrable  comédie  humaine.  Et 
dans  les  dia  mille  dessins  qn*il  a  feito,  il  n'y  a  pas 
dix  légeadesqui  soient  méchantes. 

Rassemblez  ces  traits  :  de  rindulgeace,  une 
«  patience  de  vivre  »  que  les  épreuves  n'entament 
point,  une  parfaite  maîtrise  de  soi  dans  la  passion, 
un  mépris  léger  de  ce  qui  amuse  —  et  de  ce  dont  ou 
s'amuse;  nnecMiaine  manière  modeste  et  Qon<Maoie 
de  profiler  da  succès;  une  façon  élégante  de  subir 
i'infurtnne  et,  comme  disaient  les  Gonconrt,  de  tirer 
le  diaUe  par  la  queue  avec  des  gants  jaunes  ;  de  l'es- 
prit sans  méchanceté  ;  de  la  sensibilité  (foeauconp), 
maisunesenstbilité  un  peu  hautaine, qni  se  sorveille 
et  ne  s'étale  point  ;  et,  par-dessus  tout  cela,  le  res- 
pect profond  d'un  métier  qu'on  fait  très  bien,  mais 
sans  en'  avoir  l'air,  et  comme  s'il  y  avait  quelque 
ridicule  à  trop  laisservoir  qu'on  s'applique...  Bst-ce 
que  tout  ceb  n'est  pas  d'un  modernisme  singulier, 
et  ne  serait-il  pas  curieux  qu'^  propos  de  l'inaugara- 
lion  de  sa  statue,  et  trente-huit  ans  après  sa 
mort,  Gavami  brusquement  nous  apparût  comme 
une  &me  de  1904  égarée  sous  Louis-Philippe? 

Emile  Berr. 


ERNEST  LAVISSE 

M.  Ernest  Lavisse,  hislorien  de  valeur,  professeur 
d'histoire  k  la  Sorbonne,  membre  de  l'Académie 
française,  vient  d'être  nommé  Directeur  de  l'Ecole 
normale  supérieure  réorganisée. 

Le  23  novembre  dernier,  il  a  pris  possession  de 
ce  poste,  dans  lequel  l'a  solennellement  installé 
.M.  Chaumié,  ministre  de  Tlnstruclion  publique. 

Aucun  de  ses  titres  universitaires  ou  académi- 
ques, dont  chacun,  cependant,  est  suffisant  pour 
justifier  cet  honneur,  ne  servit  à  le  désigner  au 


choix  du  ministre,  et  c'est  un  aiAre  qui  ne  se  donne 
pas  à  l'élection,  qui  ne  se  conquiert  par  aucun  exa- 
men, qui  détermina  les  suffrages  :  celui  de  péda- 
gogue. 

Le  mot  est  de  ceux  devant  lesquels  on  fait  la  noue; 
on  rapproche  volontiers  pédagogue  de  pédant  ;  il 
semble  qu'il  désigne  l'homme  au  front  barré,  qui 
s'entéte  dans  ses  systèmes,  s'enferme  dans  ses  théo- 
ries, réduit  le  monde  en  formules  et  impose  ses  con- 
ceptions avec  des  façons  d'empirique  et  des  gestes 
pleins  de  sous-enlendns  menaçants.  On  devine  te 
magister,  lorsqu'on  parle  <iu  pédagogue. 

M.  Laviese  n'est  rien  moins  qu'un  magister  et 
rien  moins  <pi'un  pédant.  Il  suffit  de  l'a^xnr  appro- 
ché pour  s'en  convaincre  ;  il  suffit  de  lire  quelqu'un 
de  ses  ouvrages  devenus  rapidement  popnlaires, 
où  ses  discours,  ses  article^,  nés  de  fimpresâon  el 
de  la  nécessité  du  monnent,  sont  rassemblés  pour 
en  être  persuadé. 

C'est  un  homme  qui  a  vécu  et  regardé  vivre,  qui 
a  souffert  de  maux  que  nous  avons  oïdtliés,  et  qui  a 
demandé  à  cette  science  de  la  rie,  à  cotte  science 
de  la  douleur,  les  remède»  propres  à  provoquer  <hez 
nous  une  renaissance,  dont  dépend  notre  avenir. 

Deux  chemins  font  mené  lè  :  la  part  de  collabo- 
ration qu'il  apf  orta  è  l'œuvre  de  Victor  Duruy,  et 
l'histoirt. 

Jeune  encore,  il  fut  attaché  au  Cabinet  de  ce  mi- 
nistre dont  on  peut  dire,  qu'une  fois  seulement,  le 
département  de  l'Instruction  publique  en  rut  un  aussi 
g^rand  ;  il  assista  à  l'œuvre  immense  qu'il  avait  en- 
treprise, et  qu'il  mena  è  bien,  ^  apprit,  sous  la  di- 
rection de  Duruy,  comment,  servi  par  une  volonté 
patiente,  guidé  par  la  pure  lumière  d'un  bon  sens 
avisé,  on  peut  créer  el  réformer. 

L'histoire  compléta  l'évolutiofi  commencée  rae 
é■^  Grenelle  ;  de  bonne  heure,  il  étudia  l'AHemagne; 
ses  études  sur  Thistoire  de  Prusse  lui  révélèrent  les 
richesses  accumulées  par  cinquante  ans  d'un  li- 
bre travail  dans  des  Universités  raerveilleusemwt 
outillées  ;  ses  publications  sur  TAllemagne  isipé- 
riale  lui  montrèrent  de  quelle  force  dans  l'œuvre 
d'unité,  et  dans  la  restauration  de  l'idée  impériale, 
l'esprit  public  avait  été,  et  comment  s'était  formé  cet 
esprit  public. 

C'était  l'heure  où  la  France  se  relevait  de  ses  rai- 
nes. o4,  sous  l'impulsion  de  Jules  Ferry,  s'opérait 
la  métamorphose  de  nos  trois  ordres  d'enseigne- 
ment ;  M.  Lavisse,dc  son  rang,applaudil  à  la  grande 
idée,  et  en  suivit,  avec  passion,  la  réaliï^atim.  Puis, 
lorsque  la  mort  de  Ferry,  l'envahissemetit  de  la  po 
lifique,  l'intérêt  qu'on  portait  aux  questions  colo- 
niales, et  aussi  la  lassitude  qui  suit  tout  effort  pour 
lequel  on  n'est  i>as  entraîné,  curent  détourné  l'at- 
tention de  rœu\Te  scolaire,  sentant  qu'on  s'était  ar- 
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râté  à  iDt-ch^ia,  sans  autres  mandats  que  ceux  que 
lui  conféraient  son  expérience  àe  professeur  et  un 
siëgo  au  Cooseil  siq>ériew  de  riDstmctHm  puMi- 
que,  il  se  voua  à  un  apostolat  dont  le  succès  fol  sans 
oxcmiilQ. 

D'esfwit  hardi  ei  indépendant,  n'ayanl  peur  ni 

du  mot  ni  de  la  chose,  nullement  gêné  par  les  su 
perslilions  du  passé^.  Lavisse  a  porté  daua  U  ftH^ 
desr  rontinK,      retealîssanls  coups  de  eof;née  ;  sa 

nmin  n'a  pas  tremblé,  sa  volonté  n'a  pas  faibli,  et 
aujourd'hui  s'ouvrent  dans  le  hallier  séculaire 
de  largos  clairières,  des  allées  imprévues,  par  où 
pénètrent  à  flots  Tair,  la  lumière  et  la  vie. 

II  s'en  prit  d'abord  à  la  tèlc  :  à  renseignement  su- 
périeur. Il  montra  ce  qu'étaient  les  Facullés,  pré- 
texte à  des  cours  superficiels,  si  ce  n'était  retraites 
pour  des  professeurs  fatigués  ou  malhabiles  à  te- 
nir une  classe  ;  point  d'activité,  nulle  initiative  ;  une 
hiérarchie  sotte,  des  amphithéâtres  déserts,  aucune 
population  scolaire  ;  en  un  uiot,  un  organisme 
vieillot,  sans  profit  pour  la  nation. 

Il  disait  {A  propos  de  /los  écoles)  :  «  Une  Univer- 
sité est  un  Institut  de  science  universelle...  Elle  est 
une  nation  d'abord  ;  elle  honore  cette  nation  ;  elle 
la  sért  en  augmentant  la  valeur  de  l'ef^prît,  source 
de  toutes  les  valeurs...  Elle  résume,  elle  exprime 
et,  par  là-même,  fortifie  l'esprit  national...  Aussi 
rUniversité,  école  universelle  et  nationale,  doit-elle 
être  régionale.  »  Successivement,  la  réforme  de 
l'Ensâignnaent  supérieur,  l'autonomie  des  Facultés, 
puis  la  création  des  Universités,  douées  de  vie  pro- 
pre et  de  la  personnalité  civile,  vinrent  le  satisfaire. 

L'eiiseigncmenl  des  lycées  et  des  collèges  laissait 
fort  à  désirer  :  une  méthode  routinière,  des  pro- 
grammes encyclopédiques  et  fermés  à  tout  ce  qui 
était  moderne  et  vivant.  Grâce  ù  ses  efforts,  on  chan- 
gea d'abord  les  programmes  et  élabora  de  nouveaux 
plans  d'études  et  de  plus  libéraux.  Dans  ses  Lettres 
libres^  au  Directeur  du  Temps,  il  posa  ensuite  la 
questitm.  de  plus  haut  et  donna  le  branle  à  la  grande 
réforme  qui  s'accomplit  à  la  suite  d'une  récente  et 
minutieuse  enquête. 

La  méibodB  »etarile  de  Védoestion  He  convient  plus 
à  notre  temps...  Malgré  les  progrès  aceompiis  et  les  in- 
tentions généreuses  exprimées,  TécoHer  continue  à  être 
traité  comme  un  cotïtribnaMé,  duqnel  on  exige'  certaines 
soBtiMS  de  travail,  sans  jamais  lui  donner  de  raiaeiis... 

Le  collège  d'aujourd'hui  est  l'antichambre  de  tous  les 
bnreanz...  Il  faut  supprimer  les  causes  d'nniformité... 
donner  aux  collèges...  le  caractère  d»  perMnmes  collec- 
tires;  leor  accordei:  uiw  initiative... ,  réviser  les  métho- 
des et  tout  le  système  des  tâches  scolaires  ;  faire  de  la 
diseipline  nn  apprentissaffe  de  la  Kbcrté;  mettre  le  inou- 
reflient  et  l'enti^BeiiMBtr  là  oà'il  n'y  avait  que  l'im- 
mobilité. CMai  1898.) 

C'est  à  quoi  on  s'applique  aujourd'hui  cl,  il  y  n 
quelques  jours,  le  ministre  do  l'Instruction  publique 
disait  à  la  tribune  de  la  Chambre  que  les  essais 


d'antonomie  pratiqués  dans  certains  lycées  et  collè 
ges  avaient  réussi. 
I)  demandait  encore  (fue  l'éeole  fftt  é^yée.  Si  les 

distributions  de  prix  ne  sont  pas  encore  ce  qu'il 
dé&irail  qu'elles  fua»ent;  uœ  récapitulation  de  cons- 
cience, une  cérémonie  parficipant  de  la  vie  morale 
de  la  maison  ;  en  revanche,  les  fêtes  de  rentrée,  qu'il 
souhaitait,,  sont  devenues  générales. 

Aux  yeux  de  M.  Lavisse,  ce  ne  sont  là  que 
les  esearnwucbeB  heureuses  d'une  duoapagne  où  les 
batailles  rangées  n'ont  point  toutes  été  livrées. 

Ce  n'est  rien  que  de  modifier  la  nature  de  rensei- 
gnement, que  de  briser  Tuniformité  des  procédés, 
que  d'amener  plus  d'élèves  flevani  des  professeur» 
plus  nombreux  et  plus  savants  ;  il  faut  perfectionner 
l'âme  de  la  nation  el  se  préoccuper  avant  tout  de 
l'éducation  et  pour  cela  former  des  éducateurs. 

L'éducalion  :  c'est  là  la  pensée  cardinale  de  toute 
la  carrière  universitaire  de  M.  Lavisse  et  l'éducation 
par  Técole,  qui  seule  peut  l'assurer  socialement. 

II  le  disait  la  semaine  dernière  en  prenant  posses- 
sion de  l'Ecole  Normale  :  «  Etre  un  éducateur,  c'i'st 
donc  Iravailler  à  construire  la  France...  Il  n'est  rien 
que  je  crois  plus  fermement  :  c'est  la  foi  de  ma  vie.  » 

Mais,  avant  de  songer  à  la  donner,  il  faut  élre 
sûr  des  vertus  éducatrices  de  ceux  qui  la  donne- 
ront :  ces  vertus  sont  à  créer.  Ce  qui  les  a  empêché 
de  se  faii*e  jour»  c'est  notre  système  d'examens  ; 
leur  réforme  fût  le  commencement  de  l'œuvre 
d'éducation. 

Grâce  à  lui,  la  licence  s'est  élargie,  l'agrégation 
d'histoire  est  devenue  un  concours  exigeant  plus 
d'inlelligenco  que  de  mémoire  ;  les  Universités  ont' 
eu  pouvoir  d'attirer  et  de  retenir  des  élèves  autres 
que  ceux  qui  se  destinent  à  l'enseignement  et,  par  ^ 
des'diplômes  spéciaux, de  leur  laisser  un  témoignage 
de  leur  passage  chez  elle  et  des  travaux  qu'ils  y 
ont  faits.  Le  baccalauréat,  seul,  a  résisté  ;  Tunique 
brèche  qu'il  ait  pu  faire  à  l'antique  forteresse,  c'est' 
l'introduction  du  livret  scolaire. 

La  route  ainsi  élargie,  le  terrain  ainsi  déblayé, 
on  peut  songer  à  former  des  éducateurs  et  c'est 
à  cette  tâche  spéciale  qu'on  vient  de  convier  M.  La- 
visse, en  l'appelant  à  la  direction  de  l'Ecole  nor- 
male. 

Dans  une  lettre  au  directeur  du  Temps,  qui  pro- 
voqua, à  l'époque,  une  certaine  émotion,  M.  La- 
visse s'exprimait  ainsi  ; 

Après  qne  le  coll&ge  sera  derenn  rm  milieu  moral, 
noua  pourrons  nous  proposer  de  faire  des  lioiBiBies  Ubres 

et  capables  de  gouverner  leur  liberté.  Cette  éducation  de 
la  liberté,  cette  éducation  vers  la  liberté,  uduk  ne  l'avons 
pas  mdme  emnmencée  ehea  le  eotlégimi,..  Nodr  n'arons 
pas  le  doroit  de' perpétuer  un»  si  folle  ai  si  coupable  in- 
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Il  faut  que  des  milliers  de  jeunee  gens  qui,  diaque  an- 
née, entrent  dans  la  nation,  y  apportent,  aveo  les  lu- 
mières d'une  int^ligenoe  cultivé»,  la  foi  raisonnée  en 
notre  pays;  que  eette  foi,  pour  preuve  de  sa  sincérité, 
■gÏBse;  qu'elle  tartcraîlle  à  entretenir  dans  un  grand  cou- 
rant Pwprit  irablio  divisé  par  des  souvenirs  différents 
et  des  espAranoeB  contradicteires;  qu'elle  se  propose  de 
faire  prévaloir  notre  vieux  bon  sms  sur  les  formules  des 
sectes  politiques...  qu'elle  avance  ainsi  l'heure  de  la  ré- 
conciliation définitive  dans  la  paix  intérieure.  Voilà, 
Messieurs,  le  but,  la  fin  suprême  de  l'éducation  natio- 
nale. 

Il  publiait,  dans  le  Temps,  ces  lignes,  en  janvier 
1899,  à  propos  du  mouvemenl  des  ligues  : 

Tout  ce  mouvement,  ces  créatiouB  de  ligues,  ces  réu- 
nions, est  salutaire.  Je  soiihuite  qu'il  s'anime  de  plus  en 
plus...  Ce  sont  bien  les  mœurs  de  la  liberté.  Si  nous  les 
avions  plus  tôt  prisée,  nous  aurions  évité,  &  ce  pays,  des 
misères  et  des  hontes.  Il  ne  faut  plus  laisser  agir  ni 
IHItIm  seuls  les  professioniu'ls  de  la  politique. 

Dans  les  Questions  d'Ense^nement  national,  il 

écrivait  : 

Qui  donc  enseigne,  en  France,  ce  qu'est  la  patrie  frui- 
çaise  F  Ce  n'est  pas  la  famille,  où  il  n'y  a  plus  d'autorité, 
plus  de  discipline,  plus  d'enseignament  moriJ  ;  ni  la  so- 
ciété où  l'on  ne  parle  des  devoirs  civiques  que  pour  les 
railler.  C'est  donc  à  l'Ecole  de  dire  aux  FrançaiSjOe  qu'est 
la  France}  qu'elle  le  dise  avec  autorité,  avec  persuasion, 
•««c  «noiir. 

Nous  avons  là  tous  les  éléments  de  la  pensée  de 
M.  Lavisse,  et  nous  savons  arec  précision  ce  qu'il 
entend  par  éducation.  CeUe  pensée  est  haute  et  no- 
ble ;  restaurer  l'énergie  de  l'iadividu  ;  apprendre 
au  citoyen,  en  môme  temps  que  l'étendue  de  ses 
droits,  rénonaité  et  la  gravité  de  ses  devoirs  ;  as- 
surer par  le  déyrîoppement  de  la  conscience  indi- 
viduelle le  respect  des  opinions  et  la  tolérance  ; 
faire  Mitendre  c^ue  Topinfon  politique  est  à  tous  et 
non  à  quelques  uns  ;  faire  aimer  la  patrie,  sans  pro- 
voquer la  haine  d'autres  patries  ;  allier  le  patrio- 
tisme &  l'humanité,  en  se  t<»iant  également  éloigné 
du  cosmopolitisme  chrétien  et  du  cosmopolitisme 
du  xviii"  siècle. 

M.  Lavisse  n'est  point  un  utopiste  ;  ces  idées,  il 
ne  les  a  pas  ordonnées  dans  le  silence  du  cabinet, 
en  vertu  de.  théories  préconçues  ;  ce  sont  les  leçons 
de  l'expérience,  celles  de  }&  vie  qu'il  a  réduites  en 
conseils,  et  plus  encore  son  amour  et  son  respect 
pour  la  jeunesse  qui  les  lui  ont  inspirées. 

Il  a  beaucoup  aimé  la  jeunesse  ;  il  n'a  pas  perdu 
une  seule  occasion  de  se  mettre  en  rapport  avec  elle; 
le  nombre  des  allocutions  qu'il  lui  a  adressées  est 
grand  :  il  a  favorisé,  chez  elle,  ses  désirs  de  groupe- 
ments ;  l'Association  des  étudiants  de  Paris,  ceUes 
de  province,  lui  dmvent  beaucoup  ;  il  les  a  accom- 
pagno.es  à  l'étranger  ;  les  cs]"'rances  qu'il  avait  mi- 
ses en  elles,il  les  a  reportées  sur  toute  cette  jeunesse 
dont  les  hardiesses,  pourvu  qu'elles  soient  sincères, 


ne  l'ont  jamais  effrayé.  Et  pour  montrer,  par  une 
dernière  citation,  tout  ce  qu'il  attend  d'elle,  c'est 
à  des  étudiants  qu'il  donnait  ce  magnifique  pro- 
gramme : 

Jeunes  gens!  Vous  feres  demain  l'opinion  du  monde  : 
au  monde  qui  hésite  entre  le6  vieilles  idées  et  les  nou- 
velles,  oîi  les  phénomènes  de  l'antique  barbarie  se  c»n- 
fondent  dans  une  étrange  expérience  avec  les  progrte 
merveilleux  de  la  civilisation,  donnez  ce  dogme  :  le  plus 
grand  des  crimes  contre  l'humanité,  c'est  de  tuer  .une  na- 
tion ou  de  la  mutiler.  Frênes  l'horreur  de  c»  crime; 
souffres  des  souffrances  des  violâmes. 

L'Ecole  normale,  dont  M.  Lavisse,  d'ailleurs,  avait 
prévu  depuis  longtemps  la  transformation,  a  été 
réorganisée  par  décret  du  12  novembre  1903  et  ra- 
menée aux  principes  de  son  origine  :  «  l'art  d'en- 
seigner. » 

C'est  donc  k  une  œuvre  de  pédagogie  qu'est  con- 
vié son  directeur  ;  nul,  plus  que  lui,  on  vient  de  le 
voir,  ne  méritait  d'être  appelé  à  cette  tûche  éminem- 
ment patriotique.  Si  l'on  juge  de  l'avenir  par  le 
passé,  on  doit  attendre  beaucoup  de  l'action  d'un 
homme,  revêtu  de  tous  les  mandats  officiels,  alors 
qu'il  a  tant  fait  de  sa  seule  autorité  privée.  Mtà» 
n'est-il  pas  permis  de  regretter  qu'il  ait  été  pourvu 
de  cette  chaîne  pour  appliquer  le  programme  qu'il 
a  développé  dans  son  discours  inaugural  ? 

Le  voilà  lié  par  les  entraves  du  fonctionnarisme, 
lui  qui  avait  pris  l'habitude  d'agir  en  toute  indépen- 
dance ;  le  voilà  condamné  à  ne  parler  qu'à  quelques- 
uns,  lui  qui,  d'ordinaire,  parlait  à  tous  ;  le  VMlà  chef 
d'une  Ecole,  et,  quoi  qu'on  fasse,  une  école  tou- 
jours une  école. 

La  réforme  eût  peut-être  été  d'une  tout  autre  en-  ■ 
vergure,  l'action  de  M.  Lavisse  d'une  tout  autre 
force,  celle  de  ses  idées  d'une  tout  autre  puissance. 
si  de  l'Ecole  normale  on  eût  fait  un  séminaire  péda- 
gogique où,  de  droit,  eussent  pris  place  tous  ceox. 
agrégés  ou  chargés  de  cours,  qu'on  appelait,  dans 
toute  la  France,  à  enseigner  pour  la  première  fois 
et  qui,  dégagés  de  toute  préoccupation  d'avenir,eus- 
sent  pu  se  livrer  à  leurs  goûls  d'études  dés^intéres- 
sées,  et  à  leur  apprentissage  d'éducateurs. 

Les  élèves  de  l'Ecole  normale  seront  encore  des 
privilégiés  ;  était-il  nécessaire,  actuellement,  de  tor 
tifîer  des  privilèges  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tentative  est  hi  iu  cu^o. 
l'homme  chargé  de  la  mener  à  bien  a  la  triple  vertu 
de  l'expérience,  de  la  foi  et  de  la  bonté,  et  si  Tessai 
tenté  près  de  la  Sorbonne  réussit,  on  en  sera 
pour  créer  des  Ecoles  normales  auprès  de  chac 
de  nos  Universités  provinciales,  que  peupleront  les 
disciples  que  M.  Lavisse  ne  peut  manquer  de  for- 
mer. 

Maurice  Dumocux. 
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Viâ  MelZ'Mayence 
Aller.  —  Voitures  directes  de  1'  et  2*  cl.  :  Dé- 

Sart  de  Paris  (Est),  8  h,  25  mal.;  arrivée  à  Metz, 
h.  40  s.,  départ  3  h.  49  s.;  arrivée  à  FraDcfort-sur- 
Mein,  9  h.  Ib  s.  —  Voitures  directes  de  1«  et  2«  ci. 
et  vagona-lits  entre  Paris  et  Krancfort-sur-Mein  : 
Départ  île  Paris  (Est).  8  h.  25  8.;  arrivée  à  Metz, 
bb.Û6oiat..  départ  f>  b.l€mat.;  arrivéeà  Francfort 
sur-Mein,  U  h.  15  mat. 
RlTODR.  —  Voitures  directes  de  1"  et  2"  cl.  :  Dé- 

R art  de  Fraocforl-stir-Mein,  7  h.  02  mat,;  arrivée  à 
letï,  midi  26,  départ  midi  38;  arrivée  à  Paris  (Est), 

6  h.  12  s.  —  Vtiiturps  directes  de  l"  et  2"  cl.  et  va- 
fioas-tits  entre  Francfort-sur-Mein  et  Paria  :  Départ 
de  Francfort-sur-Mein.  à  7  h.  17  s.;  arrivée  à  Metz, 
minuit58,  départ  1  h.  07  mat.;  arrivée  à  Paris  lEst), 

5  h.  45  mat. 

Durée  du  trajet  :  12  heures  environ 

Vid  Avricourl-Carlsruhe 

En  utilisant  les  trains  ci-dessous,  oo  atteint 
Francfort-sur-Mein  en  11  heures  l/i  : 
AU.ER.  —  Orient  express  :  Départ  oe  Paris  (Est), 

7  h.  tWV,;  arrivée  à  Carlsruhe,  4  h.  39  mat.,  départ 
(traiûiï'express;  5  h.  15  mat.;  arrivée  à  Franciort- 
sur^ein,  7  li.  i'^  mat. 

ETOtn.  —  Trains  express  :  Départ  de  Francfort- 
bur-Mem,  8  li.  10  s.;  arrivée  ^  Carlsnibe,  10 h.  26  s., 
départ  fOrient  expre^si  10  h.  41s.;  arrivée  i  Paris 
(Est),  7  h.  3:^  mat. 

Dans  les  trains  d'Orient,  le  nombre  de  places  est 
limité;  les  voyageurs  qui  désirent  s'assurer  des hil- 
iett  pour  ces  trains,  doivent  s'adresser  à  l'avance 

6  la  Cotnpaguie  Internationale  des  Wagons-Lits, 
3,  place  de  t^Opéra,  à  Paris. 
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LE  ROLE  DES  RAGES  SCANDINAVES 

DANS  LE  DfiTELOPPEHENT  . 

DE  U  CIVILISATION  MODERNE  (D 

Je  TOUS  souhaite,  Messieurs,  la  bienveone  au  nom 
du  groupe  parlementaire  français  pour  l'arbitrage 
interoational,  an  nom  de  la  nation  française  toute 
entière,  avec  laquelle  vous  avez  tant  de  traditions 
historiques  communes  I 

Vous  êtes  venus  de  vos  trois  belles  capitales  nous 
rendre  visite  à  Paris,  comme  à  des  amis;  je  dis 
mieux,  comme  à  des  frères,  afin  de  nous  entretenir 
ensemble  de  questions  qui  concernent  Favenir  et  la 
sécurité  de  l'humanité  civilisée. 

Cette  réunion  ofire  un  caractère  original;  elle 
procède  suivant  une  méthode  nouvelle  au  point  de 
vue  international:  ce  n'est  pas  un  acte  officiel  et  di- 
plomatiquedes  gouvernements,  comme  la  conférence 
de  la  Haye,  &  laquelle  nous  adhérons  d'ailleurs  et 
que  nous  voulons  appuyer.  Ce  n'est  pas  non  plus  un 
congrès  formé  de  citoyens  isolés,  poursuivant  et 
accomplissantime  œuvre  purement  individuelle,  telle 
que  celle  poursuivie  par  nos  précurseurs,  les  pen- 
seurs  et  les  philosophes  da  xviii*  et  du  xix*  siècle, 
dont  nous  continuons  les  grandes  traditions. 

Sans  doute  l'opinion  publique  et  la  presse,  son 
organe  naturel,  ont  tonjoars  en  à  cet  égard  un  rôle, 
mais  toajours  un  râle  indirect.  La  nouveauté,  c'est 
que  la  réunion  de  personnes  assemblées  dans  cette 

(1}  DUcotnrs  prononcé  par  M.  Berthelot,  le  28  novembre 
1904,  au  banquet  de  l'arbitrage  international,  offert  aux  délé- 
gués des  Parlements  de  Danemarck,  Norvège  et  Suéde.  Llllus- 
tre  savant  a  bien  touIu  nous  en  adresser  le  texte,  dont  le 
Temps'  et  d'autres  journaux  ont  donné  de  courts  hugments. 
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enceinte,  n'est  pas,  ainsi  que  dans  les  congrès 
ordinaires,  celle  de  simples  particuliers  sans 
mandat  et  sans  autorité  légale.  Nous  représen- 
tons ici,  à  titre  réel  quoique  purement  officieux,  nos 
parlements  respectifs  de  Danemarck,  de  Suède,  de 
Norvège  et  de  France,  c'est-à-dire  des  corps  électifs, 
organes  constitutionnels  du  progrès  dans  nos  diffé- 
rentes nations  et  dont  le  concours  est  indispensable 
pour  la  confection  des  lois  et  la  marche  normale 
des  gouvernements.  Nous  avons,  je  le  répète,  un 
droit  légat  d'intervention  dans  l'évolution  et  la  ré- 
forme des  institutions,  dans  la  poursuite  et  l'accom- 
plissement  des  améliorations  sociales  :  soit  entre 
individus,  pour  chaque  Etat  particulier  ;  soit  entro 
nations,  pour  l'ensemble  des  Etats  civilisés,  destinéb 
à  réaliser,  dans  un  avenir  prochain,  la  sainte  alliance 
des  peuples.  Les  délégués  des  parlements  sont  donc 
spécialement  désignés  pour  une  semblable  propa- 
gande :  Je  veux  dire  à  la  fois  pour  agiter  ces  pro- 
blèmes, les  éclaircir  par  la  discussion  et  pour  si- 
gnaler les  règles  qui  devront  être  proposées  à  la 
sanction  officielle  des  pouvoirs  nationaux.  Voilà 
pourquoi  et  avec  quelle  autorité  morale  nous  nous 
assemblons  atijourd'hui,  animés  d'un  même  esprit 
de  progrès  et  de  solidarité! 

L'initiative  des  penseurs  et  des  associations  libres 
du  XX*  siècle  n'est  pas  stérile  d'ailleurs;  elle  est 
déjà  sanctionnée  par  ces  traités  internationaux  signés 
entre  les  Etats  civilisés  et  qui  tendent  à  étendre  et 
à  préciser  chaque  jour  davantage  les  questions  sus- 
ceptibles de  rentrer  dans  le  domaine  de  l'arbitrage 
international.  Ce  sera  sans  doute  l'un  des  traits  ca- 
ractéristiques du  XX*  siècle,  l'honneur  des  Souve- 
rains et  des  Républiques  qui  poursuivent  aujourd'hui 
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avec  tant  de  générosité  cette  grande  révolution  dans 
l'histoire  de  rhumanilé  I 

C'est  &  juste  titre,  HesBÎeurs,  que  les  nations  Scan- 
dinaves s'associent  à.  ce  noble  mouvement;  votre  rôle 
a  toujours  été  grand  dans l'hisloire, depuis  deox  mille 
ans.  ll  reculerait  bien  haut,  s*U  fallait  donner  créance 
aux  vieilles  traditions  faisant  venir  de  la  Chersonèse 
cimbrique,  c'est-à-dire  du  Danemarck,  les  Cimbres 
et  les  Teutons,  qui  ont  failli  détruire  à  ses  débuts  la 
domination  romaine.  .Vos  origines  remonteraient 
ainsi  à  la  jonction  des  grandes  races  celtique  et 
germanique,  dont  le  mélange  et  l'association  cons- 
titue le  fonds  commun  des  populations  de  l'Europe 
occidentale  :  Français,  Allemands,  Anglais,  et  même 
italiens  et  Espagnols  du  Nord,  aussi  bien  que  des 
peuples  Scandinaves,  el  celle  descendance  générale 
s'étend  ai^jourd'hui  aux  peuples  américains.  Quelle 
que  soit  la  valeur  de  la  légende  que  je  viens  de  rap- 
peler, il  est  certain  qne  nous  avons  dans  nos  loin- 
taines origines  quelque  fraternité  ethnique,  quelque 
CfHnmunanté  physiologique,  propre  à  rendre  compte 
de  la  similitude  du  développement  matériel  et  moral 
de  nos  civilisations  nationales. 

Cette  communauté  d'origine  ^paraît  avec  plus  de 
certitude  an  moyen  âge:  elle  devient  &  la  fois  plus 
profonde  et  plus  manifeste,  an  moment  de  la  prépon- 
dérance des  races  Scandinaves,  à  Tépoqne  où  vos 
Vikings  possèdent  l'empire  des  mers,  ce  rêve  des 
plus  grands  peuj^es. 

Pendant  deux  siècles  ils  ont  étendn  leur  action  sur 
tous  les  rivages  européens,  de  la  Baltique  et  de  la 
mer  du  Nord,  ft  l'océan  Atlantique  et  ft  la  Méditer^ 
ranée.  lis  ont  fondé  en  Russie  les  Etats  varègnes, 
«*eBt-à~dire  la  première  organisation  de  cet  empire 
àv9V0M  si  eonrfdérable  ;  ils  ont  colonisé  Tlslande, 
les  oMm  des  Rtnts  Britanniques,  le  nord  delà  France, 
le  nid  de  rUalie,  et  leur  iafluence  a  rayonné  depuis 
ie  aordderAinériqne,  jusqu'à  TArehipel  et  TEmpire 
Jbyxantîii,  jusqu'^  la  mer  Noire  et  la  Géorgie.  Partout 
oft  ils  ont  passés,  ils  ont  semé  des  germes  durables 
et  leur  trace  demeure  fortement  imprimée. 

PernieKo7.  moi  de  rappeler  à  cet  égard  des  souve- 
nirs personnels.  II  y  a  un  quart  de  siècle,  j'ai  visité 
vos  Etats  :  d'abord  le  Danemarck,  où  j'ai  admiré 
Copenhague,  l'Athèues  du  Nord,  reproduisant  toute  la 
civilisation  artistique  et  raffinée  de  notre  midi  de 
l'Europe;  puis  J'ai  connu  Christiania  et  la  forte  indi- 
vidoalité  politique  et  intellectuelle  des  Norvégiens 
et  j'ai  étébenreux  de  parcourir  Stocfcholm  et  Upsala, 
avec  leur  grand  développementscientîRque,  les  sonve- 
nini  înouMiables  des  longues  relations  des  Suédois 
avec  la  France,  et  de  recevoir  le  bon  accueil  que  leur 
souverain  réserve  aux  compatriotes  de  ses  ancêtres. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  vous  rappeler  tontes  les 
éhoBea  qui  m*ont  frappé,  ni  la  sympathie  que  j'ai 
partout  rencontrée,  du  lac  Mcelar,  au  grand  Belt  et 


à  rUe  d'Odensée.  Je  vous  dirai  seulement  comment 
en  me  promenant  sur  le  port  de  Copenhague  et  sur 
le  port  de  Stockholm,  j'^  été  surpris  de  retrouver  la 
plupart  des  physionomies  et  des  façons  d'être  de 
no&  marins  du  Havre  et  des  côtes  de  Normandie. 
Certes  ils  ne  parlent  pas  lamèn>e  langue;  mais  lenrs 
gestes,  leur  active  énergie,  leur  dévouement  k  lears 
denroirs  maritimes  sont  pareils  et  les  feraient  re- 
garder comme  appartenant  à  une  même  nation. 

L'importance  du  rdle  des'  peuples  scandinafes 
pour  la  civilisation  et  pour  la  liberté  des  croyances 
et  des  opinions,  s'est  manifestée  de  nouveau  d'une 
façon  capitale  au  xvii'  siècle,  au  moment  où  la  réac- 
tion catholique  menaçait  d'étouffer,  euAllemagoe  et 
dans  l'Europe  civilisée,  toute  liberté  dans  la  religion, 
dans  la  science  et  dans  la  pensée.  Les  Danois,  les 
premiws,  ont  engagé  la  lutte  contre  la  pdissaoce 
alors  colossale  de  l'Autriche,  et  les  Suédois  n'onlpas 
tardé  à  la  poursuivre,  seuls  d'abord,  puis  avec  le  con- 
cours de  cette  France,  que  vous  venez  visiter  au- 
j  ourdi  ni. 

11  ne  s'agit  pas  maintenant  d'une  oeuvre  à&  laUe» 
comme  au  temps  de  la  guerre  de  Trente  ans,  mais 
d'une  œuvre  de  pacification  ;  nous  la  poursuivons 
ensemble  dans  l'espérance  de  la  rendre  nnîversdle 
et  définitive. 

Pour  cette  œuvre  nouvelle  le  concours  de  tons  est 
nécessaire;  et  vous  avez  la  juste  prétention  que  ks 
peuples  Scandinaves  jouent  dans  la  réalisalîoe  ^ 
cette  entreprise  de  civilisation  un  râle  non'moina  con- 
sidérable qu'autrefois  dans  la  guerre.  Vous  avezpoer 
cela  ce  qa'ilfant:  Pénei^îe  nécessaire  à  tonte  initia- 
tive, la  haute  cnltnre  qui  ne  le  cède  à  celle  ifaïKan 
autre  peuple  même  plus  favorisé  par  le  nomlve  oa 
par  le  climat  ;  vous  avex  les  grands  faommes,  pro- 
moteurs de  tonl  progrès  dans  la  civilisation. 

Qui  poorraît  méconnaître  Timportanee  de 
institutions,  Unïversilés,  Académies  scientiflqnWB^ 
littéraires,  musées  et  écoles  de  tont  genre  et  miioitt 
celle  des  génies  individuels,  par  lesquels  les  insbla- 
tions  sont  rivantes  et  fécondes?  ie  veux  pariar^ 
vos  grands  savants,  de  vos  grands  artistes,  de  vas 
littérateurs  d'antrefoîsél  d'aujourd'hui,  célèbresdass 
lenkonde  entier  :  Scheete  et  Benelius,  parmi  les  fon- 
dateurs de  chimie,  Oersted  qui  a  découvert  ^ète^ 
tromagnétîsme,  Thorwalsden  et  vos  écoles  d'artistes 
en  tout  genre.  Voua  avei  les  grands  explorateiffs 
des  mers  polaires,  Nordenskiold  et  Nansen.  digatf 
héritiers  des  anciens  Vikings  ;  vous  avea  Ibsen,  It* 
des  rénovateurs  du  tbé&tre  moderne,  Brandès  le 
grand  critique,  Bjoernson,  ce  philosophe  si  profoai 
et  si  original,  el  tant  d'autres  hommes  iUnstres  qoe 
je  ne  saurais  énumérer  ici.  Bref,  vous  avei 
pléiade  d'hommes  de  génie,  qui  perpétuent  l'action 
desraces  Scandinaves  sur  le  développement  de  là 
civilisation  moderne.  Leur  gloire  est  le  patrimoine 
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commwk  de  vos  trois  aatioDS  :  c'est  aasil  celui  de 
rhuanuùtè  toule  eatière  ! 

Ce  n'est  certes  pas  dans  cet  ordre  itamatéri^et 
klèal  qae  les  esprits  diagrins  posnaient  prétendre 
que  le  nombre  brut  deTteat  de  plas  en  ptos  prépoa- 
dénmt  au  sein  de  nos  sodétés  d'avjoard'tiai;  oi 
que  eeax-là  oart  le  plus  grand  poids  parmi  les 
peuples  qoi  oonptent  In  pins  grande  raaltitode  de 
soldats. 

Sans  reoBonter  jasqn'à  l'antiqaâté^où  la  petite  Grèce 
a  triomphé  <fai  tout-paissant  eapire  des  Perses, 
aous  n'arons  encore  ooblié  ni  les  cantons  saïsaes 
défendant  vne  saccès  leur  indépendance  contre 
l'Empire  germanique^  ni  la  Holtende  netoriense 
après  une  lutte  séculaire  d*UD  empire  sur  lequel  le 
Ml«l  ne  se  couchait  pas.  La  Suisse  et  la  Hollande 
Mit  été  pendant  plasieurs  siècles  le  refage  de  l'indé* 
pendaacQ  religieuse  et  intellectoellef  l'asile  des  op- 
primés par  les  grandes  monarchies  d'alors.  Biles  ont 
montré  que  la  vraie  puissance  d'un  peuple  ce  n'est 
pas  ]e  nombre,  c^est  l'énergie  morale  et  la  force  ia- 
teUectuelle  de  ses  citoyens. 

L'histoire  nous  apprend  ainsi  que  la  vie  est  son- 
vent  plus  intense  chez  les  peuples  pw  nombreux, 
de  même  que  dans  les  cités  antiques  et  dans  les  pe- 
tites républiques  de  l'Italie  du  Noy»  Age.  tes  rela- 
Uona  directes  entre  citoyens,  leur4inulatioD,la  con- 
fiance réciproque  qu'ils  ont  les  uns  dans  les  au- 
tres, les  sympathies  et  jusqu'aux  jalousies  et  rtra- 
lités  qui  les  aaiment  aitretieoinent  une  ardeur  sin- 
gulière dans  ces  petits  foyers.  Ce  sont  en  quelque 
sorte  les  ferments  qui  excitent  et  raultiplient  la  vie 
intellectuelle,  artistique  et  morale  de  Thumaaité. 
L'un  de  nos  poètes  disait  : 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue. 
Lt  goatte  de  rosée,  à  l'herbe  euspendue, 
ï  réfltehit  ub  oiel  auesi  vwte,  aussi  pur 
Que  rîmmente  Océan  duis  «es  plaines  d'azur. 

C'est  pourquoi  il  est  utile  et  nécessaire  de  faire 
appel  à  tous  pour  le  progrès  de  la  ciTilisation.  Une 
concorde  de  ce  g.enre  doit  devenir  la  règle  et  la  ga- 
rantie universelle  des  peuples,  quelque  soitienombre 
de  leurs  citoyens.  Une  sembliiile  ligue  pour  le  bien 
public  tend  à  nous  préserver  tous  des  surprises  et 
des  aggressions  subites  de  la  force  brutale,  qui  a 
livré  jusqu'ici  trop  souvent  le  monde  à  l'esprit  de 
conqûéle. 

La  civilisation  moderne  doit  reposer  de  pins  en  plus 
sur  ces  grands  principes  proclamés  parla  raison  et  la 
philosophie,  en  vertu  desquels  nul  n'a  le  droit  d'im- 
poser son  empire  par  la  forée;  tonte  domination 
doit  reposer  désormais  sur  le  libre  consentement 
4es  populations;  nul  différend  entre  les  peuples  ne 
doit  abontir  l'asservissement  des  citoyens,  an  dé- 
membrement des  territoires,  aupillage  de  2a  fortune 


privée  ou  de  la  fortune  publiqoe  du  vaincu  par  le 

vainqueur. 

La  science  nous  eosdgne  d'ailleurs  que  la  guerre 
et  le  pillage  ne  sont  pas  les  moyens  véritables  et  du- 
rables d'acquérir  le  bien-être  et  le  bonheur.  Elles 
détruisent  le  fruit  du  travail  des  vaincus  en  le  livrant 
à  l'arbitraire  des  vainqueurs,  qui  s'empressent  trop 
souvent  de  gaspiller  ces  biens  mal  acquis.  Ni  la 
guerre,  ni  la  violence  ne  créent  aucune  source  nou- 
velle de  richesse  dans  le  monde.  Toute  richesse  doit 
être  le  fruit  du  travail  ;  mais  c^est  la  science  qui  Tac- 
crotl  sans  cesse. Oui!  les  seules  sources  inépuisables 
de  richesse  et  de  puissance  sont  celles  que  ta  science 
moderne  multiplie  chaque  jour  pour  le  bien  des 
hommes,  par  rutîlîsatîon  pacifique  des  forces  natu- 
relles que  le  labeur  des  ouvriers  et  des  paj-sans  met 
en  œuvre  et  féconde.  L'œuvre  de  la  science  a  grandi 
surtout  depuis  deux  siècles,  en  faisant  reculer  devant 
elle  Tantique  ignorance,  l'antique  fanatisme  et  l'an- 
tique  barbarie.  La  science  a  Renseigné  comment  on 
prolonge  la  vie  moyenne  des  hommes  ;  comment  on 
les  préserve,  dans  une  mesure  chaque  jour  plus 
étendue,  de  la  maladie  et  de  la.souffrance  ;  comment 
on  peut  combattre  la  misère  et  développer  le  bien- 
être  et  la  fortune  des  peuples  et  des  individus,  en 
même  temps  que  leur  instruction  et  leur  dévouement 
réciproque.  Ce  sont  Ibles  trésors  qu'il  importe  désor- 
mais de  multiplier;  c'est  la  robe  blanche  de  l'agneau 
sans  tache  que  toute  race  doit  suivre  dans  Tavenir. 

Tel  est  l'idéal  que  proclament  la  raison  et  la 
science,  appuyées  sur  une  connaissance  de  plus  en 
plus  profonde  de  la  nature  humaine,  de  ses  instincts 
de  sociabilité  et,  par  conséquent,  de  solidarité,  seule 
base  fondamentale  et  certaine  de  la  morale  privée 
et  de  la  morale  collective. 

Sans  doute,  la  réalisation  de  cet  idéal,  comme 
celle  dotons  les  autres,  ne  saurait  être  ni  instantanée 
ni  absolue  ;  sans  doute  le  règne  de  la  vérité,  de  la 
justice  et  de  l'amour  ne  sera  jamais  absolu  dans  le 
monde.  Mais  notre  devoir,  notre  volonté  est  d'y  ten- 
dre d'un  effort  soutenu,  sans  jamais  nous  lasser  et 
de  le  faire  triompher  de  ï^us  en  plus  dans  les  rela- 
tions entre  les  peuples,  comme  entre  les  individus. 

Tel  est  le  but  que  poursuit  notre  association  pour 
l'arbitrage  international.  Notre  réunion  dans  cette 
enceinte  manifeste  une  nouvelle  preuve  du  désir 
des  nations  àvilisées  d'accomplir  déswmais  Tarran- 
gement  pacifique  et  diplomatique  de  tous  leurs  dif- 
férend ;  c'est-à-dire  cette  doubie  chimère  du  passé, 
cette  double  réalité  de  l'avenir  :  la  libre  fédération 
des  Etats  civilisés  d'Europe  et  d'Amérique  et  la  paix 
universelle  I 

U.  Beuthelot, 
De  l'Académie  française, 
Secrétaire  perpétuel  de  rA«adémia  des  Selences. 
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L'ARMÉE  DE  LA  LOIRE 
(1815) 

La  PROSCRlPTtOS  (1). 

Les  exaltés  du  parti  royaliste  trouvaient  que  Ton 
tardait  trop  ft  punir.  La  proclamation  de  Cambrai 
qui  réservait  aux  Chambres  d'exercer  cette  justice 
ne  satisfaisait  point  leur  fureur  carnassière.  Ces 
délais  allaient  donner  aux  bonapartistes  les  plus 
compromis  des  occasions  de  fuir,  et,  en  outre,  les 
justes  colères  pouvant  s'assoupir  avec  le  temps,  on 
risquait  que  dans  deux  ou  trois  mois  les  Chambres 
ne  fussent  disposées  à  la  clémence.  La  Némésis  royale 
n'aurait  plus  son  compte  de  victimes.  Dans  le  monde 
de  la  noblesse,  dans  l'entourage  des  princes,  jusque 
dans  les  appartements  du  roi,  on  déclamait  avec 
indignation  contre  k  cette  justice  boiteuse  ».  Au  mi- 
nistère de  la  police,  aux  Tuileries,  arrivaient  par 
brassées  des  dénonciations  anonymes  et  des  conseils 
de  répression.  Les  journaux,  enfin,  publiaient  chaque 
jour  des  nouvelles  tendancieuses,  des  notes  perfides, 
des  insinuations  meurtrières  contre  les  hommes  de 
Tempire  et  de  la  Révolution  (2). 

Peut-être  le  roi  et  les  ministres  auraient  tempo- 
risé jusqu'à  la  réunion  des  Chambres,  mais,  comme 
pour  l'armée,  ils  devaient  compter  avec  la  volonté 
des  puissances.  Or,  par  une  contradiction  para- 
doxale, les  cabinets  russe  et  anglais  qui,  depuis  l'ar- 
rivée du  roi  h  Gand  jusqu'à  son  retour  à  Paris, 
s'étaient  efforcés  d'éloigner  de  son  conseil  le  parti 
de  l'émigration,  s'alliaient  à  ce  parti  pour  demander 
des  supplices  et  des  proscriptions.  Dès  le  30  juin, 
Lîverpool  écrivait  dans  un  mémorandum  :  «  II  faut 
punir  exemplairement  ceux  qui  ont  soutenu  le  mou- 
vement de  Bonaparte.  Pour  les  conspirateurs  non 
militaires,  il  faut  punir  de  mort  les  plus  coupables 
et  de  l'exil  les  moins  coupables.  »  Le  7  Juillet,  il 
écrivait  de  nouveau  &  Castlereagh  pour  s'informer 

{1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  26  novembre  et  3  décembre  1904. 

(2)  Encore  lob  journaux  était-ils  relativement  modérés. 
Pour  connallre  toute  la  fureur  royaliste,  il  faut  lire  les  bro- 
chures publiées  en  Juillet,  août,  septembre  et  octobre  1615. 
Voici  quelques  extraits  : 

«  Tous  tes  conspirateurs  et  rebelles  doivent  être  frappés  de 
mort.  Ce  serait  une  iojure  atroce  à  l'espèce  humaine  que  de 
laiseer  subsister  des  Ney,  des  Davout,  des  Fouché,  des 
Camot  et  quelques  centaines  d'individus  de  cette  espèce. 
Quant  au  reste  des  coupables,  il  doivent  être  expuhés  de 
France  et  isolés  daus  les  mines  de  la  Suède  et  de  la  Sibérie 
pour  y  finir  leurs  jours  dans  les  fers  et  l'ignominie.  (Le  Be- 
lour  dts  Alliés  en  France,  30-32,  38.)  —  n  II  faut  que  tous  les 
conspirateurs  meurent.  •>  [La  Bouiue,  Seconde  Lettre  aux 
FrançtUSfiS.)  —  «  II  faut  casser  l'armée  rebelle  et  solder  un 
nombre  considérable  de  Suisses.  11  fent  faire  des  grands  cou- 
pables un  chfrtiment  éclatant.  Le  roi  doit  la  jusUce  avant  la  clé- 
mence ».  {Ctmtidérations  aurune  année  de  FHiatotre  de  France, 
151-JSft.)  —  «  Xionque  les  princes  pardonnent  aux  méchants, 
ils  o^OHUt  les  gens  de  bien...  Il  serait  juste  que  le*  contri- 


de  la  décision  qu'on  allait  prendre  «  à  l'égard  des 
complices  de  Bonaparte  ».  Enfin,  le  13  juillet,  les 
ministres  alliés  remirent  à  Talleyrand  une  note  in- 
vitant le  gouvernement  français  à  donner  «  des 
éclaircissements  sur  les  mesures  à  prendre  contre 
les  membres  de  la  famille  Bonaparte  et  autres  indi- 
vidus dont  la  présence  était  notoirement  ÎDcompa- 
tible  avec  l'ordre  public  ».  Cette  demande  imp^- 
tive  fut  soumise  an  roi  et  disentée  d'abord  entre  Ini, 
Talleyrand  et  Fouché.  Talleyrand  conseillait  d'y 
opposer  la  déclaration  de  Cambrai  dont  il  était  l'an- 
teur  et  qui  chargeait  les  Chambres  de  désigner  les 
coupables.  Fouché  se  montra  plus  accommodant.  Ce 
n'est  pas  qu'il  inclinât  à  des  représailles.  Bien  loin 
de  là,  il  e(U  voulu  une  amnistie  générale.  Hais  il 
avait  d'implicites  engagements  avec  les  Anglais  et 
avec  les  ultras  qui  avaient,  les  uns  et  les  antres, 
préparé  et  assuré  son  entrée,  à  mieux  dire  son  iotn- 
sion,  dans  le  nouveau  cabinet.  En  outre,  Fouché  se 
sentait  quelque  peu  menacé  par  la  déclaration  de 
Cambrai  puisqu'il  avait  été  ministre  de  Napoléoo 
avant  le  23  mars.  Personnellement,  il  avait  intérêt 
que  cette  question  des  poursuites  judiciaires  fût  dé- 
cidée une  fois  pour  toutes  tandis  qu'il  était  au  pou- 
voir. Plus  tard,  on  ne  savait.  Combi  en  de  temps  se 
maintiendrait  ce  ministère?  quelle  dorée  aurait  la 
protection  du  comte  d'Artois  et  quel  esprit  anime- 
rait les  Chambres?  Si  Fouché  était  à  bas,  ne  ^wa- 
rait-on  pas  le  comprendre  dans  les  proscriptions  as 
même  titre  que  Camot,  Caulaincourt,  Rovigo  et 
autres  complices  du  gouvernement  usurpateur?  Il 
était  donc  sage,  puisqu'il  en  avait  roccasion,  de 
dresser  lui-même  la  liste  des  proscrits  :  il  serait  sûr 
que  son  nom  ne  s'y  trouverait  point.  Comme  excase, 
Fouché  se  payait  de  ce  sophisme  qu'il  valait  miens 
faire  prononcer  à  la  justice  du  roi  qu'à  la  vengeance 
des  pairs  et  des  députés  royalistes,  et  qu'en  sacri- 
fiant cinquante  on  soixante  individus  on  ensanve- 
rait  mille.  Puis  n'était-il  pas  ui^nt  de  calmer  les 

butionii  de  guerre  Tussent  levées  sur  ceux  qui  ont  prcTO<iui 
la  débite.  «  (J.  Michaud,  Bistaire  de  Quinze  Semainet,  74-75.) 
—  «  Espérons  que  les  coupables  trouveront  enfin  le  cb^ 
ment  qu'ils  ont  mérité  par  tant  d'iofllmies.  C'est  &  eui  ^' 
payer  les  frais  de  la  guerre  et  d'être  envoyés  comme  otagei, 
dans  les  déserts  du  Nord.  •  [Histoire  du  Cabinet  des  Tuileriet, 
12.)  —  «Le  roi  n'avait  pas  le  droit  d'écrire  dans  la  procisni»- 
tion  de  Cambrai  qu'il  promet  de  pardonner  aux  Françaii 
égarés...  Le  roi  serait  un  spoliateur  s'il  ne  faisait  restituer 
les  bien  nationaux  k  leurs  légitimes  propriétaires.  ■  (Uarqais 
de  'Chabannes.  Lettre  au  prince  de  Tallei/randy  3,  et  Aux 
Français,  60.)  —  «  II  faut  prendre  tontes  les  précautions  pour 
que  les  cbefs  du  parti  Jacobin  ne  puissent  plus  bouger,  et  il 
n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  »  (Comte  de  B«r- 
ruel-Beauvert,  Lettres,  III,  287.)  —  «  La  mort  n'est  pas  suffi- 
sante puur  les  Ney,  les  Crouchy»  les  Labédoyëre,  tes  Sooit, 
les  Lefebvre-Desnoétte...  tl  faut  que  les  cent  plus  grandi 
coupiAles  périssent  sur  Téchaf&ud  et  que  3.000  i  4.000  per- 
sonnes soient  bannies.  ■  [Proi^verbiU  d'une  Assemblée  tenta 
à  Paris  sous  la  présidence  de  l'Hminew,  de  la  Fidélité  et  <U 
la  Justice,  52,65.) 
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alarmes  provoquées  par  la  déclaration  de  Cambrai 
chez  les  officiers  et  les  fonctionnaires  restés  dès  le 
20  mars  au  service  de  Napoléon?  Le  bruit  courait 
que  les  poursuites  judiciaires  s'étendraient  à  2.000. 
à  3.000,  &  4.000 personnes(l].  Uneordonnance royale 
limitant  le  nombre  des  coupables  et  les  désignant 
nominativement  rendrait  la  sécurité  à  tons  les  gens 
qui  se  sentaient  suspects  (3). 

Talleyrand  avait  résisté  mollement,  cbmme  il  était 
capable  de  résister.  II  céda.  Louis  XVIII  donna  son 
assentiment  sans  difficulté.  Fouché  fut  chargé  ou  se 
chargea  de  dresser  la  liste  de  proscription  (3).  11 
semble  qu'il  y  fut  aidé  par  Vitrolles  (4)  et  par  d'au- 
tres personnages.  «  —  Les  noms  pleuvent  des  gout- 
tières des  Tuileries,  disait-il  (5).  »  Peu  de  jours  après, 
il  apporta  au  conseil  une  liste  qui  comprenait  une 
centaine  de  noms  (6),  si  arbitrairement  choisis,  pour 
la  plupart  que  l'on  aurait  pu  les  croire  tirés  au  sort. 
Les  ministres  ne  firent  point  d'objection  à  Tordon- 
nance  projetée,  car  les  plus  modérés,  comme  Pas- 
quier,  estimaient  que  «  Timpunité  complète  était 
impossible  »  et  que  o  la  désignation  de  certains 
coupables  s'imposait  ».  Mais  ils  protestèrent  contre 
les  choix  irraisonnés  et  surtout  contre  le  grand 
nombre  de  noms  qui  grossissaient  la  liste.  Chacun 
usa  de  son  influence  pour  en  faire  rayer  un  ou 
deux.  C'est  ainsi  que  furent  épargnés  Benjamin 
Constant,  Montalivet,  le  général  Grenier,  Etienne, 
H»*  de  Suuza,  M*'  Hamelin,  le  duc  de  Vicence, 
d'autres  encore  que  l'on  ne  sail  pas?  La  liste  se 

(1)  Lettre  à  Fouché,  s.  d.  (12  juiUel)  (Arch.  nat.  F.  7. 
3063]  :  1  Les  royalistes  disent  que  malgré  le  roi,  qui  est  très 
bon,  il  faut,  pour  le  boaheur  de  la  FraDce,  assassiner  plus 
sieurs  milliers  d'hommes  très  violents  •>.— Chef  d'escadron  de 
gendarmerie  Paoli  à  Davout,  9  Juillet  (Arch.  Guerre)  ; 
«  D'après  la  voix  publique  tous  les  soldats  venant  de  l'tle 
d'Elbe  seront  fusillés.  »  —  Benjamin  Constant  à  M»*  Ré- 
camier  (Lettres,  200)  :  •  On  ne  parle  que  de  punir  et  de  punir 
beaucoup.  •  —  fiarante  {Souv.  il,  189-190  :  «  Beaucoup  de  roya- 
listes et  dei  plus  sages,  comme  Royer-Gollarâ,  avaient  pensé 
d'abord  qu'il  serait  indispensable  de  bannir  les  bommes 
actirs  et  marquants  do  parti  bonapartiste  ou  de  l'opinion 
révolutionnaire.  » 

(2)  Circulaire  de  Fouché  aux  Préfets,  28  Juillet.  (Arcb. 
Aff.  Etraog.  691)  :  «  S.  M.,  pour  ne  pas  laisser  le  soupçon 
s'étendre,  a  touIo  désigner  les  prévenus  et  en  limiter  le 
nombre.  Il  y  a  donc  sécurité  pour  tous.  ■ 

(3)  Notes  de  Rousselin  (Collection  Régis).  Pasquler,  11,  368; 
Vitrolles  III,  146;  Harante,  Sou».  11,  190. 

(4)  Vitrolles  (III,  146}  prétend  qu'il  ne  connut  la  liste  que 
le  Jour  où  Fouché  la  communiqua  au  conseil  des  ministres. 
Mais  dès  le  18  juillet,  une  note  publiée  dans  le  Moniteur  dé- 
nonçait comme  complices  de  Ronaparte  sei2e  personnes  dont 
douze  furent  comprises  dans  l'ordonnance  du  24  juillet.  Or, 
&  cette  époque,  Vitrolles  avait  la  haute  direction  du  Moniteur. 
Ou  la  note  en  question  avait  été  rédigée  par  lui,  ou  elle 
avait  été  communiquée  par  celui-ci.  Vitrolles  avait  donc,  en 
tout  eaa,  connaissance  dn  projet  de  proscriptions  nominatives 
et  H  était  d'accord  avec  Fouché. 

(5)  Cest  Vitrolles  lui-même  qqi  cite  ce  mot  (111,148)  en 
protestant  que  c'était  une  mauvaise  défense  de  Fouché. 

(6)  Talleyrand  dit:  plus  de  cent;  Vitrolles  :  soixante;  Pas- 
quïer  :  on  nombre  exagéré  ;  Barante  :  trois  cents. 


trouva  un  peu  réduite,  mais  bien  qu'ils  se  fussent 
d'abord  récriés  contre  les  désignations  arbitraires 
de  Fouché,  ses  collègues  maintinrent  sur  ces  tables 
de  proscription  les  noms  de  quantité  de  gens  qui 
n'avaient  rien  fait  pour  y  être  portés.  Le  roi  ap- 
prouva, et,  le  24  juillet,  il  rendit  une  ordonnance 
déférant  aux  conseils  de  guerre  dix-neuf  généraux 
sous  Taccusation  de  trahison  envers  le  roi  avant  te 
23  mars  on  d'attaque  à  main  armée  contre  le  gouver- 
nement, et  mettant  trente-huit  autres  persotifif^cs 
sous  la  surveillance  de  la  jwlice  jusqu'au  jour  oh  il 
aurait  été  statué  par  les  Chambres  sur  leur  bannis- 
sement ou  leur  comparution  devant  les  tribunaux. 
L'article  IV  de  cette  ordonnance  portait  que  les  deux 
listes  «  étaient  et  demeureraient  closes  et  ne  pour- 
raient jamais,  pour  aucune  cause  et  sous  aucun  pré- 
texte, être  étendues  à  d'autres  individus,  sauf  dans 
les  formes  et  suivant  les  lois  constitutionnelles  (1)  ». 

Le  roi  avait  déclaré  dans  la  proclamation  de 
Cambrai  que  les  auteurs  de  la  révolution  du  20  mars 
seraient  désignés  par  les  Chambres  aux  poursuites 
judiciaires;  il  avait  déclaré  encore  qu'il  promettait, 
iui  qui  n'avait  jamais  promis  en  vain,  de  pardonner 
«  tout  ce  qui  s'était  passé  après  le  23  mars  ».  En 
rendant  l'ordonnance  du  24  juillet,  Louis  XVIU  man- 
qua deux  fois  &  sa  parole  de  roi.  Il  désigna  lui- 
même  les  coupables  et  il  comprit  parmi  eux  des 
généraux,  des  fouclionnaires,  des  députés  qui  jus- 
qu'après le  23  mars  étaient  demeurés  étrangers  ft 
tout. 

Des  57  personnages  portés  sur  les  deux  listes  de 
proscription  32  peut-être  pouvaient  être  déférés 
aux  tribunaux  pour  avoir  secondé  Napoléon  dans  sa 

(1)  Ordonnance  du  roi,  24  juillet  (publiée  dans  la  Gazette 
Officielle,  le  23  juillet  et  dans  le  Moniteur  et  les  autres  jour- 
naui  le  26  Juillet  En  voici  le  préambule  :  «  Voulant  par  la 
punition  d'un  attentat  sans  exemple,  mais  en  graduant  la 
peine  et  limitant  le  nombre  des  coupables,  concilier  l'intérêt 
de  nos  peuples,  la  dignité  de  notre  couronne  et  la  tranquil- 
lité de  l'Europe  avec  ce  que  nous  devons  &  la  justice  et  & 
rentière  sécurité  de  tous  les  autres  citoyens,  avons  déclaré 
et  déclarons...  • 

L^article  111  portait  :  «  Les  individus  cfni  seront  condamnés 
à  sortir  du  royaume  auront  la  faculté  de  vendre  leurs  biens 
dans  le  délai  d'un  an.  »  Sans  être  une  dérogation  formelle  à 
l'article  de  la  cbarte  abolissant  la  confiscation,  cette  dispo- 
sition n'en  était  pas  moins  une  atteinte  très  grave  au  droit  de 
propriété. 

H  Sortiront  dans  trois  jours  de  la  ville  de  Paris  et  se  reti- 
reront dans  l'intérieur  de  la  France  dans  un  lieu  que  notre 
ministre  de  la  police  leur  indiquera  el  où  ils  r'^steront  sous 
la  surveillance,  en  nttendant  que  les  Chambres  statuent  sur 
ceux  qui  devront  ou  sortir  du  royaume  ou  être  livrés  k  la 
poursuite  des  tribunaux...  » 

Art.  IV.  Les  listes  de  tous  les  Individus  auxquels  les  ar- 
ticles 1  et  3  pourraient  être  applicables  sont  et  demeurent 
closes  par  les  désignations  nominales  contenues  dans  ces 
articles,  et  ne  pourront  Jamais  être  étendues  d'autres  pour 
quelques  causes  et  sous  quelques  prétextes  que  ce  puisse 
être,  autrement  que  dans  les  formes  et  suivant  tes  lois  cons- 
titutionnelles auxquelles  il  n'est  expressément  dérogé  que 
pour  ce  cas  seulement. 
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marche  vers  Paris  ou  accepté  de  lui  des  fonctions 
publiques  avant  ]e  23  naars.  C'étaient  Ney,  La  Bé- 
doyère^  les  deux  frères  Lallemand,  Drouet  d'^rion, 
Lefebvre-Desnoëttes,  Améil,  Brayer,  Mouton-Du- 
vernet,  DebellCt  Bertrand,  Drouot^  Gambronoe, 
AUix,  Fressinett  Lamarqne,  Piré,  Arrighi,  Diyean 
âis,  Exelmans,  puis  Rovigo,  Lavalette,  Bissano, 
Boutay  de  la  Meorthef  Tfaibaudeau^  Regnaad,  Carnoi, 
Pommereuil,  Réal,  Merlin  de  Douais  Ginoo-Defer' 
moiwMais  à  s'en  tenir  à  l'esprit  comme  à  la  lettre 
de  la  proclamation  de  Cambrai,  il  ne  devait  èlre 
exercé  aucune  poursuite  contre  Souit,  Ciausel,  Lo- 
bau,  Orouchy,  Vandamme  et  Forbin-Jaoson,  restés 
sans  emploi  plus  ou  moins  longtemps  après  que 
Louis  WIH  avait  quitté  la  France  (1),  ni  contre  Hul- 
lin,  Marbot,  Delaborde  et  Oilly  qui  ne  s'étaient  dé- 
clarés que  les  %4  mars,  3  avril,  et  6  avril  ;  ni  contre 
Fadjudant- commandant  Mellinel,  nommé  chef  d'étalr 
migorde  la  division  Barrois,  le  28  avril,  ni  contre 
Harel,  nommé  préfet  des  Landes  le  6  avril  ;  ni  «ou- 
tre Cluys,  obscur  capitaine,  aide  de  camp  de  Rovigo; 
ai  contre  Héhée,  rédacteur  pendant  les  Cent-Jours 
du  Patriote  de  89  ;  ni  contre  Dirat,  soupçonné  de 
collaborer  au  Nain  Jaune  ;  ni  contre  Leborgne  d'Ide- 
ville,  aussi  inconnu  1  ses  contemporains  qu'il  l'est  à 
nous  (2);  ni  contre  Courtin,  qui  ne  commit  d'aulre 
crime  que  de  garder  sous  l'empire  les  fonctions 
qu'il  avait  sous  la  royauté  et  de  passer  de  procureur 
du  roi  procureur  impérial.  Des  milliers  de  fonction- 
naires étaient  dans  ce  cas-là.  Sous  quel  prétexte, 
enfin  englober  parmi  les  ccunplices  du  20  mars  Le- 
pelletier,  Barère,  Araault,  Oarrean,  Bouvier-Du- 
molard,  Durbach,  Bory  Saint- Vincent,  Oarnier  de 
Saintes  et  Félix  Desportes,  élus  députés  dans  le  cou- 
rant de  mai  ? 

En  tout  cela,  la  rancune  et  la  vengeance  avaient 
plus  de  part  que  la  justice.  On  ne  pardonnait  pas  fei 
Ciausel  d'avoir  contraint  la  duchesse  d'Angoulème 
à  quitter  Bordeaux,  a  Delaborde  d'avoir  arrêté  Vi- 
Irolles,  à  Gilly  d'avoir  fait  prisonnier  le  duc  d'An- 
goulèmc,  à  Grouchy  de  s'être  constitué  legéolier  de 
ce  nts  de  France.  On  reprochait  h  SouU  te  mauvais 
succès  de  ses  premières  mesures  contre  Napoléon 
aussitôt  après  le  débarquement  au  golfe  Juan.  Déjà, 
au  premier  retour  du  roi,  Vandamme  était  suspect. 

(Ij  Soult,  venu  aux  Tuileries  le  2$  mars,  nommé  major- 
général  le  9  mai.  —  Clauael  envoyé  à  Bordeaux  le  26  mars. 
— -  Lobau  et  Vandamme  nommés  à  l'armée  du  Nord  tes  36 
et  27  mars.  — ^Grouchy  envoyé  à  Lyon  le  31  mars.  —  Forbin- 
Janson,  volontaire  royal  juBqu'aprèsl'eutréeduroi  en  Belgique 
attaché  à  l'état-major  ioipérial  le  20  mai. 

(2)  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  des  renseiguements  sur  I,e- 
borgne  d'Ideville.  J.- J.  Coulmann,  dans  la  Défense  des  Bannis, 
p.  (7  dit  :  Cl  MM.  Leborxne  dldcville  et  Cluys  pourraient 
chercher  vainement  la  cause  d«  la  peine  qui  les  frappe  :  qu'a 
leur  conduite  de  particulier  et  quelle  suprême  rafion  d'Etat 
a  porté  le  duc  d'OIrante  h  les  arracher  de  Toliscurité  de  leurs 
emplois?  » 


Pendant  son  court  passage  à  la  préfectore  de  police, 
aux  derniers  jours  de  la  Commission  exécutive, 
Gourtin  avait  suriwis  des  secrets.  On  en  voulait  k 
Harel  de  ses  articles  du  JVain  Jaune.  Méhée  était  un 
septembriseur^  Barère,  Garreau,  Garnier  de  Saintes 
étaient  régicides  ;  HuHin  était  un  des  juges  du  duc 
d'Ënghien  ;  Bouvier- Dumo lard  avait  lait  condamna 
comme  calomniateur  l'écrivaiB  royaliste  Alphonse.de 
Beauchamp  ;*  Durbacb*  un  des  chefs  de  l'opposition 
parlementaire  sOus  la  première  Restauration  avait 
prononcé  dans  la  Chambre  des  Cent-Jours  une  phi- 
lippique  contre  les  Bourbons  ;  Félix  Deaportes  avait 
combattu  les  motions  de  Manuel,  porte-paroles  du 
duc  d'Otrante  ;  Arnault  s'était  déclaré  pour  les  me- 
sures de  sûreté  générale  et  pour  la  prise  en  consi- 
dération de  l'adresse  des  Fédérés;  Félix  Lepelletier 
avait  demandé  à  la  Chambre  de  proclamer  Napo- 
léon sauveur  de  ta  Patrie.  En  pleine  Iribunei  enfin, 
Bory  Saint- Vincent  avait  dénoncé  Fouché. 

On  incriminait  non  pas  seulemeatlesactesmaisles 
tendances,  lés  opinions,  la  vie  passée,  les  éveo- 
.  tuaiités.  On  saisissait  l'occasion  pour  frapper  les 
gens  que  l'on  haïssait  et  ponr'se  délivrer  deB  gens 
que  l'on  redoutait,  bonapartistes  déterminés,  libé- 
raux gênants,  révolutionnaires  dangereux.  Mais  à 
ce  compte-là,  cette  liste  de  mort  et  de  bannissement 
était  bien  courte.  C'est  par  centaines  qu'il  y  fallail 
inscrire  des  noms.  Pourquoi  Barère  et  pas  Cambon, 
pourquoi  Garnot  et  pas  Gambacérès,  pourquoi  Gar- 
reau et  pas  DroueU  pourquoi  Ciausel  et  pas  Decaen, 
pourquoi  Lamarque  et  pas  Travot,  pourquoi  Ameil 
et  pas  Chartran  ?  Mais  la  proscription  n'était  pas 
close. 


#  * 


Le  bruit  que  l'on  projetait  ces  mesures  arriva 
le  20  juillet  dans  les  états-majors  de  l'armée  de  la 
Loire.  Davout  reAisa  d*y  croire,  et  fut  confirmé  dans 
son  optimisme  par  un  aide  de  camp  de  Gouvfon 
Sainl-Cyr,  envoyé  de  Paris.  Celui-ci  l'assura  au  nom 
du  ministre  de  la  Guerre,  que  «  les  nouveUss  qui 
couraient  sur  des  proscriptions  étaient  tout  à  Fait 
fausses,  qu'aucune  persécution  n'aurait  lieu,  que 
quelques  personnes  seraient  seulement  privées  de 
la  faculté  de  rester  à  Paris,  et  d'approcher  du  roi.  » 
Davout  fitconnaitre  officiellemeatcesparolesdanslea 
diversétats-majors  pour  y  calmer  les  alarmes.  Drooel 
d'Erlon  qui,  dès  le  22  juillet,  avait  écrit  au  prince 
d'Bckmtibl  qu'il  quittait  son  commandement  afin  de 
se  mettre  en  sûreté,  resta  &  la  tète  de  ses  troupes. 

On  en  était  là  lorsque  le  27  juillet  des  exem- 
plaires imprimés  de  l'ordonnance  de  proscripiion 
parvinrent  fortuitement  à  Davout.  Il  n'y  avait  plus 
k  douter.  Le  maréchal  ressentit  une  douleur  pro> 
fonde  et  d'autant  pins  amëre  qu*il  ne  pouvaU 
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s'affraaehir  de  tout  remords.  Ces  ofBelers  voaés  an 
supplice  ou  au  baonissement  et  dont  il  arait  chaire 
comme  général  en  chef,  c'était  lui  qui  dupe  de  Yi- 
trolIes,de  Fouché  el  d&GonvioD  Saint-Cyr,  les  avait 
amenés  d'abord  à  déserter  la  défense  de  Paris  et 
ODsnîte  à  faire  leur  soumission  au  roi  ;  c'était  lui  qui 
les  avait  denx  fois  donnés  et  les  livrait  mainte- 
nant h  la  vindicte  des  tribunaux  militaires.  Indigné, 
désespéré,  il  écrivit  sur  le  champ  à  Gouvion  Saint- 
Gyr  une  protestation  où  se  retrouvaient  sa  grandeur 
et  sa  fermeté  passées.  Sa  lettre  commençait  par  cette 
déclaration  delà  pins  offensante  ironie  :  «Si  je  devais 
ajouter  quelque  foi,  monsieur  le  ministre,  à  tout  ce 
vous  avez  dit,  je  devrais  supposer  que  cette  liste  de 
proscription  est  fausse.  »  Davout  revendiquait  noble- 
ment la  responsabilité  des  actes  imputés  aux  géné- 
raux sons  80Q  commandement  :  «  Ils  n'ont  fait 
qu'obéir  aux  ordres  que  je  leur  ai  donnés,  en  ma 
qualité  de  ministre  de  la  Guerre.  Il  faut  donc  subs- 
tituer mon  nom  aux  leurs...  Puissë-je  attirer  sur  moi 
seul  tout  l'effét  de  cette  proscription  î  C'est  une  fa- 
veur que  je  rédagie  dans  l'intérêt  du  roi  et  de  la 
patrie...  Je  vous  somme,  monsieur  le  maréchal, 
sous  votre  responsabilité  aux  yeux  du  roi  et  de 
toute  la  France,  de  mettre  cette  lettre  sons  les  yeax 
de  Sa  Majesté.  » 

Toute  généreuse  qu*eUe  était,  la  lettre  de  Davout 
ùé  pouirait  avoireomme  effet  que  de  le  compromettre 
sans  sauver  aucun  de  ses  compagnons  d'armes  (l). 
Pour  tonte  réponse,  il  reçut  de  Oouvton  Tavis  que 
le  maréchal  Macdonald  était  nommé  h  saptqce  com- 
mandantdesdivers  corps  d'arméestationnésaudelft  de 
la  Loire.  Le  duc  deTarente  avait  poussé  son  dévoue- 
ment pour  le  roi  jusqu'à  accepter  la  tâche  difflcile 
et  douloureuse  et  l'honneur  peu  enviable  de  dissou- 
dre Tarmée.  Il  avait,  dit-il,  mis  comme  condition 
«  qu'il  ne  serait  point  Tinstrument  des  mesures  qui 
pourraient  être  prises  contre  les  individus  ».  C'est 
possible,  mais  des  Instructions  de  Gonvlon  Saint- 
Gyr  postérieures  ft  l'entretien  qu^il  avait  en  à  ce  sujet 
avec  Louis  XVlIt,  lui  prescrivaient  cependant  «  d'é- 
loigner les  généraux  compris  dans  la  seconde  liste 
et  de  les  faire  remplacer,  et  d'exécuter  la  teneur  de 
la  première  liste.  »  Macdonald  arriva  h  Boui^es  le 
31  juillet.  Le  lendemain,  Davoat  et  les  officiers  gé- 
néraux dont  les  troupes  occupaient  la  ville  ou  les 
environs  immédiats  Ini  firent  «ne  visite  do  corps, 
n  leur  dit  ;  «  —  Que  ceux  qui  ont  le  malheur  d'être 
portés  sur  les  fatales  ordonnances  songent  à  leur 
aûreté.  Ils  n*0Dt  pas  on  moment  à  perdre.  D'un  mo- 
ment à  l'autre,  il  peut  arriver  des  porteurs  de  man- 
dats dont  je  né  serai  pas  maître  d'arrêter  î'exécn- 

(1)  «  Jê  D'espéré  pss  be«ttcoup  de  la  leitre  cjue  j'ai  écrite 
au  minislre,  mais  il  était  de  mon  devoir  de  le  faire...  »  Da- 
TOBt  &  Vattdamme,  Bonrgea  ttfjmllet  (Areh.  Guerre). 


tioa.  »  Le  soir  même,  en  effet,  des  gardes  du  corps 

en  habits  bourgeois,  se  présentèrent  secrètement 
au  quartier  général»  munis  d'ordres  d'arrestations 
à  remettre  aux  commandants  de  gendarmerie.  Us 
exhibèreol  leurs -instructions  et  leurs  papiers  au 
maréchal.  «  —  Gardez-vous  de  vous  montrer,  leur 
dit-il,  car  dans  la  disposition  actuelle  des  esprits,  je 
ne  répondrais  pas  de  vous.  Laissez^mol  les  calmer. 
Demain  nous  verrons.  Eo  attendant  restez  ici,  je  vais 
vous  faire  donner  à  manger  et  préparer  à  coucher.  » 
Les  gardes  du  corps  protestèrent  qu'ils  devaient  exé- 
cuter incontinent  les  ordres  du  roi  et  qu'ils  ne  crai- 
gnaient rien.  M— Alors,  répliqua  Macdonald  en  riant, 
pourquoi  vous  étes-vous  déguisés  î  »  Us  se  résignèrent 
à  rbospilalilé  du  maréchal  qui,  pour  plu.s  de  sûreté, 
les  mit  sous  clé.  Il  accourut  chez  Davout  et  l'engagea 
h  envoyer  dans  les  cantoonemenis  pour  avertir  les 
officiers  menacés  ;  iU  pourraient  ainsi  fuir  pendant 
la  nuit. 

Lefebvre-Desnocttes,  ayant  coupé  ses  moustaches 
de  général  de  cavalerie  légère,  parltt  sous  U  QOm 
d'un  commis-voyageur,  Ameil,  également  ra';é,  se 
déguisa  eo  marchand  foraia.  Detaborde,  qui  toriuré 
parla  goutte  pouvait  h  peine  se  trattter,  trouva  asile 
dans  une  ferme  des  eaviroDS  de  Bourges  où  d^ 
braves  paysans  le  cachèrent  jusqu'au  jour  où  il  put 
quitter  la  France,  «  —  C'est  mon  grand'père  qui 
dort  après  bien  des  nuits  de  douleur  » ,  dît  la  fermière 
aux  gendarmes.  E&elmans«  Brayer,  Lallemand 
jeune,  Fressinet,  Narbot,  se  h&tërent  aussi  de  quit- 
ter l'armée.  D'autres,  comme  Labédoyère,  Drouet 
d'Erloo,  AUix,  Piré,  Dejeau  fils,  Lamarque,  étaient 
partis  dès  la  veille  ou  l'avant-veillc.  Malgré  tous  les 
conseils,  Drouot  alla  se  conslituer  prisonnier  à 
Paris.  Des  généraux  proscrits,  il  ne  restait  le  6  août, 
à  l'armée  de  la  Loire  que  Vaudamme.  Fort  de  sa 
conscience  et  des  services  qu'il  avait  rendus,  il  ue 
voulut  se  démettre  de  son  commandement  que  sur 
un  ordre  exprès  de  Macdonald.  Il  reçut  cet  ordre  le 
7  août  et  quitta  aussitôt  son  quartier-général. 

Pourobtenir  de  l'armée  uae  soumission  sans  condi- 
tions, Gouvion  Saint-Cyr  et  tous  les  ministres  avaient 
affirmé  que  «  le  roi  ferait  pour  l'armée  beaucoup  au 
del&  de  ce  qu'elle  désirait  ».  L'armée  se  soumit. 
Quinze  jours  plus  tard,  ses  principaux  chef*  étaient 
disgraciés  comme  Davout,  proscrits  comme  Drouet 
d'Erlon,  voués  au  supplice  comme  Ney,  et  elle  même 
disloquée,  fractionnée  par  petits  détachements  de 
500,  de  800,  de  200  hommes,  n'ayant  plus  ni  cohé- 
sion, ni  force,  ni  rie  collective,  était  parquée  jusqu'à 
sa  complète  dissolution  entre  la  Loire,  les  monts 
d'Auvergne  et  l'Océan,  de  f^çon  à  laisser  l'ennemi 
maître  de  la  France. 

Henry  Hous^ayf,, 

de  t'Académie  française. 
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LES  CAUSES  DE  LA  CRISE  TUNISIENNE 

Noos  avons  démontré,  dans  un  premier  article,  la 
médiocrité  des  résultats  obtenus  jusqu'ici  en  Tunisie, 
tant  au  point  de  vue  de  la  pénétration  morale  qu'à 
celui  du  développement  économique.  De  toutes  les 
causes  auxquelles  cette  'médiocrité  peut  être  attri- 
buée, la  principale  est  bien  certainement,  dans 
l'cffdre  économiipie,  que  l'on  s'est  longtemps  exa- 
géré la  richesse  ualnrelle  de  la  Régence. 

La  Tunisie  est,  dans  l'ensemble,  un  pays  sec, 
d'une  fécondité  très  relative.  Le  Nord  seul  comporte 
la  eolonisation  ;  toute  la  partie  située  an  Sud  de  la 
ligne  Hammamet-Tébessa  demeurera  désertique 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  reconstitué  Tantiqoe 
forêt  romaine  d'oliviers,  ayant  mis  &  profit  celte 
particularité  si  remarquable  que  la  sécheresse  est 
toute  de  surface,  le  sol  demeurant  humide  dans  ses 
couches  profondes,  ob  plongent  les  racines  des 
arbres. 

Est-ce  à  dire  que  la  Tunisie  soit  pour  dous  de 
nulle  valeur?  Non,  certes.  Si  peu  brillants  qu'ils 
soient,  les  résultats  constatés  sont  déjà  intéressants 
pour  nous.  La  petite  colonisation  développera  la  fer- 
tilité du  sol  ;  la  reconstitution  progressive  de  la 
forêt  modifiera  le  régime  des  cours  d'eau;  les  tra- 
tanz  hydrauliques  déjà  accomplis,  ceux  qu'il  nous 
reste  à  faire,  corrigeront  dans  Une  large  mesure  les 
imperfections  de  la.  nature  ;  la  découverte  des  gise- 
ments de  phosphates  et  de  minerais  divers  ouvre  à 
la  Tunisie  des  horizons  nouveaux  ;  la  Tunisie,  enfin, 
nous  est  précieuse  au  point  de  vue  militaire,  parce 
qu'elle  est  la  marche  de  l'Algérie,  et  qu'elle  nous  a 
donné  Rizerte. 

Nous  n'aurions  qu'à  nous  inclin<ïr  devant  la  dureté 
du  Destin  si  la  nature  seule  devait  être  rendue  res- 
ponsable de  notre  demi-succès,  mais  la  vérité  nous 
oblige  à  mettre  eu  cause  les  institutions  et  les 
hommes. 

«  • 

Le  mal  dont  son£Fre  la  Tunisie,  et  qui  est  très 
grave,  parce  qu'il  maintient  les  populations  indi- 
gènes sons  le  régime  de  la  corruption  et  des  exac- 
tions, €*wt  l'affaiblissement  graduel  et  de  plus  en 
plus  marqué  de  l'autorité  des  contrôleurs  civils. 

Que  nous  parle-t-on  de  protectorat,  et  du  doigté 
particulièrement  délicat  avec  lequel  M.  le  ministre 
des  Affaires  Etrangères  manierait  ce  mode  de  gou 
vernement  I  Le  régime  est  ici  entièrement  faussé  :  le 
contrôle  central  s'exerce,  quai  d'Orsay,  par  un 
simple  chef  de  Inireau,  diplomate  provisoirement 
détadié  de  la  carrière,  nullement  préparé  à  traiter 
des  qnestioiis  administratives,  et  qui  tranche,  cepen- 


dant, sur  toutes  choses,  sans  être  secondé  par  aucun 
Conseil  technique  ;  le  contrôle  local  est  pratiqué, 
auprès  des  caïds,  par  des  fonctionnaires  français 
qui  ont  perdu  tout  prestige  et  toute  autorité  I 

i>es  amine$,  c'est-à-dire  les  fonctionnaires  arabes 
chargés  d'apprécier  les  facultés  contributives  des 
indigènes,  n'exemptent  que  les  plus  offrants,  et  il 
en  est  de  Tadmiaistration  de  la  justice  comme  de 
celle  des  impôts  :  «  tout  s'arrange  !  »  Halhenreuse- 
ment,  c'est  la  France  que  l'indigène  rendra  respon- 
sable des  abus  de  pouvoir  dont  il  est  la  victime  rési- 
gnée, et  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  l'explication 
du  peu  de  progrès  que  nous  avons  faits  dans  notre 
entreprise  de  conquérir  le  cœur  de  nos  protégés. 

Le  mal,  direz-vous,  ne  peut  être  inearable  ;  il  doit 
avoir  une  cause,  à  laquelle  il  suffira  de  s'attaquer 
franchement;  les  résidents  de  l'Annam,  ceux  du 
Cambodge,  jouissent  d'une  grande  autorité  sur  les 
mandarins  ;  ils  ont  banni  la  concussion  de  leurs  pro- 
vinces; on  a  interposé  un  collecteur  français  de 
l'impôt  entre  le  contribuable  et  le  mandarin  ;  pour- 
quoi ce  qui  fut  possible  en  Extrême-Orient  ne  le 
serait-il  pas  en  pays  arabe  ? 

C'est  qu'il  existe  en  Tunisie  une  situation  très 
spéciale,  assez  complexe,  et  que  nos  lecteurs  ne 
pourront  bien  saisir  que  lorsque  nous  leur  aurons 
présenté  le  véritable  mettre  de  la  Tunisie,  c'est-à- 
dire  M.  le  secrétaire  général  du  gouvernement  tuni- 
sien, le  Ûar-el-Bet/i 

Le  secrétaire  général  du  gouvernement  tunisien 
joue,  théoriquement,  auprès  du  Premier  Minisire, 
le  même  rôle  que  le  Résident  général  auprès  do 
Bey  ;  en  réalité,  il  est  à  lui  seul  tout  lo  gouvernement 
de  la  Tunisie,  ayant  dans  ses  attributions  la  sûreté 
publique,  les  services  judiciaires  indigènes,  le  bureau 
des  communes,  la  section  d'Etal.  C'est  lui,  en  parti- 
culier, qui  nomme  les  calds;  étant  d'autre  part 
sans  action  sur  les  contrôleurs  civils,  directement 
nommés  par  le  Résident  général,  il  était  inévi- 
table qu'il  cherchât  à  étayer  son  propre  pouvoir  sur 
les  premiers  au  détriment  de  l'autorité  des  seconds. 

Que  l'on  nous  permette  de  nous  citer  nous- 
méme  : 

«  Les  caïds  sont,  dans  la  main  du  Secréture 
général,  un  instrument  d'influence  incomparable. 
Maître  des  caïds,  qui  arbitrairement  vous  surchar- 
gent  ou  vous  exempteut  d'impôts,  et  peuvent  vous 
rendre  les  indigènes  favorables  ou  hostiles,  il  tient 
tous  les  colons^  lesquels  seront  exonérés  s'ils  sont 
agréables,  ou  craindront  pour  leurs  récoltes,  pour 
leurs  olivettes,  pour  leur  bétail,  s'ils  sont  suspects. 
Nous  avons  entendu  ce  mot  suggestif  :  «  Il  n'y  a  que 
les  oliviers  bien  pensants  qui  rapportent.  » 

«  Mattre  de  la  police,  le  Secrétaire  général  tient, 
en  outre,  tous  ceux,  Français^  étrangers,  indigènes. 
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qui  ont  quelque  chose  à  se  reprocher,  tous  ceux  que 
préoccupe  une  crainte  quelconque. 

a  Hattre  de  toutes  les  faveiirs,  dans  un  pays  de 
gouTemement  absolu,  il  tient  tous  ceux  qui  désirent 
quoi  que  ce  soit. 

<(  Est-il  humainement  possible  qu'un  homme  qui 
dispose  d'une  telle  puissance  ne  soit  point  incité  à  la 
mettre  parfois  au  service  de  sa  propre  sécorité,  qu'il 
n'ait  pas  la  pensée  d'en  profiter  pour  se  rendre 
agréable  à  ceux  de  qui  dépend  sa  situation  ?  Car  cet 
homme  très  paissant  pourrait  être  brisé  comme 
verre  ;  il  suffirait  qu'il  déplût  au  parti  dont 
M.  Gabriel  Hanotaax  reconnaissait  il  y  a  quelques 
jdurs  la  redoutable  puissance. 

«  C'est  ce  parti  qui  est,  en  effet,  le  véritable  maî- 
tre de  la  Tunisie  ;  il  est  plus  puissant  que  le  Bey, 
plus  puissant  que  le  Résident  général,  plus  puissant 
même  que  le  Dar-el-Bey  !  Et  sa  puissance  tient  à  ce 
qu'il  a  Toreille  du  qaai  d'Orsay  et  des  appuis  dans  le 
Parlement,  dans  la  presse,  partout... 

o  Ne  pas  déplaire  au  parti  tout  paissant  parait 
avoir  été  ji^qu'ici  toute  la  politique  da  Gouverne- 
ment tunisien.  Or,  un  tel  système  n'est  possible  que 
si  l'on  est  assez  peu  nombreux  pour  s'entendre,  et  il 
ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  cause  de  l'échec  voulu 
de  la  petite  colonisation.  » 

S'appuyer  sur  le  catd  pour  tenir  le  colon  tout- 
puissant,  voilà  tout  le  régime  tunisien,  mais  que 
devient^  dans  cette  aventure,  la  fiction  du  protecto- 
rat? Protéger  veut  dire  contr61er;  or^  le  contrôle 
n'est  plus,  l'administrateur  indigène  n'a  plus  de 
frein,  et  nous  sommes  en  pays  arabe  I 


Il  nous  reste  &  nous  expliquer  sar  ce  parti  qui 
serait  plus  puissant  que  les  plus  puissants,  et  qui 
serait  i  ce  point  redoutable  que  la  crainte  de  sa 
colère  dominerait  tons  les  actes  da  GonTernement 
tunisien. 

Ce  parti,  qui  a  régné  jusqu'ici  en  maître  dans  la 
Régence,  est  celui  que  l'on  appelle  couramment, 
dans  la  polémique,  le  parti  des  «  gros  colons  n ,  le 
parti  «  agrarien  »,  le  parti  «  des  féodaux  ».  C'est, 
en  réalité,  le  groupe  des  premiers  colons,  venus 
spontanément  avec  leurs  capitaux,  leur  esprit  d'ini- 
tiative, leur  courage,  et  qui,  au  prix  d'un  dur  labeur, 
ont  vaillamment  et  loyalement  conquis  leur  indépen- 
dance. II  semble  exact  que,  se  trouvant  bien  d'être 
seuls,  ils  aient  tenu  à  ne  pas  être  dérangés  par  de 
nouveaux  venus;  maîtres  de  la  Conférence  consul- 
tative, très  écoutés  en  haut  lieu,  ils  n'ont  pas  favo- 
risé la  petite  colonisation.  Ils  sont  parvenus  à  se 
faire  exempter  presque  de  toutimp6t  ;  la  viticulture 
n'en  paie  pas^;  l'achour  est  réduit  pour  eux  des  neuf 


dixièmes.  Leur  influence  s'est  généralement  exercée 
à  rencontre  des  idées  de  progrès,  et  la  question  est 
aujourd'hui  posée  de  modifier  l'esprit  de  la  Confé- 
rence consultative  par  la  substitution  du  suffrage 
universel  direct  au  mode  actuel  de  nomination, 
lequel  est  basé  sur  l'existence  de  trois  collèges  et  le 
suffrage  indirect.  Les  électeurs  qui  ne  sont  ni  agri- 
culteurs, ni  commerçants,  bien  qu'au  nombre  de 
4.526,  n'ont  que  sept  représentants  ;  les  1.339  com- 
merçants en  ont  douze;  les  1.129  agriculteurs  en  ont 
dix. 

Supprimera-t-on  toute  catégorie  d'éligibles,  ou 
bien  maintiendra-t-on  les  trois  collèges,  en  inscri- 
vant les  ouvriers  et  les  employés  dans  chaque  col- 
lège, à  côté  des  patrons,  aucune  décision  n'est 
encore  prise  &  cet  égard. 

La  Tunisie  est  arrivée,  on  le  voit,  à  un  tournant  de 
son  histoire,  on  y  polémique  ferme  ;  les  uns  s'inti- 
tulent eux-mêmes  «  le  parti  républicain  »,  traitant 
leurs  contradicteurs  de  u  féodaux  »  et  de  «  réaction- 
naires ».  Ceux-ci  dénient  aux  premiers  le  monopole 
de  l'attachement  aux  institutions  républicaines.  Le 
dialogue  peut  durer  longtemps  sans  que  personne  sé 
rende  aux  arguments  du  parti  opposé. 

Le  drapeau  de  la  République  est  évidemment 
assez  large  ,'poar  abriter  les  conceptions  gouverne- 
mentales les  plus  diverses  ;  les  agrariens  sont  des 
républicains,  puisqu'ils  déclarent  l'être,  mais  ce 
sont  des  républicains  qui,  étant  parvenus  &  s'exemp- 
ter de  tout  impôt,  tiennent  à  conserver  leurs  privi- 
lèges ;  dont  l'influence  s'est  employée,  au  sein  de  la 
Conférence  consultative,  contre  tout  projet  de  ré- 
forme et  plus  particulièrement  contre  le  programme 
d'extension  de  l'enseignement  public  ;  dont  le  vote 
est  hostile  au  développement  des  musées  et  des 
bibliothèques,  et,  d'une  manière  générale,  aux  dé- 
penses de  Tordre  intellectuel;  ils  ont  naturellement 
accueilli  avec  mauvaise  humeur  la  laïcisation  que 
M.  Pichon  a  complètement  achevée  déj&  pour  les 
écoles  de  garçons. 

Le  parti  agrarien  est  indiscutablement  un  parti  de 
réaction,  qui  devait  naturellement  rencontrer  les 
plus  vives  sympathies  au  ministère  des  Afijaires 
étrangères. 


Nous  nous  résumerons  en  disant  que  le  régime  du 
Protectorat  est  trois  fois  faussé  en  Tunisie  : 

1^  Par  l'insuffisance  du  contrôle  central,  exercé 
seulement  par  un  chef  de  bureau,  diplomate  provi- 
soirement détaché  de  la  carrière; 

2»  Par  l'indépendance  systématiquement  laissée 
aux  caYds,  au  déciment  de  l'autorité  des  confrôleurs 
civils,  graduellement  annihilée; 

30  Par  l'entente  tacite,  mais  certaine,  du  ministère 
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des  Affaires  élrangèi«s  av«c  l'un  des  deux  partis 
tunisieos. 

Il  B'y  a  de  remède  à  oeUe  aitualioB  que  daos  le 
passage  du  ProtecUA'at  tanisien  sous  raatoribé  du 
miaistbe  des  GoloniM*. 

EhiLE  CflAUTBHPS, 
Député, 
Ancien  ministre  des  Colonies. 


ROI  DE  MANDGHOURIE 
Sur  te  baiifti  plal%Mi  de  la  Mundchoorie,  des  morts 

iBM)lJlb««bl«S  SOfBOMÏlleBt. 

Un  simple  moaticule  recMiTre  leur  tombe  creusée 
àa  bMurd  4w  «mooes  et  des  trépas,  u«  simple 
Mïe  MuMaUttAlftyoUrto  oMadcfaoae  et  son»  lequel 
te  dé^nnt  repoM  MittOra  comme  sovs  aoe  teabe^  uoe 
«Mie  MaJdle  et  «loMlettae,  punoi  ia  âolitiide  infinie 
ém  stériles  aaoamleft. 

Au  milieu  de  celte  raste  aéct<3pQle  s'élève  uae 
«olliee  h&lée  par  ies  soleils  et  les  gelées,  «ffl^tée 
par  l'oiiragaii.  Om  lennasees  et  des  c^oonee  svyer- 
posées  couronnent  sa  Crète,  qui  surplombe,  docaine 
et  écrase  —  stu^liaot  oontraste  —  uae  plateforme 
«•lOMkIe,  taiUé*  dft  M  «&  «e«l  bloc  de  gmait.  Si  sur 
celle  dalle  pesante,  cour^noé  de  vide  eteocUâsédu 
ciel,  s  allonge,  majestucHK  et  tratïqttiJle,  un  Monstre 
Bwitaoiiy  dmffoa,  sphiax  ou  cavale  céleMe  — 
gardien  du  cimelièro  et  roi  des  espaces  Vergés. 

C'est  le  tombeau  d'un  brigaod-. 

Les  menews  des  caravaoes,  qai  cbeminent  «a- 
4essous  dans  les  cols  profonds  la  piste  detoettd 
vers  la  Chine  et  oioRte  vers  la  Sibérie,  aperçoiveat 
âi  kna  la  colline  et  son  mausolée.  Debout  anr  k 
§wrot  de  leur  x^aMieaa,  ils  aarmotteat  des  soppli- 
^•M  ^  protocUoD,  et  jettent  au  vest  lews  oftaBdes 
4to  ft9om  de  laine  et  de  feuiUeS  de  tbé. 

Hais  quand  la  tourmente  descend  des  ci  mes  de 
TAltaï,  que  les  bMuinoqMS  de  neîge  calopest  «atre 
les  lombes,  el  que  los  torrents  de  glace  tonnent 
«nmm«  de  la  mitraille,  «lors  les  étalons  eauvages, 
s'arraclumt  des  piquets,  retournent  vers  la  steppe, 
et  les  iUHBades  s'aplatissent  sous  leurs  yourlas 
Poudrées  pour  laisser  passer  la  chevauchée  du  u  roi 
4n  mimâtlmwtkê  *  et  4e  ses  mirts. 

Kirghistan  appartenait  à  une  de  ces  tribus  no- 
mades de  la  Mandchourie. 

Il  4taUto  fila  dv  chef,  si  beau  el  si  courageux  que 
les  jennës  fiUes,  quand  il  partait,  demandaient  à  la 
dAnmXownine  k|p>Ace  de  le  contempler  en  réve, 


mais  quand  il  revenait,  n'osaient  plus  leregttdtt«t 
touchaient  l'amulette  pendue  k  leur  cou. 

Lui  ne  se  souciait  point  des  Jouvencelles. 

U  aimait  U  steppe  et  la  vie  instable  ;  il  s'épreuit 
du  péril  el  se  grisait  d'espace. 

Que  lui  importaient  les  cbansons  de  HUss  et  les 
nuits  de  tendresse  dans  Tétroito  sécurité  de  la  tMie? 

U  aimait  la  steppe.  En  elle,  il  écouttit  ptewer 
toutes  les  tristesses^  en  eUe,  il  pressentait  tous  les 
enchantements. 

ËUe  lui  plaisait  avec  son  printemps  aélaBOoliqH 
el  sa  pauvre  robe  grise,  sous  laquelle  les  sibôts 
de  son  cheval  éveillaient  comme  les  battonents  d  m 
cœur  impatient. 

Paré  de  ses  vétMnrats  de  féte  oomme  ao  jeune 
époux,  il  caracolait,  galopait,  paradait  pow  ék, 
puis  debout  dans  ses  élrierSi  U  s'élançait  en  me 
«oarse  éperdue,  chassant  du  lauo  les  poneys  sw- 
vages,  ou  bien  appendu  au  ventre  de  sa  béte,  il  po»- 
suivait  le  loup  et  d'un  senl  coup  de  sa  uaasae  le 
terrassait. 

Pourtant  quand  les  courts  et  lumineux  étés  tnu- 
iormaient  ia  plaine  en  une  mer  borbensa,  l^doles- 
cent  cessait  d'errer.  U  restait  étendu,  pami  h 
prairie  ondoyante,  les  mains  plongées  dans  les  gn- 
minées  comme  dans  une  chavelvre  et  ses  vètene^ 
impr^nés  de  Todeur  de  la  jeune  slei^  vsrta. 

MiUs  il  la  préférait  encore  légère  et  vapweaseet 
inânie,  couchée  $mr  son  lit  Uanc,  «a  Isoe  des  pâles 
et  pMohes  étoiles.  Dnns  les  loinUias  bnmwx,  le^ 
rivières  craqiuientde  froid;  les  fauves  haritimlia 
famine  et  Kirghistan  emmitonffléde  peau  àù  Mt9. 
attendait,  tapi  dans  un  creux  de  neige,  le  réveil  de 
la  steppe  morte  qui  rosissait  sous  rétreinle  de  Tin- 
rore  boréale. 

Cependant,  nn  soir,  son  père  lui  dit  : 

—  Tu  es  d'I^  à  te  mnriar  ;  cfaoiiis  parmi  teiflN- 
siites. 

Mais  l'adolescent,  le  ^este  Tnste,  répondit  : 

—  J'ai  choisi,  voici  ma  fiancée  î 

Et  il  gaiopa  vers  la  steppe  qui  fnyait  diMl»  sni^ 
en  lentes  vagues  Mondes. 


*  • 


Kirghistan  avait  succédé  À  -son  père. 

Uaintenaat,  quand  il  passait  au  |^op  de  sa  ju- 
ment mongole,  —  l'arc  à  la  main,  le  long  oanoi  ^ 
son  fusil  à  mèche  debout  entre  la  carrare  de  sc^ 
é{)aules,  l'épée  à  double  lame  poodoe  au  pommeau 

sa  selle  —  les  femmes  ne  priaient  plus  pour  hu- 
mais les  hommes  tremblaient 

De  la  Chine  à  la  Sibérie,  des  plateaux  av 

vallées  profondes,  il  availassemblé  toutes  les  hord«» 
vagalMHides  et  s'était  imposé  leur  chef-  U  ^ 


Digitized  by 


Google 


XTRUM  HARRT.  —  ROI  DE  MA?ÏDCHOURIE 


747 


affranchies  du  tribut  impérial  et  de  l'oblïgatioa,  io- 
famanle  pour  eux,  dn  service  militaire.  Avec  ses 
nomades  il  combattait  l'armée  chinoise,  attaquait 
des  convois  russes  ;  mais  protégeait  toujours  les 
voyageurs  isolés;  et  8*il  lui  arrivait  d'intercepter 
des  courriers  mandarins,  c'était  pour  substituer  à 
leurs  édita  des  décrets  de  sa  façon  qui  répandaient 
dans  la  pays  la  consternation  et  parfois  la  justice. 

Souvent  aussi  il  faisait  irruption  dans  les  villes, 
rançonnait  les  magistrats,  pillait  les  yamens,  libérait 
les  pensionnaires  des  «  maisons  de  fleurs  »  et  partait, 
après  avoir  placardé  sur  les  murs  la  mise  à  prix  de 
sa  propre  tête.  Et  si  redouté  devint  son  pouvoir  que 
les  caravanes  lui  acquittaient  un  impôt  annuel  et 
que  le  gouvernement  mandchou  traitait  avec  lui,  et 
le  priait  d'escorter  sur  son  territoire  le  trésor  destiné 
à  la  cour  de  Pékin. 

Entre  temps  pour  se  divertir^  Kirghistan  élevait 
des  citadelles  avec  les  briques  de  thé  dérobées  aux 
marchands  ;  puis  il  les  incendiait  —  brûle-parfums 
formidables  —  pour  aromatiser  sa  fiancée,  la  steppe. 


Un  jour  un  cortège  de  noce  traversa  la  Hand- 

chonrie.  Il  venait  de  la  province  du  Chi-Li  et  s'en  al- 
lait à  la  frontière  sibérienne  conduire  une  fille  de 
mandarin  à  un  époux  chinois  émigré  là-bas. 

Précédée  de  soldats  et  escortée  de  musiciens,  une 
file  chatoyante  de  bannières  et  de  parasols,  de 
chasse-mouchra  et  de  palanquins  déroulait  dans  la 
plaine  monotone  et  grise  son  ruban  bariolé.  Le  mi* 
lieu  tenait  une  litière  rouge  balancée  entre  deux 
chameaux  et  attachée  h  deux  perches  de  bambou. 
Mais,  soudain,  à  rhorixon,  un  nnage  de  sable  pou- 
droie et  en  nn  clin  d'oeil  la  chevauchée  de  Kirghistan 
et  de  ses  bandits  emprisonne  le  cortège.  Les  soldats 
détallent,  les  musiciens  rendent  leurs  ins^ments, 
les  Mandarins  offrent  leur  bourse.  Hais  insoucieux 
d'eux,  le  roi  de  Handcboorie  s'est  approché  de  la 
litière.  Avec  la  pointe  de  son  arc,  il  soulève  le  ri- 
deau, qu'il  laisse  retomber  aussitôt.  Puis  de  nouveau 
il  le  soulève,  avec  sa  main  cette  fois,  et,  penché  è  la 
portière,  il  contemple,  fasciné,  la  petite  Chinoise, 
qui  de  peur,  feint  de  dormir,  avec  snr  chaque  joue 
nn  rond  de  vermillon,  sur  le  bout  de  son  nez  un 
rond  d'or,  et,  piqué  dans  ses  bandeaux  noirs  et 
lissMt,  un  bouquet  de  fleurs  en  filigrane  d'argent 
qui  tremblent. 

Kii^histan  aussi  tremble  et  quelque  chose  de  très 
violent  et  quelque  chose  de  très  doux  le  fait  haleter 
et  sonrire  à  la  fois.  Enfin,  sous  ses  longues  pau- 
pières plissées,  la  poupée  laisse  filtrer  un  regard 
oblique,  aloro  la  saisissant  dans  ses  bras,  il  l'assoit 
sur  sa  selle,  et  l'emporte  en  galopant  vers  sa  lente. 


Sur  sa  couche  en  peau  de  lynx,  il  la  dépose,  puis 
accroupi  devant  elle,  il  enserre,  plein  d'admiration, 
ses  deux  petits  pieds  de  chinoise  dans  une  de  ses 
mains,  mesure  leur  longueur  &  son  pouce  les  glisse 
dans  ses  manches,  stupéfait  et  ravi  de  les  trouver  si 
mignons  dans  leurs  étuis  de  satin. 

—  Comme  lu  es  précieuse,  et  fluetta  et  fragile  1 
Quelle  petite,petilechosetu  es  comparée  àla  st^pel 
Vois  ma  yourta  paratt  toute  grande  depuis  que  tu 
y  es  entrée  1  Jamais  je  n'ai  vu  une  femme  comme 
loi.  Es-tu  vraiment  une  femme  on  seulement  une 
idole?...  Dis-moi  ton  nom! 

—  Do-Lo-Nor. 

—  Do-Lo-Nor  7  Gomment  une  petite  chose  comme 
toi,  peut-elle  porter  un  ncun  aussi  lourd  ?  Ne  te  fait- 
il  pas  mal  le  soir,  quand  tu  l'as  porté  tonte  la  jour- 
née? Do-Lo-Nor...  ne  trouvee-tn  pas  que  cela  ré- 
sonne comme  Uois  cailloux  jetés  au  fond  d'un  ravin 
à  sec  ?  Mon  cœur  aussi  était  un  ravin  desséché  ; 
mais  tu  y  as  jeté  les  trois  syllabes  de  ton  nom,  et 
comme  le  désert,  vois,  mon  corps  tout  entier  Ires- 
saimt. 

Et,  acharné  sur  ses  lèvres  éperdûment,  il  veut 
l'élreindre  dans  ses  bras. 

Hais,  subitement,  un  tourbillonnement  sinistre 
emplit  toute  la  plaine.  Les  perches  ployèrent,  les 
cordes  se  rompirent,  les  toiles  daquèrent,  et  accouru 
snr  le  seuil  de  sa  lente,  Kii^islan  regarda  la 
steppe  mouvante,  qui  s'élevait,  retombait,  tour- 
noyait et  s'en  venait  en  hurlant  réclamer  son  Ûancé. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  belle  et  aussi 
farouche  et,  oubliant  la  petite  Chinoise  peinturlurée 
et  évanouie  snr  le  sol,  il  sauta  snr  son  cheval  et 
s'élança  dans  la  tempête. 


Depuis,  des  années  s'étaient  écoutées.  Nombreux 
furent  les  cortèges  nuptiaux  qui  s'acheminèrent  vers 
la  frontière  sibérienne,  et  plus  nombreux  encore 
les  convois  funèbres  qui  s'en  retournèrent  vers  la 
Chine,  pour  ramener  à  la  terre  aacestrale  la  dé* 
pouiUe  des  expatriés.  De  toutes  ces  caravanes, 
Kirghistan  était  la  terreur,  car  il  pourchassait  même 
les  morts,  et  l'on  racontait  qu'il  s'exerçait  au  tir  de 
son  long  fusil  à  mèche,  en  faisant  sauter  à  travers 
leur  cercueil  de  teck,  la  cervelle  des  mandarins. 

Un  jour  qu'il  vagabondait  par  la  steppe,  il  ren- 
contra une  procession  macabre.  Déjà  il  s'apprêtait  & 
l'attaquer,  lorsqu'il  aperçut,  derrière  la  bière  ver- 
miUonnée  comme  une  litière,  un  jeune  homme  vêtu 
de  deuil,  qui  pleurait.  Emu  par  un  trouble  inconnu, 
le  brigand  hésita. 

—  Comment  s'appelle  la  défunte? 

—  Do-Lo-Nor,  répondit  l'adolescent,  c'est  ma 
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mère  que  je  reconduis  vers  le  sol  béni  de  ses 
ancêtres. 

—  Do-Lo-Nor!  murmura  le  brigand,  et  il  tourna 
brides,  poursuivi  par  les  soldats,  qui,  subitement, 
avaient  retrouvé  leur  courage. 

Mais  sur  la  hauteur  il  s'arrêta. 

—  Do-Lo-Norl  soupira-l-il,  et  un  souvenir  char- 
mant passa  sur  sa  mémoire. 

—  Ce  jeune  homme  aurait  pu  être  mon  fils, 
pensa-t-il,  et  longtemps,  avec  des  yeux  voilés,  il 
regardait  disparaître  sur  la  frontière  du  Chi-Li,  la 
toute  petite  chose  qui  s'en  allait,  comme  elle  était 
venue,  balancée  entre  deux  chameaux  et  suspendue 
à  deux  perches... 

A  partir  de  ce  jour,  une  tristesse  invincible  ron- 
geait le  vieux  chef.  11  regrettait  sa  jeuaesse  sans 
amour,  songeait  à  la  mort,  et  se  désolait  de  ne  point 
avoir  un  fils  qui  perpétuerait  sa  mémoire  et  lui  éîë- 
verait  un  sépulcre,  selon  une  coutume  sacrée.  Avec 
cela,  ses  trésors  destinés  à  lui  assurer  des  funé- 
railles princières  s'étaient  épuisés,  et  son  pouvoir 
déclinait  rapidement,  depuis  que  le  convoi  mortuaire 
arrivé  &  Pékin  avait  répandu  la  nouvelie  que  le 
«  roi  de  Handchourie  »  s'enfuyait  devant  les  mili- 
ciens. 

On  fit  donc  placarder  dans  toute  la  Mandchourle 
la  mise  à  prix  de  la  tète  de  Kirghïstan.  Hais  malgré 
les  1.500  taëls  promis,  personne  n'osait  s'emparer 
du  chef,  qui  venait  tranquillemeiit,  au  milieu  de  la 
foule,  lire  les  affiches  collées  aux  maisons  de  thés 
sur  les  carrefours. 

Enfin,  un  jour,  on  vit  un  .vieux  nomade  entrer 
dans  le  yam$n  du  fils  de  Do-Lo-Nor,  magistrat  de  la 
viUe. 

—  Je  suis  Kirghistan,  dit-il,  son  long  fttsil  àmëche 
braqué  devant  lui. 

Déjft.  le  mandarin  se  crut  perdu  ;  mais  le  brigand 
continua  : 

—  Ne  crains  rien!  je  viens  t'apporter  ma  tête. 
Moi  je  n'y  tiens  plus,  et  vous  autres,  vous  l'estimez 
chère.  Cependant  je  veux  qu'avec  son  prix  tu  me 
fasses  élever  un  mausolée  sur  la  colline,  parmi  les 
tombes  de  ma  tribu,  afin  qu'après  ma  mort,  je 
puisse,  comme  durant  ma  vie,  contempler  la  mer 
herbeuse  ou  les  neiges,  régner  sur  la  Mandchourie 
et  galoper  par  la  steppe. 

Et  ce  pacte  étrange  rédigé  et  signé  devant  témoins, 
Kirghistan  se  livra  entre  les  mains  du  bourreau,  qui 
le  fit  mourir  avec  science  et  lenteur  pour  permettre 
aux  architectes  d'achever  le  monument  —  dragon, 
sphinx,  cavale  céleste  —  qui,  aujourd'hui  encore 
s'élève  sur  le  haut  plateau  mandchou,  regarde  vers 
la  Chine  et  domine  la  plaine  sibérienne. 

Myriah  Harrv. 


LA  UBERTÉ  DU  MARIAGE 

Depuis  longtemps  sans  doute,  il  n'avait  paru  si 
utile  qu'en  ce  commencement  du  xx*  siècle  de  favo- 
riser le  mariage  :  «  Il  faut  le  défendre,  dit-on,  contre 
l'union  libre,  que  célèbre  toute  une  littérature  et 
dont  la  pratique  de  plus  en  plus  fréquente  dans  les 
grandes  villes  elles  centres  ouvriers  est  consl^éepar 
les  Sociétés  privées  qui  s'occupent  de  régulariser  de 
telles  unions;  il  faut  favoriser  le  mariage,  parce 
que,  contre  le  danger  certain  de  la  dépopulation, 
on  ne  peut  espérer  plus  d'enfants  que  d'un  pins 
grand  nombre  de  mariages,  parce  que,  aussi,  le 
fait  est  constant,  une  croissante  nonchalance  d'hu- 
meur, le  dégoût  de  toute  peine,  de  tout  embarras 
relèguent  de  plus  en  plus  les  hommes  dans  le  célibat. 
La  loi  ne  peut  favoriser  le  mariage  qu'en  le  rendant 
plus  accessible,  d'une  concinsion  aisée  et  prompte. 
Il  va  de  soi  que  ce  progrès  ne  changera  rien  aux  dis- 
positions de  tous  les  jeunes  hommes  qui  refusent 
de  se  marier  à  moins  de  500.000  francs  de  dot  U 
servira  du  moins  &  cette  immense  majorité,  les  tra- 
vailleurs du  magasin,  de  l'atelier  et  des  champs,  h 
laquelle  on  commence  de  penser  qu'une  plus  juste 
adaptation  de  la  loi  civile  importe  autant  que  les 
fins  politiques  et  sociales.  » 

Rendre  le  mariajge  plus  facile,  voilà  qui  est  bien, 
et  sur  quoi  on  est  généralement  d'accord.  Hais  par 
quels  moyens  ?  et  comme  ces  moyens  tiennent  de 
près  à  l'intérêt  qu'on  veut  poursuivre,  quel  intérêt 
poursuit-on  en  favorisant  le  mariage,  celui  des  indi- 
vidus, celui  de  la  famille,  celui  de  la  Société  î 

Ces  trois  intérêts  existaient  en  1804:  ils  subsistent 
aujourd'hui.  Maisleur  importance  respective  a  varié 
jusqu'à  renverser  les  proportions  où  le  Code  civil 
les  avait,  pour  ainsi  dire,  dosés.  L'individu  restait 
sous  le  contrôle  de  la  famille  qui  décidait  pour  lui, 
pour  elle-même,  pour  la  Société  si  le  mariage  pro- 
posé devait  être  conclu.  Il  apparaît  aujourd'hui  que 
l'individu  revendique  énergiquement,  àprement  et 
sa  liberté,  et  le  droit  d'en  user,  et  jusqu'au  droit 
d'en  abuser.  Il  apparatt  que  la  Société,  ou  se  désin- 
téresse entièrement  des  individus,  ou  les  surveille, 
les  lie,  les  absorbe  d'une  tyrannie  sans  ménage- 
ments, dans  tous  les  cas  ne  supporte  d'intermédiaire 
entre  eux  et  elle  que  des  associations  d'une  forme 
nouvelle,  ignorée  du  Code  civil,  syndicats,  sociétés 
de  secours  mutuels,  associations  de  bienfaisance. 
Entre  ces  deux  forces  qui  s'ignorent,  qui  se  combat- 
tent, qui  se  confondent,  l'individu  et  la  Société,  la 
famille  s'est  disloquée,  déformée,  resserrée  :  quelque 
chose  d'elle  a  disparu,  quelque  chose  est  denseuré, 
qui  semble  plus  fort.  Ce  qui  a  disparu,  c'est  la  famille 
en  sa  forme  patriarcale,' telle  que  l'a  certainement 


Digitized  by 


Google 


LOUIS  DELZONS.  —  LA  LIBERTÉ  DU  MARIAGE 


749 


vae  le  Code  civil,  telle  que  nous  la  représentent  en- 
core les  récits  des  vieillards,  nés  dans  le  premier 
quart  du  dernier  siècle.  Le  lien  familial  embrassait 
non  seulement  la  famille  élémentaire  et  simple,  le 
père,  la  mère,  les  enfants,  mais  remontait  jusqu'au 
grands-parents,  descendait  jusqu'aux  petits -enfants, 
rattachait  entre  eux  les  collatéraux  :  de  la  racine  ft 
ses  plus  jeunes  branches,  l'arbre  vivait  d'une  vie 
indépendante  et  vigoureuse;  entre  tous  les  membres 
de  la  famille  une  solidarité  consentie,  reconnue, 
répandait  l'honneur  ou  la  honte  de  chacun. 

Cette  famille  patriarcale  et  romaine  n'existe  plus. 
C'est  une  évidence.  Quelques  rares  exemples  qu'on 
peut  encore  en  avoir  rencontrés  dans  des  coins 
très  isolés  de  province  ne  font  que  mieux  sentir 
son  absence  partout  ailleurs,  partout  où  circulent 
les  idées  et  la  vie  modernes,  naturellement  à  Paris 
plus  que  partout.  Oe  grand  changement  est  apparu 
notamment,  lorsqu'en  1896,  le  Parlement  s'est  occupé 
de  donner  au  conjoint  survi^rant  an  droit  d'usufruit 
sur  la  succession  du  prémourant.  Personne  n'a 
défendu  les  ascendants,  les  collatéraux  cependant 
lésés,  ni  la  conception  ancienne  et  patriarcale  de  la 
famille  cependant  atteinte.  U  en  avait  été  de  même 
en  1889,  quand  fut  votée  la  loi  sur  la  déchéance  de 
la  puissance  paternelle.  £t  il  en  serait  de  même  sans 
doute,  si  c'était  an  profit  du  conjoint  survivant  qu'on 
voulût  arrêter  aujourd'hui  au  sixième  degré  la  suite 
indéfinie  des  parents  successibles. 

Des  ascendants,  des  collatéraux  qui  exercent  ces 
actions  —  opposition  au  mariage,  désaveu,  demande 
d'interdiction,  etc.  —  à  eux  reconnues  par  le 
Code,  paraissent  facilement  odieux  ;  ils  les  exercent 
de  moins  en  moins.  De  l'ascendant  au  petit-fils, 
mieux  encore  entre  collatéraux,  l'indépendance  se 
fait  vite.  Est-ce  un  bien,  un  mal?  L*au  et  l'autre 
peut-être.  Plus  indépendant,  l'individu  y  gagne  de 
conduire  sa  vie  suivant  ses  tendances.  Plus  isolé,  il 
y  perd  cette  consolation  si  puissante  de  jadis,  qui  le 
persuadait,  au  terme  d'une  existence  médiocre,  de 
s'être  sacrifié  au  bien  de  la  Famille.  Combien  de  vies 
décolorées  et  languissantes  de  vieilles  filles,  sœurs 
et  tantes,  furent  vraiment  ennoblies,  reçurent  leur 
valeur  de  cette  seule  idée  I  Mais  bon  ou  mauvais,  le 
fait  est  :  il  suffit  de  le  constater  :  la  famille  du  Code 
civil  n'est  pas  celle  d'aujourd  hui. 

A  en  croire  quelques  œuvres  littéraires,  roman  et 
théâtre,  la  famille,  aujourd'hui,  n'existerait  même 
plus,  ni  aucun  lien  de  sentiment,  d'influence  morale 
entre  les  parents  et  les  enfants,  dès  que  ceux-ci 
atteignent  leur  majorité,  même  bien  avant  :  chacun 
connaît  autour  de  soi  quelques  faits  de  si  complète 
dislocation,  les  enfants,  non  seulement  un  fils,  mais 
une  fille,  les  études  achevées,  échappant,  se  refu- 
sant k  toute  tutelle  intellectuelle  ou  morale,  les 


membres  delà  famille  juxtaposés,  sans  aucune  cohé- 
sion, en  un  groupe  qui  loge  sous  le  même  toit,  et 
qui  est  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  famille.  Hais, 
&  y  regarder  de  près,  ne  Irouve-t-on  pas  presque 
toujours,  toujours,  dans  une  faute  des  parents,  excès 
d'indifférence  ou  de  sévérité,  exemples  d'égoYsme 
intransigeant,  de  liberté  insouciante,  la  cause  de  ce 
détachement  résolu  des  enfants?  On  est  porté  h 
rechercher  cette  cause  parce  que  le  fait  lui-même, 
l'émiettement  hftUf  du  groupe  familial  élémentaire, 
surprend,  gêne,  va  jusqu'à  choquer.  C'est  donc  qu'il 
est  encore  exceptionnel  dans  la  réalité,  intéressant 
surtout  comme  si^et  d'étude  pour  le  romancier  et  le 
dramaturge.  Ce  qu'on  remarque  à  peine,  ce  dont  les 
livres  ne  parlent  pas,  ce  qui  est  la  vérité  sans  his- 
toire de  tons  les  jours,  et  de  tout  le  paya,  c'est  la 
persistance,  dans  toutes  les  classes  sociales,  de  la 
famille  simple,  le  père,  ta  mère,  les  enfants.  Le  lien 
entre  ces  êtres  est  le  plus  naturel,  le  plus  vrai  qui  se 
puisse  concevoir  :  à  tous  ceux  qui  se  contentent  de 
l'accepter  comme  tel,  il  ne  semble  pas  qu'il  com- 
mence aujourd'hui  de  peser.  En  regard  des  familles, 
désunies  par  quelque  faute  des  parents,  qui  provoque 
en  contrecoup  ta  révolte  des  enfants,  combien  on  voit 
de  pères  qui  se  dévouent  sans  réserve  k  la  tâche  de 
faire  vivre  la  maison,  de  mères  qui  se  donnent  entiè- 
rement a  l'éducation  I  Le  lien  naturel  est,  quoi  qu'on 
dise,  si  fort,  qu'il  suffit  d'un  peu  de  bonne  volonté 
et  d'amour  pour  qu'il  tienne  les  deux  éléments, 
parents,  enfants,  étroitement  unis,  sans  contrainte 
et  sans  ennui. 

Ce  n'est  plus  ainsi  une  convention  sociale  seu- 
lement, ni  une  tradition  qui  fonde  la  famille  telle 
que  la  nous  voyons  :  c'est  la  force  de  sentiments 
humains,  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme, 
l'amour  paternel  et  maternel,  l'amonr  filial,  le  plaisir 
de  la  protection  chez  les  parents,  le  besoin  d'être 
protégés  chez  les  enfants.  Par  oppcTsition  &  la  forme 
ancienne  et  romaine  de  notre  famille,  on  pour- 
rait dire  de  celle  d'ai^ourd'hui  qu'elle  est  anglo* 
saxonne.  Hais  précisément  cette  force  naturelle  qui 
a  constitué  la  famille,  ce  plaisir,  ce  besoin  d^ne 
protection  qui  l'ont  maintenue,  vont  jouer  en  dehors 
d'elle,  peut-être  même  contre  elle,  dès  lors  que  la 
protection  ne  paraîtra  plus  indispensable,  dès  lors 
surtout  que  chaque  enfant  voudra  fonder  sa  famille 
h  lui.  L&  est  la  différence  radicale  du  présent  au 
passé.  L'enfant  qui  se  marie  n'ajoute  pas  un  rameau 
à  l'arbre  ancien.  C'est  un  arbre  nouveau  qui  s'élève  : 
c'est  une  famille  nouvelle  qui  s'établit.  Pour  qu'elle 
vive,  il  faut  qu'elle  trouve  en  elle-même  la  force  de 
vivre  :  ce  n'est  pas  le  sentiment  de  dépendre  d'une 
antre  et  plus  grande  famille  qui  la  soutiendra.  Tout 
cela,  l'enfant  qui  veut  se  marier  le  sait.  C'est  à  lui- 
même,  &  sa  famille  nouvelle  qu'il  pense,  non  point  & 
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celle  dont  il  va  sortir.  Et  1«&  pareDts  d'aujourd'hui 
tendent  peuUètre,  eux  aussi,  à  recoDnaitre  que  leur 
rôle  e&t  dès  lors  adkevé.  D'ailleurs,  il  arrive  ualurel- 
iemeat  dans  la  classe  ouvrière,  il  arrivera  de  plus 
en  plus,  avec  la  dépréciation  de  l'argenl,  dans  1^ 
classes  bourgeoises,  <iue  la  nécessité  de  gagner  sa  vie 
très  vile,  très  tôt,  donne  à  l'enfant  une  indépendaDce 
complète,  avant  môme  qu'il  ne  songe  au  mariage. 

Est-il  aécessaire  maintenant  de  préciser  lamesure 
où  il  convient  d'assurcr,dansle  mariage  des  entants, 
l'intérêt  de  cette  famille  qu'il  va  quitter?  La  mesure 
est  nulle.  On  comprend  dans  le  mariage  l'intérêt  de 
celui  qui  se  marie  ;  on  comprend  de  même  l'intérêt 
de  la  Société,  qui  a  besMn,  pour  sa  moralité, 
donnions  régulières,  et  pour  sa  pro^>érité,  d'un  plus 
grand  nombre  d'enfants.  On  ne  saurait  justifier  au- 
jourd'hui, avec  rindépendance  que  prennent  toutes 
«es  cellules,  les  familles  nouvelles,  non  seulement 
rintluence  prépondérante  accordée  par  le  Gode  cîvil 
à  la  famille  ancienne,  mais  même  un  rôle  de  déci- 
sion.  Ce  qui  reste,  et  ce  n'est  plus  de  la  convontion, 
c'est  que  les  enfants  majeurs  doivent,  suivant  la 
belle  expression  de  la  loi,  «  honneur  et  re^ct  i. 
lenrs  parents  »,  et  c'est  aasiû  qu'à  vingt  et  un  ans, 
on  ne  connatt  guère  la  vie,  qu'il  faut  donc  faire  {H'O- 
fiter,  par  lobligation  de  demander  conseil,  les  en- 
fants de  l'expérienee  de  leors  parents.  Hais  quant 
aux  «  conditions  nécessaires  pour  contracter  ma- 
riage »,  ainsi  que  parle  le  Gode,  on  les  fixera,  en 
«Mmsidérant  seulement  et  rinlérët  de  l'enfant  qui 
doit  pouvoir,  libre  de  lui-mémo,  se  marier  suivant 
son  choix,  et  l'intérêt  de  la  Société  qui  doit  faciliter 
ces  unions  dont  elle  pn^te. 

« 

*  » 

Dans  lef)  dispositions  du  Gode  civil  qui  règlent 
d'abord  l'âge  nécessaire  pour  se  marier,  ensuite 
l'&ge  nécessaire  pour  se  marier  librement,  enfla, 
même  à  cet  âge,  l'obligation  de  requérir  un  conseil, 
il  est  aisé,  ce  semble,  de  reconnaître  tout  ce  qui, 
inspiré  par  les  idées,  la  réalité  de  1804,  esicboqoant 
pour  les  idées  d'aqjourd'hai,  incommode  à  nos 
mœurs. 

On  ne  pensera  point  sans  doute  à  rien  changer 

aux  premières  conditions  d'âge  :  dix-huit  ans  pour 
les  hommes,  quinze  ans  pour  les  feomies,  c'est  la 
limite  la  plus  basse.  Les  statistiques  montrent  que 
les  hommes  en  usent  rarement,  un  peu  &  la  cam- 
pagne, presque  jamais  daas  les  villes  ;  que  pour  les 
femmes,  il  y  a  davantage,  mais  point  encore  beau- 
coup de  ces  unions,  où  l'épouse  a  tout  juste  T&ge 
légal.  En  cent  ans,  la  physiologie  du  Français  et  de 
la  Française  ne  parait  pas  avoir  évolué  dans  le  sens 
d'une  force  plus  grande  et  plus  précoce.  Elle  ne  ré- 
■clame  pas  de  modifications  ÎL  la  loi. 


H  en  va  tout  antrement  du  second  ordre  de  om- 
ditions  ;  celles  qui  âxent  T&ge  où  on  peut  se  marier 
sans  consentement.  La  majorité  dans  notre  loi  civile 
est  fixée  à  vingt  et  «n  ans.  Josqnê-là,  l'enGuit 
n'exMce  aucune  espèce  de  droits.  Domicilié  chei  son 
père,  il  ne  peut  quitter  ce  domicile  sans  permission. 
Investi  d'une  forUuM  personnelle,  par  succession  on 
donation,  il  eet  comme  s'il  n'avaitriea:  c'est  son  père 
qui  administre  seul,  et  même  qui,  jusqu'à  ce  que 
l'enfant  ait  dix-huit  ans,  a  s«il  la  jouissance.  Enfin 
pour  son  éducation,  pour  la  carrière  à  choisir,  il  est 
entièrement  soumis  à  l'autorilé  paterneUe  :  il  y  est 
soumis  particulièrement  pour  cet  acte  grave,  aon 
mariage  ;  si  son  propre  consentement  est  indispe^ 
sable,  celui  de  son  ptee  ne  l'est  pas  moins. 

Du  jour  où  il  atteint  la  majorité  de  vingt  et  on  ans. 
tout  est  changé.  Devenu  citoyen,  libre  de  ses  actes, 
il  peut  fixer  où  bon  loi  semble  son  domicile  :  il  peot, 
pour  la  fortune  que  son  père  administrait,  demander 
des  comptes  d'administration,  plaider,  poursuivre 
contre  le  père  une  condamnation.  U  peut  reoouaaitre 
un  enfant  naturel  qu'il  aurait  eu  avant  sa  maj<»ité. 
En  un  mot, -il  exerce  dans  leur  pàénitade  les  droits 
civils.  Cependant  cet  hooutte,  ce  CKtoyen,  majeur, 
disposant  librement  de  sa  fortune  et  de  sa  personne, 
ratera  aussi  incapable  qu'avant  la  majorité  de  se 
-  marier  sans  le  consentement  de  son  père,  et  cela 
jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Seule  une  fille  trouve  à  vingt 
et  un  ans  la  complète  liberté.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence, et  pourquoi  la  loi  recule-t-elle  jnsqn'ù  vingt- 
cinq  ans  la  majorité  des  fils  quant  au  mariage  ? 

Les  travaux  préparatoires  du  Gode,  notamment 
les  avis  des  Tribunaux  consultés  sur  le  premier  pro- 
jet, font  ressortir  la  distinction  de  précocité  entre  les 
a  mâles  et  les  filles.  ■  Et  la  distinction  est  certaine. 
Seulement  les  rédacteurs  du  Gode  l'ont  invoquée 
non  point,  comme  on  pourrait  croire,  pour  rei^er 
la  majorité  des  fils,  mais  pour  abaisser  la  majorité 
des  filles.  Ceci  est  intéressant,  et  vraiment  signifia 
catif.  Dans  l'esprit  des  rédacteurs  du  Gode,  suivant 
les  idées  répandues,  communes,  dont  ils  recneU- 
laient  et  formulaient  l'expression,  la  majorité 
pour  le  mariage  était  vingt-cinq  ans  :  par  Caveor, 
pour  rendre  plus  facile  leur  établissement,  on  voulait 
bien  que  les  filles  eussent  leur  liberté  dès  vingt  et 
un  ans,  mais  cette  faveur  n'atteignait  pas  la  règle. 
Bt  ces  mêmes  travaux  préparatotree  nous  disent 
comment  il  se  peut  qu'un  citoyen  majeur,  maftre  de 
ses  droits,  ne  soit  pas  encore  en  état  de  se  marier 
sans  consentement.  Cest  que,  disait  Portails  au 
Corps  législatif,  «  les  mariages  sont  de  toutes  les 
actions  de  la  vie  celles  desquelles  dépendle  bonheur 
ou  le  malheur  de  la  vie  entière  des  ^ux,  et  qui  ont 
une  plus  grande  influence  sur  le  sort  des  familles, 
sur  les  mœurs  générales  et  sur  l'ordre  public.  »  Voilà 
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bien  les  trois  intérêts  concurrents,  celui  de  l'indÎTida, 
celui  de  la  famille,  celui  de  la  Société  :  le  consente- 
ment da  père  étant  indispensable,  c'est  donc  an  père 
que  la  toise  remet  de  les  sauvegarder  tous  les  trois. 
Or,  il  est  naturel,  il  est  humain  et  nécessaire  que  le 
père  confonde  l'intérêt  de  son  Als,  l'intérêt  de  la 
Société,  avec  celui  de  la  famille  qu'il  représente. 

Si  les  idées  et  les  faits  ont  changé,  il  faut  donc 
supprimer  la  nécessité  de  ce  consentement  du  père? 
A  partir  de  la  majorité  légale,  les  fils  pourront  se 
auurier  librement?  C'est  bien  là,  en  effet,  ta  règle 
nouvelle  qu'exigent  les  mœurs  d' aujourd'hui,  que 
les  Godes  les  plus  récents,  par  exemple,  le  Code  al- 
lemand, ont  consacrée.  L'intérêt  de  fàmille  que  notre 
Gode  faisait  prévaloir  est  peu  près  aboli  ;  quant  k 
Tintérèt  de  l'enfant,  il  n'est  pas  sûr  que  le  père,  en 
refusant  son  consentement,  «  détache  de  ses  idées» 
de  ses  préférences,  de  tout  ce  qui  est  sa  propre  pei^ 
sonnalité,  pour  voir  les  idées,  les  préférences,  la 
personnalité  de  son  fils  :  le  père  n'est  donc  pas  le 
juge  le  meilleur  de  l'intérêt  de  son  fils,  quant  au 
mariage,  et  cela  sans  même  envisager  tes  cas  06 
tontes  ces  idées  paternelles  peuvent  être  infléchies, 
perverties  par  un  calenl.  Quant  à  rimtêrèt  social,  il 
réside  dans  le  nombre  et  accessoirement  la  bonne 
qualité  des  mariages  :  la  règle  du  consentement  du 
père  est  on  obstacle  aux  mariages  nombreux,  donc 
en  contradiction  avec  l'intérêt  social;  elle  n'assure 
d'ordinaire  la  quaUté  des  mariages  que  par  rapport 
aux  idées  du  père,  non  à  celles  du  fils,  c'est-i-dire 
qu'elle  n'assure  riea.  Ainsi  cette  règle  n'a  ^ns  nulle 
part  son  point  d'appui  :  elle  doit  disparaître.  Majeur, 
mattre  de  ses  droits  à  21  ans,  le  fils  doit  être  libre 
do  se  marier. 


«  • 


.  Libre.  La  liberté  comporte  naturellemen!.  l'exa- 
men et  la  réflexion.  Ge  n'est  pas  sans  doute  porter 
atteinte  à  la  liberté  que  de  contraindre  un  individu, 
non  pas  à  faire  un  acte  ou  à  s'en  abstenir,  mais  à 
considérer  par  Im-même,  avec  Taide  d'esprits  plus 
expérimentés,  toutes  les  conséquences  d'un  acte 
qu'il  reste  d'ailleurs  mattre  d'accomplir.  Ce  ne  sera 
donc  pas  restreindre  la  liberté  du  mariage  pour  les 
hommes  de  2i  aos  que  de  lour  imposer  l'obligalion 
de  prendre  conseil  wiprès  de  tours  parents,  de  réflé- 
chir, en  somme  l'obligation  d'exercer  vraiment, 
pleinement  leur  liberté.  L'homme  de  21  ans  n'aura 
plus  besoin  pour  se  marier  du  consentement  de  ses 
père  et  mère  :  il  ne  pourra  dépendre  de  ses  père  et 
mère  d'empêcher  par  leur  refus  le  mariage  qu'il 
aura  voulu  :  il  n'y  aura  plus  en  un  mot  de  contrainte. 
Mais  il  devra  prendre  leur  conseil  :  n'ayant  plus 
d'autorité  décisive  et  sans  recours,  les  père  et  mère 
examineront  sans  doute  t  intérêt  de  leur  enfant, 


plntét  du  point  de  vue  de  l'enfant  que  du  leur,  et  en 
tout  cas  il  leur  faudra,  pour  persuader,  toutes  les 
ressources  de  leur  affection  et  de  leur  expérience, 
au  lieu  de  la  simple  brutalité  d'une  parole;  enfin 
l'enfant  n'étant  pins  exposé  à  une  contrainte,  convié 
seulement  à  un  libre  examen,  aura  certainement  de 
meilleures  chances  d'échapper  an  péril  d'un  sot 
mariage,  où  c'est  si  souvent  l'irritation  d'une  résis- 
tance qui  l'enfonce,  aveuglé,  révolté,  furieux. 

Peut-être  cette  simple  restriction  à  la  liberté  du 
mariage  paraitra-t-elleencoreexcessÎTe.  Maintenir,  h 
défauldela  nécessité  du  consentement,  la  nécessité  du 
conseil  après  31  an8,c'est-è-âîre  la  nécessité  de  l'acte 
respectueux,  cela  semUe,  aujourd'hui,  une  opinion 
bien  i^adente.  L'acte  respectueux  n'existe  presque 
plus  en  Europe;  eu  France,unamendementdeM.Ch. 
Ferry  àlaioi  de  1896,  qui  le  supprimait  de  notre  Code, 
réunit  238  voix  contre  308  :  il  serait  peut-être  voté  h 
celte  heure.  Cependant,  si  cette  prudence  ne  gêne 
point,  si  elle  confirme  seulement  la  vraie  liberté  du 
mariage,  il  ne  faudrait  pas  qne  le  motseul  révoltât,  ni 
cette  circonstance  qui  parait  trop  vite  une  tare  impar- 
donnable, que  c'est  1&  une  disposition  ancienne  et 
traditionnelle.  Il  faut  recueillir,  prolonger,  fortifier 
les  traditions  en  ce  qu'elles  peuvent  donner  de  force 
au  présent  et  &  l'avenir.  L'obligation  du  conseil, 
l'acte  respectoenx,  méritent  à  ce  titre  de  durer  pour 
ce  qu'ils  peuvent  ajouter  de  force  et  de  sûreté  à  la 
liberté  nouvelle.  Même  il  ne  suffirait  pas,  comme  le 
dit  le  Code  cîvil,  d'un  mois  écoulé  après  l'acte  pour 
qu'il  pût  être  passé  outre  au  mariage.  Eu  un  mois 
l'équilibre  n'a  pas  le  temps  de  s'établir  entre  les 
poussées  d'une  fantaisie  et  la  résistance  d'une 
raison  qui  se  recueille.  Pour  que  la  liberté  fAt  vrai- 
ment  assurée,  il  conviendrait  à  la  foîs  que  le  majeur 
de  21  ans  fût  libre  de  contracter  mariage  sans  le 
consentement  de  ses  père  et  mère,  et  que  cependant, 
tenu  de  leur  demander  conseil,  il  ne  pfit  se  marier 
qne  trois  mois  après  l'acte  respectueux  par  où  serait 
constaté  que  le  conseil  a  été  demandé.  Trois  mois  ce 
n'est  guère  pour  une  résolution  ferme;  c'est  beau- 
coup pour  une  impatience  qui  n'est  rien  de  plus 
qu'impatience.  En  revanche,  l'acte  respectueux  pa- 
raît tout  &  fait  inutile  après  que  le  fils  ou  la  fille 
ont  passé  90  ans  :  il  n*a  pins  de  signification  ;  il  doit 
être  supprimé.  A  la  complication  actuelle  de  notre 
loi,  on  substituerait  ainsi  des  dispositions  non  seide- 
ment  plus  simples,  mais  plus  favorables  au  mariage, 
plus  conformes  à  nos  idées  et  nos  mœurs  :  après 
il  ans  fils  et  filles  seraient  libres  de  se  marier  sans 
consentement  des  parents,  mais  jusqu'à  30  ans,  ils 
devraient  demander  leur  conseil,  et  &  défaut  d'ap- 
probation, ils  ne  pourraient  contracter  mariage  que 
trois  mois  après  un  acte  respectueux;  ceci  en  cas  de 
premier  mariage  ;  il  n'y  aurait  pas  d'acte  respec- 
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tnenx  pour  an  second  mariage  ;  il  n'y  en  aurait  point, 
dans  tous  les  cas,  au  delà  de  30  ans. 

Une  antre  simplification  est  souhaitable,  doit  être 
obtenue  :  M.  l'abbé  Lemire  Tavait  fait  voter  par  la 
Chambre  en  1806;  elle  éclioua  au  Sénat.  Il  la  reprend 
dans  sa  proposition  du  15  janvier  1003,  qui  modifie, 
ft  peu  près  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indi- 
qner,  plusieurs  des  fègles  du  mariage.  Suivant  le 
Gode  eivil,  à  défaut  des  père  et  mère  —  morts  on 
dans  l'impossibilité  de  manifester  leur  volonté  — 
leur  consentémeat,  quand  il  est  exigé,  doit  être  rem- 
placé par  oeini  des  aïeuls  et  aïeules.  De  même,  dans 
le  même  cas,  c'est  aux  aïeuls  et  aïeules  que  doit  être 
signifié  l'aele  respectueux.  Naturellement,  la  sup- 
pression du  consentement  des  père  et  mère  pour  les 
fils  de  vingt  et  un  ans  entraîne  la  suppression  du 
consentement,  en  pareil  cas,  des  aïeuls  et  aïeules. 
Mais  si  pour  les  fils  et  filles  de  vingt  et  un  & 
trente  ans,  l'acte  respectueux  reste  obligatoire 
envers  les  père  et  mère,  faut-il  le  maintenir  obliga- 
toire envers  les  aïeuls  et  aïeules,  qui  remplacent  les 
père  et  mère  décédés  ou  incapables  de  manifester 
nne  volonté?  Les  raisons  de  maintenir  Tacte  respec- 
tueux, celles  qui  décidèrent  en  ce  sens  le  Sénat,  dé- 
rivent du  respect  qui  est  dû  aux  aïeuls  et  aïeules, 
s'attachent  à  cette  circonstance  que  ce  sont  c^  aïeuls 
et  aïeules,  qui ,  par  suite  du  décès  des  parents,  ont  pu 
élever  les  enfants,  et  doivent  être  mis  au  rang  des 
parents  eux-mêmes.  Ces  raisons  ne  laissent  pas  que 
d'être  fort  touchantes  ;  mais  d'ordre  exclusivement 
sentimental,  elles  ont  ce  résultat,  non  seulement  de 
ne  point  protéger  rintérêt  de  l'enfant,  mais  de  le 
mettre  en  péril.  Elles  ne  protègent  pas  l'inlérèt  de 
l'enfant  :  car  même  dans  l'hypothèse  très  exception- 
nelle de  Tenhnt  élevé  entièrement  par  ses  aïeuls  et 
aïeules,  la  trop  grande  différence  des  &ges  mettra 
entre  lui  et  eux  toute  la  différence  d'idées,  de  goûts, 
de  tendances  qui  séparent  la  génération  d'un  grand- 
père  de  celle  d'an  petit-fils  :  le  conseil  d'un  père, 
d'une  mère  est  utile,  car  leur  voix  est  proche  et 
peut  être  enlendae  ;  la  voix  des  aïeuls  et  aïeules  trop 
lointaine  ne  sera  pas  écoutée  :  à  quoi  servirait  leur 
conseil,  et  pourquoi  obliger  l'enfant  à  le  demander? 
Et  puis,  cette  obligation  a  ses  dangers  pour  l'enfant. 
La  loi  ne  peut  pas  distinguer  entre  les  aïeuls  et 
aTeules  paternels  et  maternels  :  tous  ont  des  droits 
égaux  et  ils  sont  quatre  :  voilà  donc  l'enfant  obligé 
de  signifier  au  lieu  de  deux  actes  respectueux  — 
père  et  mère  —  quatre  de  ces  actes,  ou  de  rapporter 
quatre  actes  de  décès.  Quelle  complication,  et  sou- 
vent pour  quels  résultats  I  Dans  la  discussion  de  1896, 
H.  Trarieux,  garde  des  Sceaux,  produisit  des  chiffres  : 
l'état-civil  de  Lilh,  pour  l'année  1889,  a  constaté  que 
sur  3.3Û6  mariés,  ont  dû  rechercher  leurs  quatre 
axeofai  et  aiteales,  c'est-è-dire  506  x  4,  2.384  aïeuls 


et  aïeules,  qu'ils  en  ont  découvert  trente,  et  qu'un 
seul  acte  respectueux,  /,  a  pu  être  signifié.  Telle  est 
en  pratique,  dans  la  stricte  vérité  des  faits,  les  con- 
séquences d'application  de  la  loi  :  les  raisons  esti- 
mables, mais  seulement  sentimentales  du  respect 
des  ascendants  aboutissent  à  ce  que  dans  une  grande 
ville,  —  population  ouvrière  où  il  n'est  certes  pas 
besoin,  pour  éloigner  du  mariage,  qu'il  soit  d'un 
accès  dificile,  —  un  seul  aïeul  snr  2.384  a  pu  être 
atteint  par  la  sollicitation  de  l'enfant  et  manifester 
sa  volonté.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  l'exposé  des 
motifs  de  sa  proposition  de  loi,  H.  l'ubbé  Lemire 
fait  très  justement  ressortir  que  ces  recherches,  outre 
que,  longues,  embarrassantes,  elles  peuvent  dégoûter 
du  mariage,  sont  onéreuses  pour  les  humbles  bour- 
ses; les  actes  de  consentement  et  respectueux  sont 
gratuits,  oui,  mais  pour  ceux-là.  seulement,  qui,  payant 
moins  de  10  francs  de  contribution,  sont  regardés 
comme  indigents,  et  qui  osent  s'avouer  indigents  : 
or,  avec  les  prestations,  la  cote  personnelle,  les  cen- 
times, le  chiffre  de  10  francs  hors  de  Paris  est  vite 
dépassé,  et  d'ailleurs,  on  n'ose  pas  toujours  avouer 
son  indigence.  Quant  anx  actes  de  décès,  par  où  il 
faut  suppléer  aux  actes  de  consentement  ou  respec- 
tueux, tout  le  monde  les  paye  à  raison  de  2tr.^ 
l'un  :  deux  futurs  époux  qui  n'ont  ni  père  ni  mère, 
ni  aïeuls  et  aïeules,  doivent  produire  chacun  six  actes 
de  décès,  au  total  douze  actes:  soit  une  dépense  de 
37  fr.  60.  Vraiment,  qoand  aux  raisons  de  principe 
s'ajoutent  de  pareils  faits,  il  semble  que  le  légisû* 
leur  ne  doive  plus  avoir  d'hésitation.  L'acte  respec- 
tueux aux  aïeuls  et  aïeules  est  pire  qu'inutile,  nui- 
sible au  mariage  :  il  n'a  plus  sa  place  dans  une  loi 
qui  voudra  reu(b:e  le  mariage  plus  accessible  à  tous, 
et  par  là  son  institution  plus  démocratique. 

Louis  Deuons. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'Europe  et  la  Révolution  trançalae, 
par  Albert  Sorel. 

Albirt  Sobil.  VSun^ellaBévolutionfranpaite,— Tome  V: 
Bonaparte  tt  le  Dii-ectoire.  —  Tome  VI  :  La  Triv»i  Lmni- 
oUie  «t  Amieni.  —  Tome  VII  :  Le  Bloeue  continental}  le  grand 
Empire.  —  Tome  VIII  :  La  coalition  ;  Ue  Traitét  de  4Sti. 
(PloD,  éditeur.) 

Rathond  Gutot  et  Piehrb  Hubbt.  Btuda  erîtigm  sur  Bona- 
parte et  le  Directoire,  par  M.  Albert  Sorrl.  (Beoue  <fflif- 

toire  modeT^e  et  contemporaine.) 
Arthur-Lévt  :  Napoléon  et  la  Paix.  (Pion,  éditeur.) 
Paul  Acker  :  Petites  confessions.  (Pootemoiog,  éditeur.) 
FiRMiN  Roz  :  Pour  la  Couronne  d'Xnglelem.  (Ploa,  éditeut.) 

Et  c'est  certainement  une  grande  œuvre,  une  très 
grande  œuvre  que  celle  dont  M.  Albert  Sorel  vient 
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de  terminer  tous  les  déTeloppemeots .  Arrivant  à  la 
derniërepage  du  dernier  des  huit  volumes  de  cette  im- 
posante histoire  de  Y  Europe  et  la  JUvolution  françaiie^ 
il  se  laisse  aller  à  des  déclarations  sentimentales  un 
peu  poDcives  et  qui  ne  sont  nullement  dans  sa  ma- 
nière habituelle.  11  se  retourne  vers  les  héros  de  la 
gloire  française  et  il  s'écrie  :  «  C'est  vers  eux  que  je 
me  reporte  au  moment  de  fermer  ce  livre,  compa- 
gnon de  ma  jeunesse,  ami  de  mon  Âge  mûr,  où  j'ai 
mis  trente  années  de  mon  existence,  et  tâché  de  tra- 
duire en  paroles  mon  amour  pour  mon  pays,  mon 
admiration  pour  son  génie,  mon  culte  pour  son  his- 
toire, ma  tendresse  pour  ses  illusions,  îna  pitié  pour 
ses  infortunes,  ma  fierté  de  ses  triomphes  et  ma  foi 
inébranlable  dans  ses  destinées.  »  Tous  ces  senti- 
ments se  balancent  et  se  nuancent  on  ne  peut 
mieux.  11  y  a  dans  la  phrase  une  certaine  solennité 
que  les  circonstances  justifient.  L'œuvre  de  M .  Albert 
Sbrel  est  colossale.  U  peut,  au  moment  de  la  clore, 
ressentir  quelque  orgueil. 

L'historien  a  montré  dans  Napoléon  l'exécuteur 
et  l'ordonnateur  de  la  Révolution  française  en  Europe, 
Napoléon  a  posé  les  jalons,  ouvert  les  avenues^ 
dressé  les  fondations,  aplani  le  sol  ;  les  nationalités 
ont  prévalu  en  Italie,  en  Allemagne,  et  plus  tard  dans 
les  pays  chrétiens  de  rOrient,  selon  des  directions 
qu'il  leur  avait  disposées.  Napoléon  tombé  parut  im- 
mense ;  le  conquérant  et  le  despote  disparus,  on  dé- 
couvrit le  prodigieux  laboureur  de  la  terre  d'Europe, 
l'œuvre  de  l'homme  d'Etat  et  ses  retentissements 
infinis  dans  l'histoire.  «  L'auréole  que  les  journa- 
listes, les  historiens  et  les  poètes  ont  répandue  au- 
tour de  Napoléon  disparaît  devant  l'implacable  réalité 
de  ce  livre  »,  disait  Gcethe  en  1827,  après  la  lecture 
d'un  recueil  de  mémoires  «  mais  le  héros,  n'en  est 
pas  diminué,  au  contraire,  il  grandit  à  mesure  qu'il 
devient  pins  vrai.  » 

Et  Albert  Sorel  proteste  en  partant  de  son  œuvre: 
u  Je  souhaiterais  que  cet  ouvrage  laissât  la  même 
impression,  non  seulement  du  grand  homme  qui  y 
occupe  tant  de  place,  mais  encore  et  surtout  de  la 
nation  française  qui  le  remplit  et  qui  en  est  l'Ame.  » 
Laisser  l'impression  d'an  homme  et  d'une  nation  : 
voilà  bien  exactement  ce  qu'Albert  Sorel  eut  dessein 
de  faire.  Cela  exige  justement  des  qualités  d'écri- 
▼aine  qui  sont  indispensables  à  un  historien,  je  dis 
des  qualités  d'écrivain  sans  lesquelles  Térudlt  le 
mieux  intentionné  du  monde  ne  parviendra  jamais  & 
être  un  historien.  Un  jeune  romancier  d'aujourd'hui, 
PauIAcker,  alla  jadis  questionner  Albert  Sorel;  et 
le  récit  de  sa  visite  est  fort  agréable.  Après  s'être 
émerveillé  congr&ment  qu'Albert  Sorel  aitcommencé 
par  écrire  un  roman  :  La  Grande  Falaise^  PauIAcker 
lui  fait  dire  —  est-ce  qu'il  n'a  pas  trahi  quelque  peu 
ses  paroles  en  les  traduisant? 


«  Mon  Dieu!  en  me  consacrant  à  l'histoire,  je  n'ai 
pas  abandonné  le  roman.  L'historien  est  aussi  un 
romancier:  il  raconte.  Quand  vous  écrivezun  rooun 
—  je  ne  parle  pas  d'un  roman  de  pure  fantaisie  — 
vous  dépeignez  des  hommes  dans  un  milieu,  à  une 
époque  donnés...  Ce  milieu^  cette  époque,  il  faut  que 
vous  les  connaissiez;  ces  hommes  vous  les  avez  vus, 
tout  au  moins  vous  savez  comment  ils  pensaient, 
quels  étaient  leurs  goûts,  leurs  vices,  leurs  vertus. 
Eh  bien  !  l'historien  fait-il  autre  phose  que  dépeindre 
des  hommes  à  une  époque  donnée?  Cette  société 
que  le  romancier  reconstruit  avec  des  personnages 
d'imagination,  lui  la  reconstruit  avec  ceux-l&  même 
qui  la  coustituaient...  »  Retenons  ceci  seulement: 
alors  même  que  l'on  est  un  observateur  scrupuleux 
et  impartial  des  documents,  on  ne  peut  être  tout  à  fait 
un  historien.  U  faut,  en  outre,  je  ne  sais  quelle  exal- 
tation d'esprit  pour  apercevoir  et  ressusciter  une 
époque.  Si  on  ne  l'a  point,  on  dénombre  les  mouve- 
ments des  hommes,  sans  les  comprendre  ni  les  ex- 
pliquer, mais  on  ne  dépeint  pas  les  hommes.  Et 
l'historien  doit  en  eflet  les  dépeindre.  U  ne  sera  ja- 
mais saperflu  de  répéter  que  l'historien  peut  quel- 
quefois approcher  de  la  vérité  aussi  sûrement  par  le 
concours  de  l'hypothèse  et  l'aide  de  l'imagination 
que  par  l'investi^ion  minutieuse  des  archives.  Il  y 
a  la  recherche  scientifique  —  aussi  scientifique  que 
possible  enfin  1  —  des  faits.  U  y  a  l'intelligence  his- 
toriqne  qui  classe,  ordonne,  rétablit,  complète,  con- 
jecture, imagine.  N'en  doutons  pas.  Je  veux  que 
l'histoire  ne  soit  que  vérité  et  que  science.  Hais  ac- 
cordez-moi que  même  dans  te  contrôle  de  docu- 
ments classés  avec  le  désintéressement  passionné 
du  savant,  l-érudit,  à  son  insu.  laisse  travailler  son 
esprit  sur  ces  documents,  et  quelquefois  c'est  dans 
cette  mesure  même  où  s'accomplit  ce  travail  intel- 
lectuel que  rérudit  approche  de  la  vérité  et  se  trans- 
forme en  un  historien  digne  de  ce  nom. 

MH.  Raymond  Gnyot  et  Pierre  Muret,  ardents 
comme  de  jeunes  érudits,  ne  veulent  pas  croire  que 
l'imagination  s'insinuefataleraent  même  dans  l'efi'ort 
le  plus  sévère  de  rérudition,  etd'autrepart  cependant 
les  documents,  les  moindres  documents  prennent 
à  leurs  yeux  une  importance  énorme,  et  surtout  s'ils 
n'ont  pas  été  consultés  et  surtout  s'ils  sont  inédits, 
ils  révèlent  la  vérité  loat  entière,  et  le  reste  est  pour 
ces  archivistes  exubérants  comme  s'il  n'était  pas. 
Ils  ont  dressé  la  liste  des  défaillances  documentaires 
de  H.  Albert  Sorel.  Us  ont  porté  leur  recherche  sur 
un  seul  volume,  celui  que  M.  Albert  Sorel  consacre  à 
Bonaparto  et  au  Directoire.  Est-ce  te  volume  capital, 
comme  le  disent  ces  savants,  qui  déjà  se  permettent 
ainsi  une  appréciation  qu'ils  ne  justifient  pas?  Eu 
tout  cas,  c'est  le  volume  central.  Jusque-là  Albert 
Sorel  a  étudié  la  formation  et  le  développement  de 
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la  diplomatie  réTolulionnaire.  Il  étudiera  plus  tard 
la  p^itîqne  extérieure  de  Napoléon.  Le  tome  V 
montre  le  passif  de  l'aile  à  Tautoe.  Et  c'jest  &  propos 
de  ce  volume  que  M.  Raymond  Guyot  et  M.  Pierre 
Muret  ont  tooIu  prouver  que  la  documentation  de 
M.  Albert  Sorel  est  iosufflsanle,  et  que  sa  critique 
n'est  point  rigoureuse.  Ils  reprochent  à  M.  Albert 
Sorel  de  n'avoir  point  étudié  directement  les  docu- 
menls  français  inédits  des  Affaires  étranf;éres  et  des 
Archives.  Du  moioSt  ils  constatent  qu'aucune  trace 
D'existé  de  ces  documents  dans  le  livre  sur  B<ma' 
paru  H  h  Directoire.  Suivant  les  routions  du  Direc- 
toire  avec  l'Autriche  et  l'Empire,  avec  la  Prusse, 
«rec  rAngtetarre,  avec  FEspagne,  avec  la  Suisse, 
«T«c  le  Piémont,  avec  les  Républiques  italiennes,  ils 
s'empressent  d'attester  que  l'auteur  n'a  consulté  la 
plupart  du  temps  que  des  documents  publiés  et  des 
livres  de  seconde  main,  que  l'examen  rapide  des  do- 
cuments d'aretLires  montre  que  beaucoup  d'éléments 
^•pipréefatfo»  lui  ont  manqué  pour  justifier  les  con- 
clusions qu'il  présente,  que  ces  documents,  à  plu- 
sieurs reprises,  paraissent  contredire  ses  apprécia- 
tkms.  BMUito,  la  méthode  de  M .  Sorel  n'est  pas,  d'après 
eux,  assez  rigoureuse,  ni  sa  critique  assez  exacte 
poor  le  garder  des  interprétations  douteuses  et  des 
ailnnattou  eonteMable8o6,comrae{ls  le  disent,  «  la 
peMt«  dia  in  ttièse  l'incline  parfois  ».  J'avoue  que 
leur  réquisitoire  —  car  il  s'agit  là  d'un  réquisitoire 
—  est  excessif  en  la  brutalité  de  ses  conclosions. 
Car  si  ces  érudits  acrimonieux  démontrent,  en  effet, 
que  sur  certains  faits  historiques,  qui  sont  en 
somme  des  événements  accessoires,  M.  Sorel  n'a  pas 
eonBolté  tons  les  documents,  ils  ne  font  pas  la 
preuve  qœ  d^ao^s  doeuaienis,  ^«tjoatés  aux  siens, 
les  anéantiniflnt.  Goosidtés  de  plus  près,  ils  eussent 
eooftplétt  wm  œuvre.  Et  quelle  œuvre  ne  peut  être 
complétée!  Ebt-ce  que  ces  avocats  de  l'érudition  i 
oiilrancc  ne  ruinent  pasft  peu  près,  toutes  leurs  ac- 
cusations, lOTsque,  ayant  énormément  attaqué,  ils  se 
retifeut  en  disant  :  «  Assaréraent  beaucoup  des  ju- 
gements d'Albert  Sorel  pris  à  part  semblent  justes  et 
seront  sans  doute  ratifiés  «^ès  enquête  1  »  Faites 
donc  l'enquêtttd'abord,  et  vous  discuterec  après  1  Je 
ne  vois  guère  l'intérêt  scientifique  qu'il  peut  y  avoir 
ù  aSTaiblir  la  portée  d'une  œuvre  dont  on  ne  peut  af- 
UranBt  définitivement  qu'elle  ne  mérite  point  sa 
gloire  et  son  influence. 

S'il  y  a  quelques  lacunes  dans  l'œuvre  totale 
d'Albert  8or^  et  si  elle  est  ftagile  par  endroits,  c'est 
parce  que  ses  proportions  sont  gigantesques,  et 
peut-être  bien  que,  étant  constatée  la  progression 
croissante  des  documents  indispensables  &  l'élabo- 
ralion  d'une  cauvre  historique,  on  ne  tentera  plus 
d'écrire  ces  grands  ouvrages  qui  embrassent  toute 
nMépoqo*  on  la  vie  intégrale  d'un  homme  par  qui 


l'Europe  entière  et  presque  tout  l'univers  furent  inté- 
ressés. Peut-^re,  mais  il  reste  à  M.  Albert  Sorel 
d'aviHr  réalisé  la  dernière  de  ces  œuvres  immenses 
et  sans  doute  la  plus  proche  de  la  perfection.  D'au- 
tres étudieront  à  fond  dans  les  Archives  Nationales, 
la  série  A  P  III  ou  la  série  F  7,  Et  sans  doute 
M.  Ouyot  et  H.  Muret  en  tireront-ils  la  matière  de 
beaux  livres  spéciaux.  Ils  ne  seront  goûtés  que  dans 
la  mesure  ot  M.  Albert  Sorel,  par  exemple,  aura 
préparé  les  esprits  à  les  ap]wécier,  et  s'ils  nous  font 
connaître  plus  complètement  la  vérité  —  mais  qu'est 
ce  au  juste  que  lu  vérité  et  surtout  la  vérité  histo- 
rique ?  —  c'est  peut-être  parce  que  H.  Albert  Sord 
les  aura  engagés,  par  ses  généraUsations  toi^oars 
prudentes,  dans  la  route  oè  ils  ne  feront  plus  que  de 
petits  pas  assurés  ^  fermes  I... 

Je  devine  que  d'autres  Muret  ou  d'autres  Ouyirt 
pourront  attaquer  tour  ft  tour  le  sixième  et  le  sep- 
tième et  le  huitième  volumes  de  VEwrope  et  la  Révo- 
lution française^  et  attester  que  H.  Albert  Sorel  n'a 
pas  épuisé  toutes  les  ressources  de  ta  série  A  F  lY 
ou  de  la  série  F  8.  Mais  probablement  leurs  témoi- 
gnages  fragmentures  n'annihileront  que  peu  de 
chose  d'une  œuvre  oA  ta  vérité  générale  d'une  ^to- 
que est  sûranent  révélée.  Et  je  sens  bien  que 
M.  Sorel  est  très  disposé  à  se  référer  le  plus  sonreat 
è  des  livres  déj&  publiés.  II  me  semble  que  ce  défaat 
serait  négligeai>Ie  si  tous  ces  livres  étaient  constilaës 
avec  la  rigueur  scientifique  que  M.  Gnyotet  H.  Muret 
sont  certains  de  posséder.  Evidemment,  dans  une 
œuvre  comme  celle  d'Albert  Sorel,  seules  devraient 
compter  les  pièces  ofScielles  et  les  enquêtes  contra- 
dictoires parmi  les  tànoignages  des  contemporùcs; 
qu'importe  toutefois,  pourvu  que  les  livres  anxqneb 
M.  Albert  Sorel  se  réfère  soient  établis  avec  cette 
méthode  vraiment  scientifique  ! 

Hais  on  regrettera  que  M.  Albert  Sorel  fosse  état 
presque  &  chaque  page  des  livres  de  Frédéric  Mas- 
son,  qui  sont  la  constroction  arbitraire  d'un  esjvit 
assez  trouble  et  oti  n'est  admise  nulle  réfrénée. 
M.  Frédéric  Masson  peut  jonir  de  quelque  autorité 
dans  certains  milieux  —  mais  comme  Ouyot  et  Mnret 
doivent  rire  de  lui  (  L'influence  étrange  de  Frédéric 
Masson  sur  Albert  Sorel  entraîne  d'aventure  celui-ri 
à  des  erreurs,  à  des  contradictions. 

Ainsi,  c'est  d'après  Frédéric  Masson  qu'Albert 
Sorel  adopte  pompeusement  la  théorie  du  $ystime 
dynastique,  succédant  an  sy^me  ou  parti  du  cUtn 
corse.  Est-elle  donc  exacte  cette  théorie  I 

Napoléon  envisage  le  problème  de  la  succession  & 
l'Empire.  Il  ne  voit  qu'une  solution  à  ce  probltaie: 
un  héritier  direct.  Et  nous  dit  Albert  Sorel,  dès  qnll 
s'y  arrête,  Napoléon  en  découvre  toutes  les  consé- 
quences, en  veut  tous  les  moyens  ;  il  entend  que  cet 
héritier  soit  le  seul  maître  de  l'Empire,  il  entend 
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le  débarrasser  de  cm  appendices  génanfcs  et  dai^e  • 
renx  doal  il  Va  isapradenuttent  garni,  qui  nMoacent 
s'ils  croisseat  de  Vétouffer  de  leen  TégétaHons  pam- 
SLtes;  s'ils  dégénèrent,  de  l'empoisonDer.  Do  même 
coup  avrgit  en  son  e^jttit  le  dessein  de  reprendre, 
pour  rhéritier  de  son  sang,  ce  qa'il  a  trop  largement 
distribué  entre  les  compétiteurs  de  sa  succession  ;  de 
substituer  après  loi  à  la  déaastrease  division  de 
Tempire  de  Gharleouigne,  ruaité  de  l*Bmpire  romain, 
au  morcellement  de  la  France  entre  les  apaaagés  de 
saint  Louis  et  des  VaifMS,  la  eoitraltsation  politique 
de  Louis  Xl\.  «  Je  nie  suis  tait  un  empire,  je  veux 
le  conserver  »,  disait-il  à  un  émissaire  de  Lucien. 
Les  néces^tés  du  blocus  Tobligeaient  à  la  tutelle 
des  royaumes  de  eea  frères;  la  eréation  d'une 
dynastie  va  l'amener  à  réunir  ces  royaumes  à  sa 
couronne.  Ainsi  parle  H.  Alb^t  Sorel  lorsque  Vré- 
défic  Hasaon  le  d<Hmne.  Hais  n'est-il  donc  pas  plus 
juste  de  dire  que  IV^)olèon  songea  &  détrôner  ses 
frères,  seulement  le  jour  oii  ils  s'obstinèrent,  malgré 
toutes  les  objurgations  de  l'Empereur,  à  se  ccwsi- 
dérer  non  plus  comme  les  ser^teurs  de  l'Empire 
français,  mais  comme  des  nris  autonomes,  rois  par 
droit  de  naissance,  maîtres  d'agir  dans  ce  qu'ils 
croyaient  être  leur  propre  intérêt?  L'exposé  d'Albert 
Sorel  le  prouTerait  amplement  (voir  tome  VH).  Bt 
puis,  est-ce  qu'Albert  Sorel  n'a  pas  déjà  exprimé  les 
volontés  de  Napoléon  conoernant  ses  frères,  vcdontés 
qui  rendent  superflue,  si  elles  n'excluent  pas  la  con- 
ception ^u.»yttème  d*fnatt%que.  Napoléon  Toulait  sîm- 
lement  que  ses  frères  fussent  les  défenseurs  des 
Marches  de  V Empire.  «  Qui  l'a  fait  roi  ?  C'est  l'éter- 
nelle réponse  (de  Napoléon)  à  l'éternelle  aotienne  de 
leurs  réclamations.  Gomme  si  prenant  le  titre  de  roi, 
ils  s'étaient  du  coup  imprégnés  de  la  prodi^euse 
niaiserie  des  dynasties  qui  s'éteignent,  ils  se  croient 
puérilement  appelés  par  la  Providence  à  gouTemer 
les  hommes  :  la  Révolution  ne  s'est  fiaite  que  pour 
les  conduire  là,  l'Europe  n'a  été  conquise  que  pour 
leur  payer  des  listes  civiles,  leur  découper  des  prin- 
cipautés et  des  royaumes.  Napoléon  les  appelle  au 
service  et  leur  cpnfîe  les  Marches  de  VEmpirei,  ils  ne 
-veulent  servir  qu'eux-mêmes  et  ne  voient  dans  les 
Marcket  que  des  auberges  joyeuses  et  somptueuses, 
des  thé&tres  à  secouer  son  panache  pour  Hurat  ;  à 
distiller  son  hypocondrie  et  à  la  dl^udre  en  huma- 
nité pour  Louis;  à  déployer  ses  vertus  de  philan- 
thropie et  à  étaler  sa  modestie  de  roi  philosophe, 
couronné  malgré  lui,  pour  Joseph  ».  Voilà  la  vérité, 
et  c'est  H.  Albert  Sorel  qui  l'expose.  A  quoi  bon 
combiner  ensuite  un  système  que  rien  ne  justifie  ! 
On  remarque  cette  combinaison  aventureuse  de 
Albert  Sorel  parce  qu'il  subit  là  la  suggestion,  Ten- 
voûtementde  Frédéric  Hasson,  et  s'il  est  quelquefois 
comme  à  la  merci  de  cet  historien  sans  réserve,  le 


plus  souvmt  les  jugements  d*AIbert  Sorel  sont  libres 
et  sûrs. 

GonsenfoE,  comme  il  est  sage,  à  négliger  les  détails 
qui,  dans  celle  œuvre  vaste,  doivent  raisonnablement 
être  négligés,  vous  serex  bien  obligés  de  reconnaître 
qu'elle  est  à  peu  près  toujours  d'une  science  prudente 
et  sage.  Par  hasard,  vous  discernerez  quelques  flot- 
tements, quelques  contradictions.  Elles  résultent 
seulement  de  nmmensfié  de  rœuvre.  Et  Albert  SoreU 
ramené  à  la  vérité  par  sa  science  même,  ne  manque 
jamais  de  fournir  un  correctif  à  ses  afRrmations 
excessives. 

Quand  il  arrive  en  I8I0,  à  l'apogée  du  grand 
empire,  lorsque  Napoléon  est  «  au  folle  des  choses 
humaines  »,  Albert  Sorel  s*enthott8iâsme.  Bt,s'enthou- 
sîasmanl,  il  devient  nn  apologiste.  On  admettait 
jusqu^à  maintenant  que  Napoléon  cédait  glorieuse- 
ment à  des  fatalités  et  que  la  France  était  malheu- 
reose.'  Mais  voici  que  tout  est  admirable  pour  Albert 
Sorel  et  que  le  blocus  même  est  une  source  de  for- 
tune pour  la  France  T 

(T  De  plus,  le  peuple  se  sent  prospère  :  le  blocus 
continental  n'est  pas  impopulaire  en  France.  La 
rivalité  traditionnelle  avec  TAn^eterre,  la  haine 
séculaire  de  l'Anglais  ont  f^t  endurer  les  pires 
souffrances  aux  temps  du  blocus  révolutionnaire  ; 
maintenant  la  France  souffre  peu  et  profite  beau- 
coup. Les  inconvénients  pèsent  sur  les  peuples 
annexés  et  sur  les  alliés.  La  France  ne  recueille  que 
les  avantages.  Les  licences  sont  une  source  d'agio, 
de  spéculations,  de  grosses  affaires.  Les  denrées 
dont  on  est  privé,  le  peuple  en  a  rarement  joui, 
n'ayant  encore  l'habitude  ni  du  sucre,  ni  du  café  & 
bon  marché.  Les  riches  paient  plus  cher*  mais  ils 
sont  plus  riches.  LMndnstrie  se  fonde  et  promet 
pour  l'avenir  tout  nn  renouveau  de  richesse.  L'agri- 
culture protégée  se  relève.  Le  système,  même  pro- 
hibitionniste,  n'est  pas  une  nouveauté,  la  République 
n'en  a  jamais  connu  d'antre.  Il  semble  à  la  plupart 
des  consommateurs  un  mal  nécessaire,  aux  produc- 
teurs un  bienféit.  »  (VII,  465.) 

Exagération  passagère  I  Albert  Sorel  nous  a  mis 
en  garde  contre  eUe  lorsqu'il  nous  a  montré,  à  la  fin 
de  1800,  Napoléon  se  heurtant  dans  sa  cour,  dans 
son  gouvernement,  dans  le  pay8,&  la  même  résis- 
tance des  chosoa  qu'il  rencontrait  en  Europe,  la 
France  lasse  de  la  guerre,  et  même  de  la  plupart 
des  conquêtes,  l'opposition  grondante,  Decrès,  le 
ministre  de  la  Uarine  disant  :  t  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  la  vérité,  et  que  je  vous  dévoile  l'avenir? 
L'Empereur  est  fou,  tout  à  fait  fou,  et  nous  jettera 
tous  autant  que  nous  sommes  cul  par  dessus  tète,  et 
tout  cela  Attira  pas  une  épouvantable  catastrophe.  » 
(VII,  412.) 

Légères  incertitudes,  et  combien  rares  dans  ua 
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récit  qui  s'avance  majestueux  et  fort,  dont  l'êru- 
dition  est  évidemment  solide  et  pénétrant  le  sens 
historique.  Général isateur  extrêmement  circonspecl, 
extrêmement  prévoyant,  il  a  su  le  premier  rattacher 
la  Révolution  française  &  Thistoire  de  TEurope,  et 
montrant  dans  la  Révolution  ia  suite  nécessaire  de 
l'histoire  du  vieux  monde  .appliquer,  comme  on  l'a 
dit,  la  loi  de  continuité  et  d'enchaînement  qui  régit 
l'univers  moral  comme  l'univers  sensible  et  que 
l'étude  attentive  des  phénomènes  doit  immanqua- 
blement confirmer.  Tout  se  continue,  évolue  et  porte 
ses  effets,  dit  Albert  Sorel.  Tout  se  détache  du  passé, 
tout  se  rattache  à  l'avenir  et  l'époque  que  Thistorien 
croit  saisir  n'est  jamais  qu'un  entre-deux.  I)u  moins, 
à  rinslant  de  voir  finir  cette  période  et  d'en  voir 
commencer  une  nouvelle,  il  est  permis  de  s'arrêter 
au  tournant,  de  considérer  dans  son  ensemble  la 
région  parcourue,  de  chercher  les  lignes  directrices 
et  continues,  de  dégager  dans  la  transformation 
ininterrompue  de  la  vie,  ce  qui  subsiste  de  per- 
manent, ce  qui  apparaît  de  particulier,  en  un  mot  les 
caractères  par  où  cette  période  découpée  par  l'histo- 
rien dans  l'histoire  générale  y  rentre  cependant  et 
en  forme  un  moment.  C'est  ce  qu'Albert  Sorel  a  su 
faire  merYeiileusemenl.  Et  il  a  su  montrer,  dans  la 
fin  comioe  an  début  de  son  œuvre  que,  en  celte  his- 
toire d'oB  qoart  de  sièclequi  met  toute  l'Europe  aux 
prises,  le  permanent,  c'est  la  lutte  pour  1^  limites. 
«  Cdst  par  là  que  l'histoire  de  l'Europe  et  de  la  Ré- 
volution française  se  relie  aux  luttes  antérieures  de 
l'Europe  et  de  la  France  et  contribue  à  expliquer  la 
snite  des  lottes  à  venir.  La  France  veut  conquérir  les 
limites  de  César.  »  Avec  la  même  ténacité  que  la 
France  poursuit  ce  dessein  de  croissance,  les  autres 
Etats  de  rBofOpe  poursuivent  leur  dessein  de  com- 
pression ;  ils  apportent  à  refouler  la  France  dans  ses 
«  anciennes  limites  »  autant  d'obstination  que  la 
France  met  d'élan  à  en  sortir  afin  de  se  donner  ses 
«  limites  naturelles  ».  Et  c'est  ainsi  qu'Albert  Sorel 
aboutit  une  fois  encore  aux  mêmes  conclusions 
qu'Ârthur>Lévy  dans  ce  livre  fondamental  qui  est  à 
bien  des  égards  un  livre  initiateur  :  JSapoléon  et  la 
Paiœ.  Arlhur-Lévy  a  montré  que  ce  n'est  ni  par  une 
conception  subite,  ni  par  une  élaboration  méditée, 
c'est  pas  à  pas,  attiré  par  des  {voTocalions  répétées, 
que  Napoléon  se  trouva  un  jour  maître  ou  protec- 
teur d'une  partie  de  l'Europe  et  en  situation  de  com- 
primer le  reste.  Les  souverains  de  l'Europe  eurent, 
plus  que  Napoléon,  un  plan  systématique  :  marcher 
tous  contre  un  seul,  ne  se  tenir  jamais  pour  battus, 
considérer  des  traités' comme  des  trêves  permettant 
de  rallier  et  de  ramener  en  ligne  les  armées  dis- 
persées... Aussi,  chaque  coalition  nouvelle  contrai- 
gnit Napoléon  à  étendre  ses  conquêtes  pour  tenir 
en  respect,  loin  de  France,  ses  ennemis  opini&tres. 


Albert  Sorel  confirme  une  fois  de  plus  ces  conclu- 
sions. 11  voit  «  cette  guerre  de  ruines  entre  les  atliés 
qui  veulent  totijours  refouler  laFrance  au-delà  des  li- 
mites qu'i  Is  lui  avaient  reconnues  en  1795, 1707. 1 801  ; 
et  la  France  amenée  sans  cesse  à  pousser  ses  télesde 
pont,  ses  avancées^  ses  forts  détachés  an-delà  de  ces 
mêmes  limites,  si  elle  veut  les  défendre  contre  la 
marée  contraire  dont  le  flux,  incessamment,  vient 
les  battre...  »  Et  voilà  la  preuve  que  Napoléon,  chw- 
cbant  partout  la  paix,  est  voué  à  la  guerre,  et  que 
jamais  il  n'est  complètement  victorieux,  lui  qui,  aspi- 
rant à  la  paix  sur  tous  les  champs  de  bataille,  est 
conduit  de  victoires  en  victoires,  de  guerres  inévita- 
bles en  guerres  fatales,  à  ia  catastrophe  suprême.... 

Voilà  comment  nous  faisons  peu  à  peu  la  cod- 
quête  de  la  vérité  historique.  Ils  viendront  mainte- 
nant ceux  qui;  choisissant  un  petit  domaine,  le  chI- 
liveront  en  entier,  et  nous  en  savons  déjà  plusieurs 
dont  l'érudition  a  fouillé  profondément  des  étendues 
restreintes,  et  ils  pourront  compléter  celte  œuvre  si 
belle  par  ses  vastes  proportions.  Albert  Sorel  a 
eu  la  hardiesse  de  concevoir  une  œuvre  géante,  à 
l'heure  où  ces  œuvres  sont  de  plus  en  plus  difficiles; 
il  a  eu  la  persévérance  héroïque  de  l'accomplir  telle 
qu'il  l'avait  conçue.  Aujourd'hui  les  œuvres  impro- 
visées passent  à  la  hâte  et  succombent...  Celle 
d'Albert  Sorel  sera  durable  parce  qu'elle  fut  lente. 
Le  résultat  sera  considérable  parce  qu'il  mérite 
d'être  proportionné  à  l'effort  qui  fut  f^igantesqoe. 
L'œuvre  solide  et  grandiose  de  cet  historien  fait 
honneur  à  la  littérature  de  notre  temps. 


« 


Si  vous  aimez  l'observation  exacte,  précise,  pru- 
dente, la  netteté  des  impressions  politiques  et  so- 
ciales, en  même  temps,  s'il  vous  plaît  de  suivre  qd 
écrivain  particulièrement  sensible  aux  beaux  spec- 
tacles de  la  nature,  lisez  le  livre  de  Firmin  Rot: 
Sout  la  Couronne  d'Angleterre.  Dans  ce  livre,  Fir- 
min Roz  a  réuni  des  études  minutieuses  et  j'allais 
dire  amoureuses  sur  l'Irlande  et  son  destin,  I  Êcosse, 
le  Pays  de  Galles. 

Parcourant  avec  une  attention  constamment  émue 
ces  régions  gracieuses  ou  sauvages,  âpres  ou  dou- 
loureuses, il  a  surtout  voulu  voir  et  montrer  commeot 
le  génie  national,  en  chacune  d'elles,  survit  à  l'indé- 
pendance. Dans  ces  trois  pays,  le  génie  national  a 
résisté,  lutté,  imposé  enfin,  après  des  péripéties  pa- 
thétiques, sa  victoire  aux  mœurs,  aux  institutions  et 
aux  lois.  Oui,  chacun  de  ces  trois  pays,  cessant  d'être 
un  État,  est  demeuré  une  nation.  C'est  cette  nation 
qui  se  révèle  au  voyageur  telle  que  l'ont  faite  le  stA, 
le  ciel,  les  luttes  du  passé  et,  par-dessus  tout,  à  tra- 
vers les  ombres  de  sa  destinée,  le  rayonnement  de 
son  àme.  On  la  devine  dans  les  paysages  auxquels 
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fut  associée  son  histoire.  Les  vestiges  du  passé  nous 
parlent  d'elle  et  derrière  la  vie  d'aujourd'tiui,  on  la 
sent  toujours  invisible  et  présente.  ËUe  a  ponr  Fir- 
min  Roz  le  charme  dline  mystérieuse  figure  voilée. 
Cette  figure  l'attire,  éveille  en  Ini  le  désir  de  percer 
son  secret. 

Et  il  va,  il  va,  historien,  psychologue  et  artiste  à 

travers  ce  présent  et  ce  passé  qui  s'unissent  et  se 
confondent  au  point  de  déûer  parfois  l'analyse.  Et 
quand  l'esprit  hésite,  les  yeux  et  l'imagination,  gui- 
dés par  les  harmonies  où  s'accordent  la  nature,  lés 
ruines  et  l'humanité  le  conduisent  parmi  la  poésie 
des  souvenirs,  jusqu'à  la  vérité  de  la  vie... 

Celte  vie,  il  la  voit  toute  entière  avec  une  perspi- 
cacité .singulièrement  pénétrante.  Mais  il  y  a  un 
poète  dans  le  sociologue  que  veut  être  Firmin  Roz. 
M"^  de  Staël  disait  qu'elle  ferait  le  tour  du  monde 
pour  rencontrer  un  homme  d'esprit,  mais  qu'elle 
n'ouvrirait  pas  sa  fenêtre  ponr  regarder  la  baie  de 
Naples.  Il  est  des  êtres,  en  effet,  qu'aucune  des  mer- 
veilles de  la  nature,  ni  les  splendeurs  de  l'aurore  et 
du  couchant,  ni  l'imposant  spectacle  de  l'Océan  illi- 
mité, ni  les  forêts  agitées  par  la  tempête  ou  animées 
par  le  chant  des  oiseaux,  ni  les  glaciers,  ni  les  mon- 
tagnes, qu'aucun  de  ces  magnifiques  spectacles  ne 
peut  émonvoir  et  devant  qui  «  toutes  les  splendeurs 
de  la  terre  et  des  cteux  pourraient  passer  chaque 
jour  sans  toucher  leurs  coeurs  ni  élever  leurs  esprits.  » 
Firmin  Roz  ne  leur  ressemble  pas.  Et  il  dirait  plutôt 
avec  Rnskin  que  a  ce  que  l'esprit  humain  peut  faire 
de  plus  grand  en  ce  monde  est  de  regarder  et  de 
raconter  tout  simplement  ce  qu'il  a  vu.  »  Lisez  donc 
sa  description  des  lacs  de  Killarney.  Lisez  tontes 
ces  descriptions  de  la  natare  irlandaise  :  vous  tien- 
drez pour  certain  que  ce  bon  sociologue  est  un  excel- 
lent poète.  Et  Firmin  Roz  écrit  avec  une  élégance 
harmonieuse  qui  est  un  charme.  Son  style  est  d'un 
apprêt  modeste  et  constant.  Firmin  Roz  sait  que  la 
douce  sonorité  des  phrases  cadencées  avec  soin 
peut  retentir  jusqu'au  profond  de  l'ême,  et  il  com- 
munique à  tout  ce  qu'il  écrit  une  gr&ce  appliquée 
et  discrète  dont  l'insinuante  séduction  est  irrésis- 
tible. 

J.  Ernest -Charles. 


L'ÉVOLUTION  DU  TRÂBE  UNIONISHE 

L'ÀNCiEH  Parti 

La  classe  ouvrière  d'Angleterre  traverse,  depuis 
quelque  temps,  une  crise  d'une  extrême  intensité,  et 
dont  les  conséquences  frapperont  d'ici  peu  tous  les 
regards.  Après  s'être  vouée,  durant  des  années,  k. 


l'action  purement  syndicale  et  mutualiste,  elle  a  été 
incitée  tout  à  coup  à  se  détourner  vers  Taclion  poli- 
tique qu'elle  avait  désertée  avec  une  persévérance 
quasi  systématique.  Cette  soudaine  évolution  préoc- 
cupe vivement  les  partis  qui  jusqu'ici  se  disputaient 
outre-Hanche  la  faveur  de  l'opinion,  conservateurs 
d'un  côté,  libéraux  de  l'autre,  et  qui,  de  par  l'abdin 
cation  des  travailleurs,  se  considéraient  comme  les 
maîtres  alternatifs  du  pays.  C'est  par  millions  que 
se  comptent  en  Grande-Bretagne  les  salariés  des 
trois  industries  prépondérantes  —  l'extraction  mi- 
nière, la  transformation  textile  et  la  métallurgie  — 
et  même  en  l'absence  du  suffrage  universel,  ceux 
d'entre  eux  qui  disposent  du  droit  de  vote,  sont  assez 
nombreux  pour  opérer  un  bouleversement  dans  la 
classincation  parlementaire. 

Le  Trade  Unionisme  britannique  a  été  opposé, 
pendant  un  demi-siècle,  par  les  économistes,  au 
socialisme  continental.  On  vantait  la  sagesse,  la 
modération,  le  parfait  sens  de  la  mesure  qui  carac- 
térisaient les  syndiqués  anglais  et  qui  —  k  part  de 
rares  exceptions  —  dominaient  leur  programme  de 
desiderata.  Le  Royaume-Uni,  à  vrai  dire,  n'a  connu 
ni  les  guerres  sociales  qui  se  déchaînèrent  à  deux 
reprises  en  France,  ni  les  mouvementssanglants  qui^ 
en  plusieurs  circonstances,  surgirent  en  Italie  et  en 
Espagne,  ni  la  menace  permanente  qu'entretiennent 
le  Parti  ouvrier  belge  ou  la  Socialdémocratie  d'Alle- 
magne. Les  Unionistes  revendiquaient  des  salaires 
plus  élevés,  des  journées  de  labeur  raccourcies,  des 
précautions  hygiéniques  :  tantôt  ils  négociaient  avec 
les  patrons  des  contrats  collectifs  qui  conféraient 
des  garanties  à  l'industrie  elle-même,  tantôt  ils 
déclaraient  la  grève,  en  précisant  leurs  aspirations 
—  mais  en  répudiant  toute  violence  ;  tantôt  encore 
ils  créaient  l'agitation  légale  pour  obtenir  des  Com- 
munes et  des  Lords  quelque  texte  protecteur.  Encore 
ce  dernier  mode  était*il  le  moins  employé,  et  c'est  de 
la  convention  librement  débattue  que  les  grandes 
corporations  attendaient  l'amélioration  progressive 
de  leur  sort. 

Tel  a  été,  pendant  des  années,  l'esprit  unioniste, 
hostile  &  toute  conception  subversive  des  choses. 
Même  l'apparition  du  nouvel  Unionisme  —  comme 
on  a  dit,  —  de  celui  qui  groupait  les  ouvriers  non 
qualifiés,  les  Dociters  enb-e  autres,  n'avait  pas 
réussi  &  changer  la  mentalité  des  syndiqués.  L'idée 
de  la  lutte  des  classes,  cette  idée  qui  est  à  la  base 
même  de  la  propagande  communiste  contemporaine 
et  qui  est  venue  animer,  depuis  le  manifeste  fameux 
de  1848,  toute  la  poussée  des  travailleurs,  n'était 
accueillie  chez  nos  voisins  que  par  de  petits  groupes 
d'hommes  ;  elle  demeurait  presque  une  théorie  scien- 
tifique, incapable  de  se  vulgariser  et  de  conquérir 
les  masses.  Le  socialisme  apparaissait  ainsi  comme 
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ie  corps  de  doctrines  d'une  faible  minorité  d'ioitiés. 

Trait  étrange  !  C'est  dans  la  contrée  même  où 
Marx  a  étudié  de  très  près  la  transformation  écono- 
mique du  XIX*  siècle  et  où  il  a  observé  les  phéno- 
mènes directeurs  de  TéTolution  industrialiste,  que 
la  pensée  de  Marx  a  le  moins  aisément  pénétré. 
Alors  qu'elle  étreignait  les  travailleurs  d'Allemagne 
et  d'Autriche,  de  Russie  et  d'Italie,  de  France  et  de 
Hollande,  de  Belgique  et  de  Suisse,  elle  se  heurlatt 
à  Londres,  à  Birmingham,  i.  Manchester, à  Glasgow 
k  de  formidables  résistances.  Paat-il  chercher  les 
causes  de  cet  inanccës  prolongé  dans  le  développe- 
ment historique  du  peuple  anglais,  dans  la  structure 
intellectuelle,  dans  la  méthode  logique  d'une  nation 
qui,  plus  que  tonte  autre,  a  rejeté  les  raisonnements 
de  large  horizon,  ou  plus  simplement  dans  les  ré- 
sultais effectifs  que  le  Trade  Unionisme  traditionnel 
a  remportés  d'étape  en  étape?  Ce  n'est  point  lA  un 
problème  que  nous  entendons  résoudre  et,  au  sur- 
plus, il  se  pose  tout  aussi  bien  ponr  l'Amérique  du 
Nord,  oh  le  socialisme  recueille  avec  peine  quelques 
dizaines  de  milliers  de  voix  au  milieu  d'une  colos- 
sale population  ouvrière. 

Ce  qu'il  importe  bien  plulét  d'établir,  c'est  que  ce 
Trade  Unionisme,  si  imbu  de  modérantisme,  si 
exclusif  de  tout  système  à  longue  portée,  si  sou* 
cieux  des  solutions  immédiates,  se  soustrait  aujour- 
d'hui à  sa  tradition.  Non  seulement  il  renonce  à  son 
indifférence  vis*&-vi8  des  vieux  partis  qui,  par  quel- 
ques rudimentaires  promesses,  se  saisissaient  tour  à 
tour  de  ses  suffrages;  non  seulement  il  se  dresse 
pour  la  première  fois,  ou  &  peu  près,  en  organisation 
prolétarienne,  avide  de  conquérir  sa  place  légitime 
aux  Communes  ;  mais  encore  il  s'ouvre  aux  thèses 
snbversives  qui  ont  prévalu  sur  le  continent,  et  le 
socialisme  qui  lui  inspirait  plus  que  de  la  répu- 
gnance,— une  sorte  de  stupeur,  —  s'inâltre  avec  une 
incontestable  rapidité  dans  les  rangs  des  foules  qu'il 
a  assimilées. 

Si  l'on  analyse  les  raisons  de  cette  évolution — qui 
marquera  une  étape  historique  —  ou  est  forcé  de  les 
classer  en  deux  catégories  distinctes  :  d'une  part,  on 
envisagera  les  persécutions  de  toute  nature,  les 
attaques  directes  et  obliques  qui  ont  été  entreprises, 
au  cours  des  dernières  années,  contre  les  organisa- 
tions corp<vatives,  et  qui,  impuissantes  k  coup  str  à 
disloquer  leurs  effectifs,  ont  cependant  abouti  h 
redresser  contre  elles  une  jurisprudence  ruinense  ou 
menaçante  ;  d'autre  part,  l'on  considérera  les  lourdes 
charges  que  le  triomphe  de  l'impérialisme,  proclamé 
par  M.  Chambedaîn,  imposerait  à  Tensemble  des 
ouvriers. 

Quant  aux  conséquences  de  la  volte-face  du  Trade- 
Unionisme  et  de  sa  conversion  totale  on  partielle  an 
sodolisme,  elles  sa  résument  en  deux  mots.  La  poli- 


tique séculaire  du  Pariement  britannique  sera  bou- 
leversée dans  ses  bases  profondes;  par  contre-coup, 
les  grandes  Fédérations  américaines  subiront  l'em- 
preinte du  moifvement  communiste,  et  ainsi  l'armée 
de  la  démocratie  internationale,  se  grossissant  des 
deux  corps  prolétariens  les  plus  massifs  et  les  plus 
puissants  qui  soient  au  monde,  verra  tomber  sponta- 
nément Tobstaele  le  plus  fort  qui  s'opposait  k  sa 
marche.  Tel  est,  circonscrit  nettement,  le  sujet  que 
nous  abordons  ici. 


* 

«  « 


Si  l'on  veut  élucider  les  événements  récents,  qui 
ont  versé  sur  une  pente  nouvelle  le  courant  syndical 
anglais,  it  est  nécessaire  de  reprendre  très  succinc- 
tement l'histoire  du  Trade  Unionisme  qui  a  certes 
tenté  beaucoup  d'écrivains,  mais  qui  a  trouvé  son 
expression  la  plus  achevée  dans  le  livre  des  Webb. 

Le  groupement  corporatif  britannique,  n'est  pas 
issu,  comme  certains  l'ont  prétendu,  de  la  Onilde 
antique.  Il  s'est  formé  vers  le  début  du  xvin*  siède, 
aù  moment  où  la  grande  industrie  naissante  a  con- 
centré les  premières  masses  de  salariés.  En  1717 
apparaît  l'Union  des  lainiers  du  Devonshire  ;  en  1720, 
celle  des  tailleurs  de  Londres.  Mais  en  même  temps 
le  Parlement  — ,  tout  naturellement  ému  — ,  arrête 
des  sanctions  sév^s  contre  les  nouvelles  associa- 
tions, sanctions  distribuées,  au  surplus,  avec  on 
extrême  arbitraire.  Cette  situation,  qui  s'a^rava 
encore  entre  les  années  1790  et  1810,  parce  que 
^higs  et  Tories  redoutaient  également  la  contagion 
de  la  révolution  française,  subsista  jusqu'en  1824.  En 
effet,  à  cette  ^oqne,  une  commission  d*enqnéle, 
dont  rogitation  ouvrière  avait  provoqué  la  réonfoD, 
fit  voter  une  loi  relativement  libérale.  Par  ce  dispo- 
sitif, furent  abolis  les  textes  édictés  contre  les  conM>- 
rations,  mais  comme  il  était  stipulé  en  termes  assez 
vagues  qu'aucune  atteinte  ne  serait  portée  par  elles  h 
la  liberté  du  travail,  il  demeurait  toujours  loisihlede 
les  ressaisir.  Cette  charte  d'émancipatitm  de  18S4, 
quoique  remaniée  dans  un  sens  rétrograde  en  18^, 
a  couvert  toute  l'organisation  unioniste  pendant 
prés  de  cinquante  ans. 

Les  groupements  professionnels  jouissaient  donc 
d'une  liberté  théorique  ;  mais  les  patrons,  les  in- 
quiétant à  tout  moment,  frappaient  les  cheh,  les 
secrétaires  et  s'efforçaient  de  ruiner  le  mouvemoit. 
Les  instigateurs  des  chômages  concertés  pouvaient 
être,  à  chaque  inslant,  arrMés,  emprisonnés  pour 
intimidation  ou  pour  picketing  (surveillance  des 
chantiers);  d'innombrables  et  de  dures  condam- 
nations —  certains  tribunaux  prononcèrent  sept 
années  de  rélégation  pour  des  actes  anodins,  —  dé- 
courageaient la  moindre  initiative.  On  rédama  alors, 
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d'uDe  part,  lareoonaussaBce  d>uie  cerbtiaecapacàié 
aux  UsionB,  c'est-à-din  une  oonsécration  légaie 
explicite;  de  l'autre,  ua  reauuii«ineat  de  la  léf^aàêi' 
tioD  aar  les  grèves.  Deux  textes  interviiu<at:laisi 
de  1S71  autorisait  les  unioas  à  se  fiure  «aregistrer 
ea  vue  de  l'obtentioii  de  la  persowulité  morale^  nais 
elle  conteaail  <t6S  dawes  pénales  qui  parmeltaient 
d'incarcérer^  su  toate  oodurenoe,  les  grévistes  ;  elle 
décbafaa  tout  de  suite  ou  nouveau  sarsaot  d'opinioa , 
qui  entraîna  luinatème  l'adopiton  de  la  loi  de  1875. 
Ce  texte,  le  pI«B  récent  en  U.  matière,  portait  celte 
stipulation  essottUeUe  :  «  u«  conveatioB  oa  ma  «Ran- 
gement fait  par  deux  ou  pJasienrs  personnes,  pour 
faire  ou  pour  aider  à  fiire  quelque  a£te<de  disoos- 
siOB  «nlra  «mployears  et  tFaTuilieurs,  ne  sera  pas 
poursuivi  comme  acte  de  malfaiteurs,  si  me  telle 
«ctioA  commise  par  une  seule  persome  n'est  pas 
tenue  pour  erimineUe.  »  Par  contre  on  restait  puaBiUe 
d'une  amende  de  500  francs  et  d'un  eaq>risottneBent 
de  trois  nwi&M  plus  lorsque,  pour  coateaindre  an 
salarié  à  la  grève,  on  usait  de  violence  ou  d'intimi- 
datioo,  on  1«  suivait  avec  persistance,  oo  cadiait  ses 
outils  ou  «es  vêtements,  on  surveillait  oa  assiégeait 
sa  maison. 

La  législation  quiâedéd«isait<tes4i^KMitiCB établis 
successivement  par  le  Pariemeat  so  résavait  donc 
aia&i  :  liberté  et  capacité  rastetnte  dos  Unions;  droit 
de  grève  avec  usage  du  Picketing  pacifique,  c'est-à- 
dire  de  la  Btinple  persuasion.  IVous  verrons  plus  loin 
comment  ia  refonte  de  ces  priacipea,  non  point  par 
la  préseDtatûm  d'an  bill,  mais  par  la  formatîoa  d'une 
nouvelle  jurisprudence  inspirée  de  baot^  e  coBtribaé 
à  détourner  ks  syndiqués  d'ontre-lUacto  d'one 
tradition  tactique  acquise  de  longue  date. 

Quoi  qu'il  on  soit,  &  l'abri  du  qua^*4ibératàme 
d'aataa,  et  giAce  à  la  sécurité  que  leur  amient  value 
leur  persévéïsanee,  les  luttes  soutanies  par  ta 
«  Suate  »  et  puie  «  CouHté  Parleateatsîre  les  syn- 
diqués avaient  aboali  à  dresser,  A  la  fin  da  jxjl'  siè- 
cle, rune  des  plus  énormes  o^;aaiaatioas  oavrières 
qui  fusoeat  dans  le  monde. 

J)éjà  il  y  a  quatre- vingts  ans  iis  agglom^ieatdes 
contingents  puissants  :  500.000 hommes  par  exemple, 
au  œouieat  o4i  fat  déposé  le  projet  4e  1«  de  1834, 
mais  ces  «Ifootifs  ne  tardaient  pas  à  se  moroelw,  et 
les  corporatioaft  britaaniqtws  éprou^mt,  A  plu- 
sieurs reprises,  le  sort  qui  est  devenu  celai  des  Che- 
valiers du  Travail  eu  jUnériqHe.  A  dater  de  X875,  au 
oootraire,  ieur  personnel,  leurs  ressources,  leur  acti- 
vité ne  cessent  de  s^crottre  avec  «ne  progression 
.  presque  laathéaHitiqtte.  Elles  asoemblaieat  1.500.000 
p^soaoes  en  1«»S,  1.615.000  en  ia»7,  1.906.000  eu 
lâ99,  1.060.000  ea  1903,  «t  chaean  des  Congrès 
aanneis  oA  siégeaient  ies  déiégaés  de  éoales  les  pro- 


fessions —  le  phn  récent  se  tintà  Leeds  —  enregis- 
trait avec  satisEaction  one  nsajoration  régulière. 

A  la  base  du  Trade  Uaionisme  se  trourcat  les 
Unions  proprement  dites —  li83Ml*'janvier-«-qQi 

comptent  jusqu^à  86.000  membres  parfois,  comme 
celle  des  mécaniciens,  ou  70.000  comme  celle  des 
mineurs  du  Durham.  Au-dessus  apparaissent  les 
01  Fédérations  qui  réunissent  514.000  adhérents 
(mines  et  carrières),  334.000  (métallurgistes),  248.000 
(bâtiments),  1S5.000  (dockers),  etc.  Une  formation 
latérale,  mais  fort  utile,  est  le  Trade  Council,  (conseil 
de  métieH,  qui  eorrespondànotrelBourae  dn  Travail, 
et  qui  coordonne  l'action  des  ouvriers  d*une  même 
localité. 

Le  Trade  Unionisme  ne  dispose  pas  seulement 
iPme  armée  disciplinée  :  il  a  son  Trésor  de  guerre, 
et  pour  chiffrer  cette  puissance  financière,  il  suffira 
de  dire  que  de  I89S  A  1903,  le  revenu  annuel  mon- 
tait de  36  A  53  millions,  pour  les  100  Unions  les  plus 
importantes.  En  même  temps,  la  réserve  de  ces 
100  groupements,  passait  de  32  A 109  minions.  Cette 
condition  budgétaire  paraîtrait  inintelligible,  si  Von 
n'ajoutait  sttr-le-diamp  que  chaque  Unioniste  anglais 
verse,  pour  douze  mois,  40  francs  de  cotisation  :  c'est 

naturellement  une  simple  moyenne,  les  ouvriers 
m«d  payés  acquittant  une  somme  bien  plus  faible, 
les  typographes,  les  mécaniciens,  les  constructeurs 
de  navires,  étant  soumis  à  une  contribution  qui 
excède  parfois  100  francs. 

L'activité  des  Traâe-Cnions  s^est  manifestée  dans 
un  triple  domaine  :  d'abord  elles  discutent  avec  les 
patrons  pour  substituer  le  contrat  collectiT  au  contrat 
individuel  et  certaines  de  ces  conventions  remon- 
tent au  début  du  xix"  siède  ;  en  second  lien,  elles 
organisent  des  grèves,  soit  pour  réduire  les  heures 
de  travail,  soH  pour  augmenter  les  salaires,  mais  en 
général  elles  n*ont  marqué  quepeu  de  propension  à 
ouvrir  ces  conflits,  et  dans  les  dernières  années,  la 
statistique  a  démontré  queles  ch&mages  concertés 
du  Royaume-Uni  sont,  toutes  proportions  gardées, 
très  inférieurs  en  nombre  A  ceax  de  France,  d'Mle- 
magne  ou  dltalie;  en  troisième  lien,  les  Unions  qui, 
presque  toujours,  pratiquent  la  mutualité»  s'attachent 
Â  donner  A  leurs  membres  des  secours  de  maladie, 
des  pensions  de  vieillesse  et  des  allocations  de  chô- 
mage. C'est  même  cette  partie  de  leur  programme 
qui  leur  a  valu  leur  rapide  croissance;  sur  432  mil- 
lions de  dépenses  qui  ont  été  accomplies  de  18ÏÏ2 
A  1902,  SO  millions  seulement  étaient  affectés  aux 
grèves,  et  3S3  aux  frais  d'administration  el  aux 
seivices  mutualistes.  Peut-être  s'expliquera-t-on, 
par  ce  très  bref  tableau,  le  caractère  conservateur 
qu'ont  gardé  les  syndicats  britanniques  jusqu'à  une 
date  récente.  Ils  étaient  d'autant  moins  excités  A 
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adhérer  à  la  tactique  révolutionnaire,  qa'ils  avaient 
réussi  à  inQuer  sur  rorganlsalion  du  travail  et  qu'ils 
se  eautonoaient,  non  sans  résultats,  daus  les  instt' 
tuUons  d'assurance  ou  de  coopéralion. 

Paul  Louis. 

 » 

SIGURD  LE  TÉMÉRAIRE 

Trilogie  de  BjœmsIjenLe  Bjoeraon  (i) 

Cependant  daus  la  salle  obscure,  la  douce  Helga 
et  la  violente  Frakark  attendent  avec  anxiété,  le 
retour  du  messager  qu'elles  ont  envoyé  eu  deruière 
ainbassade,  auprès  de  Jarl  triomphant.  C'est  leur 
suprême  tentative  de  réconciliation  pacifique.  Elles 
ne  demaudenl  pourtant  que  la  stricte  justice.  N'esl- 
il  pas  équitable,  selon  la  volonté  de  celui  qui  n'est 
plus,  que  l'héritage  du  père  soit  partagé  entre  ses 
deux  tUs?liélas!  leurs  pressentiments  les  avertis- 
sent bien,  —  et  c'est  pourquoi  leurs  paroles  dégui- 
sent mal  leur  trouble,  —  que  jamais,  de  bon  gré,  le 
Jarl  Paul  ne  consentira  à  se  dépouiller  de  la  moindre 
parcelle  de  ses  territoires.  Et  leur  pensée  vagabonde; 
ah!  que  ne  donneraient-elles  pour  pouvoir,  le  cas 
échéant,  compter  sur  l'aide  efficace  de  Sigurdl... 
Mais  avec  quels  arguments  décider  ce  héros?  Sa  lé- 
gendaire témérité  irait-elle  jusqu'à  risquer  sa  vie 
pour  la  seule  gloire  de  commettre  une  bonne  action  ? 
Il  n'y  aurait  que  l'amour  d' une  femme  I  Car  mieux  que 
serments  ou  contraintes,  mieux  que  rases  ou  pré- 
sents, les  deux  yeux  d'une  femme!.. .  Et  plus  fort  il 
sera  nê^  plus  vite  Usera  pris  !...  Celui  que  ne  purent 
vaincre  ni  l'hydre  de  Lerne,  ni  le  sanglier  d'Eryman- 
the»  ni  le  taureau  de  Crète,  ni  le  géant  Géryon,  ni 
tous  les  monstres  épouvantables  qu'énumëre  la  Fa- 
ble ne  s'arréta-t-il  pas  vaincu,  devant  le  pur  sourire 
de  la  reine  de  Lydie?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  susciter  l'Omphale  de  cet  Hercule  norvé- 
gien? Àb  si  leur  nièce  voulait  accepter  ce  rôle  pré- 
destiné ? 

Hélas  il  n'est  point  à  espérer  qu'Audhilde  y  con- 
sente. Ce  n'est  point  une  femme,  c'est  une  Walkyrie, 
cette  jeune  guerrière  dont  les  journées  et  les  nuits 
se  passent  à  traquer  les  bétes  sauvages  au  fond  de 
leurs  Lanières!...  Quoiqu'elle  ait  la  beauté  delà  ving- 
tième année,  an  cœur  prompt  à  s'émotionner  ne  bat 
pas  sous  sa  poitrine  splendide.  Solitaire,  avec,  pour 
unique  défense,  pendu  à  sa  ceinture,  un  poignard 
ou  l'image  de  Notre-Dame  est  gravée,  elle  parcourt 
les  sentiers  escarpés,  et  ni  la  dent  des  fauves, 

(l)  Voir  la  Revue  BUm  du  3  décembre  1904. 


ni  la  main  des  bandits  ne  sauraient  la  contraindre  à 
reculer.  Malheur  à  l'audacieux  qui  tenterait  de  lui 
manquer  de  respect  I  Son  courage,  sans  hésiter,  sau- 
rait &  la  bonne  place  planter  la  lame  d'acier.  Pourtant 
un  trouble  incoanu  l'a  gagnée,  lorsque,  dans  le  soleil 
levant,  elle  vit  débarquer  Sigard  le  Téméraire.  Hir- 
sute, sous  les  peaux  monstrueuses  dont  il  était  affu- 
blé, le  capitaine  que  la  renommée  affirmait  invinci- 
ble s'avançait  d'une  allure  souveraine,  et  chacun  de 
ses  pas  semblait  prendre  possession  du  sol  sur  le- 
quel se  posait  la  plante  de  ses  pieds.  Jamais  Au- 
dhilde  n'oabliera  les  yeax  du  guerrier,  ces  yeux 
insoutenables  où  la  flamme  de  la  vie  intérieure 
accentuait  le  rayonnement  de  la  vie  triomphante. 
Pour  la  première  fois,  la  Walkyrie  norvégienne  eut 
conscience  d'avoir  rencontré  son  vainqueur,  et  c'est 
pourquoi  dès  lors,  elle  évita  les  occasions  de  mettre 
sa  beauté  en  présence  du  héros,  car  elle  sent  bien 
que  s'il  levait  la  main,  le  poignard  où  l'image  de 
Notre-Dame  est  gravée  resterait  dans  sa  gaine  de 
métal,  pendu  à  sa  ceinture. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  la  réponse  da  frère  usur- 
pateur. Elle  est  aussi  mauvaise  que  la  redoutaient 
les  deux  femmes.  Le  Jarl  Paul  refuse  toute  conces- 
sion. Uarald,  s'il  veut  revenir  au  pays,  ne  sera  reçu 
qu'en  vaincu,  et  sous  celte  condition  outrageante 
que,  détachant  sa  cause  de  celles  qui  l'engagèrent  i 
la  résistance,  il  laissera  retomber  sur  la  téte  de  sa 
mère  et  de  sa  tante  le  châtiment  nécessaire. 

Son  message  terminé,  —  et  vous  devinez  la  dou- 
leur de  la  pensive  Helga,  la  colère  de  la  violente 
Frakark,  —  Tenvoyé  se  dispose  &  repartir.  Pourquoi 
une  telle  h&te  ?  Sans  doute,  ce  sera  la  guerre.  Pour- 
tant n'est-il  pas  conforme  aux  usages  qu'une  nuit  de 
conseil  précède  rii/<ima<um?  —  L^ambassadeura  ré- 
ponse il  toute  demande  :  Telle  est  bien  la  coutume 
mais,  comme  d'autre  part,  les  lois  de  la  guerre  exi- 
gent qu'au  burg  de  Catanas,  la  première  place  soit 
réservée  au  représentant  du  Jarl  Paul,  partir  saas 
délai  devient  le  premier  devoir,  puisque  cette  place 
d'honneur  se  trouve  occupée  déjà  par  certain  aven- 
turier, sur  le  compte  duquel  courent  tant  de  fâcheux 
racontars... 

Point  n'était  besoin  d'une  telle  offense  pour  que 
Sigurd,présentàraudience,seprécipit&trépée  haute. 
Sur-le-champ,  le  héros  mortellement  outragé  exige 
que  le  duel  ait  lieu.  Différer  d'une  heure  lui  paraîtrait 
avouer  quelques-unes  des  calomnies  qu'a  inventées 
ce  bandit.  Déjà  les  glaives  sont  dégainés,  des  gnw- 
riers  ont  mesuré  l'espace  et  le  combat  singulier 
déroule  les  incertitudes  angdssantes  de  ses  mor- 
telles péripéties.  Naturellement,  le  vainqueur,  c'est 
Sigurd,  ce  ne  pouvait  être  que  Sigurd!  N'avait  il  pas 
pour  le  défendre,  son  bras  qui  n'a  jamais  faibli  et  le 
bon  Droit?..  Pour  cette  fois  encore,  le  jugement  de 
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0ÙU  (puisqu'ea  ces  temps,  le  duel  s'appelail  jt^e- 
ment  de  Dieu)  avait  tranché  selon  la  Vérité. 

Dans  un  élan  d'enthoasiasme,  l'acte  s'achève  ;  on 
dirait  le  strelte  d'un  opéra  italien.  Pour  convaincre 
les  âmes  hésitantes,  rien  ne  vaut  le  succès.  Frakark 
oublie  ses  craintes  et  sa  diplomatie.  Harald,  sans 
effort,  passe  du  réve  à  l'action  Jusqu'à  cette  indécise 
Helga  qui  se  découvre  soudain  la  force  de  vouloir. 
L'heure  a  sonné  où  leurs  espérances  vont  devenir 
des  réalités;  le  salut,  l'avenir,  leur  triple  et  indisso- 
luble fortune  doivent  être  confiés  aux  mains  de 
Sigurd!...  Alors,  pendant  qu'Harald,  selon  le  céré- 
monial accoutumé,  confère  à  l'étranger  des  pouvoirs 
souverains,  Audhilde  troublée  ne  peut  s'interdire  de 
lever  vers  le  sauveur  promis  h  leur  long  exil  des 
yeux  où  la  reconnaissance  le  dispute  h  l'admiration. 
Mais  Frakark,  estimant  que  le  tempy  presse,  ayant 
assemblé  les  hordes  qui  leur  restèrent  fidèles,  les 
engage  à  prêter  serment  à  l'inconnu. 

0  0  guerriers,  clame-t-elle  de  sa  voix  basse  de  contralto, 
souvent  vous  avez  répété  &  qui  voulait  l'entendre  que  vous 
partiriex  en  chantant,  pour  une  expédition  contre  le  Jarl  Paul 
dea  lies  d'Orkney,  car  l'injure  qu'il  nous  infligea  vous  a  mis 
dans  une  juste  fureur.  Vos  navires  &  l'ancre  n'attendent  plus 
qu'un  signal  pour  partir.  Voici  le  pilote  qui  vous  montrera 
de  quel  côté  U  faut  tourner  vos  .gouvernails.  Mais  quand  des 
hommes  de  votre  vaillance  s'en  vont  à  la  guerre,  les  long» 
discours  sont  superflus,  surtout  ceux  d'une  iemme.  Ne  pensez 
donc  qu'h  rapporter  de  riches  dépouilles  et  comme  doyenne 
de  ma  cace,  je  prends  rengagement  sacré  qu'après  ta  victoire 
viendra  la  récompense  !  En  échange  de  quoi,  j*exige  que  vous 
prêtiez  serment  de  fidélité  à  celui  que  j'ai  choisi  pour  être 
votre  capitaine  !  Devant  le  Crucifix,  sur  la  làce  du  Rédemp- 
teur, jurez-lui  l'ohéissance  dont,  à  leur  chef,  lesguerriers  sont 
redevables  1  » 

Le  deuxième  acte  se  passe  six  mois  plus  tard,  La 
guerre  estflnie.  Sigurd  a  remporté  la  victoire.  Vaincu, 
le  Jarl  Paul  a  dû  consentir  à  céder  à  sou  frère  la 
moitié  de  l'héritage  paternel.  Harald,  lui  aussi,  sera 
Jarl.  Etant  remontés  sur  leur  nef  royale,  les  exilés 
sont  rentrés  en  triomphateurs  dans  leur  principauté 
héréditaire.  Tout  semble  aller  pour  le  mieux  dans  la 
plus  belle  des  Iles  d'Orkney.  L'action  parait  ter- 
minée. 

Cependant  tandis  que  la  guerre  s'achevait  de  l'au- 
tre côté  de  la  mer,  Frakark  qui  ne  peut  plus  croire  h 
l'entière  loyauté  de  personne,  craignant  que  Sigurd 
ne  leur  fasse  payer  trop  cher,  les  services  qu'il  leur 
a  rendus,  trouve  ce  moyen  diabolique  d'éluder  les 
devoirs  de  la  reconnaissance  :  en  secret,  au  fond  des 
prisons,  &  l'encontre  de  la  parole  sacrée  et  quoique 
le  Droit  des  gens  l'interdise,  elle  a  fait  massacrer  les 
otages  de  guerre.  Ensuite,  ayant  pris  soin  d'enta- 
cher de  celte  infamie  la  réputation  du  Téméraire,  elle 
compte  que  le  peuple,  que  l'armée,  en  découvrant 
cette  ignominie,  se  retourneront  conb'e  le  grand  capi- 
taine et  dans  un  élan  d'indignation  banniront  celui 


vers  lequel,  depuis  la  victoire,  allaient  trop  de  sym- 
pathies et  trop  d'acclamations!... 

Mais  cette  fois  pourtant,  la  bonne  foi  devait  avoir 
raison  de  la  perfidie.  Le  meurtre  vient  à  peine  d'être 
commis  que  Sigurd  en  a  connaissance.  Et  sa  pensée 
clairvoyante  devine  déjà  celle  qui  l'a  perpétré. 
Certes,  il  se  vengera  et  de  la  seule  vengeance  per- 
mise à  son  &me  généreuse I...  Mais  ensuite?...  et 
son  bras  qui  ne  tremblait  pas  durant  les  pires  com- 
bats retombe  découragé.  Pour  la  deuxième  fois, 
c'est  la  carrière  brisée,  l'avenir  compromis;  peut- il 
demeurer  au  service  d'une  maison  qui  transgresse 
avec  une  déloyauté  pareille  les  lois  de  la  reconnais- 
sance? 

Rester,  d'ailleurs,  ce  serait  risquer  de  compro- 
mettre la  beauté  de  l'action  qu'il  vient  d'accomplir. 
Connaissant  l'àme  populaire,  on  peut,  en  effet,  sup- 
poser que  Farmée,  en  découvrant  la  calomnie  dont 
cette  femme  malfaisante  essaya  de  noircir  la  réputa- 
tion du  capitaine  victorieux,  prendra  d'une  àme 
unanime,  fait  et  cause  pour  Sigurd  et  lui  offHra  la 
couronne  conquise  pour  un  autre.  Or  la  tentation 
serait  trop  forte.  Etre  roi  I  N'était-ce  point  le  rêve  de 
sa  jeunesse? N'est  ce  pas  le  but  de  sa  vie  ?  Pour  être 
roi  n'a-t-il  pointqnitté  son  pays,  abandonné  sa  mère, 
défié  jusqu'aux  saints  du  paradis?  Mieux  vaut  partir. 
C'est  d'une  voix  singulière,  où  perce  l'émoi  de  tant 
de  pensées  étrangères,  qu'il  l'annonce  è  Audhilde. 
Et  s'il  a  choisi  pour  confidente  cette  Walkyrie  prête 
à  s'humaniser,  c'est  que  dans  la  crise  d'àme  qu'il 
traverse,  son  besoin  d'expansion  est  allé  d'instinct, 
vers  la  seule  qui  l'ait  reçu  en  ami,  au  retour  de 
l'expédition  triomphale.  Mais  l'amour  n'a  point 
encore  louché  l'àme  de  THercute  Scandinave.  Il  ne 
pense  toujours  qu'à  lui-même  : 

—  Non,  plus  je  réfléchis  et  pins  je  constate  qu'il  est  impos- 
sible que  je  reste  un  jour  de  plus  &  OrQara.  Ma  seule  chance 
de  bonheur  est  dans  la  liberté. 

AuDHUJ)!  Varréte,  songeuse.  —  Antreibls,  je  pensais  ainsi, 
mais  j'ai  reconnu,  depuis,  que  c'était  une  erreur  I 

SiouRD.  —  Avec  les  attachements  viennent  hélas  1  tes  sou- 
cis. 

AuDHnj>E.  —  Dites-moi,  qu' estimez-vous  le  plus  diracile  à 
supporter  :  la  solitude  ou  bien  les  soucis  7 

SiouRD.  —  Ah  certes,  la  solitude!.. 

AuDHUJ>E.  —  Voua  venez  de  vous  mettre  en  contradiction 
avec  vous-même. 

SiQURD.  —  Pourquoi  faut-il,  alors,  que  la  grandeur  des 
choses  de  ce  pays,  qui  naguère  encore  m'exaltait,  ne  me  suf- 
fise plus  aujourd'hui.  Imaginez-vous  que  je  ne  i>uis  jamais 
entré  dans  une  chapelle  de  bois  sans  croire  que  je  pénétrais 
dans  une  église  de  pierre,  que  je  n'ai  jamais  fhinchi  le  seuil 
d'une  cathédrale  sans  râver  que  j'étais  enfin  dans  l'une  de 
ces  basiliques  ceinturées  de  colonnes,  éclatantes  de  marbre 
dont  les  coupoles  superposées  semblent  contre-dire  les  lois 
de  la  pesanteur.  C'est  ainsi  qu'en  accomplissant  une  action 
ordinaire,  je  me  figure  toujours  laire  je  ne  seUs  quel  acte 
d'héroïsme  soua  les  yeux  enthonaiasméi  des  multitudes  frémis- 
santes et  dont  la  gloire,  au  deUi  de  lliiatoire,  finira  par  de- 
venir légendaire  1 
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AuoaiLSB.  —  Je  coQuueBce  à  eompreodre  pourquoi  vous 
voulez  abandonner  les  rivages  de  nos  Uea.» 

SiouRD.  —  Que  n'ai-je  un  but  k  ma  vie?  Oh  si  J'en  avais 
un^  avec  <|oeUe  patience  je  suppcurterais  ks  épreuves  àe  la 
destiné. 

AuDBiLOK,  —  Comment  se  peul^U  faire  qu'un  homme  tel 
qoe  tooi  BlalK  pB«  m  donaer  àe  but  A. sa  vie? 
.BUion.  — Ofimpwaefrwig  seulemenl  eedontvoiw  partei? 

VoiM-même,  avez-vous  un  but  à  votre  vie*; 

AueaiLDE.  —  HiHas  !  je  ne  suis  qu'une  femme. 

SiouRD.  —  C'est  vrai.,,  j'allais  l'ouMier  !...  Quant  a  nioc 
histoire,  elle  serait  trop  lottgne  1.  Le  but  que  ponTsuivait  m\ 
vie  pa^-i^e  je  l  ai  vu  lleurïr  et  mourir  sans  pouvoir  ratleindte. 
Maintenant  ma  route  est  libre.,.  Que  faire  ? 

AuDHiLDK.  —  Je  eroyai»  qu'il  était  plu*  facile  de  dooDCr  un 
but  à  sa  vie  FimniHi  ■aniiVaynir  rapprië  deachoset  tristes 
à  votre  pensée  I... 

Cependaat  Sigurd  ne  peut  s'exiler  avant  d'avoir 
^i^cf^m^  le  e04&plok  ourdi  par  la  laéchacte  Frakark. 
II  comprend  quA&'il  partait  M  reaon^nl  à  se  défen- 
dre, outre  que  SOB  hoBnenr  s*»  trouverait  eataehé, 
ce  serait  enlever  à  sa  vietoire  toute»  conséquences 
praU<|uea.  Tant  que  celte  femne  m^histopbèliqae 
ania  voix  an  eonseil  privé  do  see  noroux.  la  paix  se 
saurait  régner  au  royaume  d'Orkney.  Pour  que  sa 
belle  acLioa  soit  complète,  il  lui  reste  à  délivrer  les 
deux  Jariflt  ai  ^iAcitonent  véecNOciliés,  de  celte  ias- 
piratrice  (lo  nii^Dsonges,  de  cette  attiseuse  demau- 
vais  sentiments^  dont  ies  dupiieil^  ne  tarderaient 
point  à  reama^ter  W  gueire  fratriàde. 

Bans  ce  ImiI, Sigurd,  s'étantprteenté  à  l'ÀssemMée 
du  peuple,  demande  et  obtient  des  pouvoirs  absolus. 
Revenant  alors  au  Burg,  il  fait,  d'un  geste,  prison- 
niers Ilarald  et  les  trois  femmes.  Puis,  sans  ex[rfi> 
qner  ses  desseins,  il  les  contraint  à  signer  ce  traité 
dont  La  lecture  ne  laisse  pas  que  de  diversement  les 
stupéfier  :  Ah  nom  de  la  Sainte  Trinité^et  sêmt  ia  pro- 
tectwn  du  rot  de  Norvège  nous  eomelMona  la  jtaix  m»- 
va7}le  :  Fialrrnellcmcntnou»  rèpiertms  àfaremry  tw 
les  îles  d'Orkney,  habitant  notre  Burg  héréditaire  en 
ctmpagnie  é»  ckeft  tk  nos  ffuerrien.  Seront  bannis 
tous  ceux  qui  ont  pris  part  au  meurtre  des  otages  de 
guerre  et  Sigurd  éU  la  Témétairt,  Tel  esl  le  stnUa- 
gème  du  h^os  peor  rendre  aaxdenxJaris,  la  liberté 
de  régner  et  nécessiter  un  départ  que  souhaite  son 
àme. 

Cependant  tsn^s  qu'Harald,  en  pleine  crise  de 
nenraslhénie,  ne  p^ut  se  décider  à  signer  un  traité 
dont  il  craint  de  ne  pas  deviner  toutes  les  subtilités, 
pnfsq;ae  loi  échappent  forcément  les  motifs  qui 
engagent  son  capitaine  à  préférer  l'exil,  Àudhilde 
reparaît,  ignorante  des  événements,  attirée  par  je  ne 
fiais  qndie  ipfeaeSenee,  son  orgaeil  vaincu  par  l'ap- 
pel des  affinités  électives.  Bien  vite,  dèstespremi^s 
confidences,  la  vierge  etle  guerrier  se  reconnaissent 
da  la  mAnie  vaea.  P(»al  ne  sera  beaoin  de  beaucoop 
de  parolf  s  pour  que  Tentenle  devienne  parfaite.  Au 
premier  appel  de  Sigurd,  Audhîlde  a  laissé  glisser 
satéte  sur  rêpattle  de  celui  qu'elle  a  choisi  pour  être 


rinttiateinr.  Et  celai~ci  comprenant  ce  que  signifie  ce 
geste,  s'efforce  de  rassurer  Témoi  de  la  Walkyrie. 

Audhilde,  ma  bien-aimée,  jamais  je  ne  m.e  suîa  senti  heureui. 
comme  je  le  suis  en  cette  minute,  aaprèsde  ta  chère  beaulé- 
La  roo^nr  de  ton  front  snfût  à  apii-ier  Tsuiété  qui  bouil- 
lonne en  moi  et  qui  semble  t'épou\'anler.  Dans  la  reciMÎlli;- 
meut  du  matin  de  ma  vie,  tu  es  apparue  souriante,  méta- 
morphosant ma  destinée,  me  rendant  le  foyer  perdu  !  Eï  je 
le  devine,  sur  le  soir  de  mvm.  cxistnce,  fees  maias  adonklev 
étendront  un  jour,  le  voile  bienfaisant  du  repos.  Auprès  ée 
toi,  c'est  la  paix,  c'est  la  patrie!  — -  Oh  viens  placer  tes 
maifais  ifan  J'aim»  sur  ma  tâte  lasse  ds  pesser  1 

AuDBiiDi.  —  Pourtant,  si  tu  devais  m'abaadoDBsr,  un  jow  : 

SiQuan.  —  Tu  sais  bien  que  cela  ne  serait  pas  possible. 

AUDHILDE.  —  Mais  cette  angoisse  qui  est  en  toi.;.  Oh,  dîs- 
moi,  qui  es-tu,  SignrdT  qui  eft-tn? 

SiGUKD.  —  Je  sus  celui  qui  maontonairt  oublie  <a  lace  •! 
renie  son  passé. 

Addhilde.  —  Auraîs-tu  commis  le  maï? 

SiGusn.  —  Je  n'ai  poiat  commis  le  mal,  BUia  cessa  àt 
m'interroger. 

Audhilde.  —  En  unissant  les  cœurs  l'amour  inspire  La  con- 
liance ,-  moi  je  pais  Iroot  te  dire. 

Sigurd.  —  Certes,  jeu'oi  rien  de  caché  pour  toi,  seiAanmt 
mon  expérience,  devinant  ce  qui  pourrait  te  faire  souffrir, 
sait  airâter,  quand  il  Le  faut,  mts  paroles. 

AuDHiLDK.  —  Mais  de  savoir  déjà  qu'il  est  des  choses  qui 
ne  doivent  point  m'être  révélées,  c'est  assez  pour  metoctuier! 
Dis-moi  la  vérité;  jadis  en  as-tu  aimé  d'autres? 

SiQUBE».  —  Non,  jamais,  aucune  r 

Addhilde.  —  Alors,  raconte-moi  eommenttu  appris  L  m'ai- 
mer? 

SiGUEU).  ~Ua  jour,  fout  &  coup,  L'amour  s'empara  demot  Je 
n'en  saurais  dire  davantage.  Mais  dans  ton  cœur  de  jeune  611e. 
comment  l'amour  est-il  venu? 

AuDaiu>E.  —  Dès  llnstant  où.  je  te  v'ia,  je  l'aimai,  mon 
vainqueur?  Ah,  si  tu  devais  un  jour  m'SLbandoaner,  luaâe- 
moi  te  l'avouer,  je  ne  serais  point  longtemps  à  mourii.L'a- 
venîr  me  fait  peur;  Je  sens  en  toi  je  no  sais  quoi  d'insaisis- 
sable, d'énigmatique,  quelque  chose  de  rare,  un  héroïsme 
singulier.  Tu  m'apparais  comme  le  roi  tout-puissant  d>me 
contrée  magnifique  !... 

SiGi'BD  [faibhsaanl).  —  Assez,  assez! 

AuDSfLDB  («B-pm»).  —  Pourquoi  cette  émotion? 

Stauao.  —  Ne  m'interroge  poiat  et,  ai  Us  ti«aa  à  noti»  ave- 
nir, ne  me  répète  jamais  de  telles  paroles.  N'oublia  pas  que 
ITsprit  du  Mal  veiHc  sans  repos  f 

AuDHUJML  —  Dkuix  Meraeb,  m^  qu'ost-os  qn*  ceta  sigaiS»? 

Sieuao.  —  Ne  lue  (»s  ainsi  tes  ^etix.  sur  mut,  Audhilda;. 

Al'dhu.dk.  —  Maintenant,  ce  sont  mes  yeux  qui  t'épouvan- 
tent. 

Sisoan.  —  C'est  qœ  dans  ckiacan  de  tes  i^nib,  je  tt>  ^ 

étezsetie  question  :  Sigurd^  qui  donc  es-tu1 

Audhilde.  —  J'étendrai  donc,  pour  te  complaire,  un  voile 
sur  mon  visage  et  sur  mes  yeux  L 

An  troisième  acte^  nous  sommes  toujours  à  Orf- 
jara.  Pour  la  réconciliation  offlcielle  des  frères  en- 
nemis, le  vieux  palais  s'est  paré  de  bannières  et  de 
guirlandes.  Les  galeries  sont  pleines  de  chansons; 
dans  les  cours,  des  pages  esquissent  des  pavanes. 

Cependant  ce  décor  de  joie,  loin  de  dissiper  la  mé- 
lancolie du  nouveau  Jarl,  ne  fait  qu'augmenter  Tan- 
goîsse  de  son  &me.  Semblable  h  uo  fanldme,il  glisse 
le  long  des  murailles  parées  de  tapisseries  et  les  ser- 
viteurs, &  sa  venue,  se  retirent  interdits,  se  demandant 
s'ils  ne  viennent  point  d'entrevoir  le  mauvais  esprit 
du  château  d'Orkney.  Un  seul  a  pitié  de  ce  roi  ma- 
lade, un  seul  s'efforce  de  consoler  ces  souffrances 
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saos  cause.  le  pa^e  aux  cheveux  d'or  doat  les 
romances  amicales,  jadis,  sur  les  rives  écossaises, 
dissipaientles  noirs  souciadeTexil.  Uystérieusemeat, 
par  allégwie,  Harald  lui  annonce  son  intention  de 
partir  poar  ane  terre  promise  de  laquelle  nul,  jamais, 
n'est  revenu  et  où  lui  seront  épargnées  la  honte  d$ 
penser  et  Vkorreur  d'être  un  homme.  Hélas  !  l'afTectiOn 
qaMl  porte  à  son  maître  donne  &  Tenfant  sympathi- 
que une  perspicacité  supérieure  &  son  Age.  Sans 
qu'Harald  en  dise  davantage,  Swenn  a  compris.  Des 
larmes  glissen  t  le  long  de  ses  beaux  cila.  Et  ses  mains 
douées  se  font  implorantes  pour  demander  au  Jarl 
de  le  prendre  avec  lui,  dans  ce  grand  voyage  vers 
l'inconnu.  Mais  le  roi  refuse;  ce  serait  un  crime. 
Que  sait-il  de  la  vie,  cet  enfant  I  A  son  ftge,  les  an- 
nées restent  toutes  fleuries  d'illusions.  Et  puis  le 
bonheur  viendra,  peut-être,  demain,  À  sa  rencontre. 
Pour  lui,  le  temps  de  croire  n'est  pas  encore  révolu. 
Il  a  un  cœur  rempli  d'espérances  à  semer  sur  les 
sentiers  d'ici-bas...  L'adolescent  finit  par  ae  laisser 
convaincre.  Mais  tandis  qu'il  s'en  va,  Harald,  compa- 
rant malgré  lui  l'amitié  désintéressée  de  ce  char- 
mant compagnon  aux  affections  trompeuses  qui  ont 
eniouré  sa  vie  sans  l'embeUir,  ne  peut  s'interdire, 
pris  d'un  regret,  de  murmurer  :  «  Le  plus  difficile 
est  accompli!...  » 

Il  n'aura  plus,  dorénavant,  qu'à  lutter  contre  les 
autres.  Avec  lui-même,  il  est  en  règle.  Il  ne  s'agit 
en  somme  que  d'avoir  un  peu  de  courage  et  11  en 
trouvera  beaucoup,  étant  à  ces  heures  où  les  plus 
faibles  se  découvrent  des  Ames  de  héros.  La  conclu- 
sion que  sa  pensée  avait  poursuivie  s'offre  &  sa  vo- 
lonté avec  une  nellelé  admirable.  Ce  sera  la  mort 
rapide,  la  mort  certaine;  il  n'a  qu'à  vouloir  et  sa 
conscience  même  l'y  engage,  puisqu'elle  l'assure  qu'il 
va  commettre  la  seule  belte  action  de  sa  carrière. 

En  effet,  sa  sagacité  a  prévu  le  nouveau  guet-apens 
que  prépare  Prakark.  Loin  de  la  terroriser,  fexpé- 
dient  dont  s'est  avisé  Sigurd,  dans  le  traité  qui,  de- 
main, sera  mis  à  exécution,  n'a  servi  qu'à  démontrer 
à  cette  femme  diabolique  la  nécessité,  pour  conser- 
ver la  suprématie,  d'agir  vite  et  d'agir  sans  pitié. 
N'ayant  rien  à  craindre  d'IIarald  dont  le  sceptre  est 
tombé  en  quenouille,  elle  a  tout  à  redouter  du  frère 
vaincu  dont  l'obligatoire  réconciliation  reste  sujette 
à  caution  et  qui,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  sa  mère, 
réclamera  sans  doute  à  sa  tante,  les  frais  de  sa  dé- 
faîte. Il  importe  donc  que  le  Jarl  Paul  soit  supprimé 
et  voici  le  subterfuge  cruel  dont  s^est  avisé  la  Gor- 
gonoe  norvégienne.  Ayant  enduit  d'un  poison  mor- 
tel, certain  manteau  de  drap  d'or,  elle  projette  de 
l'offrir  &  Tusurpateur,  en  guise  de  présent  de  bonne 
arrivée.  Nouvelle  tunique  de  Nessns,  ce  tissu  fatal 
ne  lardera  point  à  consumer  le  malheureux  qui  aura 
eu  la  vanité  de  s'en  revêtir.  Frakark  ayant  ainsi 


rendu  à  l'un  de  ses  neveux, la  totalité  du  tréne  héré- 
ditaire se  croit  assurée  de  conserver  toute  sa  vie  la 
première  place-à  la  cour  d'Orfjara. 

Et  les  événements  se  dérouleraient  selon  les  des- 
seins de  cette  femme  impitoyable  si  Harald,  ayant 
surpris  ces  préparatifs,  ne  pensait,  au  eoirtraire,  que 
c'est  à  lui,  le  dégénéré,  de  céder  un  trOne,  pour  le- 
quel il  ne  se  sent  pas  né,  au  prince  de  sagesse  et 
d'énergie  dont  les  justes  pensées  conduiront  vers 
un  avenir  pacifique,  les  destinées  du  peuple  soumis  ' 
an  commandement  de  sa  race.  Usant  d'un  artifice 
qui  trompe  les  autres,  il  feint,  par  une  jalousie  pué- 
rile qui  reste  bien  dans  son  caractère,  de  désirer  la 
robe  merveilleuse,  jusqu'à  reprocher  aux  femmes  de 
l'avoir  réservée  à  son  frère.  Dans  un  mouvement  de 
colère,  Harald,  qnijoue  sonréieenparfaitcomédien, 
finira  même  par  s'emparer  du  vêtement  empoisonné 
et  par  le  jeter  sur  ses  épaules,  en  dépîtdesobjurgatioos 
trop  tardivement  explicites  d'Helga  et  de  Frakark! 
Alors  ce  qui  devait  arriver,  arrive.  L'heure  du  dé- 
nouement va  sonner.  Parmi  les  cris  d'orfraies  des 
deux  conspiratrices,  ce  sera  l'agonie  terri0ante  du 
roi  malade,  dont  le  petit  page  aux  cheveux  d'or 
soutient  de  ses  mains  blanches  la  tête  convulsée  par 
les  brûlures  empoisonnées.  Le  tableau  est  d'une 
horreur  shakespearienne. 

A  ce  spectacle  Sigurd  qui,  pour  Âudhilde,  a  cédé  à 
la  tentation  que  sa  mégalomanie  avait  d'abord  re- 
poussée de  prolonger  son  séjour  aux  Iles  d'Orkney  — 
reprenant  conscience  de  lui-même,  finitparapercevoir 
que  s'il  demeurait  davantage  à  la  cour  d'Or^ara,  ce 
sersdt  l'abdication  de  sa  personnalité,  la  déchéance. 
Selon  lui,  le  devoir  ici-bas,  le  devoir  que  nul  ne  penl 
éluder  sans  attenter  à  sa  mentalité,  c'est  d'accomplir 
sa  destinée,  au  prix  même  des  pires  sacrifices;  c'est 
de  ne  jamais  abandonner  le  but  que  s'est  proposé 
notre  volonté.  Or,  de  toutes  ces  choses,  Sigurd  a 
une  notion  si  claire,  il  sent  si  bien  qu'il  est  né  pour 
devenir  roi  de  Norvège,  que  le  drame  auquel  il  vient 
de  prendre  part,  que  les  êtres  de  violence,  de  dou- 
leur ou  d'amour  dont  il  s'est  efforcé  de  partager  les 
passions,  s'effaçant  peu  à  peu  comme  accessoires 
décidément  dans  la  course  à  la  gloire  qu'est  sa 
carrière  —  lui  deviennent  lointains,  étrangers,  in- 
différents. 

«  Mon  devoir  est  autre,  d'ailleurs  ce  devoir  n'est-il 
pas  aussi  mon  droit?  Pour  peu  que  je  possédasse  le 
fief,  je  voudrais  posséder  aussi  le  royaume?  De  ces 
lies  par  les  chemins  bleus  de  la  mer,  je  dois  donc 
aller  jusqu'au  trdne  qui  esl  le  mien?  Si  j'étais  cou- 
damné  à  vivre  aux  iles  d'Orkney,  même  en  qualité 
de  Jarl,  sans  être  roi  de  Norvège,  J'aurais  bientét 
l'impression,  prisonnier,  de  languir  au  fond  d'un 
cachot  et  je  craindrais  alors,  qu'à  la  longue,  mes  dé- 
sirs ne  finissent  par  user  leurs  ailes  aux  barreaux  de 
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cette  cage.  La  route  de  ravenip  doit  pester  libre  de- 
vant moi.  En  avant,  sur  les  traces  des  héros;  ne 
ftiiBons  que  de  grandes  chcmes.  Il  n'y  avait  qa'une 
cfaaioe  qui  put  me  retenir  Icil...  »  Hais  quoique  le 
souvenir  d'Audfailde  inquiète  encore  sa  pensée, 
qnoiqttll  avoQe  dtms  une  phrase  délicieuse,  bien 
souvent  citée,  «  que  ce  qai  fait  le  plus  souffrir,  c'est 
la  solitude,  le  vide  du  cceurl...  »  sa  résolution  n'en 
reste  pas  moins  définitive;  il  brisera  cette  nouvelle 
chaîne  que  la  vie  cherchait  à  sceller  autour  de  son 
cœur;  Par  respect  pour  le  libre  développement  de 
sa  personnalité,  il  renoncera  &  l'amour  passionné 
d'Audhilde  comme  il  renonça,  jadis,  aux  soins  mater- 
nels de  Ttiora. 

Dans  une  dernitee  scène,  d'un  pathétique  tout 
intellectuel,  il  annonce  cette  nécessité  catégorique 
du  départ  à  la  vierge  qui  Finterroge  anxieuse. 

—  Que  de  catastrophes  î  Qu'est-il  arriYé  ?  Je  viena  de  voir 
Helga  mourante  sur  le  cadavre  de  son  Gla.  Les  portes  du  Burg 
sont  grandes  ouTertea  ;  dee  étrangers  enirahissent  le  palais  ; 
iéjk  les  lentmeHes  annoncent  l'arrivée  da  Jart  Paul  et  j'ai 
surpris  Frakark  s'enluyant  h&tivement  dans  an  caaot  léger.  Où 
trOBverai-Ja  défenseur  si  ce  n'est  auprès  de  toi?  mon  bien 
aiiD«!... 

SiscBI).  Un  exilé  n'est  pourtant  qu'un  médiocre  défen- 
seur. 

AtDBlLDX.  —  Tu  m'emmèneras  où  tu  voudras. 

SisimD.  —  Il  faut  à  une  épouse  un  foyer  et  la  paix,  deux 

choses' que  Je  ne  posséderai  peut-être  jamais  1 

AuDHtLDB.  —  Voadrais-tu  m'abaodonner  ?... 

Sku'rd.  —  Hélas  I  Après  la  nuit  d'amour  l'aube  du  matin 
s'est  levée:  c'est  la  ân  des  rêves  1...  La  réalité  nous  sépare; 
elle  nous  rciuémore  le  sérieux  de  la  vie,  l'impératif- de  la 
conscience  1 . ,. 

AruiiiLDE.  —  Ah  malheur,  malheur  pour  moi!  Mes  prévis 
sions  se  réalisent.  Qu'est-ce  que  je  m'en  vais  devenir  ? 
Elle  tombe  à  genoux,  la  Me  entre  les  mains  et  se  met  à  pleurer. 
Avec  bonté,  Sigurd  s'approche  d'elle. 

SiGURD.  —  Chère,  dis^noi,  quel  bonlieur t'ai-Je  apporté? 

At'DBiLDX.  —  Le  seul  que  J'oie  Jamais  connu  dan*  cette 
maif^on. 

Sun  ii]).  —  Il  ne  fut  pourtant  qu'inquiétudes  et  angoisses  ! 
Nos  care-scK  furtive?,  nos  baisers  rapides  de  combien  de 
larmes  brûlantes  ne  les  as-tu  point  expiés  ? 

AuDtiiLDE.  —  Sigurd,  Sigurd,  qui  donc  es'tu,  que  je  n'aie 
jamais  pu  connaître  la  paix  auprès  de  toi? 

SiGURD.  —  Je  sais  le  roi  de  Norvège,  le  fils  de  Magnus  aux- 
pieds-nus. 

AuDBiLDK  {se  relevant,  le  visage  subitement  pâle).  —  Que  ne 
pnisie-t-il  se  faire  alors  que  tu  ne  m'aies  Jamais  parlé. 

SiftiotD.  ^  J'isfrus  par  le  monde  sans  trouver  une  place  oix 
repowr  iOA  tHi.  Ton  amour  est  venu  moi  ;  il  m'a  promis  le 
b(wi.ear!.»  Je  cédai  &  tes  vœux,  ne  sachant  plus  résister. 

AOSHILM.  —  Et  tu  troublas  mon  cœur  saos  apaiser  ton 
inqiiféhidé. 

Sigurd.  —  Pauvre  enfant,  je  n'ai  su  te  donner  que  la  dou- 

lenr. 

AuDHlLDB.  —  Ce  qui  arrive,  je  l'avais  prévu  dès  l'instant 
où  je  te  vis.  La  i>eur  et  l'angoiase  furent  les  i>remters  senti- 
ments que  tu  m'inspiras.  Lorsque  tu  pénétras  dans  notre 
deoieure,  c'e^t  à  peine  si  j'osai  respirer.  Ensuite  ce  qui  arriva, 
mes  lèvres  se  refusent  à  le  dire.  Toutes  choses  s'effucent 
devant  mes  yeux  égarés.  Sur  le  rivage,  à  l'horizon,  la  mer  et 
II'  riol  finissent  par  se  confondre  et  je  vais  au  hasard,  perdue 
(Il  un  rrve  oii  s'effoceut  les  tragiques  événements  de  ces 
dernières  ^eiiiaines 

SiODRD.  —  Noos  venqns  d'en  ftùre  l'expérience.  Il  n'est  point 


permis  A  une  créature  humaine  d'en  aim«  une  autre  an  point 

où  nous  nous  aimons. 

AuDHiLDi.  —  Oui,  je  Toi  bien  éprouvé.  Hais,  Sigvrd,  dis- 
moi,  maintenant,  quel  sera  notre  avenir  ? 

Siouan.  —  Le  passé  seul  nous  est  connu;  lorsque  son  sou- 
venir nous  tourmente,  nos  regards  se  portent  en  avant,  mr  le 
chemin  de  l'avenir!...  Mai*  ce  que  nous  découvrons  n'est 
Jamais  que  mirages  ou  illusions.  Il  ne  me  reste  qu'à  suivre  la 
croisade  prochaine  I... 

AuDHiLDB.  ~  Et  moi  que  ferai-Je  7  Doïs-Je  rentrer  dans  la 
solitude  où  j'ai  si  longtemps  vécu  ? 

SiGijHD.  —  Quand  à  l'aube,  ta  fenêtre  s'ouvrira  ;  quand  l'air 
matioal  te  caressera  le  visage  et  que  la  lumière  du  soleil 
montera  dans  l'horizon  glacé  des  montagnes  polaires,  alors 
pense  ft  mol,  chère  entre  les  chères,  pense  à  moi  ! 

AuDHiLDB.  —  Quand  tombe  dans  la  mélancolie  du  soir  le 
crépuscule,  chuchoteur  de  douces  pensées  d'amour,  quand  la 
lumière  mourante  étend  sur  le  monde  ses  voiles  de  réve  et 
que  les  voix  d'autrefois  pleurent  dans  le  souflle  des  brises, 
alors,  quelquefois  aussi,  peo&e  à  moi  ! 

SiGDitD.  —  Tiens,  Audhîlde,  prends  cet  anneau.  Les  souve- 
nirs le  rendent  ioestimable'..  Jadis,  le  roi  Magnus-aux -pieds- 
nus  en  fit  présent  à  ma  mère.  Plus  tard,  cette  dernière  me  le 
donna  estimant  que  c'était  le  plus  précieux  de  ses  Joyaux. 
Maintenant,  à  mon  tour,  c'est  ft  toi  que  je  veux  l'oflMr. 

AuDBiLK  (ïiutUant  ses  iras  autour  du  cou  de  Sigurd).  —  Oh, 
Je  t'en  prie,  dis-moi  encore  une  parole  de  tendresse,  qw  je 
rais  la  seule  que  tu  ai  aimée? 

SiauRb.  —  Non  seulement  la  seule  que  J'ai  sdmèe,  mai« 
l'unique  que  J'aimerai  jamais! 

Audhîlde.  —  Mon  cœur  te  gardera  son  culte,  mon  bén»! 
Je  dirai  que  mon  époux  est  parti  au  loin  pour  la  guerre 
sainte  ! 

SiGUBD.  —  Et  tu  pourras  ajouter  qu'il  a  donné  sa  vie  pour 
le  triomphe  du  vrai  Dieu  ! 
Audhîlde.  —  Quel  malbeur  d'être  veuve  avant  d'avmr  été 

épouse  1... 

Lentement,  dans  Vair  du  soir,  s'élève  le  cantique  des  eroitét  : 
«  Adorable  est  le  ciel,  adorable  est  la  terre,  adorable  le  péU' 
rinage  des  dmes  à  travers  les  adorables  royaumes  de  ce 
monde.  Allons  en  chantant  auparadisl...  » 

SiQURD.  ~  Entends-tu  le  chant  des  croisés  en  partance? 
Pour  la  seconde  fols,  il  m'arrache  à  mon  réve,  &  mes  doutes 
cruels,  mais  combien  plus  violemment  que  naguère!  Ecoute 
ces  harmonies  !...  Semblables  &des  anges  revêtus  de  lingues 
robes  blanches,  elles  montent  en  priant  les  escaliers  du  ciel!.-. 
Audhilde,  ma  bien  aimée  !  ce  Cantique  sera  notre  épithalame  !.. 
C'est  l'heure  du  départ,  il  faut  nous  séparer  l...  Adieu!... 

AuDUiLDB  {tombant  à  genoux,  désespérée). —  Seigneur,  pro- 
tégez-le. J'ai  tant  souffert  que  Je  mérite  bien  d'être  exau- 
cée!... 

Ce  drame  qui  représente  l'épisode  d'une  trilo^'e 
dont  la  Fuite  de  Sigurd  resterait  le  prologue  et  ie  Re- 
tour de  Sigurd,  la  catastrophe,  n*en  parait  pas  la 
partie  caractéristique.  A  côté  de  scènes  poignantes 
ou  bizarres,  ces  trois  actes  renferment  bien  des  ré- 
pétitions et  des  obscurités.  Jamais  il  ne  fat  plus  de 
circonstance  de  parler  des  brumes  Scandinaves. 
Dans  les  états  d'àme  de  ces  personnages,  dans  leurs 
actions  même,  des  solutions  de  conliouité  demeu- 
rent irréductibles.  Ce  n'est  point  une  heureuse  idée 
d'avoir  donné  au  Jarl  vaincu,  un  tempérament 'nea- 
rastbénique  d'bomme  du  xix'  siècle.  L'Iago  enja- 
ponné,  qai  s'appelle  Fralcark,  ne  semble  qu'une 
assez  pàle  copie  du  modèle  shalcespearien.  Et  quant 
au  manteau  de  Nessus,  Bjôrnson  aurait  dû  le  laisser 
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pour  compte  au  magasin  d'accessoires  de  la  poésie 
grecque. 

Eq  dépit,  cependant,  de  ces  fautes  de  goût,  ce 
drame  n'en  reste  pas  moins  infiniment  curieax  parce 
qu'il  continae  à  analyser  les  ravages  que  peut  exer- 
cer sur  une  nature  exceptionnellement  douée,  une 
maladie  morale  dont  aucun  effort  de  ToIoDté  ne 
cherche  à  contrarier  le  cours.  Le  ver  rongeur  de 
l'ambition  que  dès  le  prologue,  nous  avions  surpris 
se  glissant  dans  l'&me  du  capitaine,  continue  ici,  au 
grand  jour,  son  œuvre  pernicieuse.  Pourquoi  Sigurd 
a-tril  pris  fait  et  cause  pour  les  exilés  de  Catanas? 
Par  ambition.  Mais  cette  ambitîon-Ià  qui  est  encore 
un  noble  sentiment,  puisqu'elle  l'engage  à  commettre 
une  action  loyale,  cesse  déjà  d'être  respectable 
quand,  au  retour,  elle  le  pousse  à  mépriser  comme 
trop  inférieure  à  son  réve  la  récompense  offerte  & 
sa  vaillance.  Elle  deviendra  même  tout  à  fait  con- 
damnable à  l'heure  cruelle  où  elle  lui  enjoindra  de 
rejeter,  de  crainte  d'en  embarrasser  sa  carrière, 
l'amour  qui  l'eût  peut-être  sauvé  de  lui-même.  Si 
le  Prologue  se  bornait  à  rechercher  la  faiblesse  de 
cette  à,me  héroïque,  VEpUode  nous  fait  assister  aux 
pemières  étape  de  sa  déchéance. 

Cependant  Sigurd  n'a  pas  encore  tout  sacrifié  & 
sa  passion.  Son  honneur  se  trouve-t-il  en  lutte  avec 
son  ambition  que,  sans  hésiter,  il  a  encore  la  force 
de  sacrifier  celle-ci  &  celui-là.  Il  s'exilera,  avons- 
nous  vu,  pour  ne  point  devenir,  au  prix  d'une  in- 
famie, Jarl  des  lies  d'Orkney.  De  compromissions  en 
compromissions,  Sigurd  est  arrivé  sur  cette  limite 
périlleuse  oi!i  son  désir,  en  s'exaspérant,  semble  prêt 
à  passer  des  actes  simplement  blâmables  aux  actions 
déjà  criminelles.  Reste  h  savoir  si  l'Hercule  norvégien 
retrouvera  son  équilibre  intellectuel.  Sa  volonté  dont 
tant  d'exemples  ont  affirmé  la  vitalité,  d'une  parole 
sage,  arréiera-l-eile  les  suggestions  de  sa  mégalo- 
manie? Ou  bien  sera-ce  la  course  que  rien  n'en- 
trave vers  l'abtme,  la  chute  lamentable  de  Sigurd, 
le  Sauveur  téméraire,  devenant  Sigurd  le  révolté, 
Sigurd  Tassassin? 

Si  l'on  compare  ses  adieux  à  Audhilde  avec  ceux 
qu'il  adressait  naguère  à  Thora,  on  sera  frappé  de 
trouver  les  premiers  d'émotion  moins  vibrante  que 
les  seconds,  quoique  t'amour,  plus  que  le  respect 
filial,  soit  d'ordinaire  un  sentiment  qui  exalte  jus- 
qu'en ses  fibres  secrètes  lecœnrdes  hommes.L'am- 
bition  aurait-elle  donc  pour  première  conséquence 
de  diminuer  les  facultés  sentimentales  de  ceux  qui 
écoutent  ses  perfides  conseils?  Pourtant,  tout 
comme  un  autre,  Sigurd  possédait  un  cœur  apte  à 
palpiter,  auquel  la  solitude  restait  à  charge  el  qui, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  aspirait  à  la  délivrance  de 
l'amour I...  Pauvre àme,  oublieuse  des  contingences,, 
des  lois  étemelles,  du  temps  qui  fuit,  de  la  jeunesse 


fragile  —  pauvre  âme  qui,  sous  de  fallacieux  pré- 
textes, se  refuse  à  cueillir  le  charme  de  l'heure  pas- 
sagère, égarée  qu'elle  est  par  la  contemplation  d'un 
réve  trop  beau  auquel,  sans  doute,  jamais  elle  n'at- 
teindrai... Comme  elle  retombe  plus  endolorie, 
après  chacune  de  ses  glorieuses  mais  inutiles  tenta- 
tives pour  briser  le  cercle  de  sa  cruelle  destinée!... 
Et  la  pitié  vous  gagne  car  l'on  soup^nne  d'après 
quelles  lois  immuables  se  dénouera  le  mystère 
d'une  telle  existence!... 

Ernest  Tissot. 


LE  CENTENAIRE  OUBLIÉ  D'OBERMANN 

Il  s*8^pelait  Obermann. 

Il  naquit  en  1804  et  n'a  jamais  vécu.  Paysagiste, 
il  peignit  comme  pas  un  la  nature  sans  jamais  tenir 
une  palette.  Obermann  oublié  ne  fut  pas  un  homme, 
mais  un  livre  ;  ce  beau  ténébreux  est  un  héros  de 
roman  :  en  cela  supérieur  aux  futurs  génies  qui  nais- 
saient à  la  même  heure  imposante,  car  il  sortait  tout 
armé  du  cerveau  de  Senanconr!  En  1804,  Berlioz, 
Decamps  et  Mérimée  pleuraient  dans  leurs  berceaux; 
Vigny,  Sainte-Beuve  et  George  Sand  (ou  plutôt  la 
petite  Aurore)  ouvraient  à.  peine  leurs  yeux  à  l'im- 
mortel éblouîssement  du  jour  ;  le  Parisien  Gavarni 
faisait  sa  première  dent  :  nos  centenaires  d'aujour- 
d'hui, depuis  longtemps  défunts,  n'étaient  que  d'obs- 
curs bébés.  Obermann  adulte  exprimait,  en  nais- 
sant, l'ftme  de  son  temps.  Hais  il  était  discret  ;  il 
passa  donc  inaperçu  :  voiu  connaissez  la  conspira- 
tion du  silence...  Et  qui  célèbre  intérieurement  son 
centenaire,  à  l'automne,  sous  les  premiers  feux  vo- 
luptueux des  lampes  du  soir  qui  parlent  d'amour, 
d'étude  et  de  tièdes  secrets?  Une  àme  du  Nord, peut- 
être,  puisque  la  Scandinavie  le  connaît  mieux  que 
nous! 

C'est  le  premier  des  enfants  du  siècle,  A  distance, 
il  semble  né  trente  ans  trop  tôt;  et,  dans  une  note  que 
j'allais  qualifierde  posthume,  son  éditeur  ^u&ncOMT 
reconnaît  que  «  l'acception  du  mot  romantique  a 
changé  depuis  l'époque  où  ces  lettres  ont  été  écri- 
tes ».  Un  roman  par  lettres  !  Gela  même  n'est-il  pas 
une  date? 

Méconnu  dès'  sa  naissance,  il  ressuscitera  plus 
tard,  tel  André  Cbënier;  mais  le  romantisme  fera  du 
novateurun  disciple. En  1833,  Sainte-Beuve  l'honore 
d'une  préface  en  le  définissant  «  un  psychologiste 
ardent,  un  lamentable  ôlégiaque  des  douleurs  hu- 
maines et  un  peintre  magnifique  de  la  réalité  »  ;  onze 
ans  après,  c'est  George  Sand  qui  cherche  à  son  tour 
à  le  définir,  après  avoir  écrit,  au  mois  d'août  1837, 
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dans  une  lettre  datée  4e  ce  Fontaiiiebteau  dont  U 
peinture  large  de  Seaancour  résume  4  ses  yeux  l'an- 
tique majestâ  :  «  Obermaon  esi  on  géûU  nudade.  Je 
r«i  bien  aimé,  je  l'ain»  encore,  oe  livre  étraoge,5i 
admirablement  mal  fait  ;  mais  j'aiooe  encore  mieux 
un  bel  arbre  qui  se  porte  lueo.  »  George  Sacdajoaie  : 
«  Il  fout  de  tout  cela  :  des  arbres  bien  portants  et  des 
livres  malades^  des  choses  luxuriantes  et  des  «sprits 
désolés...  «Joseph  Delorme  et  Lëlia pensent  de  même. 
Mais  ontrils  bien  entendu  cette  muModié  funèbre 
comme  l'aspect  des  grands  bois? 

Obermann  se  déclare  un  faotdme  «  inutile  et 
triste  »  ;  aucune  &me,  depuis  celle  de  VEcclésiasiet 
n*a  possédé  mieux  le  sentiment  du  néant,  de  tout  ce 
qui  passe.  En  une  seule  nuit  mémorable  d'ao- 
SOàse,  il  noonnalt  avoir  «  dèvové  dix  uês  de  m.  \ie  ». 
Sans  foi  ni  loi*  mobile  et  passionné  dans  sa  soli- 
tude, il  se  couche  tard,  mange  lenteoBut,  s'oocope 
de  tout;  il  se  réserve  «ontinueUeanent  :  l'avenir  le 
hanle.  H  reigratte  et  redoute  ranwWj  le  tome 
d*amoureux  lui  parait  le  plus  sot  dei  mots,  et  a«U 
n'a  tracé  de  plus  beaux  hymnes  en  l'honaenr  du  fils 
aveugle  d'Aphroditel  On  diraitqu'il  a  peur  de  vivre^ 
et  parfois  le  romorda  le  pr«id  de  n'avoir  pas  aimé  : 
sa  jeunesse  est  restée  comme  eHiuspau  dans  l'in- 
compréhensible univers.  Aïeul  d'Oljvapio,  son  désir 
l'indine  &  revoir  le  déoor  de  ses  rêves  défuats^  va 
fond  des  bois,  il  ne  s'oriente  jamais  et  s'éigare  volon- 
tiers ;  à  ôétkat  de  mattresse,  il  savoure  la  volupté  de 
la  mélancolie,  œtte  voluptueuse  mélancolie  des  aou- 
vesirs  ;  il  craint  le  printemps  et  csbérit  l'automne  : 
(t  i«  trouve  plus  de  repos  vers  le  soir  de  l'année..,  • 

Et  d'où  ce  gmaà  désanchantemeat?  La  date  seule 
nous  répond. 

Gomparea  Oitnna»»  et  ie  Valmoat  dos  Liuiiotu 
dan^etwaei  :  Obermamt,  c'est  via^  ans  après; 
1784  était  une  fin  brillante,  mais  aae  fia  ;  1^04  «st 
une  aube  amire,  oais  une  aubo.  La  volupté  machiit- 
réliqae  de  Valmont  se  vanted'avoir  oonqoia  la  Jeune 
fille  sans  lui  parler  d'amour;  la  volupté  timide 
d'Obermaan  cherche  un  bonheur  plus  pur  et  n&doute 
de  le  rencontrer  aar  c'est  totuâurs  la  volapté  du 
xviJi''  siéde  qai  règne  sur  les  «œurs»  exaltant  les 
premiers  rêves  de  M"  de  &ta«l  ou  faisant  sourire 
les  portraits  féminins  de  V jgée-l.e  firun  ;  mais,  entre 
ces  deux  voluptés,  ua  abime ,:  uae  Révolution.  Ober- 
mann est  le  matin  Mieux  de  la  nuit  dont  Valmont  £ut 
la  lueur  moqueuse. 

Et  même  divergence  entre  leurs  aateurs  :  officier 
d'artillerie  et  secrétrire  intiaie  du  duc  d'Orléans, 
ami  des  Girondins  et  jwiiBBliste  Toltoiriea,  l'ana- 
lyste auœiitU,  célèbre  des  LiaiMiu  dmngeremae»  élA^ 
un  soldat,  expert  dans  de  nettre  le  feu  aux 
poudres  ;  enfant  malingre  et  petit  géoigraphe  courbé 
sur  les  sphères,  élevé  dawtJe  jardia  fteuri  â'wm  vieux 


prêtre,  échappé  da  séminaire,  niiné  par  la  Rivola- 
tion,  nourri  de  Jean- Jacques  et  des  murmures  de  si 
tomba,  exilé  méditatif  et  plaintif,  le  «ovèdent 
d'<M«rnMimest  un  philosophe  opposant  la  aalun  I 
la  euciété,  pr^éiaat  l'énigme  du  monde  au  clin^iait 
de  la  vie  sociaie  <pii  n'est  peat-ètra  qu'une  «kn^ 
distraction  »...  Rimenrde  poteios  Aigitives,  ai)^ 
de  grftoe  légère,  Amtiroise  Chodevlos  de  Lactos, 
quoique  proriaciaL,  incarnait  la  France  gaalwK, 
éitoiudie,  qui  s'écriait  :  Après  nous  le  déluge!  Poèl« 
d'hymnes  eu  pi'ose,  estompés  de  f^vilè  dont, 
Etienne  Pyvert  de  Senaacour,  quoique  Pansien, 
lepréaeMte  la  France  sérieuse,  déjà  rooianliqM  à 
son  insu,  mArie  prématurémant  par  te  malhmr  d 
qui  devient  paysagiste  aifind'oublier  le  monde  dus 
te  ioie  d'an  beau  (àd. 


Mais  ce  Faust  moderne  m  earrick  de  voyage  <st 
au  Français  quand  mêm«,  dégelant  l'aUire  de  sa 
i«ce  du  crépuscule  de  l'hettre  et  reflétant  sa  pemut- 
nalité  dans  la  tradition  :  oe  sentimental  est  on  Hta- 
taigne  romanesque  au  demi-aonrira  ûnwiqie  et 
tendre,  un  rémlâte  du  dair-obscnr  :  il  d(min  i^ns 
d'uaefois  rim^pressiond'iui  La  firuyère  de  1804,  »ti- 
mant  arant tout  la  prédsiau  du  mot  pn^M  etéi 
détail  vrai.  L'intcrjectiou  sincète  n'est  pas  su 
unique  préférée  :  à  oété  des  exclamations  à  k  Jeu- 
Jacques  et  des  hymnes,  il  note  les  brouMe-lék  de 
son  amertume  et  les  «ris de  kame^lavoisdalabtaa- 
chisseuse  qui  chanta  à  sa  fenêtre  sous  les  toiis.  h 
basogae  du  plumitif  qui  épousera,  ws  la  daquii- 
taiua,  sa  serveute  maUresse  ;  et  sa  Atee  solitada 
n'eavie  point  da  tout  le  méaa^  pauvre* «A 
aurait  eu  de  la  soupe  si  le  diat  n'eét  pas  reavenéle 
bouillon  »...  C'est  au  libre  esprit  qui  a  inlbn- 
Aurèle  sans  surprise;  un  affsctaeux,  proAwiteut 
imbu  de  l'immaoeute  religion  de  la  natare  et  de 
l^amour,  mais  qui  doute  de  Tabst^u  d'aa  dipae 
autant  que  de  l'éteroité  d'un  sentiment;  nul  peiaM 
n'a  plus  libroment  s«nli  la  nature  et  nul  pft^' 
logue  n'a  plus  hardineat  parlé  de  laaàoat;  'A'f^ 
Sire  tout,  même  «  la  délicats  folie  du  ylaiflif 
l'hypocrisie  des  pédaatfi;  il  n'attend  riea  de  Ko» 
ni  des  moiaes  nomaioa  :  et  si  la  morale  est  ioséfft* 
laitle  d'une  religion  positiTe.  alors  «on  imnie  dédv* 
«  qu'il  faut  raUamer  les  bûchers  ».  On  a'eatftt 
plus  français,  ficoutes  ce  paysagiste,  épefdduwt 
aumureux  de  nodéchifimble  énigaae;  comme  il  lail'^ 
finment  «os  velléités  dwix^étres  : 

«  U  y  a  des  hommes  qui  croient  seproueatf*^'* 
campa^i;!»,  loraqu'ils  marchent  en  ligne  daes 
allée  sablée.  Ib  «at  dtoé  ;  ils  vout  jusqu'à  la  sW*^ 
et  ils  revieauent  au  trictrac.  » 
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Mais  ce  qne  robserration  possède  rarement  el  n'a 
guère  manifesté  parmi  nous,  de  La  Bruyère  h 
M.  Taine,  c'est  le  lyrisme  d'Obermano.  Ce  paysa- 
giste est  un  pbéoix  :  «  U  o'^me  que  la  nature  »  el 
ne  préfère  pas  le  plus  beau  Vernet  à  la  plus  belle 
aurore  ;  ce  peintre  est  exceptionnel:  il  est  poète  et 
tons  les  paysages  glacés  des  Salons  de  son  temps 
seraient  sans  pouvoir  sur  ses  yeux.  En  1S04,  l'aube 
d'an  siècle  était  un  crépuscule  vague  et  l'ermite  de 
Fontainebleau  pouvait  dire  :  «  Même  ici,  je  n'aime 
qne  le  soir.  »  Telle  est  son  beure.  Sa  saison,  c'est 
l'automne  plus  doux  que  le  printemps,  comme  un 
regret  meiUeur  que  l'espoir.  Qnels  décors  Témea- 
venl?  La  montagne  ou  la  forêt. 

Car  CB  philosopbe  élégiaque  a  le  génie  du  paysage: 
il  aime  à  retenir  «  le  sapin  noir,  le  roc  nu,  le  ciel 
infiai  »  ;  sa  plume  d'auberge  décrit  l'éclat  des  neiges 
sous  ou  ciel  de  cendre  ;  son  oreille  écoute  «  la  voix 
du  torrent  au  milieu  des  ombres  »;  en  même  temps 
qœ  Raotond,  avant  Tonnellé,  son  regard  assimile 
les  p&les  sommets  au  chaos  des  nuées  orageuses  ; 
Obâ^mann  comprend  Thumble  campagne  et  la 
grande  nature,  l'odeur  matinale  des  foins  ou  la  paix 
de  la  nuit,  «  quand  la  lune  monte  au-dessus  du 
Velan  »  ;  mais  il  n'est  jaa^ais  uniquement  detcripiif^ 
comme  ses  classiques  prédécesseurs  ou  CMome  nos 
Parnassiens  :  «  Quelque  ftdble  que  s(rit  une  impre»- 
aion  ».  s*écrie-t-ilf  «  Le  moment  où  elle  agit  sur 
nous  est  celui  d'une  sorte  do  pasùon.  »  Ailleurs  : 
«  Qwnme  TAme  t^^çrandit^  bvsqu'elle  rencontre  des 
choses  belles  el  qu'elle  ne  les  a  pas  prévues  !  —  Que 
de  sentiments  généreux,  que  de  souvenirs,  quelle 
majesté  tranquille  dans  une  nuit  douce,  calme, 
éclairée  !  »  Enfin,  ce  trait  le  résume  et  le  dévoile  : 
l'univers  sans  l'hoBune,  <  c'e*!  ia  vamc  heauU  cfime 
rMC  éewLfti  Vtni  çut  tu  i^oware  pku»,  »  CommMkt 
voit-il  la  nature?  Humainement^  pour  ainsi  dire.  Et 
que  demajftde-t-il  à  ce  bvre  incomparable?  Une  S(H>te 
de  eomplicitè,  dont  l'indifféreBce  ait  l'air  d'un  asile. 
Gomme  «  on  être  isolé  n'est  jamais  parfait»,  ce  so- 
lîUàre  réhabilite  ce  qne  l'homioe  appelle  rtnanim^; 
daas  ses  songes  «  libres  et  it>uorreets  »,  il  l'etalle 
contre  les  t^tiètmt  contradictoires  et  Utomp^irs  : 
a  AUez.  voir  vos  jasmins  conduit.  Et  jamais  il  ne 
sent  plus  près  ^  secret  du  aaondc  que  lusqu'il 
mwMBOvre  une  bteuette  «  au  màUw  des.  brouillard*, 
panai  lee  firails»  «b  si^il  d'automne.»  » 

Aussi  quelle  gedle  que  la  ville  t  A  Paris,  en  juin, 
c'eaà  reanoi  sans  pbrasea„  le  sileiMe  <le  l'&me  au 
milieia  du  brait  :  le  Tèiew  s'isole  dana  sa  ckantce 
ébranlée  d'am  retentissement  perpétué  ;  •  un  col- 
porteur infatigable  répète  les  titres  de  ses  jour- 
naux »...  Obermann  habite  devant  le  mur  élevé  d'un 
monument  public  :  «  cette  masse  blanche  et  aride 
tranche  durement  sur  le  ciel  bleu  »...  et  les  j^as 


beaux  jours  sont  pour  lui  «  les  plus  pénibles  ».  Il 
passe  volontiers  deux  heures  à  la  Bibliothèque, 
«  antique  et  froid  âép6l  des  efforts  et  de  toutes  les 
vanités  humaines  »  ;  mais  les  vieux  parchemins  lui 
partent  moins  haut  que  les  vieilles  pierres  :  u  Les 
salles  environnent  une  cour  longue,  tranquille,  cou- 
verte d'bwbe,  où  sont  deux  ou  trois  statues,  quel- 
ques ruines  et  un  bassin  d'eau  verte  qui  parait 
ancienne  comme  ces  monuments.  »  Le  solitaire  réve 
sur  ces  vieux  pavés  *  plus  éloquents  que  les  livres  » 
qu'il  vient  d'admirer.  A  la  Bibliothèque,  Obermann 
évoque  son  cher  Fontainebleau  tout  en  feuilletant 
\ Encyclopédie.  Il  se  fatigue  aussitôt  de  cet  ancien 
Paris  des  rudes  pavés,  des  réverbères  et  des  bornes  ; 
que  dirait-il  de  noire  Paris  américain  de  la  réclame 
lumineuse  et  de  Tautomobilisme  ?  Cent  ans  de  pro- 
gréê  opt  délacé  le  rêve. 

Obermann  n'y  tient  plus  :  il  s'évade,  il  se  réfugie 
au  cœur  profond  de  sa  fotêt  jaunissante,  heureux  de 
marcher  «  dans  la  fougère  encore  humide,  dans  les 
ronces,  parmi  les  biches,  sous  les  bouleaux  du  U(Mkt 
Chauvet  ».  Matinal,  il  res|Hie.  Est-ce  le  bonheur? 
<c  Puia  un  soupir,  quelque  humeur,  et  tout  un  jour 
misérable...  n  Son  &me  inquiète  anime  la  nature  : 
voilà  pourquoi  ee  rêveur  est  un  si  grand  paytagisie 
—  en  pourquoi  D^crmx,  qui  détestait  la  geot  mou- 
tonni^e  des  payBagis(es,a  faild'Ooemuum swn  livre 
de  chevet.  Le  secret  se  devine.  Et  les  meilleurs 
paysages  ne  soot-il»  pas  l'oeuvre  des  peintres 
d'histoire  ou  des  penseurs  7  Un  beau  paysage  n'est 
pas  seulement  le  fruit  de  la  coUaboration  fortuite 
d'un  r^aid  avec  un  point  de  vue,  m*is  un  dialogue 
surnaturd  entre  la  nature  et  son  hôte  :  oui,  «  Vil»- 
quencedes  choses  n'ettrieiKfue  l'éloqvtneedeVktmme.  » 
Au  gré  d'Obermao»,  la  nature  est  phis  qu'un  décor  ; 
c'est  une  voix. 


latoilion  sub^tive  et  purement  humaine  !  Celui 
qui  nous  touche  aujounTbni,  qui  nous  fait  treuailUr 
encore  apdrès  ceiil  ans  de  mètaïuorphoses  pensantes, 
c'est  CMwrmann  précuseur  et  mMicien.  Précurseur, 
en  effet,  mem  Moteaent  des  nélaMoiiqMe  de  1830 
ou  des  paysagistes  de  l&éO,  qw  devança  magistrale- 
ment à.  Fontaitteblean  nos  peinties-poètea  ou  le 
CECacent  des  OoMoort  (cl  le  Frowntin  des  MMrtt 
d'àutrrfoii  a  pressent)  ee  rôle  et  cette  nnance  techni- 
ques) ;  maiaprécuraeHT  des  ptas  modernes  inagin»- 
tioas  qui  crment  entendre  la  v<mx  deacheeeset  la 
musique  de  l'infini  I A  l'heure  même  cib  le  visionnaire 
Hoffmann  frémissait  dans  ToBAn  d'une  petite  ctlé 
'moyea-égeose  de  la  Germanie»  notoe  Obermann, 
sur  une  pente  sauvage,  distinguait  des  efets  roman- 
<ig[u«f,  accents  d'une  hmg,ue  particulière  qui  ne 
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répond  qu'aux  Ames  profoodes,  des  hamumie*  de  la 
nature  qui  ne  s'appelaient  pas  encore  les  mystérieuses 
correspondances,  le  caractère  ineffable  que  nous 
définissons  un  pouvoir  érocateur.  Ce  langage, 
«  rhomme  de  la  société  »  ne  le  comprenait  pas  alors 
et  ne  le  comprendra  jamais  1 

C'est  dans  les  sons,  en  effet,  que  l'intuitif  Ober- 
mann  découvrait  la  plus  forte  expression  ducaractère 
romantique  :  la  voix  d'une  femme  aimée  lui  semblait 
plus  belle  encore  que  sa  beauté  ;  les  sons  des  sites 
sublimes  le  frappaient  mieux  que  leurs  formes; 
aucun  tableau  des  Alpes  ne  les  peignait  dans  son 
souvenir  aussi  vivement  que  le  Ranz  des  vaches.  La 
Vue  n'intéresse  que  l'esprit,  mais  l'ouïe  est  la  souve- 
raine magicienne  ;  en  peu  de  traits,  elle  rend  tout 
sensible  :  «  On  admire  ce  qu'on  voit,  mais  on  seut  ce 
qu'on  entend.  »  Avant  Lamartine,  Obermaon  préfère 
les  chants  dont  il  ne  comprend  point  les  paroles  ; 
avant  Baudelaire,  il  perçoit  ce  qu'il  appelle  une 
mélodie,  la  chaîne  mystérieuse  des  sensations  qui 
provoquent  un  sentiment,  le  clavecin  bu  le  clavier 
des  phénomènes  qui  réveillent  la  pensée  par  les 
sens,  ces  échanges  fugitifs  en  tre  l'homme  et  la  nature, 
entre  des  sons  particuliers  et  d'anciens  souvenirs, 
les  rapports  que  l'àme  ordonne  librement  entre  ces 
matériaux  qae  l'univers  lui  fournit.  Avant  Debussy, 
son  art  crépusculaire  souligne  des  riens,  quand  «  il 
réve  seul,  sans  lumière,  dans  une  nuit  pluvieuse, 
auprès  d'un  beau  feu  qui  tombe  en  débris  »,  ou  Tété, 
«  lorsque  les  femmes  chantent  dans  une  pièce  sans 
lumière,  tandis  que  la  lune  luit  derrière  les  chê- 
nes... »  Le  silence  aussi  lui  parle  ;  les  couleurs  et 
les  odeurs,  «  plus  pénétrantes»,  lui  révèlent  leur 
éloquence  au  déclin  du  Jour  :  tout  peut  être  symbole. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fleur  silencieuse  et  consola- 
trice qui  ne  lui  dicte  une  page  émue  : 

«  Puri^,  7  mars.  —  11  faisait  sombre  et  un  peu 
^id  ;  j'étais  abattu,  je  marchais  parce  que  je  ne 
pouvais  rien  faire.  Je  passai  auprès  de  quelques 
fleurs  posées  sur  un  mur  &  hauteur  d'appui.  Une 
jonquille  était  fleurie.  Cest  la  plus  forte  expression 
du  désir:  c'était  le  premier  parfum  de  l'année.  Je 
sentis  tout  le  bonheur  destiné  à  l'homme.  Cette  indi- 
cible harmonie  des  êtres,  le  fantdme  du  monde  idéal 
fut  tout  entier  dans  moi  ;  jamais  je  n'éprouvai  quel- 
que chose  de  plus  grand  et  de  si  instantané.  Je  ne 
saurais  trouver  quelle  forme,  quelle  analogie,  quel 
rapport  secret  a  pu  me  faire  voir  dans  cette  fleur 
une  beauté  illimitée,  l'expression,  l'élégance,  l'atti- 
tude d'une  femme  heureuse  et  simple  dans  toute  la 
gr&ce  et  la  splendeur  de  la  saison  d'aimer...  a 

Ame  exquise  d'écrivain,  pour  qui  la  nature,  comme 
la  musique,  devient  une  métaphore  sublime,  une 


sorte  de  physionomie  complice  qui  lui  renvoie  l'écho 
de  son  plus  subtil  désir  !  Ce  célibataire,  qui  réve  en 
secret  d'une  compagne  harmonieuse  autant  que 
Vénus  Adonias,  écrit  comme  Prudhon  sait  peindre: 
«  La  grâce  de  la  nature  est  dans  le  mouvement  d'un 
bras;  la  loi  du  monde  est  dans  l'expression  d'an  re- 
gard... y  Et  dans  ce  regard  comme  dans  une  voix, 
dans  une  femme  comme  dans  une  fleur,  il  trouve 
religieusement  «  une  expression  plus  étendue  qve  fef 
choses  exprimées.  » 

Voilft,  certes,  un  rare  paysagiste  !  En  face  de  la 
nature,  il  aurait  pu  dire,  comme  Jean-JacqneB  or 
pieds  de  M""  d'Houdetot  :  «  Je  fus  sublime.  »  Vous 
sentez,  lecteurs  de  1004,  par  où  son  àme  automnale 
se  rapprocherait  de  la  nôtre  et  de  notre  effort,  poor 
résumer  largement,  après  tant  de  détails  oiseux  ! 
FauL-il  encore  le  proposer  en  exemple  ?  Le  lyrisme, 
le  sien,  ne  se  commande  point  ;  mais  faisons  lire  tm 
prose  à  nos  décadents  assez  fous  pour  traiter  en 
d^mi  dieu  l'infirme  ou  l'informe  Cézanne.  Si  T&me 
supérieure  crée  son  art  comme  Ift  fonction  crfie  Vn^ 
gane,  la  forme  importe,  à  son  tour  :  l'Ame  inapfa^ 
ne  peut  rien  sans  elle  ;  c'est  le  style  qui  sauve  lldée 
périssable  et  qui  fait  resplendir  le  sentiment  éternel. 
La  nature  l'emporte  en  coloris. sur  les  peintures  les 
plus  vives  ;  mais  une  ligne  d'Obermann  —  ou  de 
Poussin  révèle  comment  l'art  peut  surpasser  la  aa^ 
ture.  Monotone,  impressionnable  et  voloptueaXt 
Chomme  sensible  de  1804  serait  bien  chétïf  entre  les 
deux  colosses  contemporains,  Bonaparte  et  Bee- 
thoven, sans  cette  beauté  qui  divinise  l'émolioa. 
Certaines  mélodies  très  simples  d'Obermann  exha- 
lent la  fièvre  angélique  du  Don  Juan  de  Mozart,  une 
volupté  qui  sent  le  fantôme...  Son  plastique  pan- 
théisme a  devancé  Maurice  de  Guérin,  mort  jeune,  et 
l'exaltation  du  Centaure.',  les  Fantaisies  de  Gaspard 
de  la  Nuit,  d'Aloysius  Bertrand,  et  les  Petits  poèmes 
en  prose,  de  Baudelaire,  lui  doivent  beaucoup.'  Pm 
d'àmes  françaises,  touchées  par  la  sensibilité  mo- 
derne, ont  mieux  exprimé,  sans  rhétori^B»  ni 
déclamation,  la  douce  tyrannie  des  saisons  «l^des 
heures.  Werther  se  tue  ;  Obermann  veut  vivre:  en  Aé- 
pit  de  son  nom  germanique,  il  est  Français.  En  bis- 
sant la  vie  qui  passe,  sa  vieillesse  demande  à  dlÎÉm- 
bles  fleurs  de  lui  rendre  «  quelque  chose  de  Fillo- 
sion  infinie.  »  Ët  chaque  fois  que  nous  allons  célébrer 
l'automne  &  Versailles  afin  de  saluer  la  revainehe 
élégiaque  du  frisson  sur  la  règle,  il  redevient  le  mys- 
térieux ami  que  nous  interrogeons  «  en  marchant 
sur  les  feuilles  tombées,  aux  derniers  beaux  j< 
Notre  inquiétude  s'épure  à  sa  résignation. 


Ratmond  Boutis, 


Paris.  —  Typ.  A.  Davt  (Imp.  de  la  A.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  me  Madame.  —  Le  Propriétaire-Oérant  :  FÉLIX  DOUMltUi 


Digilized  by. 


Googlç 


PRIMES  A  NOS 


ABONNES 


it^nsonsôtre  agréables  à  nos  lecteurs 
iifrant  dans  d 'excellentes  conditions  de 

riou- 


Les  fabricants  fournisseurs  des  Ecoles  des 
villt»  de  Paris,  Londres,  etc.,  viennent  de  trai- 
ter avec  nous  pour  offrir  à  nos  lecteurs  une 
matniûque  Sphère  terrestre  d'un  mètre  de  cir- 
conférence, bien  à  jour  des  dernières  décou- 
vertes, et  montée  suruu  pied  en  métal,  riche- 
ment ornementé. 

Ce  merveilleux  objet  d'art,  qui  doit  être  le 
plus  bel  ornement  du  Salon  ou  du  Cabinet 
d'études,  aussi  utile  à  l'homme  du  monde  qu'à 
l'adolescent  »  et  d'une  valeur  supérieure  à 
80  francs,  sera  fourni  franco  de  port  et  d'em- 
ballagi  lu  prix  de  15  francs. 

Adresser  mandats  et  commandes  k  nos  ba 
reaux. 


aqu  e 
e  sur  un 
>  r  :  '  i  inbr<^. 

liacuri 
coups  du 

tnau  s'ou- 
letite 
la  cée 
.;iet  de 
elle 


bge  à 

[il  qui  rf^p^lc  gaiement  chaque  heure 
|it  le  chant  du  coucou. 
Ilptures  de  notre  coucou,  entièrement 
B  à  la  main,  sont  très  soignées. 
Frecummandons   spécialement  cette 
tnt  le  prix  n'est  que  de  21  Iraoci. 
Iftge,  caisse  et  port  compris,  24  francs 
te  la  France. 


LOUIS  XV 


h  nos  abonnés,  comme  prime 
joli  cartel  I^uis  XV,  de  style  très 
I  pur,     en  simili 
Itronze  entière- 
ment   doré,  sur 
fond  velours. 

Le  dussin  ci- 
contre  ne  fait 
ressqrtir  que  tf^s 
Imparfaitement 
les  détails  de 
l'ornementation, 
qui  est  fort  riche. 

Le  mouvement, 
d'tin  mécanisme 
analogue  à  celui 
d'une  montre,  se 
remonte  chaque 
jour,  son  cadran 
est  de  couleur 
Ivoire  avec  centre 
-  ^ûrô. 

lïtel  peut  A  la  fols  s'accrocher  ou  se 
in  meuble  ou  cheminée,  au  moyen  du 
I  valet  placé  par  derrière   Sa  hauteur 
::e  35  centimètres. 
il  francs.  Emballage  et  port  compris  : 
'KncB  pour  tonte  Ja  t'runr.» 


Mètre  de  Circonférence. 


CHEMINS  DE  FER  DE  L'EST 


Services  les  plus  directs  entre  Paris, 
Francfort- sur-Mein  et  Coblence 


PaHft-Francfort-snr-Hela 

V'td  Metz-Mayence 

Allbr.  —  Voitures  directes  de  !•  et  2'  cl.  :  Dé- 
part do  Paris  (Est).  8  h.  25  mal.;  arrivée  k  MeU, 
3  h.  40  i-,  départs  h.  49  s.;  arrivée  h  Prancfort-sor- 
Mein,  9  li.  16  s.  —  Voitures  directes  de  1'  et  2»  cl. 
et  va^ong-Iits  entre  Paris  et  Francfort-sur-Mein  : 
Dépârl  de  Paris  (Estt,  8  h.  s.;  arrivée  à  .Metz, 
i}  h.Ûômat.,  départ  5  h-lSmat.;  arrivées  Francfort 
sur-Mein,  U  b.  15  mat. 

RcTouB.  —  Voitures  directes  de  1*  et  2»  cL  ;  Dé- 
psrt  rtt!  Prancforl-snr-Mcin,  7  h.  02  mat.;  arrivée  à 
Melj,  midi2*î.  départ  midi  38;  arrivée  à  Paria  (Est), 
lî  h.  12  s.  —  Voitures  dirccte.'î  de  1*  et  2«  cl.  et  vu- 
Rons-lits  entre  Franc  fort- surMein  et  Paris  :  Départ 
de  Krancfort-aur-Mein.  i  7  h.  17  g.;  arrivée  h  Metz, 
minuit 58.  départ  V  h.  07  mat;  arrivée  à  Pari»  (Est). 
8  11.  45  mat. 

Durée  du  trajet  :  H  heure»  environ 


VILLE  DE  PARIS 

A  adj.  8.  1  ench,  Cli.  Not.  Paris.  leZODécemlirolîHM. 
Tf  l)D  llV  angle  mes  lîelgraud  et  de  la  Cliine. 
IT'IinlIll  Si:c  ■^0;^'»'.'7.  .M.àpr.  ~r>rr  le  niét.  S  ad. 
«Il Ilot.  W'-Mahotde  la  Quérantonnais.  M,r.  Pr- 
rtumUe^,  «t  Dblormk,  r.  Auber,  11,  dép.  dé  fntcA. 


RÉGULATEUR  DE  SALLE  A  MANGE 

HauteurO  m  90  (ModMr> ci-dcuoii») :  Largeur  Om.8 

'^i^^?^Ka^E  aux  iibubks  kt  aux  [)KiiiB.'* 
Mouvement  de  précision  marchant  15  joa 


Nous  pensons  àlrc  agri'ables  à  dos  lecteu 
en  leur  sou- 
niettaot  cette 
primeque.par 
suited'entente 
avec  la  Maison 
ilo  fabrication, 
nous  pouvons 
leurofTrinlans 
des  conditions 
de  prix  excep- 
tionnelles. 

Nous  garan- 
tissont  (sauf 
fracture,  bien 

entendu)  le 

mouvement 
régulier  de 

cette  pièce 
d'horlogerie. 

Le  méca- 
nisme est  con- 
tenu dans  un 

nieublf;  de 
style  en  noyer 
cir'é ,  agré- 
menté de  co- 
lonnettes  en 
bois  tourné  et 
de  motifs  dé- 
coratifs  dn 
plus  bel  effet. 

Nous  ne  saurions  trop  recommander  cett 
prime,  qui  se  tiouve  exposée  dans  nos  Rurea» 
et  dont  la  valeur  commerciale  courante  est  j 
no  francs. 

Des  conditions  spéciales  nous  permette! 

d'fu  tixer  le  (jH-v  : 
A  29  francs  pris  dnns  nos  Bureaux  , 
A  33  Iranc»  {caisse  (TcmbaUngc  et  porl  cou 

pris)  pour  la  France,  l'Algérie,  la  Corse, 

Tunisie,  la  Belgique,  le  Luxembourg  et 

Suisse. 

four  (OM  ttuiren  payv.  port  à  tn  e\arijt  dm  dtttûtalaif* 


CHEMIN  DE  FER  D'OHLÉANS 


Exposition  permanente 

Rappelons  que  la  Compagnie  d'Orléans  a  o 
panisé,  dans  le  grand  hall  de  la  gare  de  Pari 
Qoai-d'Oraay.une  Exposition  permanente  d  e 
viron  1.600  vues  artistiques  (peintures,  eau 
fortes,  lithographies,  photographies),  repr 
sentant  les  sites,  monuments  et  villes  d 
régioas  deaserTÏM/lp^  son  .réftefco. 


ANEMIE'fîir; 


-.BMU'AJrtB, 


FER  QUEVENNE 


1  ••■^•<W4  ! 

MIMétMMt 


ràCA  DMMit  éé  MMOtCJMM 


INVENTIONS 


Pour  étudier  la  Vraie  valeur  des  Bre- 
vetsauxquels  vous  vous  intéressez. — 
Pour  prenrlre  de  Bons  Brevets.  —  Pour  diriger  les  procès  en  Contrefaçon. 

H*  jrOSSE  *  Ancien  Elève  de  l'Ecole  Poiytechniqne.  —  MEMBRE  DU  JURY  1900 

Ingénieur  Conseil  des  Services  du  Contentieux,  Exposition  Universelle  1900 


MAISON  FONDÉE  EN  1856 

PARIS,  17,  Boulevard  de  la  Madeleine 


DEMANDEZ  PARTOUT- 

LeNOUVEAUPapierCitrate 
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A'^  PAR  MOIS 

La'Divina" 

REINE  des 
MANDOLINES  ITALIENNES 
Sonorité  exqula« 


Fea<Maldiri|é,d*paiilMB,parll.AijiiDNKTluiia, 
ueiM  Préiidtal  d«  U  Socidti  4*  StâtUtifw  4* 


MILADIES  NERVEUSfS 

►  Guôrison  Certaine 

Sirop  HênryHure 

fuocii  mûri  pir  15  tnntt» 
faMpirlmêntilion  liant  lu  HôpitMux  di  fârlt. 

rovn  LA  autRisoH  db  : 

CPILEPSIE,  HYSTERIE  !  VERTIGES 
HYSTEflO-EPILEPSIE  |  CRISES  NERVCUIES 
DANSE  d*  SAINT-GUY  MIGRAINES 
DUBËTE  SUCrE        I  INSOMNIE 
IUUU)IES<uCCflVEAU  EaLOUISSEUENTt 
Il  JlU  Mollta  Epinitre   CONGESTIONS  Ctrltnlti 
CONVULSIONS  jsPERMATORRHEE 

Hotloê  trit  Importint»  tntoyia  frilii 
lur  damanda, 
HINRY  MURE,  à  Ponl-Salnl-Etpril (FriDct). 


7^  PAR  MOIS 

La'DMna" 

MANDOUNE  IDEALE  l!I 
Tout  lo  monde  pont 
l'apprendre  bub  maitM 
La  "  DIVIMA  "  poûle  52'  (4'  par  niols.  4'  sn  oiimninniliinl). 
Une  "  DITIWA  "  Huprtrleure  lit  wnoei  l  94'  (7'  parliuiln  lO'en 
crimmninliiiil).ChM]ue  "DIVINA"  ^•en  do  rlclie  Stmnvfcnjélhode, 
nii^dlatoi  a.  jnu  i1b  l'iinlf---  et  r':i:upll  ile  joli.j  mori  sniiï.  Gullnrea, 
noions,  pMane.  ImtrumenUt»  cuitra  et  en  bols  :  musique  H  manlMille, 
il  moteur  Oemandiircalîl.  âa  rtnslrument  qu'rm  aitirt  Vt^olPÈ  créiilt 
OU  10%roiDpl'.COIIPTOIR  DNITCESEL  di  FSiRCI,  GDj.  Proviiin.  Parti. 

"SOCIÉTÉ  GENERALE" 

Pour  favoriser  le  développement  dl'  commerce 

ET  l'E  L'iNOrâTRlE  EN  FRANCE 

Société  anonyme.—  CapiLal  :  Siw  millions. 
SIÈGE  J^OCIAL.fii  etb6,  rue  de  Provence,  PaUI S 

Succmsol'i.i  :  rue  Hé'i.UMui-  {place  de  la 

Bowse),  et  fi.  rue  de  .Sèvres,  l'aris. 

Dépôtsdefoads  à  Intérêts  en  compte  ouàéchéancL' 
fixe  'taux  des  dépôts  de  ;t  â  5  ans  :  1/2  ■>,'„ 
net  d'impftt  et  de  timbre):  —  Ordres  de 
Bourse  (France  et  Etranger)  ;  —  Souscrip- 
tions sans  l'rais  ;  —  Vecie  aux  guichets  de 
valeurs  livrée!)  immédiatement  (Ohl.  de  Ch. 
de  (er,  Obi.  et  Bons  à  lots,  etc.);  —  Escompte 
et  Encaissement  de  Coupons  Irançais  et 
élr.ini^er-i;  —  Mise  en  règle  de  Titres;  — 
Avances  sur  Titres:  —  Escompte  et  Encaisse- 
ment d'Effets  de  commerce;  ■-  Garde  de  Ti- 
tres ;  —  Garantie  contre  le  remboursement  au 
pair  et  les  risques  de  non-vériflcation  des 
tirages;  -  Virements  it 'ihi'qiii'^  sur  la  France 
et  l'Etranger  ;  —  Lettres  de  Urudlt  et  Billets  de 
Crédit  circulaires;  —  CliHnge  de  monnaies 
ùtranc.'Tes.  etc. 

LUCATION  OE  COFFRES-fDRTS 

Compartiments  depuis  5  francs  par  mois;  tarit 
dècrolasiint  en  proportion  de  la  durée  et  de  la 
dimension.) 

ti',1  succursales,  iineiicen  el  bureaux  à  Ptrii  et 
dans  Iti  Banlieue,  lit  agences  en  Province,  1  agence 
à  Londres  i^iS.  OIU  liroad  Streel\;  correspondant': 
.sur  toutes  Itt  places  de  France  tt  de  l'EIrmiijei'. 


■lIGRAIPIEtt  ^ 

NÊVRALti 


 dalM.  iBUrcMUlw,  rti 

Tartia»  slomint  et  Bortout  cont«  Im  Colttui  _  _ .  . 
(PauLciun),  Ph".  21.  Rue  do  St-P«MïMin.Pim 
loulsi  le»  Phatmacie»- façon  .■  efr.;  [>miFl.:3 


EMPRUNT  BULGARE  5  0/0  SU  19 

de  lOO.OOO.OOO  de  Fraaet 

Gof/é  sur  les  droilt  du  Timbre,  dnTal-iL- 
et  du  Mourourii 
Kvpinpt  à  loot  jamai»  Af  tous  lm|]àtt. 
T«\('s,  flroilB  ou  Hcievancea  <iualconi(uM  m  hnl^- 

l!.  nih<nir*able  ii.i  l'Wi   en  50  an*  par  Tira;:M  tmr-. 

k  partir  .i'OclolTP  l^'tî 

Emission  de  160.000  ObligatioiuS 
de  500  francs 

Inlért't  nnnopl  :  Fr.  CE  ■ 
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SAINTE-BEDVE 

PREMIÈRE  PARTIE 
Les  A.NHÉES  d'apprentissage 

Je  ne  prétéads  pas,  en  cette  étude^  faire,  comme 
on  dît,  un  Sainte-Beuve.  Ce  serait  d'ailleurs  man- 
quer à  son  exemple  que  de  ramener  à  une  for- 
mule, de  renfermer  dans  un  cadre,  de  réduire  à  un 
portrait  composé,  c'est-à-dire'  de  tirer  à  soi  et  hors 
de  lui,  cet  homme  qui  fut  le  plus  multiple  et 
complexe  des  hommes,  le  plus  fuyant  et  subtil  en 
ses  métamorphoses  incessantes.  Il  a  traversé  les 
idées,  les  partis,  les,  coteries.  Il  faut  le  regarder 
passer  et  tâcher  de  le  saisir  en  ses  divers  passages. 
Si  nous  voulons  une  image  de  lui,  prenons  la  plus 
récente  et  la  plus  familière,  d'ob  nous  partirons 
pour  remonter  aux  autres  —  le  Sainte-Beuve  du 
Lu:^embourg,  avec  sa  grosse  tête  chauve,  en  œuf 
d'autrache,  son  front  glissant,  son  petit  nez  pointon- 
nant,  égrillard  et  flaireor,  sa  large  bouche  matoise, 
narquoise  et  gourmande,  ses  joues  aux  méplats  flas- 
ques de  sacristain  bien  rasé,  son  menton  rondelet  et 
comme  émoussé,  penchant  sur  la  cravate;  ^a  petite 
démarche  élastique  et  discrète  de  suiveur  de  pistes, 
frôleur  d'idées,  vieil  amateur  incorrigible  de  toute 
beauté  de  la  forme  et  de  la  pensée,  guetteur  insa- 
tiable de  tout  ridicule  des  gestes  ou  de  la  voix.  Nous 
chercherons  cë  qui  survivait  dans  cet  augure  gras  et 
sécularisé,  ironique  et  bourgeois,  du  poète  mort 
jeune  qu'il  avait  connu  si  intimement  quarante  ans 
avant,  et  dont  il  avait  publié  les  œuvres  posthumes; 
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nous  tâcherons  dedemêler  comment  passèrent  sur  ce 
crAne  lisse,  et  sans  y  creuser  d'abîmes  et  pas  même 
de  rides,  les  orages  de  René,  les  aquilons  de  Jocelyn, 
les  ouragams  de  Victor  Hugo;  par  quels  chemins 
sinueux  et  pentes  insensibles,  celui  qu'on  appelait 
spirituellement  un  Werther  carabin,  finit  en  ce  Wor- 
ther  apaisé,  biographe  vérificateur  des  titres  et  gé- 
néalogiste de  la  république  des  lettres,  sénateur  de 
l'empire  français. 

En  ses  allées  qui  parfois  tournent  au  labyrinthe, 
c'est  lui-même  qui  tiendra  le  fil  et  guidera  nos 
pas,  car  nul  homme  ne  montra  plus  de  curiosité 
de  soi-même,  plus  de  patience  et  d'attentioa  &  scruter 
les  origines,  à  suivre  les  transformations  de  son  être 
intime  ;  nul  ne  s'est  livré  à  plus  d'examens  d'intelli- 
gence, de  sensibilité,  de  conscience  même;  nul  ne 
s'est  présenté  plus  volontiers  et  plus  complaisam- 
ment  attardé  au  ^confessionnal,  sauf  à  suspendre  la 
confession  au  moment  d'avouer  le  péché  fondamen- 
tal et  à  remettre  le  dernier  mot  an  lendemain,  de 
dernier  mot,  il  ne  le  livra  jamais.  «  Chaque  jour  je 
change  ;  les  années  se  succèdent,  mes  goûts  de 
l'autre  saison  ne  sont  déjà  plus  Ceux  de  I&  saison 
d'aujourd'hui  ;  mes  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent 
et  se  renouvellent.  Avant  la  mort  finale  de  cet  être 
mobile  qui  s'appelle  de  mon  nom,  qoe  d^hommes 
sont  déjà  morts  en  moi  !  ».  Je  ne  dis  pas  que  nous  le 
connaîtrons,  mais  pour  parler  comme  lui,  nous  pour- 
rons dire,  à  chaque  passage  :  «'Je  suis  en  train  de  le 
connaître.  * 

I 

Au  commencement,  il  y  eut,  en  Sainte-Beuve,  un 
enfant  doux,  timide  et  studieux,  élevé  pieusement 
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pardettx  femmes,  sa  mère  et  la  sœur  de  son  père  ()). 
Représentons- Dous-le,  au  sortir  de  la  chrysalide, 
être  mou,  presque  amorphe,  papillon  au  vol  incer- 
tain, dont  les  ailes  cherchent,  pour  ainsi  dire,  le 
rayon  qui  les  cotorera.  C'est  uo  adolescent  inquiet 
de  bonhenr,  desnceès,  bientôt  de  génie;  tendre  avec 
quelque  lionte,  car  il  n'est  pas  beau  et  il  le  sait;  il 
s'abandonne  à  celte  tendance  au  mysticisme  qui 
n'est  que  le  masque  de  Tamour  qui  germe,  de  la 
volupté  qui  couve,  ;\  cette  sauvagerie  mélancolique 
qui  n'est  que  le  pis-aller  de  l'étourderie  et  de  l'audace 
beoreuse  de  Ch^bin.  Que  de  Chérubins  «  ratés  », 
dans  ces  illustres  «  ratés  »"  de  la  désespérance, 
d'Obermaun  à  Joseph  Delormel 

Hais  cet  Sidolescent  troublé  ne  se  troublait  qu'à 
ses  heures,  et  aux  heures  de  récréations.  11  n'était 
point  né  pour  se  complaire  et  se  dissoudre  en  la 
délectation  morose.  Il  se  doublait  du  plus  appliqué 
et  du  mieux  doué  des  élèves. 

D'abord,  &  Boulogne,  son  pays  natal,  où  il  finit 
une  première  historique  &  treize  ans,  puis  à  Paris, 
à  Charlemagneet  à  Bourbon,  où  il  en  fit  deux  autres. 
Ce  dégustateur  très  raffiné  des  lettres  s'affina  le  goût 
par  des  études  classiques  excellentes.  Très  attiré,  du 
reste,  par  le  courant  du  siècle,  il  le  suit,  de  la  rive, 
sur  1m  q;iiais  déserts,  morne,  isolé,  embarrassé* 
confus,  appelant  la  barque  qui  l'emmènera.  Il  se  fera 
rémule  de  Lamartine,  de  Vigny,  de  Hugo  ;  on  re- 
troave  en  lui  leoM  impressions  premières,  et  ce  fond 
de  Chateaubriand  qui  est  leur  premier  fond  à  tous. 
Ici,  eo  particulier,  le  Chateaubriand  des  iSatchez  : 
Assis  contre  un  arbre,  «  les  coudes  sur  les  genoux, 
tout  entieràS63 pensées...  vagissements  mystérieux 
d'une  àme  qui  s'éveille  à  la  vie  ;  on  aurait  dit  le  sau- 
vage couché  sur  le  sable,  prêtant  l'oreille  tout  le 
jour  au  murmure  immense  et  incompréhensible  des 
mors  »  (-)■•■  La  confession  de  Joseph  Delorme  com- 
mence comme  celles  de  V Enfant  du  st^cfe  ;  cette  pré- 
face des  poésies  de  Sainte-Beuve  rappelle  la  préface 
de  Servitude  et  grandeur  militaires.  «  Elevé  au  bruit 
des  miracles  de  l'empire,  amoureux  de  la  splendeur 
militaire,  combien  de  longues  heures  il  passait  & 
l'écart,  loin  dès  jenx  de  son  âge,  le  long  d'un  petit 
sentier,  dans  des  monologues  imaginaires,  rêvant  à. 
plaisir  mille  aventures  périlleuses,  séditions,  batailles 
et  siègM,  dont  il  était  le  héros.  »  C'est  le  mal  du 
siècle  qui  le  travaille,  maladie  de  croissance  qui  fut 
la  crise  de  toute  la  jeunesse  de  ce  temps-là  ;  mais  ne 
ressentez-vous  pas  en  ces  aveux  je  ne  sais  quoi  de 
raisonnable  et  de  modéré  qui  annonce  déjà  la  gué- 


(1)  Voir  le  portrait  de  ce  Sainte-Beuve  Etiacin  dans  le  livre 
de  M.  SÉcHB.  8«daie-Beiae  :  1 1  :  Son  etptit^  ses  idée»  ;  t.  II  : 
Sea  mœurs. 

(t)  Yié  de  Joieph  Dêlorm», 


rison  fmale?  Ce  «  petit  sentier  »  ne  mène  poiot  aux 
escalades  vertigineuses,  où  le  cœur  défaille  et  où  la 
tête  tourne. 

Sainte-Beuve  lut  les  Méditations  comme  elles  ve- 
naient de  paraître.  «  J'étais  encore  en  classe,  j'avais 
seize  ans.  »  Il  les  lisait  tout  haut,  à  la  pension  Un- 
dry,  dans  "ta  cour,  dans  l'enlre-deux  des  classes. 
«  On  ne  se  ligure  plus  aujourd'hui,  disait-il,  biea 
longtemps  après,  on  ne  peut  se  figurer  quel  eothoo- 
siasme.  quel  transport,  ce  fut  pour  les  premiers 
vers  de  Lamartine...;  nous  tous  qui  voulions  faire 
des  vers,  nous  fûmes  touchés  ;  nous  ressentions  làle 
contre-coup  d'une  révélation  ;  un  soleil  nouveau  nous 
arrivait  et  nous  réchauffait  déjà  de  ses  rayons...  <• 

Nous  voulions  faire  des  vers  I  mais  les  vers  ne 
s'épanouissaient  pas.  Il  voulait  être  aimé  et  l'amour 
ne  s'annonçait  point.  Son  existence  lui  semblait  man- 
quée  parce  qu'il  n'était  encore,  k  la  pension  Landry, 
en  sa  troisième  rhétorique  ou  en  philosophie,  ni 
Byron,  ni  Lamartine,  qu'il  n'avait  rencontré  ni 
M"°  de  Lespinasse,  ni  Lodoïska,  car  Faublas  se  lisait 
à  la  pension  de  Joseph  Delorme,  en  parallèle  am 
Méditationsl  La  tendance  vers  le  «  côté  voluptnenx 
des  choses  »  qu'il  refoulait  «  jusqu'au  troisième  puits 
de  son  &me  »,  dégénéra  en  hypocondrie.  «  De  dépit 
contre  la  muse  qui  se  refusait  »,  il  se  rejeta  vers  la 
réel  et  le  positif  de  la  vie,  la  médecine.  C'était  nn 
nouveau  càlé  de  son  intelligence,  toute  une  saIk 
activité,  la  curiosité,  le  besoin  de  précision,  l'avi- 
dité de  découvrir  le  réel,  de  le  tenir  sous  ses  doigts: 
la  seconde  étape  dans  son  évolution  (1). 

Il  avait  trouvé,  dans  les  classiques  anciens,  ses 
maîtres  de  bon  goût  ;  il  allait  trouver  dans  les  phy- 
siologistes, anatomistes  et  pathologistes,  ses  maîtres 
de  laboratoire  ;  il  les  faut  compléter,  toutefois,  pv 
certaines  digressions,  de  ce  temps-lâ  même,  vers 
l'idéologie,  Destutt  de  Tracy  et  Daunou;  ce  dernier 
compatriote  de  Sainte-Beuve,  lui  témoigna  beanconp 
de  bienveillance  et  gtirda  toujours  à  ses  yenx  da 
prestige.  Sainte-Beuve  recueillit  ainsi  la  tradition 
d'Helvétius;  il  lut  Cabanis,  les  Rapports  du  physique 
et  du  moral  ;  il  fréquenta  les  cours  de  Magendie  et 
particulièrement  ceux  de  Lamarck  au  Muséum.  Ce 
précurseur  de  l'évolutionisme  moderne  exerça  sur 
Sainte-Beuve  un  attrait  puissant,  et  c'est  peut-être 
la  plus  durable  et  profonde  maîtrise  qu'il  ait  subie. 
Amaury,  le  héros  de  Voluptéy  qui  n'est  guère  ici 
qu'un  pseudonyme  de  l'auteur  (2),  a  traduit  ces 
impressions  d'alors. 

Lamarck  était  le  dernier  représeutant  de  cette  grande 
école  de  physiciens  et  observateurs. généraux  qui  avait  régnf 


(1)  Jotpph  Delorme  —  Volupté,  —  Notei  et  aonTeniri,  pv- 
5jm,  dans  les  Portraits  et  les  Lundis, 
(8)  Portraits,  1. 1,  p.  170,  note. 
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depuis  Tbalëa  jusqu'à  BufTon.  Sa  conception  des  choses  avait 
beaucoup  de  simplicité,  de  nudité,  et  beaucoup  de  tristesse. 
Il  construisait  le  monde  arec  le  moins  d'éléments,  le  moins 
de  crisAs  et  le  plus  de  durée  possible.  Selon  lui,  les  choses 
se  faisaient  d'elles-mâmes,  toute»  seules,  par  continuité, 
moyennant  des  laps  de  temps  suffisants,  et  saos  pnssage  ni 
transformation  instantanée.  —  One  longue  patience  aveugle, 
c'était  son  génie  de  l'Univers...  J'aimais  ces  questions  d'ori- 
^e  et  de  fin,  ce  cadre  d'une  nature  morne,  ces  ébauches  de 
la  vitalité  obscure...  » 

Le  littérateur  ea  trouvait  l'image  et  la  contemplait 
avec  une  sorte  d'horreur  sacrée  daos  Lucrèce.  Le 
food  d'idéologie  et  de  naturalisme,  de  naturalisme 
surtout,  se  découvrit  de  nouveau  dans  les  dernières 
années.  Sainte  Beuve  aimait  à  dire,  s'opposant  & 
Chateaubriand,  —  il  recherchait  volontiers  ces  ren- 
contres :  —  «  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  Timagina- 
tion  catholique...  U  y  en  a  d'autres  qui  (raisonne- 
ment à  part)  ont  l'imagination  chrétienne,  et  je  suis 
de  ce  nombre.  »  Mais  il  n'avait  du  christianisme  que 
cette  *imaginalion-là  :  «  Un  ciel  voilé,  quelque  mor- 
tification dans  les  désirs^  une  habitude  recueillie  et 
solitaire...  »  Le  reste  se  tournait  vers  Ëpicure,  non 
le  métaphorique  et  le  proverbial,  mais  le  vrai,  celui 
de  la  Nature  des  chosa.  Lorsque  Sainte-Beuve  s'at- 
tache, avec  une  prédilection  ironique,  à  dénoacer  en 
Chateaubriand  le  sensuel,  le  sceptique,  le  libertin 
d'esprit  et  de  cœur  qui  couvent  sons  le  pèlerin  pas- 
sionné, on  peut  croire  qu'il  pense  au  Sainte-Beuve 
des  jeunes  années,  l'élégiaque,  le  mystique  et  l'at- 
tendri. U  lui  resta  de  cette  fréquentation  du  Muséum 
la  vue  précise  et  directe  de  la  nature,  la  conception 
de  1  histoire  naturelle  des  esprits  et  des  passions 
des  hommes,  qui  demeura  sa  conception  supérieure, 
sa  pensée  de  derrière  la  tête.  Il  lui  en  resta  aussi  le 
besoin  d'étudier  &  fond  tout  le  sujet  qu'il  touchait, 
de  disséquer,  de  mesurer,  de  peser,  de  comparer, 
déterminer,  grouper,  de  scruter  les  origioescacbées, 
de  suivre  les  développements  indéSnis  ;  la  dextérité 
des  procédés  d'investigation  et  de  classement  des 
naturalistes,  procédés  qui  furent  à  son  étude  et  con- 
naissance des  esprits,  on  diraitaujourd'hui,  à  sa  psy- 
chologie, ce  que  le  goût  fut  &  sa  critique  littéraire. 

Ajoutez  cette  disposition  singulière,  conséquence 
de  sa  curiosité  innée,  et  aussi  de  son  naturel  timide, 
un  je  ne  sais  quoi  d'indtné,  de  prosterné,  de  néophyte, 
dans  le  temple  et  devant  les  pontifes  ;  un  empres- 
sement au  culte,  une  docilité  étrange  aux  initia- 
tions; une  souplesse,  une  plasticité  d'àme  qui  revê- 
tait toutes  les  apparences  de  la  conversion,  une  sorte 
de  préparation  continue  et  décevante  ft  la  gr&ce,  une 
façon  de  comprendre  «  très  bien  les  gens  et  les 
choses,  qu'il  donnait  les  plus  grandes  espérances 
aux  sincères  qui  voulaient  le  convertir  ».  Et,  en 
même  temps,  une  ardeur  fugitive  qui  était  toute 
l'antipode  de  la  conversion,  le  «  péché  contre  l'es- 
prit 9  à  l'état  de  péché  capital  et  de  péché  de  tem- 


pérament; un  besoin  d'indépendance,  une  révolte 
sourde  et  permanente  contre  le  joug,  contre  la  supé- 
riorité même  d'où  qu'elle  vint;  une  bâte  de  se 
reprendre  égale  à  l'impatience  de  ae  éomatr,  une 
facilité  de  détachement  égale  à  la  foeilité  d'assimi- 
lation ;  un  art  à  saisir  le  ridicule,  Texcèa,  la  bour- 
souflure, l'affectation,  la  feinte  et  la  comédie  qui 
était  la  revanche  de  ses  facilités  d'enthousiasme 
et  d'admiration,  ce  qui  ût  qu'entré  dans  les  cénacles 
en  disciple,  il  en  sortit  en  critique.  U  ne  brûlait  pas 
ce  qu'il  avait  adoré,  il  fit  pire,  il  le  jugea,  ce  qniest 
la  grande  destruction  dé  la  croyance  et  de  l'amour. 

Enfin  l'horreur  du  définitif  en  toutes  choses.  Il 
l'avouait  poétiquement  au  temps  de  Joseph  Deloime 
et  d'Amanry. 

«  Amour,  naissant  amour...  quel  cœur  un  peu  réQéchî  ne 
s'est  pas  troublé,  n'a  pas  reculé  presque  d'efFroi  nu  moment 
de  vous  presser  et  de  vous  saisir  7  —  Quoi!  me  fixer,  me 
disais-je,  me  fixer  là,  même  dans  le  bonheur  ;  cl  r^ice  à  face 
a?ec  cette  idée  solennelle,  je  treisaillis  d'un  frisson  par  tout 
le  corps.  Un  pressentiment  douloureox  jusqu'à  la  (iOfaillance 
s'élevait  du  fond  de  mon  être,  et,  dans  si  lun^Mieur  bien 
intelligible,  m'avertissait  d'attendre,  et  i]ue  pour  moi  l'heure 
des  résolutions  définitives  n'avait  pas  lonné.  » 

Elle  nesonnajamais.il  le  confessnit  avcr  quelque 
cynisme  vers  ta  fin  de  sa  vie  :  «  Je  .suis  alK-  là  »,  ce 
sera  ce  que  vous  voudrez,  le  cénacle,  le  salon  de 
M""*  Récamier,  l'oratoire  de  Lamennais,  le  prêche  de 
Lausanne,  les  cellules  de  Port-Royal,  les  prédica- 
tions saint  simoniennes.  u  Je  suis  allé  comme  on  va 
partout  quand  on  est  jeune,  à  tout  spectacle  qoî 
intéresse  ;  et  voilà  tout.  Je  suis  comme  celai  qui 
disait  :  «  J'ai  pu  m'approcher  du  lard,  mais  je  ne 
me  suis  pas  pris  k  la  ratière  ».  Il  s'était  fait,  en  sa 
maturité,  cette  maxime,  ce  propos,  comme  on  disait 
autrefois  :  «  Tenir  à  l'approbation  morale,  jusqu'à 
concurrence  de  son  indépendance,  vouloir  plaire  et 
rester  libre  ». 

Ainsi  se  développa,  ainsi  évolua  en  lui,  on  ne  peut 
dire  précisément  un  caractère,  mais  une  forme 
d'intelligence,  de  sensibilité,  de  pénébratioa,  d*adap- 
tation,  très  rares,  en  tout  pays,  surtout  peut-être  en 
France  où  la  critique,  très  aiguë  à  la  fois  et  très  sys- 
tématique, découpe,  corrige,  étiquette,  analyse  et 
juge  plus  aisément  qu'elle  ne  s'imprègne»  ne  ^doit 
et  n'explique. 

Il 

Son  premier  échappement  fut  celui  de  la  méde- 
cine. Le  médecin  qu'il  se  figurait  ressemble  fort,  en 
ses  linéaments,  au  médecin  de  la  Comédie  humain», 
à  THorace  Bianchoo  de  Balzac,  précurseur  de  nos 
psycho- physiologistes,  témoin  de  son  siècle,  cliniden 
et  confesseur,  confident  des  grandes  amoureuses, 
consolateur  sceptique  des  grandes  désespérées,  le 
camarade  et  le  compagnon  de  lutte  'de  tous  les 
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jeunes  génies,  qai  est  dans  le  secret  de  tout  le  monde 
et  ne  trahit  jamais  le  sien.  Sainte-BouTe  visait  haut. 

«  Parmi  les  physiologistes»  il  en  est  un  qui,  par  le 
brillant  de  son  géuie  et  la  rapidité  de  son  destin, 
tjit  comme  l'André  Ghénier  de  la  science  ;  et.  dans 
la  liste  des  jeunes  illustres  diversement  ravis  avant 
r&ge,je  dis  volontiers  :  VanvenargueStSaruave,  An- 
'  été  Chénier,  fîoche  et  Kchat.  &  Il  n'était,  de  tempé- 
rament, ni  politique,  ni  guerrier  :  restent  donc  Vau- 
venargues.Bichatet  André  Ghéuier.  Sa  raison  et  son 
intelligence  nndinaient  vers  Bichat;  le  cœur  et 
l'imagination  le  portèrent  vers  Chénier,  et  de  ce 
rêve  naquit  Joseph  Delorme. 

Sainte-Beuve  connut  Victor  Hugo,  il  fut  ébloui,  il 
pénétra  dans  le  sanctuaire,  subit  le  charme  et  s'age- 
nouilla. Il  lui  en  resta  longtemps  quelque  courba- 
ture, comme  celles  que  laissent  les  faux  mouvements, 
les  attitudes  d'effort  un  peu  trop  prolongées;  il  lui  en 
resta  aussi  celte  brûlure  aux  yeux  qui  fait  que  pour 
avoir  Irop  longtemps  considéré  le  soleil  en  face,  sa 
splendeur  voua  offusque,  et  qu'au  passage  du  rayon. 
Ton  baisse  tit  l'on  détourne  les  regards.  Il  fut  à  la  fois 
dans  le  romantisme,  un  adepte  et  un  apôtre.  L'apôlre 
8*ftltribaa  la  mission  de  répandre  la  doctrine  et  de 
la  justifier,  de  célébrer  les  dieux  nouveaux,  d'en 
propager  le  culte  et  de  le  rattacher  aux  divinités 
anciennes,  de  relier,  comme  on  l'a  dit  très  bien,  le 
romantisme  à  la  Pléiade  et  à  Chénier  (1).  Il  écrivit  la 
Défense  et  ilhislration  de  la  langue  romantique.  Il 
poussa  à  fond  I  étude,  l'analyse,  la  rhétorique  et  la 
métrique  des  poètes  du  xw  siècle,  de  Ronsard  en 
particulier,  et  comme  il  rejoignait  le  romantisme  à 
ses  hautes  origines,  il  forma  le  dessein,  par  les 
mêmes  avenues,  de  s'élever  aux  dignités  du  temple 
et  d'y  (rf^cier  h  son  tour. 

Joseph  Delorme  a  révélé  quelle  amertume  secrète 
se  mêlait  aux  effusions  d'alors,  «  quel  tressaillement 
douloureux  il  ressentait  à  chaque  triomphe  nou- 
veau de  ses  jeunes  contemporains,  et  cette  cons- 
■Cienee  de  sa  force  qui  lui  retombait  sur  lo  cœur 
comme  un  rocher  éternel  ».  II  ne  se  présenta  point 
en  conquérant  ;  il  ne  risqua  point,  dans  le  cénacle, 
une  de  ces  entrées  à  la  René,  à  la  Don  Juan.  Il  s'in- 
sinua sous  le  voile  le  plus  humble,  le  plus  pitoyable, 
le  voile  du  char  funèbre,  et  pour  tout  honneur  sol- 
licitant quelques  violettes  Il  inventa  Joseph  De- 
l(mDe,  qui  n'était  qu'un  autre  lui  même,  et  publia, 
en  1829,  les  œuvres,  apocryphes  et  posthumes,  de  ce 
poète  naufragé,  puis  bientôt,  sous  son  nom  à  lui,  les 
CûMola^tyM.lA  recueil  était  dédié  h.  Victor  Hugo,  et 

(I]  nnu.iETltot.  Hamtel  de  Vhùtoin  de  la  liltéraiure 
françotae. 

(S)  «  Un  jeune  homme  pàle,  kiond,  fréle,  seosible  jusqu'à 
la  maladie,  poète  jusqu'aux  larmei...  «  Lamartine,  cité  par 
S«eM,  h  1,  p.- 103. 


voici  la  dédicace  où  perce  déjà,  semble-l-il, quelque 
désillusion  de  son  idole.  «  Si  vous  êtes  humble,  obs- 
cur, mais  tendre  et  dévoué,  et  que  vous  ayez  qd 
ami  sublime,  ambitieux,  puissant,  qui  aime  et  ob- 
tienne la  gloire  et  l'empire,  aimez-le,  mais  n'en 
aimez  pas  trop  un  autre...  » 

Il  souhaitait,  modestement,  au  moins  dans  l'épi- 
graphe, une  petite  place,  ravant-demière,  dans 
l'hémicycle  :  ffot  inter  si  me  ponere  fama  tolet. 
u  Joseph  a  peut-être  le  droit  d'être  compté  &  la  suite, 
loin,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres  ».  Et  il  nomme: 
Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Emile 
Deschamps  «  et  dix  autres  après  eux.  »  Ce  qui,  par 
parenthèse,  rabaisse  sensiblement  les  dieux;  les 
dieux  sont  des  êtres  h  part,  le  nombre  qui  accroît  la 
force  des  huinains  diminue  leur  qualité.  Je  ne  sais 
si  Sainte-Beuve  y  mit  dès  lors  de  la  malice,  mais 
comme  ce  genre  de  malice  lui  devint  plus  tard  très 
familier,  on  peut  soupçonner  qu'il  aiguise  déjà  soo 
dard  et  tend  son  arbalète.  Donc  Joseph  Delorme  a  été 
«  sévère  dans  la  forme,  et  pour  ainsi  dire  religieux 
dans  la  fbcture  ;  s'il  a  exprimé  an  vif  et  d'un  ton 
franc  quelques  détails  pittoresques  ou  domestiques 
jusqu'ici  trop  dédaignés  ;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé 
quelques  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie, 
exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du  langage  poé- 
tique... »,  Joseph  Delorme  mérite  sa  place  dans  le 
cortège. 

Or,  rien  n'est  plus  vrai  que  ces  mérites-là.  Sainte- 
Beuve  a  renouvelé  le  sonnet.  Personne  n'a  poussé 
plus  avant,  n'a  raffiné  davantage  dans  la  facture 
des  vers;  avant  Sarah  la  Baigneuse,  avant  la  Bal- 
lade à  la  /une,  Sainte-Beuve  en  a  manié  les  ryth- 
mes ingénieux.  Nul  ne  montre  plus  de  jalousie 
de  la  rime  >  scrupuleuse  et  presque  supersti* 
tieuse  »  que  l'auteur  du  Suicide.  Il  ne  dispose  pas 
seulement  les  formes  où  d'autres  mouleront  leurs 
pensées,  il  pressent,  il  devine  les  titres  mêmes,  les 
titres  attirants,  les  titres  à  sonorités  douces  et  loin- 
taines :  c'est  en  1S31  que  paraissent  les  Feuilla 
d'automne,  en  1837,  les  Voix  intérieures  :  dès  1820, 
Sainte-Beuve  montra  Joseph  Delorme  «  tout  eotier 
à  ses  pensers,  à  ces  souvenirs  et  aux  innombrables 
voix  intérieures,  plaintes  sourdes  et  confuses,  vagis- 
sements mystérieux  d'une  &me  qui  s'éveille  à  l> 
vie.  »  «  Je  suis,  dit-il,  cette  feuille  morte,  je  roule 
quelque  temps  encore,  et  Vautomne  va  me  pourrir.  > 
Joseph  Delorme  réclame  et  restitue,  dès  1820,  la 
dignité  des  vieux  mots  bourgeois  et  peuple  de 
France,  les  mots  tiers  état.  C'est  en  1834  que  Victor 
Hugo  écrivit  la  pièce  fameuse.  Quelque»  nu)t$  à  vn 
antre,  où  il  se  rendit  cet  hommage  : 

J'ai  disloqué  ce  grand  uinis  d'Alexandrin 

Et  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  où  il  réba- 
bilite  les  vieux  mots  : 
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Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Joseph  Delorme  a  pressenti  la  poésie  familière,  le 
poème  des  Paris  suburbains. 

Ces  haies  mal  closes  laissant  voir,  par  des  trouées,  l'ignoble 
verdure  des  jardins  potagers  ;  ces  tristes  allées  monotones  ; 
ces  orme'*  gris  de  poussière,  et  au-dessous  quelque  vieille 
accroupie  avec  des  /nfants,  an  bord  d'un  fossé  ;  quelque 
invalide  attardé,  regagnant  d'un  pied  chancelant  la  caserne  ; 
parfois  de  l'autre  cdté  du  chemin  les  éclatsjoyeux  d'une  noce 
d'artisans... 

Ces  humbles  spectacles,  ces  «  coosolations  ché- 
tives  »  du  poète  sont  choses  vues  et  choses  vraies. 
Le  mot  est  juste,  mais  ni  ces  vers  ni  cette  prose  ne 
chantent  et  quand  Olympio  daignera  franchir  les 
boulevards  extérieurs,  il  trouvera  la  berceuse  du  rêve 
populaire,  la  chanson  de  Fantine  : 

Nous  acbèterons  les  bien  belles  choses 

En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs... 

Sainte-Beuve  reste  le  précurseur  d'un  génie  qu'il 
n*a  pas  eu.  Ses  poésies  sont  un  document  sur  Thîs- 
toire  des  âmes,  elles  ne  sont  pas  l'expression  de 
V&me  d'une  génération.  Ce  sont  des  œuvres  intéres- 
santes:  elles  ne  contiennent  pas  un  chef-d'œuvre. 

Et  de  même  le  roman  Volupté,  qui  parut  en  1834, 
■est  une  œuvre  étrangement  suggef>live.  mais  elle 
Test  plus  pour  nous  qui  cherchoDS  les  antécédents 
des  œuvres  maîtresses  du  temps,  qu'elle  ne  l'était 
pour  les  contemporains  qui  ne  soupçonnaient  pas 
ces  œuvres-là.  Cette  analyse  d'une  délicatesse  ma 
ladive,  ce  style  d'un  frémissement  presque  éner- 
vant à  force  d'acuité  subtile;  ce  roman  de  crise  in- 
time dans  le  cadre  d'une  crise  politique,  l'attentat 
de  Nivôse  et  la  conspiration  de  Georges,  c'est  une 
singulière  nouveauté,  c'est  l'annonce  d'une  trans- 
formation du  roman.  Mais  Volupté  fut  une  fleur 
desséchée,  dès  son  éclosion,  et  reste  une  fleur 
d'herbier,  une  fleur  de  naturaliste.  Sainte-Beuve  ra- 
conte que  Balzac,  outré  du  jugement,  fort  peu  juste 
d'ailleurs,  porté  par  lui  sur  la  Recherche  de  t Absolu, 
se  s^it  écrié  :  «  Je  me  vengerai  et  je  referai  Vo- 
lupté. »  II  fit  le  Lys  dans  la  Vallée  qui  parut  une 
année  après,  1835.  Sainte-Beuve  ne  veut  voir  dans 
le  Lys  qu'une  contrefaçon  et  une  profanation.  Rap- 
prochez cependant  la  mort  de  M""  Mortsauf  et  celle 
de  M""  de  Couaën.  la  parenté  est  évidente.  Si  l'art 
semble  d'une  louche  plus  enveloppante,  d'unesensi- 
bilité  plus  aiguë  dans  Volupté,  le  pathétique  et  la 
vie  l'emportent  dans  le  Lys, 

Sainte-Beuve  éprouva  cette  cruelle  déception,  de 
voir  ses  rivaux  reprendre  les  œuvres  qu'il  avait 
conçues,  etla  foule  négligente  du  précurseur,  garder 
son  admiration  pour  ceux  dont  il  avait  frayé  les  voies 
et  annoncé  la  venue. 

II  avait,  du  dehors,  envié  les  triomphateurs  ;  il  les 
détesta,  vus  de  près,  connus  en  leurs  misères  secrètes 


etleurs  ridicules  intimes.  11  en  eut  vite  assez  du  per- 
sonnage subalterne,  du  rôle  d'admirateur,  de  com- 
mentateur et  crieur  public  de  leur  gloire.  H  sortit 
du  cénacle  et  ce  fut  son  second  échappement. 

m 

J'ai  passé,  pins  tard,  au  romantiamo  politique  et  pir  le 
monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y  Tondre...  Uoe 
grave  affection  morale,  un  grand  trouble  de  sensibilité  était 
intarvenu  vers  1829,  avait  produit  une  vraie  déviation  dans 
l'ordre  de  mes  idées.  Mon  recueil  de  poésies,  les  Consolations, 
et  d'autres  écrits  qui  suivirent,  témoignaient  assez  de  cette 
disposition  d'esprit,  inquiète  et  émue,  qui  admettait  une  part 
notable  de  mysticisme. 

C'est  un  tournant  de  sa  vie,  le  principal  peut-être; 
il  ne  le  suivit  point  sans  quelque  secret  vertige.  Il 
garda  du  dépit,  et  pour  certains,  quelque  chose  de 
plus,  contre  les  hommes  qui  n'avaient  pas  su  lui 
adoucir  l'épreuve;  et  puisqu'ils  n'avaient  pas  daigné 
l'admettre  en  leur  constellation  et  le  reléguaient,  aux 
vestibules  et  aux  bas-reliefs  du  piédestal,  il  jura  de 
s'en  venger,  non  en  s'élevant  au-dessos  d'eiUL,  il 
n'en  avait  pas  l'essor,  mais  en  les  rabaissant  à  son 
niveau. 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'aadaoe  éUH  belle  ; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebeUOt 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonlieor. 

En  homme  de  conseil,  il  en  prit  son  paitij  U  fit  de 

nécessité  vertu,  et  comme  l'arbre  »  pousse  iaéw- 
tablement  du  côté  d'où  lui  vient  la  lumière  et  déve^ 
loppe  ses  branches  en  ce  sens  »,  il  se  porta  du  côté 
oti  il  discerna  a  que  sa  faculté  secrète  pouvait  trouver 
jour  à  se  développer  ».  Joseph  OelQrme  et  Amaury 
n'étaient  morts  que  par  procuration;  la  prophétie 
s'accomplit;  le  poète  des  Pensées  d^Août  mourut, 
sinon  jeune,  au  moins  mûr,  vers  la  trente-quatrième 
année,  et  l'homme  qui  lui  survécut,  par  métempsy- 
cose, ressuscita  critique  (1).  Sainte-Beuve  y  dé- 
couvrit sa  vocation  et  estima  que  tons  ses  chemins  y 
avaient,  à  son  insu,  conduit  sa  destinée.  Il  ne  sï'Iail 
point  égaré  dans  les  impasses,  il  avait  simplemeut 
traversé  des  passages;  chacun  avait  en  m  raison 
d'être  et  laissé  sa  leçon. 

Les  très  grands  individus  se  passent  de  groupe  :  ils  font 
centre  eux-mêmes,  et  l'on  se  rassemble  autour  d'eux.  Mais 
c'est  le  groupe,  l'association,  l'alliance  et  l'échange  actif  des 
idées,  une  émulation  perpétuelle  en  vue  de  ses  i  p^iux  t  l  -le 
ses  pairs,  qui  donne  à  i'bomme  de  talent  touto  sa  iiiis<^:  en 
dehors  et  toute  sa  valeur.  Il  y  a  des  talents  qui  pui  ticipent  ih: 
plusieurs  groupes  à  la  fois  et  qui  ne  cessent  de  voyager  & 
travers  des  milieux  sueoessfis,  en  sa  |»wfeotioimaBt,  en  a» 


(1)  «  Il  se  trouve,  en  un  mot,  dan«  les  txoi*  quarts  (tes 
hommes,  comme  un  poète  qui  meurt  lauu,  tvadis  que 
l'homme  survit.  »  Portraits  littéraires,  article  Ulllevoye,  1837. 
C'est  de  ce  passage  que  Musset  tira  les  vers  connus  : 

Il  se  trouve,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes. 
Un  poète  mort  jeune,  &  qui  l'homme  sorrit, 
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transTormanl  ou  en  se  doTormant.  II  importe  alors  de  noter, 
jus<|ue  dans  ces  variations  et  ces  conversions  lentes  ou  brus- 
ques, le  ressort  oacbé  et  toujours  le  même,  le  mobile  persis- 
tant 

Le  mobile  persistant,  ici,  était  de  développer  le 
génie,  si  singalièrement  complexe,  de  compréhen- 
sion êt  de  coloris,  qu'il  portait  en  lui  ;  de  s'en  créer 
un  personnage,  sinon  le  premier,  au  moins  l'un  des 
.principaux  dans  la  république  des  lellres.  Abandou- 
mtnt  dn  même  conp  l'arant-garde  et  la  chronique  du 
romanfi^^mo,  déclinant  désormais  l'hisloire  des  Vic- 
toires et  Conquêtes^  puisque  c'étaient  victoires  de 
rivamt  et  oonqnAtes  pour  autrui,  il  prit,  comme  il  Ta 
dit,  "  position  de  critique  ».  C'est  alors,  à  propre- 
mentparler,  que  s'ouvre  sa  galerie  des  Portraits.  Ils 
n'étaient  point  nn»  nonveanté  dans  sa  vie  ;  il  s'y 
était  essayé  à  ses  débuts,  au  Olobe,  et  exercé  durant 
l'enchanlement  du  Cénacle.  Désormais,  il  s'y  consa- 
cra. Ces  Pùrirait$  Toccnpent  de  1831  &  184S  el  le 
choix  qu'il  en  a  fait  remplit  neuf  volumes,  en  trois 
séries  :  Portraits  du  femmes,  où  figure,  à  juste  titre, 
ee  rtol1niM«.  La  I^xliefoucauld  ;  Portraits  littéraires, 
ce  sont  les  anciens,  les  classiques,  les  oubliés,  les 
réhabilités  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  nouveaux 
morts  :  André  Cbéaier  y  occupe  la  place  d'honneur  ; 
enfin  les  Portraits  contemporains  :  les  vivants,  les 
émules,  les  rivaux  d'hier,  devenus  les  justiciables 
et  dients  d'aujourd'hui.  Entre  temps,  il  enseigne 
à  J^ussnae  et  prépare  son  Port-Royal  dont  la  pre- 
niférë  édition  paraît  de  1840  ft  1848.  En  1848,  il  pro- 
fesse h  Lif-ge  et  en  rapporte  son  livre  Chateaubriand 
et  son  Groupe  littéraire.  Hais  Chateaubriand  ne  pa- 
rut qu'en  1860,  Port-Royal,  qu'il  couva  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  et  tint  toujours  sur  le  métier^  ne  doit  être 
jugé  que  sur  la  dernière  édition,  celle  de  1866.  Ce 
Ifrre,  son  œuvre  principale,  se  rattache  donc  plus 
directementàla  troisième  partie  de  sa  carrière,  celle 
des  Lundis. 

Les  Portraili,  an  eontratre,  ont  toutes  leurs  ra- 
cines, toutes  leurs  fibres  souterraines,  dans  les  pre- 
mières années,  les  années  d'apprentissage  et  de  ces 
«  (rarersées  »  ;  ee  sont  surtout,  ceux  du  début  au 
moins,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  le  journal 
des  impressions  ilr  Joseph  Delorme;  mais  la  critique 
nouvelle  s'en  dt^^M^f  peu  à  peu.  Sainte-Beuve  s'at- 
tache à  montrer  k'>  hommes  dont  il  parle  dans  l'in- 
timité de  leur  génie,  dans  leur  toilette,  leurs  procé- 
dés, leur  gymnastique,  leur  cabinetdemaquiUage;  il 
tient  àproorer  qu'il  les  connaît  à  fondet  dansie  secret  ; 
il  les  déshabille,  àTatelier,  en  académie,  comme  Da- 
vidtitpour  les  iliuslresprêteursdesermentdu  Jeu  de" 
Paume,  et,  vraisemblablement,  les  héros  somptueux 
et  les  belles  figurantes  du  Sacre,  avant  de  les  mettre 
en  costume  d  appaiat  et  en  couleur,  dans  le  cadre. 
IL  les  détaille  en  dilettante,  il  les  expose  en  amateur 


[iialicieux  ;  il  se  plait  a  mettre  en  lumière  les  beautés 
il  se  divertit  &  trahir  les  tares  et  difformités  cachées. 
Feu  à  peu,  l'artiste  se  pique  au  jeu,  et  l  humaniste, 
je  le  prends  ici  au  sens  de  collectionneur  de  choses 
humaines,  l'emporte  sur  le  simple  curieux.  Il  tire 
davantage  la  personne  hors  de  l'œuvre,  il  la  rattache 
aux  circonstances  et  conditions  Au  temps;  il  pré* 
sente  les  gens  non  plus  en  miniature,  sous  la  vi- 
trine, mais  en  séries,  sur  les  panneaux  delà  gale- 
rie, rangés  par  espèces,  avec  leurs  rapprochemeols, 
leura  oppositions,  leurs  effets  complément^res. 

Rechercher,  scruter,  connaître  l'homme  par  soo 
œuvre  et  l'œuvre  par  l'homme,  ne  pas  séparer  ce 
que  la  nature  a  fait  un,  voilà  le  programme  de  la 
nouvelle  critique  qui  s'élabore  dans  les  PortraiU. 
Nouveauté  en  effet,  car  rien  ne  ressemble  moins  à 
la  critique  de  la  veille  ou  du  jour,  au  coars  de  lil(^ 
rature,  que  ce  soit  La  Harpe  ou  Villemaîa  qui  le 
professe,  et  rien  n'achemine  plus  directement  à  la 
critique  du  lendemain,  celle  des  Lundis  el  du  Port 
Royal,  et  h  toute  l'évolution  qui  s'ensuivit,  qui  a  été 
l'une  des  formes,  par  excellence,  de  la  littérature 
française  au  xix»  siècle,  qui  va  de  Taine  à  Brune- 
tière,  Paul  Bourget,  Jules  Lemaître,  Emile  Fagast, 
pour  ne  parler  que  des  chefs  de  file. 

Albert  Sorel, 
de  l'Académie  fr«n<^> 

{A  suivre.) 


LE  "  PENSEUR  "  DE  RODIN 
AU  PANTHÉON 

On  peut  dès  à  présent  considérer  comme  eertaiae 
la  réussite  de  la  souscription  publique  ouverte  pv 
la  Reoue  des  Arts  de  la  Vie  pour  offrir  an  peu^^  de 
Paris  la  statue  da  Penseur  de  Rodin.  El  méat  b 
question  de  l'emplacement  est  tout  près  d'être 
résolue.  J'apporte  ici,  aux  lecteurs,  de  la  S*""^ 
Bleue,  un  bref  historique  de  cette  utile  et  beareose 
manifestation. 

«  « 

Il  faut  en  reconnaître  les  honneurs  à  H.  Gabrul 
Mourey,  qui  a  mené  à  bien,  par  sa  jeune  nvne,  k 
pensée  qu'il  avait  conçue  au  jour  de  l'ouverture  du 
Salon  de  la  Société  Nationale.  Quelques-uns  étaient 
au  regret  de  voir  ce  chef-d'œuvre  d'art  moderae, 
celte  statue  significative,  disparaître  avec  le  Salon, 
rentrer  à  l'atelier,  ou  s'en  aller  dans  une  ville  d'Aû- 
gleterre  on  d'Amérique  plus  hospitalière  que  P*w 
aux  productions  du  génie  français.  H  semWait 
facile  de  garder  ce  Penseur,  si  nous  avions  voula- 
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Malgré  que  noas  De  soyons  pas  un  peuple  artiste,  et 
que  nous  subissions  trop  les  formules  d'un  art  de 
conTentioD,  il  est  probable  qu'une  souscription 
déterminée  par  tous  les  journaux»  sans  distinction 
de  parti,  aurait  pu  aboutir.  Mais  nos  journaux  sont 
dirigés  par  des  industriels  qui  n'ont  que  le  souci  des 
grandes  affaires  ou  par  des  hommes  politiques  qui 
n'ont  pas  trop  de  tout  leur  temps  pour  tenir  leur 
place  dansla  mêlée  d'aujourd'hui.  U  ne  fallait  donc 
pas  compter  sur  les  journanx,  et  la  petite  revue, 
toute  nouvelle,  encore  obscure,  a  bien  fait  d'aller  au 
plus  pressé  et  d'agir. 

L'appel  fat  donc  lancé  au  mois  de  mai .  Il  fut  bien 
accueilli,  etun  comité  fut  immédiatement  formé,  qui 
était  composé  d'écrivains,  d'artistes,  d'amateurs 
d'art,  d'hommes  politiques  de  la  France  et  de 
Tétranger,  de  publicistes  de  la  presse  quotidienne 
et  périodique.  Il  est  inutile  de  citer  les  noms  de  nos 
compatriotes,  dont  la  simple  énumération  occupe- 
rait une  page  de  cet  article  ;  mais  il  est  intéressant 
de  noter  la  preuve  de  solidarité  artistique  interna- 
tionale donnée  par  HM.  Ernest  Beckett,  Frank 
Brangvryn,  Giovanni  Cena,  Jean  Delvin,  Alfred  East, 
de  Kessier,  Max  Klinger,  John  Lavery,  Camille 
Lemonnier,  Max  Liebermann,  Mac  NoU,  Maurice 
Mfeterlinck,  Octave  Maus,  Constantin  Meunier, 
Richard  Hnther,  Théo  Van  Rysselberghe,  John  Sar- 
gent,  Arthur  Syraons,Georg  Treu,  Emile  Verhaeren, 
George  Wyndham.  Par  eux,  l'Angleterre,  l'Italie,  la 
Belgique,  l'Allemagne,  TAmérique,  se  trouvent  asso- 
ciées &  une  œnvre  qui  a  pour  objet  la  France  et 
Paris. 

Le  reste,  gr&ce  au  désintéressement  du  statuaire, 

était  chose  secondaire.  Qu'il  suffise  de  dire  que,  de 
juin  à  novembre,  la  souscription  atteignit  un  chiffre 
d'environ  10.000  fiancs,  et  que  cette  souscription 
est  infiniment  touchante,  avec  ses  sommes  versées 
par  des  amaleui?,  par  des  compagnons  d'art  et  de 
littérature,  par  tons  ceux,  connus  ou  inconnus,  qui 
ontvoulu  prendre  leur  part  d'une  telle  affirmation. 
Le  Penseur  devient  ainsi,  érigé  sur  une  place  de 
Paris,  une  sorte  d'œuvre  collective  où  la  pensée  de 
la  foule  rejoint  la  pensée  de  l'artiste. 


Il  restait,  et  il  reste  encore  (au  moment  oti  j'écris) 
la  question  de  l'emplacement  à  résoudre.  Je  me  hâte 
de  redire  que  la  solution  imminente  donnera  proba- 
blement satisfaction  à  l'auteur  de  la  statue.  C'est 
bien  quelque  chose.  L'idée  première  des  promoteurs 
de  la  souscription  était  d'installer  le  Penseur  sur 
une  des  places  publiques  des  quartiers  populeux  de 
Paris,  place  du  Palais-Royal,  place  du  Théâtre 
Français,  place  de  l'Opéra,  place  de  la  Trinité,  etc. 


On  a  parlé  de  tous  ces  carrefours  perpétuellement 
battus  et  traversés  par  les  flots  de  la  foule.  Je  per- 
siste à  croire  que  le  Penseur  se  serait  très, bien  ins- 
tallé n'importe  od,  et  quele  mouvement  des  passants 
autour  de  son  piédestal  lui  aurait  donné  complète- 
ment sa  signification  et  sa  beauté. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  Pcnieur?  C'est  un 
h  omme  dans  toute  la  force  de  l'action  qui  s'arrête 
d'agir  pour  songer.  Primitivement,  il  était,  au  som- 
met de  la  Porte  de  V Enfer ^  la  figure  du  poète  qui  con- 
temple l'agitation  passionnée  des  humains.  Cette 
mêlée  se  réfléchit  en  lui  :  il  essaie  de  prendre  cons- 
cience de  la  vie,  et  c'est  bien  là  le  sens  de  son  altitude, 
qu'il  soit  le  Penseur  où  le  Poète.  Mais  isolé,  tel  qu'il 
a  été  vu  au  Salon,  tel  qu'on  pouvait  le  rêver  sur  une 
place  de  Paris,  il  prenait,  à  mon  sens,  une  attitude 
plus  déterminée  d'action  au  repos.  Sa  force,  sa  mus- 
culature, son  apparence  d'Hercule  moderne,  écar- 
tent l'idée  que  cet  être  formidable  va  rester  à  jamais 
là,  immobile  et  soucieux,  perdu  dans  l'abtme  infini 
de  sa  contemplation  et  de  sa  rêverie.  On  a  dit, 
croyant  lui  adresser  une  critique,  qu'il  pensait  «  avec 
son  dos  ».  Certes  oui,  il  pense  avec  tout  son  être,  il 
donne  à  la  fois  l'idée  de  la  fatigue  et  du  recommen- 
cement de  l'effort.  U  est  assis,  le  col  et  la  tète  avancés, 
le  menton  appuyé  sur  son  poing,  la  face  penchée, 
envahie  par  l'ombre.  C'est  le  Penseur  et  c'est  la 
Pensée,  c'est  un  abime  de  réflexions,  une  extraordi- 
naire profondeur  d'ombre  tragique.  Ce  qui  frappe 
tout  d'abord,  c'est  le  mélange  d'énergie  et  d'accable- 
ment. Cet  homme  est  un  géant,  dont  tout  le  corps 
donne  l'idée  d'une  force  irrésistible.  Il  semble  que 
s'il  se  levait  ,  et  marchait,  ses  pas  ébranleraient  le 
sol,  et  que  les  rangs  d'une  armée  seraient  contraints 
de  s'ouvrir  devant  lui. 

Ce  repos  est  terrible  qui  donne  l'idée  d'une  telle 
action  possible.  L'homme  est  tombé,  perdu  dans  les 
ténèbres  de  l'idée  fixe,  et  pourtant,  ce  n'est  pas  une 
sensation  de  désespoir  et  d'anéantissement  qu'il 
suggère.  Il  est  là,  comme  un  Samson  qui  retrouvera 
sa  force,  comme  un  Hercule  qui  rêve  aux  monstres 
encore  vivants,  comme  un  vaincu  qui  couve  sa  vic- 
tQire  prochaine.  U  y  a  quelque  chose  d'invincible 
dans  cette  volonté  en  recherche.  Le  Penseur  de  Hi- 
chel  Ange  est  un  sage  qui  médite.  Le  Penseur  de 
Rodin  est  un  homme  qui  veut  vivre,  qui  s'enrage  à 
vivre.  On  ne  peut  le  regarder  longtemps  sans  éprou- 
ver celte  sensation,  d'une  façon  obsédante. 

Tout,  en  cette  statue,  concourt  à  exprimer  la  force 
au  repos.  Les  grands  plans  mis  en  valeur  par  le 
statuaire  sont  faits  d'un  modelé  infiniment  complexe, 
qui  exprime  la  vie  sourde, ia  vie  intérieuredel'orga- 
nisme,  manifestée  par  les  surfaces  avec  une  puis- 
sance et  une  sûreté  admirable.  Tout  est  immobile  et 
tout  est  tressaillant,  tout  est  en  mouvement,  et  c'est 
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cettp  impression  d'un  mouvement  bouillonnant, 
d'une  conceDtratioa  d'ardeur,  que  l'on  emporte  de  la 
eontomplation  de  ce  persoDaage  dramatique. 


*  » 


Toutes  ces  raisons  données,  l'avis  de  tous  n'a 
pas  été  déplacer  le  Penseur  partout  où  il  y  avait  un 
reftagepooraon piédestal.  Uneopinionaétéexprimée, 
par  la  conversation  et  par  l'écrit,  qui  concluait  ô  la 
nécessité  d'une  place  en  harmonie  avec  la  stature. 
On  s'ost  plaint  des  kiosques,  des  lampadaires,  des 
tramways,  des  monuments,  etc.,  et  H.  Robert  de 
Souza  s'est  fait  linterprète  éloquent  de  ces  plaintes. 
Hais  il  était  difficile,  on  en  conviendra,  de  cons- 
truire une  place  pour  la  statue.  Nous  étions,  comme 
bien  on  pense,  pressés  par  le  temps,  et  force  est 
bien  d'accepter  Paris  tel  qu'il  est,  avec  son  agitation 
de  ville  moderne,  en  perpétuelle  transformation. 
Une  œuwe  telle  que  le  Penseur  doit  s'accorder  avec 
tous  les  aspects  do  son  temps,  comme  avecles  as- 
pects du  passé,  et  se  trouver  encore  bien  des  aspects 
de  demain.  Ta  conclusion  de  li.  de  Souza  était  d'ail- 
leurs que  Rodin  seul  (lovait  :<  trouver  son  emplace- 
ment, avoir  le  droit  absolu  de  l'imposer.  Seul,  le 
maître  de  VceaTre  sait  toutes  les  naances  d'orienta- 
tion qui  de  Taube  au  crépuscule  doivent  tirer  de  la 
lumière  une  collaboration  fraternelle.  Seul,  il  peut 
reconnaître  que  telle  échappée  de  rue  ou  telle  hau- 
teur de  bâtiment  ne  nuiront  pas  à  la  silhouette  puis- 
sante. B 

Cet  emplacement,  hodin  l'a  trouvé.  Quelqu'un  lui 
ayant  proposé  comme  solution  la  place  du  Panthéon, 
il  lui  apparut,  le  lendemain,  après  examen  de 
Tendroit.  que  sa  statue,  placée  au  milieu  du  large 
espace  (d'une  douzaine  de  mètres),  qui  se  trouve 
entre  là  grille  et  rescalier  du  monument,  s'harmo- 
niserait avec  ce  monument,  les  hautes  colonnes,  le 
pavé,  la  vaste  place. 

L!expérience  fut  faite,  le  28  novembre,  par  un 
froid  et  gris  matin.  Une  maquette  de  plâtre  bronzé 
fut  installée  sur  un  piédestal  de  lignes  simples. 
On  pouvait  craindre  que  la  statue  ne  parût  grêle, 
écrasée  par  la  gigantesque  façade.  II  n'en  est  rien. 
La  statue  n'est  ni  trop  grande,  ni  trop  petite,  et 
l*arcfaiteefe  chargé  du  Panthéon,  M.  Nénot,  estima, 
du  premier  coup  d'ceil,  que  l'œuvre  de  Rodin  était 
juste  à  l'échelle.  En  vérité,  elle  semblait  là  depuis 
que  le  Panthéon  y  était  lui-même.  De  quelque  côté 
qu'on  la  regardât,  de  face,  d'angle,  ou  de  profil,  ses 
lignes  massives  se  trouvaient  d'accord  avec  la  colon- 
nade, la  bibliothbqne  Sainte^eneviève,  les  mai- 
sons. 

Les  choses  en  sont  là.  Le  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts,  H.  Çhanmié,  a  été  saisi 


de  l'affaire,  a  reçu,  pour  l'Etat,  l'offre  du  Comité. 
C'est  à  lui,  maintenant,  de  prendre  la  décision  défi- 
nitive. Sans  doute,  il  estimera  qu'il  faut  donner 
satisfaction  complète  à  l'artiste,  et  il  lui  accordera 
l'emplacement  qu'il  a  choisi  lui-même  pour  son 
œuvre. 


« 

-«  • 


Cette  solution  sera  bonne.  Trop  souvent  a  été  dé- 
ploré le  choix  des  statues  infligées  aux  places  de 
Paris  par  des  commandes,  par  des  concours,  et  ce 
n'est  pas  exagérer  que  de  trouver  seulement  ooe 
valeur  d'histoire  et  une  qualité  d'art  aux  quelques 
œuvres  de  statuaire  signées  Rude,  Carpeaux,  Barye. 
Devant  l'Arc  de  Triomphe,  on  ne  regarde  que  la 
Marseillaise  de  Rude,  comme  devant  l'Opéra,  on  ne 
regarde  que  la  Danse  de  Carpeaux.  A  travers  les 
places  et  les  jardins  de  Paris,  on  cherche  les  Qmtri 
parties  du  Monde^  de  Carpeaux,  et  le  Maréchal  Netf, 
de  Rude.  Il  y  a  encore,  aux  Tuileries,  le  hant-relief 
de  Flore,  mais  il  est  aussi  de  Carpeaux,  et  VUgoiin, 
encore  de  Carpeaux,  et  çà  et  là  quelque  superbe 
animal,  mais  il  est  de  Barye.  Je  ne  parle,  bien  en- 
tendu, que  de  la  sculpture  moderne. 

S'il  est  un  nom  de  sculpteur  d'aujourd'hui  &  ajou- 
ter à  ces  noms,  c'est  celui  de  Rodin. 

Rodin,  très  lentement,  très  fortement,  par  le  tra- 
vail accumulé  par  l'étude  constante  de  la  nature, 
par  la  pénétration  de  plus  en  plus  profoode  de  la 
vie,  a  fait  une  révolution.  Je  ne  nie  pas  du  loatle 
talent  d'Ecole  de  beaucoup  de  sculpteurs  modernes. 
An  contraire,  il  faut  leur  reconnaître  ce  talent,  qu'ils 
ont  acquis  par  beaucoup  d'efforts,  par  une  longoe 
patience,  avec  une  conviction  opiniâtre  chez  quel- 
ques-uns. Il  n'y  en  a  pas  moins  là  une  méconnais- 
sance de  la  vie,  un  arrêt  de  recherche  et  de  création, 
un  principe  de  mort.  C'est  le  respect  de  la  tradition, 
dit-on.  C'est  au  contraire  la  tradition  affaiblie,  ap- 
pauvrie, méconnue.  La  leçon  que  donnent  les  gran- 
des œuvres  du  passé  ne  signifie  pas  l'imitation, 
mais  l'étude  semblable,  ne  signifie  pas  le  recommen- 
cement, mais  le  renouvellement.  L'enseigneoienl 
de  TEcole  des  Beaux-Arts,  en  lui  accordant  tontes 
les  qualités  de  science  qu'il  revendique,  cet  ensei- 
gnement s'arrête  court,  puisque  tous  ceux  qui  le 
reçoivent  avouent,  par  leurs  productions,  qu'ils 
n'ont  pas  compris  la  véritable  signification  des 
œuvres  données  comme  modèles. 

Et  encore,  quelles  sont  exact«nent  ces  oeavres? 
Toute  l'histoire  de  l'art  est  enseignée.  Certainement, 
mais  pour  mettre  seulement  en  lumière  des  prin- 
cipes à  jamais  fixés,  alors  qu'il  faudrait  montrer 
le  principe  de  variété  et  de  liberté  prouvé  par  la 
statuaire  égyptienne,  la  statuaire  grecque,  l'art 
gothique,  l'art  de  la  Renaissance,  Part  de 
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Ipôme-Orient.  De  cela,  il  est  probable  que  l'on  ne 
dit  pas  ce  qu'il  faudrait  dire,  puisque  notre  scul- 
pture reste  habituellement  timide  et  inexpressive 
devant  la  vie,  se  bornant  à  se  servir  de  quelques 
recettes,  à  reproduire  quelques  attitudes,  quelques 
gesticulations. 

Oh  1  il  est  des  exceptions,  je  le  sais,  et  l'on  peut 
reconnaître,  au  cours  des  Salons,  çà  et  là,  les  indices 
précieux  de  Tétude  de  nature  indispensable.  Hais 
je  crois  bien  que  tout  le  monde  sera  à  peu  près 
d'accord  pour  louer  en  Rodin  le  producteur  le  plus 
abondant  de  mouvements  vrais,  de  formesde  nature, 
Tobservateur  le  plus  pénétrant  de  Timmense  variété 
de  ces  formes.  lia  vu  que  les  aspects  de  la  vie  étaient, 
non  pas  nombreux  simplement,  mais  de  nombre 
infini,  et  qu'il  était  bien  inutile  de  demander  au 
passé  autre  chose  que  son  exemple  d'investigation 
et  de  compréhension.  C'est  lui,  agissant  ainsi,  qui 
respecte  et  continue  la  tradition. 

•  « 

Comme  il  percevait  l'infinité  des  formes  en  mou- 
vement, iïa  trouvé  quantité  d'expressions  nouvelles. 
On  a  donc  traité  de  sculpture  littéraire,  cet  art  si 
savoureux,  si  nouveau,  sans  se  douter  qu'il  était 
«  littéraire  »,  sans  le  vouloir,  qu'il  rejoignait  cer- 
taines formes  de  pensée  par  cela  seul  qu'il  s'attachait 
à  la  représentation  de  la  vérité.  Ce  que  peuvent  dire 
ceux  qui  connaissent  Rodin  et  ont  pris  la  peine  d'étu- 
dier son  art,  c'est  qu'il  est,  avant  tout,  un  sculpteur. 
C'est  l'évidence  même.  Il  trouve  des  formes,  qui  sont 
des  formes  isolées,  puisqu'il  travaille  d'après  un 
modèle.  11  se  trouve  que,  parfois,  les  formes  s'appel- 
lent, se  complètent,  deviennent  des  groupes,  des  «  su- 
jets a.  Rodio  leur  donne  alors  un  nom,  ou  accepte 
le  nom  que  lui  propose  un  visiteur.  La  signification 
n'en  est  pas  moins  vraie  pour  être  venue  après  la 
création  de  la  forme.  C'est,  au  contraire,  Tart  de 
l'Ecole  qui  part  le  plus  souvent  d'un  sujet  catalogué. 
L'art  de  Rodin  n'a  son  point  de  départ  que  dans  la 
nature. 

-  L'installation  du  Penseur  Paris  aura  donc  d'abord 
un  sens  d'art.  Puis  il  achèvera  de  donner  au  Pan- 
théon sa  signification  laïque.  11  sera  une  admirable 
statue  de  seuil,  un  sphinx  funèbre  dressé  en  avant 
de  la  nécropole  où  la  Patrie  offre  le  deroier  asile  à 
ceux  qui  l'ont  honorée.  C'est  rénigme,  proposée  à 
tous,  du  rêve  et  de  l'action.  Rêvons  et  agissons  !  C'est 
la  formule  delà  vie. 

Gustave  Geffrot. 


LA  RÉORGANISATION  DE  LA  TUNISŒ 

Dans  de  précédents  articles  nous  avons  montré, 
en  nous  autorisant  de  faits  certains  et  de  statisti- 
ques officielles,  combien  nous  étions  loin  d'avoir 
obtenu  en  Tunisie  les  résultats  brillants  qu'on  avait 
proclamés  trop  vite  et  célébrés  avec  trop  peu  de 
mesure.  Le  lecteur  impartial  aura  pu  constater  que 
les  finances  de  la  Régence  offrent  une  insuffisante 
élasticité  ;  que  sa  prospérité  commerciale,  très  éloi- 
gnée d'avoir  pris  l'essor  incomparable  dont  on  parle, 
se  développe,  depuis  quelques  années,  sans  grand 
profit  pour  la  France;  que  notre  influence  morale 
semble  presqne  impuissante  à  se  propager  parmi 
les  populations;  que  l'indigène,  enfin,  continue  k 
subir,  à  notre  contact,  les  atteintes  d'une  Hscalité 
excessive  ;  qu'il  est  mal  défendu  contre  la  misère  et 
l'ignorance.  La*  cause  du  mal,  nous  l'avons  trouvée 
dans  tout  un  ensemble  de  circonstances  où  s'est 
complètement  faussé  le  système  du  protectorat,  dans 
cette  double  insuffisance  du  contrôle  local  et  du 
contrôle  central,  grftce  à  laquelle  des  personnalités 
influentes  parviennent  à  se  réserver  pour  elles- 
mêmes  toutes  les  réalités  d'une  puissance  habilement 
usurpée. 

Ce  n'est  pas  pour  décrier  par  principe  ce  que 
d'autres  ont  vanté,  que  nous  avons  apporté  ces  cri- 
tiques. Nous  avons  voulu  seulement  éviter  que  l'opi- 
nion ne  s'endormit  dans  une  tranquillité  de  com- 
mande pour  s'exposer  à  se  réveiller  subitement  dans 
quelque  amère  désillusion.  C'est  assurément,  nous 
ne  l'ignorons  point,  assumer  un  rôle  très  ingrat  que 
de  venir  ainsi  troubler  une  fausse  quiétude  et  dé- 
ranger des  combinaisons  plus  ou  moins  égoïstes;  on 
doit  s'attendre  à  passer  pour  un  esprit  chagrin  alors 
qu'on  a  voulu  simplement  être  sincère,  à,  se  voir 
traiter  de  réformateur  dangereux,  alors  qu'on  croit 
faire  preuve  &  la  fois  de  clairvoyance  et  de  pré- 
voyance. Mais  c'est,  en  somme,  faire  son  devoir,  et 
le  reste  importe  peu  ;  encore  est-il  nécessaire,  ce- 
pendant, après  avoir  dénoncé  le  mal,  d'indiquer  les 
moyens  de  combattre. 

Disons  tout  de  suite  qu'il  ne  peut  être  question  de 
renoncer,  en  Tunisie,  au  système  du  protectorat. 
Bien  au  contraire,  nous  considérons  le  protectorat 
comme  la  forme  la  plus  heureuse  de  la  colonisation; 
non  seulement  nous  désirons  qu'on  le  maintienne 
dans  la  Régence,  mais  nous  voudrions  qu'il  eût  été, 
dans  nos  possessions,  plus  tôt  et  plus  souvent  appli- 
qué, nous  souhaitons  qu'on  n'hésite  pas  k  l'adopter 
aujourd'hui  partout  où  îl  est  possible  de  le  mettre  en 
pratique.  U  permet  à  la  puissance  colonisatrice  d'as- 
socier les  populations  indigènes  au  progrès  de  leur 
propre  pays,  de  se  leâ  attacher  peu  &  peu  par  des 
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Ueos  iadissolubles.  et  de  cooroadre  ses  intérêts  et 
les  leurs  dans  une  commune  destinée. 

Une  telle  conception  du  protectorat  a  naturelle- 
ment pour  conséquence  de  créer  des  droits  et  des 
devoirs  h  l'Etat  protecteur  ;  celui-ci  serait  coupable 
de  laisser  sans  raison  se  périmer  les  uns,  et  faillirait 
à  sa  mission  s'il  négligeait  de  s'acquitter  des  autres. 
On  peut  voir  ainsi  que  le  protectorat  est,  par  essence, 
absolument  inconciliable  avec  l'indifférence  que  sem- 
ble montrer  le  ministère  des  Affaires  Étrangères  h 
l*égard  de  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  ses  attributions 
naturelles. 

Cest  un  ancien  résident  général  h  Tunis,  d'ail- 
leurs adversaire  intransigeant  du  rattachement  aux 
Colonies,  H.  Uené  Millet,  qui,  au  dernier  banquet  de 
rUnion  Coloniale,  soutenait  cette  thèse  que  la  supé- 
riorité du  ministère  des  Affaires  Étrangères  provient 
précisément  de  son  haut  détachement  de  toutes 
choses,  et  de  Timpossibilité  où  se  trouveraient  les 
résidents  généraux  d'obtenir  des  réponses  aux  lettre  s 
les  plus  pressantes  :  «  J'écrivis  une  première  fois, 
nous  dit  M.  René  Millet,  pour  soumettre  au  ministre 
mon  intention  de  fonder  k  Tunis  une  école  d^agricul- 
ture  coloniale  ;  pas  de  réponse  ;  des  mois  se  passent, 
et  j'écris  une  deuxième  fois  pour  dire  que  la  cons- 
truction va  commencer  ;  même  succès  ;  j'écris  de 
nouveau  quand  les  murs  sont  sortis  de  terre,  et,  cette 
fois,  l'on  s'émeut  parce  que  j'ai  averti  le  ministre 
que  l'on  ne  manquerait  pas  de  comparer  la  lenteur 
de  la  construction  de  l'école  avec  la  rapidité  apportée 
à  celle  de  la  cathédrale  de  Carthage.  »  Et  M.  René 
Millet  conclut  qu'en  s'intéressant  davantage  au  pro- 
jet, le  ministre  des  Colonies  l'eût,  sans  aucnn  doute, 
retardé  un  peu  plus  !  De  tels  arguments  paraissent 
être  bien  à  leur  place  dans  la  chaleur  communica- 
tive  des  banquets. 

M.  René  Millet  nous  a  fait  aussi  le  grand  honneur 
de  consacrer  à  la  réfutation  de  notre  rapport  deux 
articles  qui  ont  paru  dans  le  Temps  \  nous  y  lisons 
que  le  résident  idéal  serait  Ponce-Pilate,  «  ce  magis- 
trat modeste  et  méconnu,  qui  n'intervenait  pas  dans 
les  questions  religieuses,  et  laissait  les  indigènes  se 
crucifier  entre  eux  librement  ».  Que  les  musulmans 
continuent,  sous  le  regard  de  la  France,  à  se  pendre 
entre  eux  pour  non  orthodoxie  coranique,  c'est  leur 
affaire  ;  qu'ils  soient,  de  la  part  des  caïds,  l'objet  des 
plus  lourdes  exactions;  qu'aucune  hygiène  n'existe 
dans  leurs  villages;  que  le  chiffre  de  leur  population 
demeure  stationnaire,  quand  le  nombre  des  indi- 
gènes a  doublé,  depuis  vingt  ans,  dans  la  vallée  du 
Nil;  que  les  jeunes  musulmans  viennent  à  nos  écoles 
ou  les  fuycnt,  tout  cela  ne  saurait  troubler  la  haute 
sérénité  de  nos  diplomates,  qui  s'en  lavent  les 
mains! 

Peut-on  s'étonner,  après  avoir  entendu  et  lu 


l'éminent  défenseur  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, de  l'insuffisant  essor  de  la  prospérité  com- 
merciale de  la  Régence,  et  du  complet  échec  de  noire 
entreprise  de  pénétration  morale? 

On  cultive  davantage,  au  ministère  des  Colonies, 
le  goût  de  l'action  el  le  courage  des  responsabilités: 
or,  ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire  que  la 
prudence  se  confond  toujours  avec  l'inaction.  Si,  u 
lendemain  du  traité  de  1899,  par  lequel  l'Angleterre 
et  la  France  ont  délimité  leurs  sphères  respectives 
d'intluence  dans  le  Soudan  Oriental  et  le  Sahara,  le 
ministère  des  Colonies  s'était  troavé  installé  à  Tous, 
il  n'eût  pas  manqué  de  créer  aussitôt,  dans  ^biflte^ 
land  de  la  Régence,  quelques  faits  accomplis  qui 
eussent  été  de  nature  à  prévenir  la  démonstratioi 
faite  par  les  Turcs  à  Bilma.  Que  demain  une  antre 
puissance  européenne  prenne  la  place  de  la  Turquie 
dans  la  Tripolitaine,  el  des  difficultés  pourront  naitre 
qui  eussent  pu  être  évitées. 

Les  fonctionnaires  coloniaux  présentent  cet  astre 
avantage,  très  favorable  à  l'action,  que,  si  les  actes 
qu'ils  ont  accomplis  deviennent  la  cause  d'un  cooflit 
diplomatique,  le  ministère  des  Affaires  étrangères  a 
la  faculté  de  désavouer  des  agents  qui  ne  sont  pas 
censés  connaître  les  traités. 

Le  ministère  des  Colonies,  enfin,  et  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  le  répéter,  possède  tout  un  ensemble 
d'organes  d'action  et  de  contrôle  qui  font  entière- 
ment défaut  au  ministère  des  Affaires  étrangères  : 
un  secrétaire  d'ambassade,  nullement  préparé  à  son 
rôle  temporaire,  règle  aujourd'hui,  en  toute  indé- 
pendance, les  affaires  du  Protectorat. 

Le  ministère  des  Affaires  étrangères  a  pu  paraître 
spécialement  qualifié,  en  Tunisie,  tant  que  des  qnes- 
lions  de  politique  extérieure  el  de  souveraineté  ter- 
ritoriale y  primaient  tout  autre  intérêt;  il  a, dans 
cette  période,  rendu  d'émtnents  services  à  la  Ré- 
gence, en  la  libérant  de  conventions  internationales 
conclues  avec  d'autres  puissances  que  la  France  : 
mais  on  peut  regretter  que,  cette  tâche  accomplie,  il 
n'ait  pas  de  lui-même  demandé  que  chacua  renti&t 
dans  son  r61e  naturel. 

Le  moment  est  donc  venu  de  mettre  un  terme  à 
cette  situation  présente.  Le  ministère  des  Colonies 
peut  et  doit  s'occuper  de  la  Tunisie,  comme  on  lui  i 
confié  successivement  nos  protectorats  d'Indo-ChiDe 
et  l'administration  de  Madagascar.  L'expérience  est 
faite.  Le  protectorat  de  l'Annam  et  du  Tonkin  était 
en  pleine  anarchie  lorsqu'en  188711  fut  transféré  au 
sous-secrétariat  d'Etat  des  colonies,  c'était  le  temps 
des  révoltes  .incessantes  et  des  déficits  financiers  ; 
cinq  ans  après,  le  pays  était  pacifié,  l'équilibre  bud- 
gétaire était  rétabli  el  le  commerce  allait  se  déve- 
lopper par  bonds  prodigieux.  Le  ministère  des  Colo- 
nies a  fait  en  Indo-Ctiine  la  plus  heureuse  applica- 
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lion  du  système  du  protectorat.  Il  a  su  de  môme  h 
Madagascar  conserver  tous  les  rouages  de  l'admi- 
nistpation  indigène,  et  si  l'ile  a  été  déclarée  pays 
annexé,  c'est  sur  la  demande  du  mini?tèpe  des 
Affaires  étrangères  et  seulement  pour  permettre  au 
gouvernement  de  recouvrer,  dans  ses  relations 
extérieures,  sa  liberté  d'action  au  point  de  vue  éco- 
nomique. Bien  avant  qu'on  y  songeât  pour  l'Algérie, 
le  ministère  des  Colonies  avait  pratiqué,  dans  l'ordre 
administratif,  une  large  déoeittralisation,  en  Indo- 
Chine,  en  Afrique  occidentale,àHadagascar  ;  depuis 
on  an,  il  applique  le  même  système,  non  sans  succès, 
à  nos  possessions  du  Congo.  Il  a  su,  en  somme,  dans 
'  l'espace  de  quelques  années,  trouver  les  vrais  prin- 
cipes et  les  saines  traditions  ;  il  possède  un  per- 
sonnel qui  maintenant  a  fait  ses  preuves.  Il  aura 
pour  la  Tunisie  ce  que  le  .ministère  des  Affaires 
étrangères  n'a  pas:  un  programme;  ce  qu'il  ne  peut 
avoir  :  des  moyens  d'action.  Il  débarrassera  le  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères  d'attributions  qu'il  ne 
peut  guère  que  négliger,  au  moment  précis  surtout 
où  l'Afrique  se  prépare  à  réserver  à  ce  ministère, 
avec  une  besogne  nouvelle,  une  très  lourde  charge, 
la  pénétration  pacifique  de  la  France  dans  l'empire 
marocain. 

C'est  du  reste  à  un  point  de  vue  plus  général  que 
les  circonstances  obli^t  à  rattacher  au  ministère 
des  Colonies  les  services,  non  seulement  de  la  Tuni- 
sie, mais  encore  de  l'Algérie.  11  est  aujourd'hui 
nécessaire  de  donner  à  notre  en^ire  africain  l'unité 
de  direction  qui  lui  fait  défànt.  Ce  serait  une  erreur 
de  voir  dans  nos  possessions  du  nord,  de  l'ouest  et 
du  centre  de  l'Afrique,  selon  le  mot  malheureux  que 
Rouher  appliquait  à  l'Allemagne,  u  trois  tronçons 
qui  ne  se  rejoindront  jamais  ».  Elles  étaient  desti- 
nées à  se  rejoindre  et  elles  ont  pratiquement  réalisé 
celle  jonction.  Hais  il  est  impossible  désormais  que 
ces  possessions  dépendent  de  trois  ministères  diffé- 
rents, avec  les  caractères  communs  qu'elles  présen- 
tent an  point  de  vue  géographique,  politique  et  reli- 
gieux; et  c'est  dans  les  mains  du  ministre  des  Colo- 
nies qu'il  est  nécessaire  d'en  placer  la  direction 
supérieure.  11  ne  s'agit  pas  là  de  satisfaire  un  vain 
désir  d'uniformité,  il  s'agit  de  se  prémunir  contre  un 
danger  qui  peut  être  redoutable.  Nous  ne  pouvons, 
sans  nous  exposer  à  de  graves  éventualités,  suivre 
envers  les  populations  nomades  du  Sahara  des  poli- 
tiques divergentes,  adopter  envers  l'islam  et  ses 
confréries  des  attitudes  contradictoires,  demeurer 
impuissants  contre  les  empiétements  de  l'empire 
ottoman  dans  l'arrière-pays  de  la  Tripolitaine,  lais- 
ser nos  officiers  du  Soudan  et  du  Sud  Algérien  se 
mouvoir  et  se  rencontrer  dans  des  zones  d'action 
sans  limites  précises.  C'est  \îl  pourtant  le  dangereux 


spectacle  auquel  nous  assistons  actuellement;  il 
n'est  que  temps  de  le  faire  cesser. 


La  cause  est  entendue.  Au  milieu  des  adhésions 
qui  nous  arrivent  chaque  jour,  ceux  qui  hésitent 
encore  à  se  rallier  à  nos  conclusions  ne  peuvent  que 
recourir  à  des  arguments  trop  ingénieux.  Nous  ne 
pouvons,  disent-ils,  changer  le  sort  du  bey  de  Tunîfe, 
alors  que  nous  déclarons  hautement  vouloir  respec- 
ter au  Maroc  le  pouvoir  du  sullan.  C'est  à  la  fois 
puéril  et  inexact.  Loin  de  diminuer  l'autorité  du 
bey,  nous  demandons,  an  contraire  que,  sons  un 
régime  définitif,  on  consolide  son  prestige  extérieur 
et  qu'on  affermisse  sa  part  d'influence  dans  ie  pro- 
tectorat. Ministère  des  Affaires  étrangères  ou  minis- 
tère des  Colonies,  pour  le  bey  de  Tunis  et  le  sultan 
de  Tanger,  ce  sont  là  des  mots,  rien  que  des  mots, 
et  ce  qu'ils  veulent,  eux,  ce  sont  des  réalités.  Nos 
honorables  adversaires  sentent  bien  eux-mêmes  que 
la  situation  présente  ne  saurait  se  prolonger;  ils 
reconnaissent  qu'il  faut  faire  quelque  chose,  mais  ce 
qu'ils  proposent  peut  paraître  assez  inattendu.  C'est 
ainsi  que  le  5  décembre  dernier,  au  banquet  de 
l'Union  coloniale  française,  H.  René  Millet  réclamait 
la  création  d'un  ministère  spécial  de  l'Afrique  du 
Nord,  tandis  que  M.  Leroy-Beaulieu  approuvait  du 
geste,  peut-être  bien  par  politesse  pure.  Les  Anglais, 
lyoulait-on,  n'ont-ils  pas  un  ministère  spécial  pour 
les  Indes,  h  côté  de  leur  ministère  des  Colonies  ? 

11  faudrait  s'entendre.  L'Angleterre,  en  effet,  a  pu 
créer  un  ministère  spécial  pour  un  groupe  de  pos- 
sessions peuplé  de  S&O  millions  d'^iabitants,  et  isolé 
du  reste  de  son  empire,  qu'il  s'agisse  de  l'Afrique 
du  Sud,  de  l'Australie  ou  du  Canada.  Mais  ce  qui 
choquerait  assurément  le  sens  pratique  des  Anglo- 
Saxons,  ce  serait  la  création  d'un  ministère  particu- 
lier pour  un  groupe  de  possesfiions,  dont  la  popula- 
tion ne  dépasse  pas  10  millions  d'habitants  et  qu'il 
est  impossible  aujourd'hui  de  séparer  du  reste  de 
notre  empire  africain.  Un  ministère  spécial  de 
l'Afrique  du  Nord,  ce  serait  en  France  l'âge  d'or  des 
parlementaires.  Heureux  temps  où  il  viendrait  com- 
pléter la  liste  des  ministères  que  nous  connaissons, 
où  sans  doute  on  ajouterait,  peut-être  avec  plus  de 
raison,  un  ministère  du  travail,  une  présidence  du 
conseil  sans  portefeuille,  et  même,  pour  pousser 
encore  plus  loin  le  particularisme  des  intérêts,  un 
ministère  de  la  Bretagne,  de  la  Corse  ou  des  pays 
basques  1 

11  n'y  a  vraiment  qu'&  sourire.  Sans  doute,  il  ne 
faut  voir  dans  une  telle  proposition  que  l'effort  su- 
prême et  sans  espoir  qu'on  tente  pour  l'honneur, 
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quand  une  bataille  est  perdue.  Les  adversaires,  de 
plus  en  plus  rares,  que  nous  n'avons  pas  encore  per- 
suadés, nous  permettront  de  leur  dire,  et  ce  sera 
notre  seule  réponse:  Si  vous  voulez  prendre  des 
e^cemples  ontre-Hanche,  au  lieu  de  considérer,  en 
mauvais  copisfps,  le  ministère  des  Indes,  imitez 
plutôt  l'habile  attitude  que  les  conservateurs  anglais 
savent  toujours  adopter  quand  cela  est  devenu  néces- 
syre.  Lorsqu'une  réforme,  qu'ils  ont  longtemps 
combattue,  semble  désirée  par  la  majorité  des  élec- 
teurs, ils  ttliésitent  pas  eux-mêmes  &  s'y  rallier,  afin 
de  la  rendre  pour  tout  le  monde  acceptable  et  bien- 
faisante. Le  rattachement  au  ministère  des  Colonies 
des  services  de  TAigérie  et  de  la  Tunisie  est  désor- 
mais certain  :  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  date. 
Unissez-vous  donc  à  nous  pour  le  préparer  de  telle 
manière  qaHI  poisse  concilier  tous  les  intérêts.  Si 
vous  conservez  celte  illusion,  qu'on  veut  détruire  en 
Tunisie  le  système  du  protectorat  ou  restreindre 
Tantonomie  de  l'Algérie,  si  vous  craignez,  bien  à 
tort,  les  tendances  centralisatrices  du  ministère  des 
Colonies,  prenez  toutes  les  garanties  nécessaires,  de- 
mandez  même  qu'on  les  inscrive  dans  un  texte  légis- 
latif réglementaire.  Hais  faites  en  sorte  qu'on  ne 
réalise  pas  sans  vous  et  contre  votre  assentiment 
une  réforme  bien  simple,  très  sage  au  demeurant, 
et  qu'on  ne  peut  plus  éviter.  C'est  sans  débats  inu- 
tiles et  passionnés,  c*e^  avec  le  concours  de  tons  et 
dans  l'intérêt  de  tous  qu'il  y  faut  au  contraire  pro- 
céder. Nous  sommes  aujourd'hui  bien  convaincus 
que,  mieux  éclairés,  tous  ne  voudrez  pas  vous  y  re- 
fuser plus  longtemps. 

Ëmile  Chautemps, 
Député, 

Ancien  ministre  des  Colonies. 


L'HOPITAL 

Diins  la  campagne  sereine,  il  fait  soleil,  les 
oiseaux  cliantent.  Une  paix  infinie  règne  sur  la 
moisson  couleur  d'or.  Au  milieu  de  la  plaine  sans 
limites,  —  ainsi  que  le  disent  les  braves  gens,  — 
l'hôpital  est  tout  seul  avec  le  bon  Dieu. 

Sur  la  terrasse  du  pavillon  d'administration,  le 
directeur  fait  la  sieste  avec  un  ami.  Ces  messieurs, 
—  quarante-cinq  ans,  chauves,  décorés,  de  noir 
vêtus,  —  sont  assis  dans  des  fauteuils  en  osier.  Un 
guéridon  met  à  portée  de  la  main  deux  tasses  de 
café,  une  boite  de  cigares,  et  un  buvard  avec  des 
papiers. 

Le  directeur,  qui  présente,  d'ailleurs,  un  rude 
profil  aqnUîn  de  commandant  militaire,  parle,  par 
habitude,  â*un  ton  net,  autoritaire,  un  peu  criard. 


L'ami  possède  la  façon  de  fumer,  la  pose  bieo  calée 
d'un  auditeur  patient,  pas  répondeur. 

—  Au  fait,  annonce  le  directeur,  j'ai  reçu  hier 
cette  lettre  de  Balluroîs.  Tu  te  rappelles,  le  famenx 
Ballurois  de  notre  classe  de  rhétorique?  Lui,  il  n'est 
entré  nî  dans  la  politique,  comme  toi,  ni  dans  l'ad- 
ministration, comme  moi  :  il  s'est  mis  dans  la  litté- 
rature. La  carrière,  apparemment,  n'est  pas  avanta- 
geuse ;  il  se  plaint  beaucoup  ;  il  se  plaint  surtout  «  des 
difficultés  de  la  production  ».  Ça,  je  ne  comprends 
pas,  car  enfin,  Bcdlurois  était  assez  fort  en  narration 
française  ;  mais  voilà,  c'était  un  type  appliqué, 
plutôt  que  bien  doué.  Tiens,  écoute  un  peu  ce  qn'il 
m'écrit  :  » 

«  Vous  n*imaginez  pas  ce  devoir  de  vivre  conti- 
nuellement des  drames,  ce  devoir  d'attendre  et  de 
prolonger  les  sensations  jusqu'au  paroxysme,  jus- 
qu'au malaise  intolérable.  Vous  n'imaginez  pas  cette 
créature  misérable  que  l'on  devient,  —  contiouel- 
lement  sous  l'émotion,  sousia  douleur,  sous  Tépon- 
vante  de  la  vie.  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  qui  ne 
suis  rien,  mais  vous  n'imaginez  pas  l'insondable 
détresse  qu'il  y  a  dans  le  sourire  de  tel  grand  écri- 
vain... » 

Et  ainsi  de  suite  pendant  quatre  pages.  Haptrole 
d'honneur,  il  est  toqué,  ou  bien  il  se  fiche  du  monde. 
Depuis  quand  faul-il  xentir  pour  écrire  ? 

Moi  qui  prenais  Ballorois  pour  un  vrai  homme  de 
lettres,  je  ne  m'étonne  plus  s'il  végète  I  EncoreoB 
qui  s'est  trompé  de  porte  !...  Le  pauvre  1  II  ne  pro- 
duit pas  &  volonté  1  II  soupire  devant  son  papier  ! 

Avais-tu  idée  d'une  pareille  ignorance?  On  doit 
tartiner  sans  effort,  d'un  jet  inépuisable  et  à  quoi 
bon  éprouver  des  émotions  ?  Je  dirai  même  qu'il  ne 
faut  pas  «  croire  que  c'est  arrivé  »,  ça  vous  coupe  la 
facilité. 

D'ailleurs,  mon  vieux,  je  lis  un  peu  partout  de  la 
littérature  de  gens  qui  savent  leur  métier  ;  ih  déve- 
loppent, tonnerre  !  ils  ne  sentent  pas  I  Les  deux  ma- 
nières n'ont  fichtre  rien  de  commun. 

Et  encore,  je  reproche  à  nos  chers  maîtres  de  ffi 
donner  bien  trop  de  mal  pour  choisir  un  point  de 
départ  ;  on  doit  mettre  des  phrases  autour  de  n'im- 
porte quoi,  d'emblée,  U  me  semble  que  si  je  me 
mêlais  de  faire  de  la  littérature,  je  tirerais  de  la 
copie  de  toutes  les  choses,  sous  mes  yeux,  sans 
chercher. 

Parfois,  je  me  demande  si,  moi  aussi,  je  n'ai  pas 
raté  ma  vocation?  U  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  j'^ 
l'étoffe  d'un  écrivain...  et  si  ce  n'était  la  crainte  de 
nuire  à.  une  ambition  plus  haute... 

Enfin,  tiens,  supposons  :  j'ai  de  la  copie  à  fournir. 
Eh  bien,  je  ne  choisis  pas,  je  pique  au  hasard  mon 
sujet.  Voilà  l'hôpital  dont  je  suis  directeur  ;  on  y 
reçoit  des  malades^  de  toute  espèce,  depuis  des 
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accouchées  jusqu'à  des  aliénés.  Pur  économie,  on 
emploie  des  hospitalisés  non  alités  à  divers  services  : 
des  tuberculeux  aux  écritures,  des  vénériennes  à  la 
lingerie^  etc.  Qu'est-ce  qu'on  emploie  comme  aide  à 
la  pharmacie  ?  pour  les  préparations  graves,  pour 
les  poisons,  les  doses  au  milligramme?  On  emploie 
un  fou...  Ah  1  les  braves  littérateurs  de  profession, 
ils  vont  quêter  des  histoires  bien  loin,  ils  ne  dégote- 
ronl  jamais  ça  I  C'est  pourtant  simple  ;  je  ne  cherche 
pas,  moi  I...  Enfin  en  voilà  de  la  copie,  si  on  voulait 
s'en  donner  la  peine. 


L'uni  approuve  de  la  tète,  en  mâchonnant  un  ci- 
gare. Le  directeur,  pendant  un  instant,  remue  les 
papiers,  du  bout  des  doigts,  sur  le  guéridon  où  re- 
froidit le  café.  Il  reprend-: 

—  Veux-tu  un  autre  sujet  ?  Je  repique  au  hasard 
Tiens,  un  rapport  du  médecin  de  la  division  des 
femmes. 

«  Je  dois  signaler  la  mauvaise  qualité  du  sulfate 
vert  fourni  à  notre  pharmacie.  Ayant  prescrit  un 
gramme  de  sulfate  vert  pour  la  malade  Braille  et  ne 
constatant  aucun  effet  du  médicam^t,  j'en  prescri- 
vis deux  grammes,  puis  trois  et  successivemeot  jus- 
qu'à vingt  grammes,  sans  résultat.  De  guerre  lasse, 
je  cessai  tout  traitement  pendant  quelques' jours. 
Lorsque,  l'idée  m'étant  venue  d'acheter  en  ville  deux 
grammes  de  sulfate  vert  et  de  les  administrer  moi- 
même,  le  lendemain  ma  malade  était  morte,  avec 
symptômes  bien  caractérisés.  D'où  je  conclus  à  la 
qualité  défectueuse  du  produit  fourni  à  notre  phar- 
macie par  l'adjudicataire.  » 

Erreur  I  mon  cher,  le  sulfate  vert  est  très  bon  : 
c'était  une  blague  du  fou! 

Mais  enfin.  crois*tu  qu'en  voilà  de  la  copie  !...  Cré 
nom  !  Si  je  me  mêlais  d'être  littérateur...  Et  me  vois- 
in chercher,  faire  un  effort? 

Un  silence.  Le  directeur  rejette  le  rapport  sur  le 
guéridon  avec  énergie  et  boit  son  café  d'un  trait. 
Puis  il  considère  un  autre  papier,  qu'il  se  contente 
d'indiquer,  d'un  geste,  en  poursuivant: 

—  Je  te  le  répète,  pas  un  fait  qu'on  ne  puisse  uti- 
liser. Nous  avons  un  décès  ce  matin.  C'est  une 
femme  quiaeu  «  les  sangs  tournés  »,  selon  l'expres- 
sion populaire.  Figure-toi  que  son  père  était  homme 
d'équipe  au  petit  chemin  de  fer  .d'intérêt  local,  tout 
là-bas;  il  a  été  tamponné,  tué  sans  blessures  appa- 
rentes. Le  chef  de  gare  convoque  donc  cette  femme, 
simplement  «  pour  affaire  qui  la  concerne  »,  et  il  lui 
dit  :  «  Voilà, on  vous  rend  votre  père^  reprenez-le.  » 
Saisissement  de  la  femme,  crise  de  nerfs,  divaga- 


tions. Tellement  que  le  chef  de  gare  a  essayé  de  la 
secouer  :  «  Qu'est-ce  que  vous  vouiez,  ou  chargé 
de  vous  le  rendre!  Dame  !  il  est  comme  il  est!  Peut- 
être  a-t-il  de  l'argent  dans  ses  poches,  on  ne  Tapas 
fouillé...  »  Rien  n*a  fait,  elle  n'a  pa«  ps  accepter  ça  ï 
il  a  fallu  la  transporter  ici.  En6n,oui  on  non,  voilàM- 
il  de  la  copie,  sans  chercher? 


*  • 


L'ami  qui  approuvait  toujours,  de  la  tète,  en  lan- 
çant de  petites  bouffées  de  fumée,  se  décide  à  pren- 
dre la  parole,  préoccupé  d'une  lacune. 

—  Permets,  mon  cher,  est-ce  que  la  décédée  en 
question  n'est  pas  la  malade  au  sulfate  défectueux  ? 

—  Si. 

—  Lequel  sulfate  a  passé  pour  défectueux  par 
suite  d'une  blague  ? 

—  Oui. 

—  Laquelle  blague  émanait  du  fou  préposé  à  la 
pharmacie. 

—  Oui. 

—  Alors,  tout  ça  ne  fait  qu'une  histoire  ? 

—  Pour  ici,  oui  ;  l'incident  tient  dans  le  creux  de 
la  main...  Hais,  pour  un  littérateur  économe,  sou- 
cieux de  ses  intérêts...  pour  quelqu'un  qui  a  fewn- 
iiment  de  la  copw... 

Les  deux  amis  se  regardent  avec  un  air  de  suppu- 
tation profonde. 

Dans  la  campagne  sereine,  il  fait  soleil,  les  oi- 
seaux chantent.  Une  paix  infinie  règne  sur  la  moisson 
couleurd'or.  Au  milieu  de  la  plaine  sans  limites,  — 
ainsi  que  le  disent  les  braves  gens,  —  l'hApital  est 
tout  seul  avec  le  bon  Dieu. 

Léon  Fbapié. 


L'ÉVOLUTION  DU  TRADE  UNIONISME 

Le  nouveau  Parti  (1) 

Depuis  1900,  la  condition  juridique  des  Unions 
s'est  modifiée  de  par  certaines  décisions  qu'il  est 
bon  de  reprendre;  en  même  temps,  les  patrons  de 
la  grande  industrie  s'efforçaient  de  disloquer  les 
corporations  en  élevant  en  face  d'elles  d'antres  cor- 
porations à  leur  dévotion.  Plus  loin,  nous  verrons 
comment  l'impérialisme  s'est  associé  à  ces  deux 
premiers  faits  pour  provoquer  un  revirement  de 
méthode  et  de  concept  dans  le  milieu  ouvrier. 

L'Unionisme  s'était  cru  à  l'abri  des  procédures 
malveillantes,  depuis  la  proomlgation  de  la  loi 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  10  décembre  1904. 
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de  1875.  Si  les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  de 
mines  ou  de  navigation, ne  s'étaient  jamais  résignées 
à  traiter  loyalement  avec  les  coUeclivilés  de  sala- 
riés, elles  s'étaient  henrtêes.  pendant  un  quart  de 
siècle,  à  une  jurisprudence  inflexible.  Après  la  grande 
grève  des  mécaniciens  en  18&7f  qui  coûta  aux  chô- 
meurs et  h  leurs  auxiliaires  lô  millions  et  qui  se 
prolongea  six  mois  et  demi,  une  colère  nouvelle  se 
propagea  parmi  les  directeurs  d'entreprises.  Ce 
gigantesqae  conflit  qui,  à  vrai  dire,  se  terminait  par 
un  échec  pour  les  grévistes,  puisqu'ils  n'obtenaient 
pas  la  jonrnéede  huit  heures,  avait  attesté  la  vigueur 
deleor  organisation.  On  résolatalors  d'éprouver  tous 
les  moyens  pour  refouler  Je  courant  syndical,  et 
comme  les  Communes  se  montraient  réfractaires  à 
remaniement  des  lois,  on  s'adressa  aux  tribu- 
naux, dont  les  prérogatives  sont  autrement  amples, 
en  Angleterre,  que  sur  le  continent. 

Au  mois  d'août  1900,  les  ouvriers  du  chemin  de 
fer  du  Taff  Vale  refusèrent  leurs  services  :  la  Com- 
pagnie estima  l'occasion  excellente  pour  provoquer 
une  décision  de  justice,  qui  pourrait  former  une 
base  d'opérations.  Elle  obtint  d'abord  de  la  juridic- 
tion compétente  une  injonction  an  secrétaire  local 
et  au  secrétaire  général  de  l'Union  d'avoir  à  cesser 
le  PicKetiog  ou  surveillance.  Elle  demanda  ensuite 
une  injonction  con^e  l'Union  elle-même.  Or,  l'Union 
déclina  toute  responsabilité,  en  invoquant  les  précé- 
dents, et  en  alléguant  la  portée  étroite  de  sa  capa- 
cité juridique.  De  toute  évidence,  si  d'un  côté  elle  était 
reconnue  apte  i\  ester  devant  un  juge,  avec  la  pléni- 
tude des  droits  et  des  obligations,  et  si,  de  l'autre,  le 
pieketing  pacifique  était  lui-mâme&  nouveau  prohibé, 
touteacUoncOTporative  serait  empêchée  par  l'avenir. 
Or,  le  5  septembre  1900,  le  juge  Farewell  se  prononçait 
en  faveur  de  l'admission  de  la  responsabité  totale,  et 
proclamait  le  pieketing  illégal.  L'émotion  fut  énorme 
dans  le  monde  syndical.  Elle  s'accrut  encore  quand, 
•ptfel  avoir  été  cassée  en  appel,  cette  décision  fut 
reconnue  fondée  par  la  Conr  des  Lords,  le  22  juil- 
let 1001.  Le  lord  chancelier,  pour  motiver  l'arrêt, 
s'était  exprimé  comme  il  suit  :  «  Si  le  législateur  a 
créé  une  chose  qui  peut  posséder,  qui  peut  prendre 
des  employés  à  son  service  et  canserdes  dommages, 
on  doit  admettre  qu'il  l'a  implicitement  soumise  à 
l'éventualité  de  poursuites  &  raison  de  dommages 
commis  tolontafrement.  » 

Ce  n'élait  ]h  encore  qu'une  résolution  de  principe. 
La  Compagnie  des  mines  du  Sud-Galles  s'en  prévalut 
ponr  réclamer  ft  la  Fédération  des  mineurs,  la 
somme  de  1.8*^5.000  francs  à  titre  de  réparation 
d'une  grève  où  elle  prétendait  discerner  l'action  de 
rUnionisme.  Le  Binc  du  Roi  déboula  les  directeurs, 
on  excluant  l'hypothèse  de  «  malice  actuelle  »  ;  mais  ce 
jugement  ne  conférait  qu'an  simple  répit  :  en  décem- 


bre 1902,  les  employés  du  Taff  Vale  étaient  de  recksf 
condamnés,  sur  le  point  de  fait,  à  payer  625.000  fr. 
de  dommages-intérêts,  si  bien  qne  le  procès  leur 
coûtait  plus  d*un  million.  Enfin,  dans  une  autre 
affaire,  une  Cour  d'appel  enjoignait  aux  minenrs  da 
Yorkshire  de  refoser  à  leurs  affiliés  toute  allocation 
de  grève.  Ainsi  toute  la  jurisprudence  semblait  u 
combiner  pour  interdire  désormais  aux  Uniras  et 
Fédérations  leur  fonctionnement  régulier;  c(Hnaie  la 
loi  accordait  théoriquement  la  liberté  d'assodatioa 
ouvrière,  les  tribunaux  trouvaient  un  expédient 
pour  la  tourner,  la  fausser,  ou  la  détruire,  en  ruiuaat 
les  corporations  qui  pensaient  s'abriter  derrièie  son 
texte  littéral. 

Les  chefs  d'industrie  ne  se  sont  pas  bornés  i 
mener  la  lutte  sur  le  terrain  judiciaire.  Il  leur  im- 
porte de  détruire  par  tous  les  moyens  la  puissance 
ouvrière  qu'ils  estiment  agressive,  vexatoire.i  la- 
quelle ils  imputent  la  décadence  économique  du 
Royaume-Uni.  Si  les  exportations  amiéricaines  eoflenl 
sans  rel&che  leurs  statistiques,  si  la  métallurgie  amé- 
ricaine conquiert  des  débouchés  élargis,  si  le  prix 
de  revient  des  produits  d'outre- Atlantique  est  hors 
de  toute  proportion  avec  celui  qu'ils  paient  eux- 
mêmes,  c'est  aux  Unions  qu'ils  assignent  toute  res- 
ponsabilité. La  thèse  a  été  exposée  dans  toute  son 
ampleur  par  le  Times  (  «  The  crisis  of  British  lodus- 
try  •),  en  novembre  et  décembre  1901.  Le*  îâbri- 
cants  ne  se  demandent  pas  si  l'outillage  de  leurs 
concurrents  n'est  pas  plus  neuf  ou  plus  perfectionné  : 
ils  ne  recherchent  pas,  dans  leur  propre  routine,  les 
causes  d'une  infériorité  qui  frappe  de  plus  en  plus 
les  regards  ;  ils  accusent  les  ouvriers  de  marcbander 
leurs  efforts,  de  restreindre  leur  dépense  d'éoer^e, 
de  réduire  par  exemple  la  pose  des  briques  des  trots 
cinquièmes,  en  un  même  laps  de  temps. 

Mais  tout  en  protestant  contre  les  pratiques  des 
Unionistes,  ils  s'organisent  —  et  de  même  qo'oo  a 
vu  surgir  sur  le  continent  des  Syndicats  «  Jaunes 
s'est  dressé  oulre>Hanche  une  a  National  Free  laboor 
Association  ».  Cette  société  de  travailleurs  libres  qui 
combat  les  Unions,  «  plaie  de  l'Angleterre  »,  se  cbar^ 
de  fournir  des  ouvriers  aux  industriels,  en  temps  de 
grève.  Recrutée  surtout  parmi  les  anciens  soldats 
du  Transvaal,  elle  compterait,  d'après  ses  affirma- 
tions, plus  de  100.000  adhérents.  Elle  se  targue  de 
demeurer  toujours  en  pi^rfait  accord  avec  les  pa- 
trons; mais  comme  elle  redoute  fort  un  conflit  arec 
les  syndiqués  des  vieilles  corporations,  qu'elle  l&cbe 
de  dissoudre,  ses  chefs  prennent  d'innombrables 
précautions.  Le  secrétaire  et  le  metteur  en  œuvre  de 
la  Free  Labour  Association,  Collisson,  interrogé  par 
MM.  Mantoux  et  Alfassa,  an  cours  d*une  réceole 
enquête,  expliquait  que  partout  oil  sont  demandés 
les  services  des  libres  ouvriers,  on  les  installe  daas 
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des  baraqaemeDts  spéciaux.  Ces  caotonDemeats 
sunt  protégés  par  des  fils  de  fer  barbelés,  éclairés 
par  des  phares  électriques  avec  projecteurs,  sur- 
veillés par  un  corps  de  police  volontaire  et  grasse- 
ment rétribué.  Le  dimanche,  des  trains  express  con- 
duisent &  la  mer  les  travailleurs  affiliés,  pour  qu'ils 
n'aient  aucun  contact  avec  leurs  adversaires.  Toute 
cette  organisation  a  aJ;>outi  à  des  résultats  en  somme 
peu  sérieux,  parce  que  les  artisans  qualifiés  préfè- 
rent adhérer  à  l'Unionisme  ou  rester  à  l'écart  de 
tout  groupement.  Elle  n'en  a  pas  moins  contribué 
h  exciter  les  Fédérations,  déjit  atteintes  douloureuse- 
ment par  les  innovations  de  la  jurisprudence. 

L'impérialisme  enfin,  par  la  prédication  inlassable 
de  M.  Chamberlain  et  de  ses  amis,  a  poussé  Texas* 
pératioD  au  paroxysme,  parce  qu'il  a  paru  une  rup- 
ture violente  avec  la  tradition  fiscale  de  la  Grande- 
Bretagne.  Pendant  cinquante  années  et  plus,  ç*avut 
été  une  maxime  de  gouvernement  que  la  table  de 
l'ouvrier  devait  être  franche  de  droits,  que  ia  viande, 
le  pain,  le  sucre  devaient  être  soustraits  à  toutes 
taxes.  Or  la  Fédération  douanière  ne  peut  s'échaf- 
faader  que  sur  une  imposition  de  ces  mêmes  denrées. 
Les  colonies  que  les  jingolstes  veulent  rattacher 
étroitemeni  à  la  métropole,  n'accepteront  des  liens 
nouveaux,  que  si  des  avantages  considérables  sont 
garantis  à  leurs  produits  agricoles,  par  rétablisse- 
ment de  tarifs  différentiels.  Le  Canada  réclamera  un 
privilège  pour  ses  céréales,  TAustralasie  et  l'Afrique 
Australe  pour  les  beurres,  les  œufs,  les  viandes 
qu'elles  expédient  par  quantités  croissuites  :  déjà 
l'intervention  du  Cabinet  de  Londres  dans  le  débat 
sucrier  international,sa  participation  au  protocole  de 
Bruxelles  qui,  en  abolissant  partout  les  primes  de 
sortie,  a  relevé  les  cours  sur  le  marché  britannique, 
s'expliquent  par  les  revendications  des  Antilles.  Le 
résultat  sera  partout  identique  :  du  jour  où  le  pro- 
tectionnisme impérialiste,  qui  sera  surtout  agricole, 
sous  peine  de  demeurer  une  pure  formule,  fonction- 
nera eu  la  i^énitude  de  son  activité,  les  denrées  de 
première  nécessité  subiront  un  renchérissement  très 
appréciable.  Du  même  coup,  la  condition  économi- 
que du  travailleur  des  grands  centres,  au  lieu  d'être 
améliorée,  sera  doublemait  frappée  :  par  le  relève- 
ment du  prix  des  comestibles  et  par  la  raréfaction  des 
emplois  que  déterminera  l'inévitable  clôture  des 
débouchés  étrangers. 

On  conçoit  maintenant  que  le  programme  de 
U.  Chamberlain  apparaisse  comme  un  violent  défi 
aux  ouvriers  d'outre-Manche  et  qu'en  leurs  Congrès 
annuels,  ils  se  soient  engagés  à  le  combattre  sans 
rel&che.  Pour  faire  avorter  cette  combinaison  gran- 
diose, mais  dangereuse,  dont  le  succès  engendrerait 
un  nouvel  écrasement  du  prolétariat,  les  vieilles  mé- 
thodes ne  suffisent  plus.  L'action  se  manifeste  indis- 


pensable. Atteinte  dans  ses  libertés  par  le  droit  pré- 
torien des  lords,  atteinte  dans  ses  salaires  par  la 
formation  de  la  Free  Labour  Association,  menacée 
dans  sa  puissance  de  consommation  par  la  victoire 
éventuelle  du  protectionnisme,  la  classe  des  salariés 
est  détournée  de  ses  conceptions  passées  vers  une 
vision  moins  fragmentaire  des  choses.  Ëlle  est  en- 
traînée à  former  un  nouveau  parti  distinct  de  tous 
les  autres,  et  à  bouleverser  toute  sa  tactique. 


« 

«  • 


A  la  vérité,  en  recherchant  dans  le  passé  de 
rUnionisme,  dans  l'histoire  du  prolétariat  anglais, 
quelques  précédents  à  la  situation  actuelle,  on  les 
retrouve  assez  aisément.  .La  propagande  syndicale  a 
été  la  règle  ;  la  propagande  politique  fut  l'exception, 
mais  elle  occupe  pourtant  une  place  plus  large  que 
d'aucuns  essaient  de  le  faire  croire.  Si  la  classe  ou- 
vrière d'outre 'Manche  n'a  jamais  été  jetée  dans  les 
guerres  sociales,  comme  la  nôtre,  elle  a  dé^  ansn 
traversé  des  crises,  qui  l'ont  emportée  loin  de  ses 
voies  normales.  Les  idées  qui  se  sont  fait  jour  dans 
les  Congrès  les  plus  récents  ne  sont  point  si  neuves, 
ni  si  surprenantes.  On  devrait  évoquer  la  période  du 
chartisme,  qui  coïncide  avec  ta  phase  intermédiaire 
du  règne  de  Louis-Philippe,  et  où  les  travailleurs, 
réclamant  une  brusque  revision  du  statut  politique, 
et  des  réformes  radicales,  s'efforcèrent  de  généraliser 
le  chômage  :  plus  près  de  nous,  l'altitude,  de  l'Unio- 
nisme  fut  très  significative  en  IS74,  lorsqu'il  lutta 
contre  le  parti  libéral  qui  refusait  de  remanier  la 
législation  des  grèves.  Sa  tactique  est  restée  admi- 
rablement définie  dans  une  lettre  que  Stuart  Min 
écrivait  à  la  vnlle  de  ce  combat  :  «  La  politique  des 
travailleurs  est  de  persévérer  à  se  faire  représenter 
par  des  travailleurs  et,  en  cas  d'insuccès,  d'aider 
les  Tories  à  entrer  à  la  Chambre  jusqu'à  ce  que  la 
majorité  libérale  se  trouve  sérieusement  menacée  ; 
alors,  sans  nul  doute,  les  W  higs  seront  heureux  de 
faire  un  compromis  et  de  laisser  aux  ouvriers  quel- 
ques sièges  parlementaires.  »  Ce  n'élaitpas  encore  la 
politique  plus  haute  et  plus  fière,  adoptée  depuis 
lors  par  les  partis  ouvriers  continentaux  :  c'était 
pourtant  une  méthode  assez  différente  de  celle  qui 
avait  été  pratiquée  jusque-là. 

Il  n'en  est  pas  moins  évident  que  le  programme 
actuellement  débattu  dans  les  Congrès  unionistes 
sort  de  la  ligne  traditionnelle.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
simple  écart  momentané  vers  l'action  électorale, 
d'une  tentative  transitoire  —  et  comminatoire  —  de 
conquête  des  pouvoirs  publics.  Aujourd'hui  i'Unio- 
nisme  se  constitue  en  parti  de  classe  ;  il  a  compris 
qu'il  n'influerait  de  façon  utile  et  constante  sur  la 
législation,  qu'en  créant  aux  Communes  une  repré- 
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sentalion  ouvrière  chargée  de  défendre  ses  intérêts. 

Lorsqu'il  a  demandé  aux  députés  de  Westminster, 
le  14  avril  1902,  par  l'intermédiaire  de  ses  conseil- 
lera libéraux  ou  radicaux,  les  Asqnitb  et  les  Charles 
Dilke,  de  refaire  la  loi  des  associations  et  de  briser 
l'interprétation  des  lords,  il  a  subi  un  échec  :  203  voix 
contre  174  ont  répudié  toute  initiative  législative. 
Comment  n'eût-il  pas  dédnit,  de  cette  défaite,  la 
nécessité  d'introduire  au  Parlement  non  pas  deux 
mandataires  comme  en  1874,  mais  an  groupe  com- 
pact, capable  de  soutenir  ses  réclamations  et  de 
résister  aux  entreprises  patronales? 

Le  sort  en  est  jeté,  et  aux  élections  prochaines, 
plusieurs  dizaines  de  candidats  ouvriers  solliciteront 
les  suffrages  :  c'est  là  le  fait  nouveau,  l'acte  inouï 
dans  l'histoire  britannique  —  et  nul  ne  saurait 
limiter  les  conséquences  de  ce  revirement. , 

Le  Congrès  de  Svransea  en  1901,  traduisant  Témo- 
Uon,  qui  agitait  la  classe  ouvrière  devant  toutes  les 
menaces  qui  s'accumulaient  contre  elle,  affirma  le 
principe  de  l'évolution.  Le  président  de  ces  assises^ 
Bowerman,  prononça  un  discours  qui  attestait  déjà 
la  profonde  transformation  accomplie  dans  la  menta- 
lité unioniste.  Il  exprima  l'opinion  générale,  en  invi- 
tant les  travailleurs,  qui  avaient  acquis  en  théorie 
une  puissance  énorme,  à  choisir  leurs  défenseurs 
dans  leurs  propres  rangs.  Un  délégué  de  Liverpool, 
Sexton,  s'écria  :  «  Nous  autres,  nous  payons  50  mil- 
lions de  francs  pour  nous  protéger  contre  les  patrons, 
etlojoorde  Télection,  nous  votons  pour  eux.  »  La 
propagande  entreprise  pour  grouper  les  Unions  au- 
tour du  comité  de  la  représentation  parlementaire, 
c'est^-dire  pour  les  conquérir  à  l'action  poUtiqnef 
donna  des  résultats  surprenants  et,  en  très  peu  de 
temps,  les  résistances  opiniâtres  fondirent  si  bien 
que  850.000  bommes  encourageaient  cette  initiative. 
L'élection  de  Shakleton  à  GUtheroé,  daps  le  Lancas- 
tre,  marqua  la  première  étape  de  l'exécution  prati- 
que. Elle  servit  aussi  d'argument  à  ceux  qui  répan- 
daient la  nouvelle  méthode.  Au  Congrès  de  Londres, 
en  septembre  1902,  le  présidentSteadman, allant  plus 
loin  que  Bowerman,  l'année  précédente,  déclara  : 
«  Nous  devons  former  au  Parlement  un  grand  parti 
ouvrier;  lui  seul  pourra  donner  une  base  au  bien-être 
de  la  nation.  »  Au  début  de  1003  se  tenait  une  con- 
férence, qui  dressait  lefntur  programme  :  un  fonds 
commun  devait  être  établi  qui  permettrait  de 
payer  les  frais  électoraux  et  les  indemnités  parle- 
mentaires. Les  orateurs  de  l'Unionisme  réclamaient 
partout  une  législation  ouvrière  moins  rudimentaire, 
une  nouvelle  loi  des  syndicats  et  du  pïcketing,  —  la 
limitation  de  la  journée  à  huit  heures,  l'institution 
de  pensions  de  retraites.  Cette  même  conférence  — 
dont  le  siège  étaitla  grande  villede  Newcastle  —  blâ- 
mait le  secrétaire  du  Comité  pour  la  représentation 


parlementaire,  coupable  d'avoir  prêté  son  concours 
à  des  candidats  libéraux.  Enfin  l'élection  de  l'ouvrier 
Will  Crooks  à  Woolwicb,  où  un  conservateur  était 
passé  précédemment  sans  concurrent,  sembla  ouvrir 
un  champ  illimité  au  nouveau  parti  (1).  Lorsque 
H.  Balfour  aura  annoncé  la  dissolution  du  Parlement 
actuel,  qui  souvent  déjà  résiste  à  ses  suggestions  et 
qui  ne  représente  plus  l'opinion  du  «  pays  légal  »,  il 
aura  à  se  prémunir  non  seulement  contre  l'assaut 
du  libéralisme,  mais  encore  contre  l'attaque  pins 
dangereuse  peut-être  de  l'Unionisme  converti  à  la 
politique. 

Ce  n'est  certes  pas  encore  un  parti  socialiste  par 
qui  vient  de  se  lever  outre-Manche;  bien  que  les 
Congrès  annuels  aient  à  maintes  reprises  voté  la 
nationalisation  de  la  terre  —  ou  même  celle  des 
moyens  de  production  —  surtout  depuis  l'embriga- 
dement des  ouvriers  non  qualifiés;  le  collectivisme 
ou  le  communisme  ne  se  sont  pas  encore  saisis 
pratiquement  des  masses  ;  mais  le  principal  obstacle 
&  leur  diffusion  a  désormais  dispara.  Tant  que  les 
ouvriers  donnaient  leurs  votes  aux  Whigs  ou  aux 
Tories  et  qae  les  syndicats  ne  tâchaient  point  deca* 
naliser  leur  puissance  électorale,  les  doctrines  qni 
animent  la  Social-démocratie  allemande  ou  le  Parti 
ouvrier  belge  ne  pouvaient  guère  s'épandreavec  suc- 
cès. Hais  la  situation  est  tout  autre  maintenanL 
L'Unionisme  s'érige  en  parti  de  classe;  il  veut  se 
séparer  nettement  des  anciens  groupements  ;  il  com- 
battra le  conservatisme  impérialiste  parce  que  les 
Lords  lui  ont  réduit  la  somme  de  ses  libertés,  et  le 
libéralisme  plus  ou  moins  radical,  parce  qu'il  ne  peut 
compter  sur  lui  pour  l'établissement  des  pensions  de 
vieillesse.  Or  tout  parti  de  classe  doit  avoir  une  doc- 
trine, un  plan  de  société,  un  corps  de  revendications. 
Comment  le  socialisme  ne  prévaudrait-i!  pas  dans 
l'Unionisme  transformé,  et  celui-ci  au  total  ne  se 
faeurte-t-il  pas  aux  mêmes  adversaires,  aux  mêmes 
difficultés  que  les  fractions  ouvrières  du  continent? 

Ce  raisonnement  peut  paraître  simpliste  —  mais 
les  choses  ne  sont  pas  non  plus  toujours  complexes, 
—  et  d'ailleurs  il  se  justifie  par  toutes  les  enquêtes 
poursuivies  dans  les  milieux  britanniques  an  cours 
des  dernières  années.  Ce  n'est  point  par  la  pure  dia- 
lectique, ni  par  un  humanitarisme  plus  on  moins 
confus,  ni  par  une  adhésion  formelle  aux  principes 
admis  ailleurs  que  les  prolétaires  anglais  seront  en- 
traînés à  rejoindre  ceux  des  autres  pays,  c'est  par 
la  nécessité  urgente.  Ce  phénomène  capital  de 
l'histoire  contemporaine  de  Royaume-Uni  aura  été 
engendré  par  des  événements  précis.  Si  M.  Cham- 
berlain n'avait  pas  préconisé  la  restauration  destaxes 

(1)  Depuis  que  ces  1i<^es  étaient  (écrites,  tes  [Joions  fai- 
saient élire  un  nouveau  can'lidht  à  West  .Monmoatli  en  rem- 
placement du  leader  libérai  William  Harcoort. 
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douanières,  si  les  Lords  n'avaient  point  confirmé 
la  décision  d'un  juge  de  première  instance  dans  l'af- 
faire du  Taff  Vale,  l'évolution  du  Trade  Unîooisme 
eût  été  ajournée.  Mais  à  qooi  bon  reforger  la  chaîne 
des  faits? 

La  Grande-Bretagne  est  ainsi  &  la  veill*}  d'une  crise 
politique  et  sociale  dont  on  ne  saurait  ni  prédire  la 
durée,  ni  prévoir  l'ampleur,  ni  prophétiser  les  pre- 
miers résultats.  Il  est  seulement  certain  qu'elle  va 
perdre  ane  de  ses  originalités,  le  caractère  particulier 
de  son  mouvement  ouvrier,  —  et  que,  pourdes  raisons 
évidentes  à  tous  le.s  yeux,  l'Amérique  Anglo-Saxonne 
suivra  la  même  destinée. 

Paol  Louis. 


Hannetoiui  de  Paris 
L'ÉPOUX 

La  femme  pimpante,  frénétique,  ambitieuse  ou 
folâtre,  que  nous  avons  vu  cabrioler  avec  tant  d'es- 
broufe à  travers  le  vertige  et  la  trépidation  de 
Paris,  a  généralement  un  époux.  Concession  facile 
à  des  habitudes  qui,  modernisées,  n'ont  plus  rien 
de  déplaisant.  En  effet,  le  mariage  est  une  formalité 
agréable  (en  même  temps  que  la  plus  brillante  de 
ces  fêtes  mondaines  dont  on  rafole]  qui,  vers  la 
vingtième  année,  libère  la  jeune  fille  d'une  tutelle 
vieillotte  et  démodée,  d'une  réserve  hypocrite  qui 
ne  se  porte  plus.  Tout  en  lui  révélant  certains  émois 
définitifs  qui  n'ont  vraiment  d'intérêt  pour  elle  que 
par  le  mystère  dont  on  les  entoure  et  qui,  au  fond, 
Texaltaient  bien  plus  lorsqu'elle  se  bornait  à  les 
pressentir  par  l'imagination,  il  rend  à  la  jeune  fille 
le  service  de  lui  faire  prendre  son  essor  &  l'heure  où 
elle  se  sent  bien  souple,  bien  fringante  et  follement 
éprise  de  cette  farandole  dont  elle  ne  connaît  pas 
encore  toute  l'ivresse. 

Le  mari  d'une  momlaine  c*est  un  peu  comme,  pour 
une  ballerine  d'opéra,  le  danseur  fort,  adroit  et  tou- 
jours sacrifié  à  son.  triomphe,  qui  étaye  de  son  bras 
musclé  l'audace  de  ses  pointes,  l'arc  gracieux  de  ses 
flexions;  qui  offre  un  appui  à  ses  envois  et,  inaperçu, 
jamaiK  applaudi  et  pourtant  indispensable,  facilite 
tous  les  paradoxes  d'attitude  ;  qui  enfin,  par  son 
ferme  soutien,  assure  le  succès,  la  fascination,  l'apo- 
théose. De  même,  le  benoît  mari,  au  cerveau  indus- 
trieux qui  conquiert  le  luxe,  au  nom  célèbre  et  au 
talent  réputé  qui  donnent  l'orgueil  d'un  vrai  règne 
dans  le  monde,  au  bras  vigoureux  et  complaisant 
qui  protège  la  sarabande,  permet  les  cabrioles  les 
plus  éblouissantes  et  les  plus  risquées. 


C'est  son  génie  ou  tout  au  moins  son  labeur  qui 
procure  le  mobilier  somptueux,  décor  nécessaire  de 
la  parade,  les  toilettes  et  les  bijoux,  accessoires  d'où 
résultent  les  plus  exquises  jouissances  d'amour- 
propre,  enfin  les  splendeurs  succulentes  de  la  salie 
à  manger  où  s'alimentent  —  c'est  le  cas  de  le  dire  — 
les  relations  précieuses. 

C'est  le  prestige  de  son  nom,  c'est  sa  force  repré- 
sentative ou  sa  puissance  d'action,  c'est  l'espoir 
qu'on  met  en  son  aide  ou  la  terreur  qu'on  a  de  ses 
maléfices  possibles  qui  ouvre  à  la  jeune  femme 
toutes  les  portes,  qui  lui  vaut  isalamalecs,  sourires, 
flatteries,  complaisances. 

Le  mari,  c'est  la  fin  des  gouvernantes,  duègnes  et 
autres  impedimenta,  c'est  la  liberté  du  rire,  de  l'es- 
pièglerie coquette,  des  propos  hardis  et  des  flirts. 
Finis  les  airs  de  ne  pas  comprendre,  les  pudeurs 
niaises,  les  réserves  bététes  que  certains  préjugés  . 
d'éducation  imposent  encore  dans  quelques  familles 
collet-monté!  On  peut  enfin  se  délecter  des  faisto- 
rieUes  scabreuses  que  naguère  on  ne  vous  laissait 
pas  entendre  et  l'on  est  affranchi  des  mines  hypo- 
crites sous  lesquelles  il  fallait  cacher  sa  folle  envie 
de  s'esbaudir.  Le  mari,  c'est  l'alerte  trottînement 
dans  la  rue  au  milieu  des  désirs  qu'on  éveille  sur 
son  passage,  c'est  la  bonne  rôderie  dans  les  maga- 
sins, la  satisfaction  beaucoup  plus  aisée  de  toutes 
vos  fantaisies  de  fanfreluches,  s'il  vous  aime  et 
vous  laisse  la  bride  sur  le  cou  pour  semer  son  or. 
Le  mari,  c'est  encore  un  répondant  pour  toutes  im- 
prudences et  un  porte-respect  en  cas  de  firénésies 
trop  aventureuses. 

Il  peut  arriver  aussi  que  ce  soit  un  homme  qu'on 
aime  et  dont  la  tendresse  vous  soit  un  enchantement. 
Volupté  très  secondaire  et  quasi  surérogatoire,  dont 
une  femme  un  peu  dans  le  train  n'éprouve  guère  le 
besoin  d'encombrer  son  bonheur  conjugal,  fait  sur- 
tout d'orgueil,  de  confort,  de  luxe  et  d'influence. 

Sans  compter  que,  d'après  les  mœurs  plus  encore 
que  d'après  la  loi,  c'est  un  bibelot  si  peu  gênant  que 
le  mari  !  Il  est  commode  et  de  rechange  dès  qu'il  a 
cessé  de  plaire.  Pour  nos  trépidantes  hannetonnettes 
l'hymen  a  depuis  longtemps  fini  d'être  le  lien  sa- 
cramentel pour  quoi,  malgré  chiquenaudes,  nasardes 
et  même  coups  de  canif,  on  gardait  jadis  une  dévo- 
tion superstitieuse.  Il  vous  avait  comme  une  splen- 
deur tragique  de  tonnerre  sur  le  Sinaï  !  Bien  déchu 
de  sa  majesté  sempiternelle,  il  n'est  plus  guère  qu'un 
galop  d'essai  où  l'on  se  lance  avec  tout  juste  un  peu 
plus  de  cérémonie  et  d'émotion  que  pour  une  glis- 
sade sur  les  montagnes  russes.  Si  ça  marche,  on 
continue  l'amusette  dans  le  même  chariot,  avec  de 
petits  frissons  d'orgueil  et  de  plaisir  sous  les  regards 
émerveillés.  Haie  si  par  hasard,  le  cœur  vous  cha- 
vire, sans  souci  des  ruines  que  l'on  fait  ni  des  fleurs 
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enfantines  qae  Ton  saccage,  on  se  réembarque  au 

bras  d'un  autre  parleaaire  avec  autant  d'allégresse 
etd'incottscienee,  au  milieu  du  même  vertige  mon- 
dain. 

Pourquoi  donc  tant  tergiverser?  11  n'y  a  plus  que 
les  grands  parents  et  les  notaires  pour  prendre  au 
sérieux  la  matrimoniale  aventure.  Et  encore  les  no- 
taires parisiens?  Ils  sont  de  leur  époque  en  somme 
et,  justement  soucieux  de  leurs  honoraires,  pensent 
que  deux,  trois  et  même  quatre  contrats  pour  la 
même  personne  leur  sont  plus  profitables  que  l'unique 
contrat  de  jadis,  et  que  les-divorces  successifs,  pour 
peu  qu'ils  se  compliquent  de  la  moindre  progéniture 
laissée  en  panne,  nécessitent  de  fructueuses  liqui- 
dations. Aussi  ne  font-ils  les  gros  yeux  et  ne  Con- 
seillent-ils la  prudence  que  par  fidélité  aux  tradi- 
tions et  parce  qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes  de  ne 
pas  laisser  les  notaires  de  comédie  être  les  derniers 
dépositaires  de  la  dignité  professionnelle. 

Voilà  donc  mariée,  sous  une  averse  de  compli- 
ments, de  vœux  et  de  baisers,  notre  jeunefiUe  qui  — 
à  une  époque  où  les  vieilleries  croùlent  sous  les  sar- 
casmes, où  les  nouveautés  s'eifritent  avant  d'avoir 
pu  devenir  vieilles,  où  les  monuments  disparaissent, 
avant  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  bâtis  —  sait  bien 
que  ce  tralala  ne  tire  pas  &  conséquence  et  n'a  guère 
d'autre  valeur  qu'une  fête  de  plus  dans  la  série  des 
divertissements  mondains  dont  se  compose  sa  jeu- 
nesse. 

Quelle  revanche  après  des  années  de  harnais  pu- 
dique e1  familial  !  Quelle  fringale  de  plaisir,  de 
pialTe,  d'esbroufe  et  de  caprices  sans  contrôle  ! 
Quelle  joie  d'être  souveraine  maîtresse,  d'entendre 
claquer  ses  talons  derrière  soi,  de  mettre  en  valeur 
toute  sa  beauté  par  un  impudique  et  superbe  étalagel 
Quelle  ivresse  d'empire  et  de  conquête  ! 

«  Abl  Cher  mari,  messager  de  délectations,  de 
liberté,  de  fièvres  mondaines,  docile  «  manager  »  de 
l'existence  en  coup  de  vent  et  en  fanfares  qu'on  a 
toujours  rêvée,  sois  le  bienvenu  I  Admire  le  radieux 
petit  oiseau  jasenr  que  je  suis  1  Sois  fier  de  mon 
plumage  multicolore  qui  semble  refléter  toutes  les 
fééries  du  ciel  et  de  la  terre,  émerveille-toi  de  mes 
trottinements  et  de  ma  chanson.  A  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  —  car  la  nuit,  avec  ses  lustres  et 
son  vertige  de  plaisir,  sera  bien  plus  encore  le  mo- 
ment de  mon  triomphe  —  apprécie  davantage  l'or- 
gueil de  me  suivre,  béat  et  jalousé^  dans  le  sillage 
de  mon  succès  et  de  ma  splendeur.  Plus  tard,  dans 
le  lëte^-lêle  auquel  le  besoin  de  repos  nous  oblige, 
moDtre-toi  plein  de  gratitude  dévote  pour  l'honneur 
que  je  te  fais,  pour  les  joies  d'amour-propre  dont  je 
t'enivre.  Eledi8-toisanscesse,pourte  maintenir  dans 
le  devoir,  que  tues  suffisamment  payé  de  ton  génie, 
de  la  science,  de  ton  exténuant  travail  et  de  la  vie 


de  plaisir,  bien  plus  exténuante  encore,  que  povr 
mol  tu  t'imposes,  par  l'orgueil  de  voir  mon  beaa 
corps  souple  recueillant  l'hommage  de  tous  les  re- 
gards, ma  cheTelnre  myeuse  ray<mner  sous  les  lus- 
tres et  caresser  tous  les  désirs  au  passage,  lu 
gorge  et  mes  épaules  resplendir  dans  un  cbocbole- 
ment  d'extase.  Le  peu  que  tu  vaux  et  que  tu  donnes, 
répète-toi  le  bien,  a  aussi  sa  récompense  dans  ma 
galté  autour  de  laquelle  on  fait  cercle,  dans  mon 
rire  insolent  et  vainqueur  qui  partout  éveillt  le  rire, 
dans  mes  attitudes  belles  comme  des  gestra  de 
statue,  dans  mon  esprit  qu'on  admire,  dans  nus 
crispations  et  mes  langueurs  qui  tiennent  les  gou 
sous  le  charme.  Surtout,  malgré  l'effort  où  lu  te  con- 
sumes pour  embellir  la  vie  de  ton  idole,  n'oublie  pas 
ton  éternelle  dette  de  reconnaissance  envers  elle, 
pour  l'aumône  qu'elle  veut  bien  parfois  te  faire  des 
fascinantes  merveilles  que  tons  s'affolent  rien  qu'a 
se  les  imaginer,  et  que  pour  toi  seul  —  en  principe 
tout  au  moins  —  elle  dévoile.  Alors,  utile  époux  que 
j'ai  choisi  parce  que  je  t'ai  jugé,  mieux  qu'un  antre, 
esclave  de  mes  caprices  et  plus  que  tout  autre  résis- 
tant à  la  tâche  pour  les  satisfaire,  crée,  invente,  tra- 
vaille, rafle  l'or  et  la  gloire  afin  que  je  sois  splendide 
dans  un  cadre  fàstueux  ;  paye,  admire,  réjouis-toi 
du  bonheur  que  tu  parviens  à  m'offrir  et,  au  soir  de 
ces  rudes  journées  de  bataille  —  quand  il  te  swait 
doux  peut-être  d'endormir  ton  cerveau  fiévreux  et 
de  reposer  tes  membres  fourbus  —  donne-moi  toa 
bras,  vigoureux  danseur,  pour  me  conduire  dans  le 
monde,  et,  si  surmené  que  tu  puisses  être,  allons! 
un  beau  sourire  heureux  tandis  que  tu  soutiens  mes 
pirouettes  et  t'en  émerveilles  I  Car  ce  n'est  pas  pour 
languir  dans  la  solitude  intime  que  je  suis  sortie  de 
ma  famille  où  j'étais  choyée  et  divertie  —  pas  suffi- 
samment encore  &  mon  gré,  c'est  même  pour  cette 
raison  que  tu  me  trouvas  si  peu  rébarbative  à  ton 
désir  1  —  mais  bien  pour  cavalcader  joyensemeat 
dans  le  vertige  de  Paris.  Donc,  allons  nous  ébattre 
sous  les  lustres.  Les  violons  font  entendre  leurs 
rythmes  de  folie  et  d'allégresse.  C'est  d'ailleurs  i 
peine  si  l'on  en  perçoit  le  chant  à  travers  le  tamnile 
de  la  farandole  et  l'immense  rumeur  de  la  hanne- 
tonnerie  bourdonnante.  Me  voici  beau  papillon  ra- 
dieux prêt  à  s'envoler  dans  la  lumière.  A  tire  d'ailes 
maintenant  vers  la  joie  !  » 

S'il  est  des  parades  et  des  amusettes  de  jour 
auxquelles  il  est  d'usage  que  la  f^mme  courre  seule 
pour  laisser  au  mari  le  loisir  de  la  lutte  et  du  gain, 
visites,  five  o'clock,  ventes  de  charité,  si  c'est  die 
qui,  en  ces  divers  offices  mondains,  suffit  à  repré- 
senter la  raison  sociale  du  ménage,  il  est  d'autres 
cérémonies  où  l'on  ne  se  trémousse  que  le  soir  et  où 
l'épouse  doit  être  flanquée  de  l'époux.  Ce  sont  d'ail- 
leurs les  plus  exaltantes  et  les  plus  omgnifiqneâ, 
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celles  qui  peuvent  le  plus  uliiement  servir  la  carrière 
do  mari  et  le  règne  de  ia  femme,  celles  où  il  faut 
faire  étal  de  toute  sa  beauté,  de  tout  son  prestige  et 
de  tout  son  faste  :  dîners  à  des  tables  opulentes, 
bals  au  milieu  des  gens  maires  ou  richissimes  dont 
les  hommages  tous  mettent  en  vedette,  soirées  de 
flirts  en  des  salons  enviés  qui  augmentent  votre 
valeur  sociale,  concerts  qui  vous  donnent  une  parure 
d'élégance  et  de  goût,  représentations  à  l'avant  de 
loges  très  aristocratiques  et  très  lorgnées;  où  Von  se 
sent  soi-même  le  vrai  spectacle  et  qui  vous  font 
apparaître  dans  la  gloire  de  vos  amitiés  les  pins 
reluisantes. 

—  Hop  !  Hop  I  Saute,  galope,  bon  mari  1  Qu'on  fasse 
avancer  la  voiture.  Voyons  1  Ne  prends  pas  cet  air 
d'enterrement  I  Tu  t'étires  1  Ab  !  Qae  c'est  gracieux  ! 
Tu  es  fatigué  ?  El  mol  donc?  Si  tu  crois  que  c'est 
pour  m<»i  plaisiri  Noos  sommes  du  Tout-Paris,  mon 
cherl  Pas  moyen  de  déserter  Jtotre  i^ace  duis  la 
danse.  N'est-ce  donc  rien  pour  toi  que  d'y  voir  mon 
triomphe  et  d'y  entendre  le  son  de  mon  rire  7  Allons  I 
Un  peu  d'énergie  1  Ceet  maintenant  qne  la  vraie 
bataille  commence.  Tu  as  besogné  tout  le  jour  .'  pos- 
sible. C'est  tout  juste  le  tremplin  nécessaire  pour 
DOS  cabrioles.  A  nous  deux  maintenant  la  profitable 
voltige  pour  l'or  et  le  pouvoir.  Belle  lutte,  où  je  me 
donne  de  toute  ma  beanté  et  de  toute  mon  adresse. 
Ne  disais-je  pas  à  l'instant  qu'elle  m'assomme?  Sot 
mensonge,  pour  t'exciter  au  courage  l  Elle  me  grise 
au  contraire  et  me  passionne.  Chaque  après-midi  je 
la  continue.  J'y  suis  merveilleusement  entraînée. 
Pas  une  minute  où,  en  visite,  aux  expositions,  aux 
fêtes  de  bienfaisance,  Je  ne  sois  en  vibration  !  Mes 
nerfs  sent  tendus,  ma  chair  est  souple,  ma  pensée 
flambante  et  prompte  ma  parole.  On  se  sent  vivre, 
et  c'est  si  amusant  I  Mais,  ponr  Dieu,  ne  baille  pas 
ainsi  [  AIIods  1  Une  dernière  nuée  de  poudre  de  riz 
sur  mes  épaules,  un  peu  de  sang  à  mes  lèvres  avec 
ce  crayon  !  Là,  voici  mes  sourcils  de  nouveau  bien 
dorés  avec  ce  cosmétique  de  lumière  blonde  I  Vite, 
ma  fourrure  !  Mon  écharpe  d'hermine  !  En  route  !  Ne 
me  parle  pas  pendant  les  dix  minutes  de  trajet,  afin 
que  j'aie  le  temps  de  me  reposer  un  peu  après  cette 
accablante  journée.  Songe  donc  :  un  défilé  de  sacristie 
pour  un  mariage...  J'oublie  que  tu  étais  aussi  de 
cette  figuration  indispensable!...  mais  ce  dont  tu 
n'étais  pas,  c'est  des  huit  visites  où  je  me  suis  mor- 
fondue, du  vernissage  oti  j'ai  entendu  pins  d'hor- 
reurs que  je  n'en  ai  regardées,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire,  et  du  bazar  de  charité  où  je  nous  suis  fait,  crois 
en  ma  parole,  plus  de  10.000  ^ncs  de  réclame  avnc 
les  cinq  louis  que  j'y  ai  dépensés  f  » 

Et  le  bon  mari,  médecin,  avocat,  ingénieur,  pro- 
fesseur, commerçant,  artiste,  qui  se  serait  avec 
bonheur  couché  après  la  journée  de  travail,  ou  vo- 


lontiers réjoui  du  beau  rire  clair  de  ses  enfants,  — 
si  tant  est  qne  sa  trépidante  et  folàbv  femme  ait  eu 
le  loisir  de  lui  en  donner,  —  continue  k  bailler  et  à 
s'étirer  dans  la  voiture.  Il  s'y  ratatine  tout  petit.  Sa 
femme  l'opprime  du  développement  de  ses  fanfre- 
luches, de  l'ampleur  de  ses  fourrures,  de  ses  coudes 
qui  manœuvrent  pour  boutonner  des  gants,  de  son 
éventail  qui  glisse  et  le  meurtrit,  de  son  parfUm  qni, 
surexcité  par  la  . tiédeur  enfermée  de  la  voiture,  avive 
sa  migraine.  Qu'il  serait  donc  à  l'aise  bien  étendu 
dans  son  liL  Clac!  le  bruit  du  bouton  électrique  que 
Ton  tourne  ponr  dormir,  le  coup  d'épaole  voluptueux 
pour  bien  s'enrouler  dans  sa  couverture  et,  la  joue 
sur  l'oreiller,  les  premiers  soufflements  béats  de 
l'homme  harassé  qui  veut  s'anéantir  dans  le  som* 
meil  I  Hélas  I  Jamais  plus  qu'à  des  heures  folles  ces 
doux  bruits  familiers  dont  il  a  la  nostalgie  I  Certes,  il 
s'est  déshabiUé  au  moment  où  il  eût  été  si  heureux 
de  s'allonger  dans  ses  draps,  mais  pour  se  rhabiller 
en  homme  solennel  et  correct  de  figuration .  Aussi 
avec  quelle  rage  il  s'est  jeté  dans  son  habit  noir, 
triste  livrée  de  servitude!  C'est  tellement  bien  Toni- 
forme  sous  lequel  on  s'épuise  et  peu  à  peu  l'on  meurt, 
que  c'est  de  lui,  selon  certain  protocole  funéraire  et 
grotesque,  qu'on  revêt  les  ^funts  lorsqu'ils  ont 
bien  vraiment  achevé  de  mourir! 

U  baille,  le  pauvre  mari.  Ses  tempes  sont  comme 
parcourues  de  vrilles.  Sa  nuque  endolorie  cherche  à 
user  le  mal  par  des  flexions.  Dans  son  dos  l'épine 
dorsale  lui  est  comme  une  barre  de  souffrance.  Il 
fait  gris  et  terne  dans  son  cerveau  qui  pourtant  réca- 
pitule les  soucis  et  les  travaux  du  jour,  imagine  dans 
une  luenr  trouble  le  labeur  et  les  peines  du  lende- 
main. 

En  route  ponr  le  plaisir  !  H  songe  au  cours  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  préparer  et  qu'il  devra  im- 
proviser sur  de  simples  souvenirs,  à  l'échéance  pro- 
chaine qui  menace  sans  qu'il  ait  eu  encore  le  loisir 
de  s'en  occuper,  à  sa  séance  de  modèle  pour  laquelle 
il  n'aura  pas  l'esprit  frais,  à  l'expertise  rigoureuse 
qu'on  attend  de  lui  et  qu'il  lui  faudra  bien  bâcler,  à 
ses  deox  malades  en  péril  pour  le  salut  desquels  il 
eût  été  bon  de  consulter  dans  les  recueils  nouveaux 
certaines  expériences  thérapeutiques.  Hais  que 
diable  I  II  faut  vivre  aussi,  faire  parade  de  ses  lau- 
riers, les  mettre  en  valeur  et  jouir  de  leur  prestige  t 
Surtout  il  faut  que  son  précieux  bibelot  de  femme 
triomphe  et  se  divertisse.  Ah  !  s'il  osait  lui  parler 
dans  la  voilure,  quelle  distraction  pour  son  tour- 
ment 1  Mais,  si  torturé  qu'il  soit  de  soucis,  il  lui  fait 
la  charité  de  son  silence  puisqu'elle  en  a  besoin  pour 
détendre  ses  nerfs  crispés. 

Un  suprême  tour  de  roue.  Coup  de  timbre,  laquais, 
lumières.  Le  radieux  papillon,  dont  les  dentelles  et 
les  fourrures  qui  l'empaquettent  laissent  apercevoir 
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les  pimpantes  élofTes,  jaillit  souplement  de  la  voi- 
lare.  A  peine  les  portes  sont-elles  ouvertes  que  les 
rythmes  de  danse  retentissent  et  que  la  rumeur  de 
plaisir  se  propage.  Un  simple  glissement  d'épaole  et 
voici  la  jolie  fleur  de  chair  hors  de  la  gangue  qui 
l'alourdissait.  Puis,  dès  que  surgissent  devant  elle 
les  premières  silhouettes  de  fête,  un  artificiel  sou- 
rire de  victoire  et  d'allégresse  transfigure  sa  pros- 
tration récente.  Ses  dents  deviennent  une  lueur 
nacrée  entre  les  flammes  mobiles  des  lèvres,  naguère 
tristes  et  hargneuses.  Les  yeux,  (our  à  tour  espiègles, 
dominateurs,  passionnés,  mettent  leur  caresse  dans 
toutes  les  &mes.  La  grftce  des  bras  nos,  la  rondeur 
satinée  de  l'épaule,  les  souplesses  de  la  nuque,  la 
palpitante  merveille  des  seins  laissent  comme  un 
lumineux  sillage  que  les  regards  extasiés  suivent 
longtemps. 

En  écoutant  ce  rire  de  félicité,  cette  parole  impé- 
rieuse et  séductrice,  en  voyant  cette  allure  de  triom- 
phe, le  mari,  ombre  mélancolique  de  toute  cette 
splendeur,  ne  tarde  pas  h  oublier  fatigues  et  tracas, 
à  se  ragaillardir  au  milieu  de  ces  ëblouissements 
comme  un  grelottenx  se  ranime  à  la  tiédeur  d'un 
foyer. 

De  même  que  sa  femme  s'est  soudain  métamor- 
phosée comme  une  ballerine  s'élançanl  sur  la  scène 
en  pleine  féerie  électrique  et  finit  par  se  griser  elle- 
même  du  rôle  qu'elle  joue  parmi  les  hommages,  les 
désirs  et  les  rivalités,  sous  l'action  des  paroles  et  des 
musiques  surexcitantes,  lui  aussi  s'émeut  du  bonheur 
de  sa  femme,  d'abord  factice  puis  sincère,  de  son 
succès  qui  flatte  son  amour-propre,  lui  aussi  s'en- 
fièvre de  ce  totiu-bohu  et  de  ce  bourdonnement  dans 
la  lumière,  où  il  savoure  les  témoignages  qu'on  lui 
offre  de  son  prestige  et  de  sou  pouvoir,  où,  par  une 
figuration  adroite,  il  met  en  valeur  son  importance, 
où  il  s'acquiert  des  amitiés  et  des  concours. 

Aussi,  sans  y  prendre  garde,  glisse-t-il  peu  à  peu, 
loquace,  spirituel,  voire  même  diverti,  au  plus  fort 
de  la  mêlée  où  il  joue  également  son  rôle  de  blufi", 
de  flagornerie,  d'intimidation,  de  vanité,  où,  selon 
le  tour  du  bavardage,  il  affirme  des  opinions  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  contrôler,  porte  des  juge- 
ments hasardeux  sur  des  livres  qu'il  n'a  pas  ouverts, 
des  tableaux  qu'il  n'a  pas  regardés,  des  œuvres  qu'il 
n'a  pas  entendues,  des  méthodes  auxquelles  il  n'a 
pas  réfléchi.  Hais  qu'importe  ?  Il  faut  briller.  Il  faut 
paraître  savoir.  Et  d'ailleurs,  avec  l'expérience  qu'il 
a  du  monde,  peut-il  ignorer  que  ses  partenaires 
n'ont  pas  davantage  lu,  écouté,  réfléchi  et  que  pres- 
que tous  jacassent  avec  aplomb  d'après  des  propos 
analogues  entendus  à  table,  au  théâtre  ou  pendant 
un  tour  de  valse?  Ce  sont  même  ces  jacasseries  éper- 
dues, enchevêtrées  et  réciproques  qui  forment  ce 
que  l'on  appelle  l'opinion  du  monde.  Aussi  les  gens 


sensés  savent-ils  le  compte  qu'ils  en  doivent  tenir! 

Mais  à  côté  de  ces  maris  occupés  et  fourbus  qui  se 
surexcitent  ainsi  peu  à  peu  pour  arriver  &  faire  figure 
dans  la  farandole  et  à  y  prendre  plaisir —  comme  va 
pied  meurtri  et  tout  d'abord  récalcitrant  finit  par 
s'échauffer  par  la  marche  dans  une  bottine  qui  le 
blesse  —  il  en  est  d'autres  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
longtemps  au  milieu  des  fanfares,  des  rires  et  des 
cabrioles  pour  piaffer,  fringuer  et  se  divertir  de  leur 
propre  esbronffe.  Gomme  leurs  femmes,  cette  bril- 
lante voltige  les  grise  et  les  enchante.  Ils  y  croient  et 
de  plein  cœur  s'y  donnent.  Ce  n'est  pas  la  frénésie 
de  l'épouse  qui  les  entraîne  ni  même  l'orgueiUeuse 
joie  de  la  voir  s'évertuer,  demi-nue,  adulée,  triom- 
phante, en  son  habituel  décor  d'apothéose.  Toos 
deux  marchent  de  front  avec  le  même  entrain.  Tan- 
dis qu'elle  trône,  impérieuse  et  coquette  au  milieu 
d'une  effervescence  de  désirs  et  d'hommages  qui  re- 
haussent son  presUge  mondain,  il  a  des  flirts  qoi 
exaltent  sa  réputation,  il  se  dépense  en  roueries 
d'ambition  ou  d'intérêt,  il  plastronne,  encense  et  se 
pavane.  C'est  le  gobe-mouche  bourdonnant  qoi, 
enfiévré  de  Paris,  perd  son  sang-froid  dans  ce  ver- 
tige, se  persuade  qu'il  faut  voir  beaucoup  de  monde, 
étrç  vu  partout,  serrer  d'innombrables  mains,  don- 
ner l'illusion  par  des  mots  tranchants  qu'on  a  tout 
vu,  tout  lu,  tout  étudié  et  résumer  en  pittoresques 
formules  des  jugements  superficiels  afin  d'acquérir 
renom  d'érudit  sagace  et  de  brillant  causeur... 

Georces  Leconte. 


LA  VIE  UTTËRAIRE 
Paul  Harel. 

Paul  IIarbi»  Aux  Champs;  Les  Voix  dê  ta  gUbei  Somm  tts 

pommiers;  Les  Heurts  lointaine,  poésie».  (Pion,  éditeur. 

—  La  HanUrie,  contes  en  prose.  (Pion,  éditeur.) 
Paol  Hakbl.  Souvenirs  dCàubergn. 
PaulHarbl.  Le  Demi-Sang,  romaa.  (Pion,  éJiteur.) 
GusTAVK  Le  Vavasseur.  Dans  les  Herbage*^  contes.  —  (Ciuref 

choisies,  poèmes.  (Pion,  éditeur.) 
Ahédée  PnouvosT.  lé  Poème  du  Travail  et  du  Bêoe.  (Editioo 

du  Beffroi.) 

Ce  n'est  pas  la  vie  d'un  «  gendelettre  »  qoe 
l'existence  à  la  fois  mouvementée  et  calme  de  Paul 
Uarel,  excellent  poète  français  d'Echauffour  dans  le 
département  de  l'Orne. 

Constant  amour  de  la  littérature  soigneusement 
cultivé  au  coin  du  feu  ou  le  long  des  routes  nor- 
mandes, molles  agitations  à  demi  romanesques,  sans 
drames,  où  se  dépense  l'ardeur  d'un  poète  ami  de  la 
liberté  ;  la  vie  de  Paul  Harel  évoque  celle  de  quel- 
ques poètes  d'autrefois,  indépendants,  fiers  et  pour- 
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tant  modestes  par  leurs  goûts,  modérés  dans  leurs 
ambitions,  qu'il  aime  encore  et  dont,  érudit  cordial, 
il  a  lu  profondément  les  œuvres.  Sans  doute,  l'acti- 
vité  intellectuelle  croissant  dans  tous  les  petits 
centres  provinciaux,  l'existence  de  Paul  Harel  fait 
présager  aussi  celle  que  couleront  dans  les  ftges  pro- 
chains beaucoup  d'écrivains  de  terroir  adonnés  à 
faire  de  leur  village  une  discrète  capitale  des  lettres 
rurales  et  qui,  par  leor  fantaisie,  encore  que  assez 
pondérée,  troubleront  nn  peu  la  monotonie  des  jours 
des  bourgeois  leurs  voisins...  La  vie  de  Paul  Harel 
est  riante.  Elle  est  bonne.  Elle  excite  la  sympathie. 

Il  est  fils  d'un  avocat  de  Salnt-Lô.  Hais  son  grand- 
père  maternel  tenait  à  Echauffour  une  auberge  très 
achalandée  à  l'enseigne  du  Grand  Saint-André.  Ce 
grand-père  était  de  souche  bourguignonne.  0  vous  1 
qui  savez  à  merveille  les  combinaisons  puissantes  et 
mystérieuses  de  l'hécédité,  dites-nous  ce  que  devait 
être  le  poète  Paul  Harel,  boni^gnon  et  normand 
tout  ensemble  ! 

Enfant,  il  fut  moins  désireux  de  fréquenter  l'école 
que  de  vivre  dans  la  nature.  Il  courait  les  chemins 
et  les  champs.  On  sut  bien  l'arrêter.  Quand  il  eut 
14  ans,  on  le  mît  chez  le  pharmacien  de  Montreuil- 
TArgillé  où  il  vendait  des  onguents,  cependant  qu'il 
faisait  un  peu  de  latin  chez  le  curé  de  l'endroit.  De 
16  &  19  ans,  on  le  voit  typographe  à  Nogent-le-Re- 
trou  où  il  imprime  les  œuvres  de  Paulin  Paris,  de 
Gaston  Paris,  de  Paul  Meyer.  Il  est  soldat  pendant 
un  an.  Il  revient  et  ce  brave  jeune  homme,  qui  se 
sent  déjà  poète,  décide  d'être  aubergiste  à  la  place 
de  son  grand-père...  Tous  ses  livres,  avec  beau- 
coup d'art  dans  la  forme,  seront  l'expression  sin- 
cère de  ses  impressions  les  plus  spontanées.  Déjà, 
il  a  des  impressions  dignes  d'être  chantées  en  vers. 
Il  se  marie  à  23  ans,  avec. une  jolie  villageoise.  11 
chante  simplement  la  joie  des  fiançailles. 

Joie  banale,  vers  banaux^  mais  une  gr&ce  bien 
aimable.  Les  académies  de  province  ne  sont  pas 
insensibles  &  cette  banalité  et  tous  les  Jeux  Floraux 
du  monde  couronnent  Paul  Harel.  11  s'épanouit  dans 
la  campagne.  En  1886  parait  un  livre  Aux  Champs. 
C'est  le  printemps  avec  du  rythme  et  des  rîmes. 
Livre  précieux,  pimpant,  amoureusement  ouvré  et 
ciselé.  Mirbeaa  découvre  le  livre  et  l'auteur.  II  ne 
garde  pas  pour  lui  seul  ses  découvertes.  Paul  Harel 
est  célèbre  pendant  six  mois.  11  reste  aubergiste 
pour  rester  poète.  11  publie  alors  des  vers  culinaires. 
Rimes  de  broche  et  d'épée,  Gousses  d'ail  et  Fleurs  de 
Serpolet.,.  Aux  Champs  a  dépassé  les  académies  de 
province.  C'est  l'Académie  française  qui  maintenant 
veut  distinguer  le  poète  d'Echauffour.  Elle  lui  donne 
une  part  du  prix  Archon-Despérances,  de  ce  prix, 
cause  de  tant  de  combats  récents  qui  sont  d'un  si 
plaisant  comique.  François  Fabié  a  lautre  part, 


François  Fabié,  l'auteur  de  la  Bonne  Terre.  Ainsi 
sont  célébrées  &  Paris  les  saines  inspirations  pro- 
vinciales. 

, Harel  publie  maintenant  La  Banterie^  recueil  de 
contes  paysans  où  sa  jeunesse  est  impétueuse,  ses 
Souvenirs  d'Auberge,  où  le  littérateur  exerce  un  con- 
trôle sur  l'aubergiste  et  discipline  une  verve  toujours 
facile,  toujours  aimable.  Harel  est  heureux  d'être 
écrivain,  heureux  d'être  aubergiste  parce  que  son 
auberge  lui  fournit  le  moyen  d'inviter  sans  déran- 
gement les  amis  qu'attire  le  bon  compagnon  d'Ë-  * 
chauffour.  On  chasse.  On  fait  de  plantureux  repas. 
On  dit  des  vers.  On  boit  des  vins  choisis  et  de 
vieilles  eaux-de-vie.  Cela  dure  douze  ans,  durant 
lesquels  le  poète,  aidé  de  l'aubergiste,  mange  un 
peu  de  son  fonds  avec  son  revenu.  Le  voici  mar- 
chand de  vins.  Les  éleveurs,  les  hobereaux  de  Nor- 
mandie invitent  ce  joyeux  commensal  aux  yeux  clairs 
et  quelquefois  il  songe  à  leur  proposer  des  vins  de 
crûs  éprouvés  ou  des  alcools  en  quoi  l'on  peut  avoir 
confiance. 

II  est  auteur  dramatique  cependant.  L'Odéon, 

en  1891,  joue  sa  comédie  en  vers  h'Berbager,  que  la 
presse  critique  sans  pitié.  La  pièce  succombe  après 
cinq  représentations.  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur. 
Harel  est  égal  et  même  supérieur  à  sa  destinée.  11 
devient  chef  de  troupe  et  avec  une  troupe  où  se  réu- 
nissent, sans  se  battre,  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française  et  ceux  de  l'Odéon,  lui  jouant  le  principal 
r6Ie,  il  parcourt  la  Normandie,  accueillante  à  ses 
fils;  il  représente  victorieusement  son  œuvre  à 
Rouen^  à  Gaen,  au  Havre,  &  Evreux,  à  Ëlbeuf,  à 
Fiers,  à  Alençon,  h  Seez,  ville  épiscopale,  à  Argen- 
tan et  presque  dans  tous  les  villages.  Le  soir  on  dé- 
pense les  receltes  en  de  joyeux  festins. 

Mais  Harel,  qui  vend  toujours  du  vin  ou  fait  sem- 
blant d'en  vendre,  rencontre  en  1893  le  curé  de 
Montligeon.  Ce  curé  original  lui  propose  de  fonder 
une  revue.  U  accepte  et  lance  en  efi'et  une  revue  qui, 
au  bout  d'un  an,  a  réuni  1.600  abonnés,  mais  il  se 
brouille  avec  les  bailleurs'de  fonds  au  moment 
où,  pour  sa  revue  catholique  —  car  il  est  catholique 
Paul  Harel,  et  ne  s'en  cache  pas  —  il  songe  à  solli- 
citer la  collaboration  de  Clémenceau  et  de  Zod'Axa. 
En  1894,  poète  comme  devant,  il  publie  les  Voix  de 
la  Glèbe,  d'une  éloquence  inégale,  d'un  éclat  presque 
toujours  splendide.  Puis  deux  romans  :  Georgean- 
sac,  n'insistons  pas  ;  le  Demi-Sang  où  l'on  remarque 
un  observateur  très  pénétrant  de  la  vie  rurale  et  un 
psychologue  maladroit  des  Àmes  féminines,  et  de  la 
vie  des  «  gens  du  monde  »,  enfin  en  1903,J[,fs  Heures 
lointaines,  recueil  de  vers  qui  sont  ses  plus  beaux 
vers. 

Ainsi  va  dans  la  vie  Paul  Harel,  poète  d'Echauf- 
four,  en  Normandie,  toujours  jeune,  toujours  gai.  U 


Digilized  by 


Google 


700 


1.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRALE  :  PAUL  HAREL 


1 


a  ciDquanle  ans  tout  juste  et  il  fait  un  bouquet  des 
fleurs  les  plus  variées  de  son  oeuvre  poétique,  car  il 
De  faut  apercevoir  en  lui  qu'ua  poète.  11  doub  offre 
aujourd'hui  ce  bouquet  champêtre  au  parfum  délicat 
et  profond. 

En  peu  de  mots,  il  fallait  dire  sa  vie,  sa  belle  vie 
charmàDte  au  large  sourire,  car  sa  vie  c'est  son 
œuvre.  Suivez  ce  poète  dans  les  péripéties  pitto- 
resques de  son  existence  assez  libre,  vous  suivrez  en 
même  temps  sa  poteie* 

Ce  qui  relient  à  Paul  Harel  dès  qu'on  fut  attiré 
vers  lui,  c'est  qu'il  est  uo  bon  et  brave  garçon,  heu- 
reux  assurément  de  vivre,  de  contemptërte  ciel  et  la 
terre,  et  riche  de  santé,  optimiste  toujours  même  s'il 
éprouve  les  mélancolies  des  soirs  et  des  hivers,  et 
qui,  franchement,  vigoureasonent,  chante  son  bon- 
heur franc  et  vigoureux. 

Il  est  bon,  et  sa  poésie  est  un  hymne  incessant  à 
la  bonté.  Sa  bienveillance  s'épand  sur  tonte  la  na- 
ture. Il  est  pitoyable  aux  miséreux,  aux  gens  et  aux 
bêtes  qui  soutirent,  aux  êtres  et  aux  choses.  II  est 
bon  sans  ^ort,  sans  réflexion,  par  instinct.  Il  est 
bon  parce  que  Dieu  est  bon  et  parce  que  lui  se  porte 
bien...  Il  est  bon  sans  calcul  et  sans  égoisme.  Il  est 
bon. 

Pour  tous  les  porteurs  faraéliqueB 

De  besaces  et  de  reliques 

Moi,  je  voudrais  que  dos  maisons 

Fusseot,  dans  toutes  les  saisons 

Des  auberges  évangéliques. 

Je  voudrais  que  les  pèlerins 

Qui  vont,  qui  fuient  sous  les  chagrins 

Dans  l'espoir  des  miséricordes, 

Chez  moi  dénouassent  les  cordes 

Qui  ceignant  leurs  flancs  et  leurs  reins. 

II  est  bon  ;  il  est  bon.  Et  c'est  pourquoi  lui  qui  vit 
toujours  avec  intensité,  lui  dont  la  force  est  toujours 
dans  sa  plénitude  par  les  nuits  d'hiver,  par  les 
midis  d'été,  il  chérit  le  printemps,  le  bon  printemps 
favorable  aux  gueux. 

Ouvriers  sans  travail,  hommes  sans  feu  ui  lieu. 

.Artistes  du  plein  air,  chanteurs,  tralneurs  de  loques, 

Baladins,  joueurs  d'orgues,  aveugles,  ventriloques, 

Bienheureux  fainéants,  nos  frères  devant  Dieu; 

Sur  vous  de  chaude  rayons  descendent  du  ciel  bleu. 

Aux  ronces  des  chemins  brillent  vos  pendeloques 

Le  babil  des  oiseaux  se  mêle  à  vos  colloques 

Les  vergers  sont  en  fleurs  :  oonchei-vons  au  milieu. 

Gueux  des  champs  et  des  bois,  gueux  des  monts  et  des  plaines, 

Teodez  vos  clairs  bidons  lous  nos  futailles  pleines 

Suppez  le  poiré  blond,  lampez  le  cidre  d'or, 

Grandgousiers,  dont  le  bec  réchaufferait  les  marbres 

Hëlez-vous  aux  truands,  buvez,  trinquez  eocor, 

Grisez- vous!  Le  printemps  titube  dans  les  arbres! 

Bon  et  joyeux.  Bon  parce  que  joyeux.  Joyeux  parce 
que  bon.  Il  sait  chercher  la  joie  où  elle  doit  se 
trouver.  Et  son  évaogélisme  plus  agissant  que  pré- 
chant sera,  s'il  convient,  quelque  peu  terre  à  terre.  Il 
sait  bien  qu'aux  gueux  qui  ont  le  ventre  vide,  il  n'est 


pas  bon  de  chanter  l'henreose  résurrectioQ  de  la 
terre  an  printemps.  Il  dit  car  il  est  sage  : 

Tendez  vos  clairs  bidons  sons  nos  fatales  pleinei. 

Sa  poésie  est  une  invitation  allègre  àlafratermlé 
des  hommes.  Et  lui-même  ne  force  pas  plus  sod 
sentiment  qu'il  ne  force  son  talent.  II  n'est  puùt 
le  chantre  de  V&me  uniquement.  Il  sait  que  bien 
manger  et  bien  boire,  c'est  aussi  un  des  bonheurs 
de  l'homme,  et  il  saura  vanter  les  joies  de  la  nonr- 
riture  succulente  qui  prédispose  les  hommes  i  ia 
bonté... 

Les  dindes  vont  aux  champs  où  quelque  faim  les  poum. 
Chaque  poule  picore  et  pwfois  le  coq  glousse. 
Branlant  sa  caroncule  énorme,  aux  tons  vineux. 
Nous  autres  villageois,  nous  sommes  bien  faeiireni  : 
Les  dbudes  aux  pieds  noirs  qui  vont  par  les  ctmtricf, 
Demain,  nous  les  verrons  fumantes  et  dorées. 
Appesantir  la  broche  et  dans  leur  tendre  chair. 
Se  pdoier  sous  te  rire  amoareux  du  feu  clair. 

Puisque  Harel  est  bon,  il  le  sera  d'une  bonté  de 
bon  vivant  dont  la  table  et  le  cœur  sont  paieille- 
ment  accueillants.  Il  écrira  dans  l'/n^rotiuc/ton  à  ses 
Œuvres  choisies  :  «  Maintenant,  lecteurs,  s'il  tous 
plaît  de  vous  souvenir  que  le  poète  fut  une  fois 
aubergiste  à  l'enseigne  du  Grand  Saint  Andri,sw 
le  bord  de  la  roote  d'Echauffour,  que  mon  œum 
soit  pour  vos  âmes,  la  Bonne  Auberge.  Etpoissiei- 
vous  y  respirer  les  doux  parfums  des  anitiés  qni 
ont  orné  ma  vie,  amitiés  dont  le  souvenir  n 
s'étendre  ainsi  qu'une  treille  ornementale  et  robuste 
sur  la  maison  que  j'ai  bfttîe  lentement  avec  ne 
rêves  I  » 

Le  parfum  qu'on  y  retirera  d*abord,  puissant  ei 
vivifiant,  ce  sera  celui  de  la  nature  bonne  et  belle- 
Paul  Harel  est  le  chantre  de  la  nature.  Il  e&t  ^'^^ 
de  la  nature,  et  si  sincère,  et  d'une  loyauté  si  vi- 
brante. Mais  il  est  l'amant  de  la  nature  champètR 
exclusivement.  C'est  celle  qui  parle  le  plus  inti- 
mement k  r&me.  Je  viens  de  lire  les  vers  qiK 
M.  Amédée  Prouvost  consacre  à  la  gloire  d'une  dlé 
industrielle.  Us  sont  précis  comme  des  théorèmes. 
Ils  sont  démonstratifs  comme  des  syllogismes. 
sont  nets  et  persuasifs.  Ils  sont  émus.  Et  ponrUnli 
alors  même  que  M.  Amédée  Prouvost  chante  chaleu- 
reusement la  cité  lilloise  au  cours  de  son  Poèmt  à 
Tramil  el  du  Rêve,  il  aspire  à  la  sereine  beauté  d«s 
champs.  Il  écrit  et  voyez  comme  il  conclut  : 

Dans  l'enchevêtrement  multiple  des  courroies 
Les  longs  arbres  de  couche  alésés  et  brillants 
Tournent  le  jour  entier  sur  des  paliers  brillants, 
Et  meuvent  tes  volants  qui  siMent  et  giroienl; 
l.es  cordes  à  tambour,  qui  laminent  leur  proie, 
Ont  leurs  rouleaux  couverts  d'un  léger  duvet  blaiw. 
Et  la  bobine  au  banc  élire,  en  l'enroulant, 
La  laine  iiui,  dans  l'air,  en  flocons  Uns  poudroie. 
Et  les  tils,  allongeant  leurs  délicats  réseaux 
S'envident  peu  à  peu  sur  les  minces  fùseaux; 
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Et,  devant  le  travail  des  robaites  têtières, 

Entraînant  sans  répit  les  broches  des  métiers, 

Daas  l'elOuTe  énerraot  des  fiévreux  ateliers, 

...  Je  songe  aux  vieux  rouets  des  paisibles  grands-mères  I 

Paul  Ilarelf  au  contraire,  a  horreur  des  villes,  — 
des  villes  lenticulaires,  Paul  Harel  ne  veut  rien  con- 
naître. Il  conjure  les  paysans  — la  ptebs  rustica  —  et 
depuis,  Arsène  Vermenouze  a  renouvelé  ces  supplica- 
tions —  de  s'écarter  des  villes  mauvaises. 

L'air  ne  retentît  plus  des  chansons  de  la  plèbe, 

Les  modernes  ruraux,  Qts  de  ceux  qui  luttaient 

Ont  reCusé  l'effort  et  déserté  la  glèbe. 

Où  soat  les  paysans,  les  vrais,  ceux  qui  chantaient? 

Aux  anciens  il  fallait  la  plaine  et  la  charrue. 

Le  grand  air  dont  le  souffle  ondoie  au  Trout  des  blés  ; 

Les  Jeunes  ont  quitté  le  sillon  pour  la  rue 

Et,  Jeunes,  des  désirs  malsûns  les  ont  troublés, 

Les  pères  étûent  beaux  tout  brunis  par  le  bile 

Leurs  artères  battaient,  pleines  d*un  sang  vermeil. 

Les  flis  étiolés  ont  le  vis^e  pèle  ; 

L'ombre  a  pris  ces  enrants,  nés  pour  le  ^and  soleil. 

Paul  Harel  ne  se  platt  que  dans  la  nature  cham- 
pêtre. Mais  d'elle  il  aime  tout.  U  saura  saisir  avec 
précision  et  avec  délicatesse  les  plus  fines  nuances 
des  saisons,  des  mois  —  il  fait  la  poésie  de  chaque 
saison  et  de  chaque  mois  —  des  matins  et  des  soirs, 
des  soleiLs,  des  nuages  et  des  brumes.  U  sait  quel 
langage  chaque  heure  du  jour  tient  au  cœur  de 
l'homme.  Et  toujours  l'optimisme  anime  sa  mélan- 
colie. La  neige  elle-môme  n'est  point  pour  toute  la 
nature  un  linceul.  Elle  peut  être  douce  et  encoura- 
geante. 

Et  la  claire  forêt  montre  au-dessus  des  brondes 
Ses  fauves  au  poil  roux  dans  la  blancheur  des  landes. 
Le<  biches  et  les  cerfs  descendent  les  coteaux, 
Couvrant  le  sol  neigeux  de  leurs  sombres  manteaux. 
Us  s'en  vont  ç&  etl&,  désunis  dans  leurs  courses, 
Réchauffer  teurs  museaux  &  la  tiédeur  des  sources  ; 
Puis,  relevant  U  tète,  ils  portent  aux  champs  clairs 
Leurs  grands  yeux  où  la  peur  allume  des  éclairs, 
îltti»  seul  le  bon  soleil  glisse  à  teavers  les  branches  ; 
U  règne  sur  les  eaux,  les  bois,  les  plaines  blanches  ; 
Et  la  neige,  aux  rayons  de  cet  après-midi, 
Livre  sa  gr&ce  molle  et  son  flanc  attiédi. 

Au  reste  son  amour  enchanté  de  la  nature  ne  se 
fond  pas  seulement  en  poèmes  harmonieux  et  va- 
gues. Harel  aime  tous  les  êtres  qui  vivent  dans  les 
champs.  Et  il  dit  sou  admiration  attendrie  avec  une 
précision  descriptive  que  de  rares  poètes  ont  obtenue, 
et  qui  est  de  l'art  le  plus  sûr  et  le  plus  fin.  Il  chan- 
tera aussi  bien  les  mœurs  des  bêtes  que  les  occupa- 
tions des  laboureurs  et  une  émotion  inspiratrice  cir- 
culera dans  tous  ses  vers  Tout  est  noble  et  grand 
dans  l'humilité  des  travaux  des  champs.  Le  labou- 
reur, lui,  est  magnifique  : 

Il  laboure,  le  corps  penché,  tenant  l'araire 
A  poignée,  et  le  vent  qui  passe  en  tourbillons 
Ne  hurle  pas  si  haut  qu^l  puisse  le  distraire 
Du  rude  et  lent  travail  iVoù  naissent  les  sillons . 

Clamez,  sonnez  là-haut  vos  marches  triomphales, 
0  corbeaux,  et  chantez  ce  hardi  laboureur. 


Bras  nus,  le  col  ouvert  au  baiser  des  rafales, 
11  voit  dans  la  tempête  une  amante  en  fureur 
Sur  le  contre  en  amont,  sa  téle  est  inclinée  ; 
Mais  l'effort  qui  roidit  les  muKles  en  marchant 
Ne  pourra  pas  d'une  heure  abréger  sa  Journée. 
Debout  avec  l'aurore,  U  dét^e  au  couchant. 
U  s'en  va.  Le  brouillard  Hotte  sur  la  colline. 
Le  vallon  fume  au  loin  comme  un  grand  encensoir. 
Il  s'en  va  lentement,  et  l'astre  qui  décline 
Jette  sur  lui  la  pourpre  éclatante  du  soir. 

0  solennité,  o  gloire  des  travaux  quotidiens  des 
hommes  qui  peinent  obscurément  I 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  pour  expliquer  ce  qui 
donne  tant  de  couleur  à  sa  peinture  des  êtres  et  des 
choses  rurales.  Si  Paul  Harel  aime  la  terre,  il  aime 
surtout  la  terre  natale.  Cet  amant  de  la  nature  est 
un  Normand  systématique.  «  Mon  poème,  confesse- 
t-il,  est  le  poème  de  mon  coin  de  terre,  de  mer  aussi, 
de  ce  village  dont  je  n'ai  guère  quitté  le  clocher  ». 
U  est  Normand  à  la  manière  du  poète  Gustave  Le 
Vavasseur  qu'il  vénère  comme  un  maître.  Gustave 
Le  Vavasseur,  dit-il,  eut  voulu  qu'on  regard&t  vers 
lui  de  tous  les  chemins  de  la  Normandie  avec  con- 
fiance et  amitié.  Il  désirait  qu'on  redtt  après  sa  mort, 
à  la  veillée,  dans  les  fêtes  de  famille,  aux  réunions 
des  sociétés  qu'il  présida,  ses  chansons,  héroïques 
ou  gaies,  laissant  ainsi  le  renom  probe  d'un  Vau- 
quelîn  ou  le  bruit  joyeux  d'un  foulon  de  Vire.  Paul 
Harel  a  eu  même  ambition.  Et  plus  encore  que  la 
terre  amicale,  il  a  chanté  son  pays,  son  vieux  pays 
normand.  Ah  !  quelle  puissance  il  peut  exercer  sur 
les  enfants  d*une  province  I II  en  garde  les  traditions, 
car  il  leur  est  fidèle.  Il  est  fidèle  &  la  tradition.  Paul 
Harel  est  un  poète  social,  n'en  doutez  pas,  lui  qui 
ne  se  soucie  que  d'exprimer  en  vers  mélodieux 
ses  sensations  et  ses  impressions,  ses  sentiments 
plus  que  ses  idées.  Il  est  attaché  à  l'antique  logis 
des  pères. 

Pénétrons,  si  tu  veux,  dans  le  cher  paysage 
Où  la  vieille  maison  montre  son  vieux  visage. 

Gomme  Gabriel  Vicaire  aimait  la  Bresse  plusj  que 
tout  le  reste,  comme  Hugues  Lapaïre  aime  plus  que 
tout  au  monde  les  enfants  du  pays  berryaud,  Paul 
Harel  aime  et  admire  les  gas  de  la  Normandie.  Us 
sont  ses  frères,  hardis  au  travail,  valeureux  dans 
les  combats. 

Témoins  des  anciennes  déroutes, 
Les  pâtres,  songeurs  et  peureux. 
Abandonnaient  au  bord  des  routes 
Les  troupeaux  et  causaient  entre  eux. 
Courbés,  'ûi  parlaient  de  bataille, 
De  défaite  et  de  trahison  ; 
Mais,  Joyeux,  redressant  leur  taille. 
Les  gas  chantaient  i  l'horizou . 
Au  soir,  &  la  nuit,  aux  présages. 
Les  gas  portaient  de  hauts  défis, 
lis  évoquaient  du  fond  des  éges 
Tous  ceux  dont  ils  étaient  les  fils  : 
Gaulois  et  Normands  qui  naguère, 
Servant  des  cultes  meurtriers. 
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IJèrcadaient  dans  les  grandes  guerres 
Le  sol,  la  race  et  les  foyers. 

Le  sol, la  race,  les  foyers,  et  les  couluiues  du  passé 
qui  sAranent,  Mroîtement  le  relienaent  au  pays  de 
tes  pères. 

Non,  js  n'ai  pas  abaudonné 
Ce  doux  et  triste  coin  de  terre 
Où  donnent  les  miens.  J'y  suis  né 
Et  j'ai  grandi  dans  son  mystère. 
Là  mon  enfance  interrogea 
Les  cbamps,  les  près,  l'arbre,  U  nue. 
J'étais  seul,  je  souffrais  déj& 
D'une  &me  qui  n'est  point  Tenue 


C'est  U  terre  qat  m'a  souri, 
Aimé,  bercé.  Terre  fragile, 
itou  plus  beaa  poème  a  fleuri 
D«U  l'air  qui  baigne  ton  ar^le- 

PenVdtre  que  ce  qui  Taide  à  garder  cette  fidélité 

au  sol  natal,  c'est  sa  foî  catholique,  auxiliaire  puis- 
sante de  tous  les  sentimeuls  traditionnels.  Paul 
;Bard  —  ainsi  se  complète  sa  personnalité  —  est  un 
poète  croyant,  dont  la  croyance  simple  etsans  feinte 
n'est  jamais  traversée  par  le  doute.  II  ne  philosophe 
point  sur  la  destinée.  II  sait  que  les  mortels  sont 
dans  la  main  de  Dieu.  U  le  sait  et  il  se  fie  à  Dieu, 
comme  il  se  fie  aux  hommes.  Alors,  il  se  laisse  vivre 
■avec  sérénité.  Cette  croyance  placide  est  joyeuse, 
parce  que  la  religion  ne  se  fait  point  terrible  à  ses 
yeux.  Il  la  voit  bonne  et  consolatrice.  Kt  c'est  pour 
cela  que  sa  piété  est  fervente.  Dieu  est  bon.  Dieu  est 
la  bon  lé  même. 

u  Seigneur,  tu  bénis  de  ton  isolement, 

La  cité,  ruche  humaine  au  vain  bourdonnement. 

Sur  le  hameau  craintif  qui  groupe  ses  chaumières 

Tu  répands  toa  amour,  ta  force  et  tes  lumières. 

A  l'œil  inditTérent  ou  glacé  du  passant 

Tu  montres  le  calvaire  inondé  de  Ion  sang. 

Et  lorsque  l'homme  passe,  ou  distrait  ou  farouche, 

Le  pardon  doux  et  p&le  erre  aux  pUs  de  ta  bouche. 

Autrefois,  les  pauvres  gens  étaient  bons  parce 
qu'ils  croyaient  en  Dieu  tutélaire  : 

Les  pauvres  gens  disaient  :  Vous  êtes  l'espérance  ; 
Vous  êtes  le  pardon,  l'amour  et  la  clarté. 
Seigneur,  et  'vous  montrez  à  l'humaine  ignorance 
Les  lumineux  chemins  de  votre  Élernité, 
Et  le  Christ  avec  eux  retournait  au  village. 
Et  le  Christ  avec  eux  regagnait  les  hameaux. 
Et  quelque  chose  en  eux  souriait  au  passage 
A  tous  les  yeux,  t.  tous  les  cœurs,  à  tous  les  maux. 

Et  c'est  ainsi  que  souvent  la  poésie  de  Paul  Harel 
prie  avec  recueillement. 

Ami  de  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  leschamps, 
les  eaux  ft  les  arbres,  les  villages  et  les  paysans, 
Echauffotu-  et  l'auberge  du  Grand  Saint-André,  Paul 
Harël  TÏt  dans  un  réve  d'universeUe  bonté.  Il  va 
sain,  droit,  franc,  probe,  pur,  ému  de  toutes  les 
grandoors  et  de  toutes  les  magnificences  qui  sont 
atox  êtres,  aux  actes,  aux  paysages  les  plus  simples. 


Ses  poèmes  sont  les  harmonies  de  la  nature  etdfo 
hommes  qui  vivent  honnêtement  dans  la  oature...  El 
U  est  le  plus  jovial  des  idéalistes.  U  porte  es  lui- 
même  la  consolation  aux  douleurs,  aux  mélancolies. 
Son  réve  éclaire  les  réalités.  U  n'est  poiol  un  pen- 
seur d'aujourd'hui,  lui  qui  a  une*  concepUon  du 
monde  si  fruste,  si  séduisante  pour  cela^  el  si  sùie 
d'elle-même,  et  si  sereine  parce  qu'elle  ne  peut  être 
que  la  vérité.  Harel  est  en  possession  de  la  vérité: 
cela  lui  donne  un  grand  contentement,  une  graodt 
indulgence,  une  grande  jeunesse.  Oh  1  le  bon  poèl« 
réconfortant  1 

Paul  Harel  est  un  admirable  artiste  littéraire. 
U  garde  aussi  précieusement  que  toutes  les  aulres. 
les  traditions  de  la  langue  française.  Et  ses  vers  ool 
souvent  la  fermeté  de  la  poésie  classique.  A  quels 
maîtres  a-t-il  obéi  !  Je  ne  veux  point  le  rechercher. 
Il  enbploie  souvent  des  images  et  des  métaphores  no 
peu  surannées  maintenant,  qui  nous  font  soDgeraoi 
meilleurs  poètes  du  dix-huitième  siècle...  Dans  une 
de  ses  préfaces,  il  se  donne, modestement  pour  a 
disciple  de  Gustave  Le  Vavasseur  qui,  disait  Baude- 
laire, «  a  toujours  passionnément  aimé  les  loars  de 
force.  Une  difficulté  a  pour  lui  toutes  les  séduclionf 
d'une  nymphe.  L'obstacle  le  ravit,  la  pointe  et  le  i«t 
de  mots  l'enivreot  ;  il  n'y  a  pas  de  musique  qui  tù 
soit  plus  agréable  que  celle  de  la  rime  triplée,  qoi- 
druplée,  multipliée.  Il  est  naïvement  compliqaé.i 
Paul  Harel  se  platt  aussi  à  ses  exercices,  car  il  aine 
les  jeux  de  la  littérature,  comme  on  ne  les  aime 
qu'en  province.  Mais  ce  qui  est  surtout  en  lai  c'estk 
sentiment  qui  fait  les  grands  poètes.  Il  est  le  plus 
souvent  trop  simple  et  trop  sincère  en  sou  inspira- 
tion pour  qu'il  soit  utile  de  rechercher  en  loi  les 
disciplines  subies  et  les  enseignements  obéis.  Il  est 
le  poète  le  plus  original  peut-être  de  la  gânéralion 
qui  s'éleva  tout  de  suite  après  les  Pamas^^ 
avant  les  symbolistes  dont  il  s'assimila  peu  k  pea 
quelques  procédés...  Il  est  vain  de  dénombrer  avec 
exactitude  les  influences  qu'il  a  pu  ressentir,  llesl 
vain  de  le  rattacher  à  une  date,  de  le  lier  &  un  ^upe- 
U  est  libre  et  spontané.  H  a  puisé  directement  aoi 
sources  éternelles  de  toute  poésie- 

J.  Ernest-Charles. 


STANCES 

Comme  allait  se  reclure  en  son  logis  de  deuil 

Mon  àme  solitaire, 
A  l'instant  de  passer  le  lamentable  seuil 

Une  blancheur  à  terre 

Sollicita  mon  œil; 
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Et  regardant,  je  vis  que  c'était  une  plume. 

Une  plume  d'oiseau  : 
Et  de  mon  cœur  soudain  s'envola  ramertume, 

Emportant  le  réseau- 

De  ses  voiles  de  brame. 

Car  rêvant  au  spectacle  en  avais-je  inféré 
Le  plus  joyeux  présage  : 

C'était  la  blanche  penne  au  fin  bec  acéré 
Tout  naguère  en  usage, 
Kt  ce  bec  était  dirigé 

Vers  Thnis  de  mon  réduit,  effleurant  son  orée 

Irréfutablement, 
Et  sa  blancheur  était  restée  immaculée 

Niraculeusement 

Sur  la  brique  souillée  ; 

Elle  était  à  ma  droite  et  c'était  au  matin. 

Et  l'élevant  du  rhombe 
De  brique,  je  connus,  augure  plus  certain, 

Qu'elle  était  de  colombe. 


* 

«  « 


SONNET 
Dans  la  manière  de  Dante. 

Servants  du  Dieu  d'Amour,  connaissez-vous  la  Dame 
Vers  qui  les  purs  esprits  de  mes  plus  purs  peasers 
Sont  les  miroirs  ardents,  vigilamment  dressés, 
Pour  en  moi  reverser  un  chaleureux  dictame  ? 

Servants  du  Dieu  d'Amour,  la  savez-vous,  la  Dame 
l*ar  qui  mes  tendres  vœux  sont  tendrement  bercés, 
Tels  des  enfants  dormants  aux  rêves  exaucés, 
La  Dame  d'allégresse  et  la  Sagesse  femme  ? 

Servants  du  Dieu  d'Amour,  mes  frères,  ne  cherchez, 
Vous  chercherez  en  vain,  à  connaître  ma  Dame  : 
Ses  traits  rêeU  au  cœur  de  mon  cœur  sont  cachés 

Tout  comme  la  lumière  au  germe  de  la  flamme; 

L'autre  est  un  mensonger  prestige  corporel 

Que  s'attarde  ft  poursuivre  un  vain  spectre  charnel. 


*  • 


SONNET 

En  s'enfuyant  l'année  efface  d'un  coup  d'aile, 
Tel  un  doigt  blond  d'enfant  l'aile  d'un  papillon, 
Efface  plus  avant  la  poussière  infidèle, 
Tapillons  d'un  été,  dont  nous  nous  habillons  ! 

Lambeau  donc  à  lambeau  nous  nous  éparpillons 
Sous  les  fouets  effarés  des  brises  éternelles 


Hélas  l'un  contre  l'autre  nous  brisant,  crâeUeal 

Et  jetant  nos  haillons  à  l'oubli  :  oublions, 

Puisque  déchiquetés  chaque  heure  davantage 
Par  l'oubli  nous  devons  finir,  et  nous  mêler 
A  l'anonyme  abtme,  oublions  quels  orages 

Nous  font  entreheurter:  essayons  de  voler 
Côte  à  côte  le  temps  que  nos  ailes  débiles 
Nous  sauront  soulever  sur  les  gouffres  mobiles  ! 

Faous. 

«  »JR«— 

THÉÂTRES 

Thé&tre-Antoûie  :  Le  Roi  Lear,  de  Shakbspearb,  tàx^  par 
MM.  Pierre  Loti  et  Vbdkl. 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  rendant  compte  & 
cette  place  des  spectacles  du  Boulevard  de  Stras- 
bourg, de  marquer  l'œuvre  initiatrice  du  Théâtre- 
Antoine  comme  touchant  à  son  déclio.  Ceci  vaut  une 
explication  :  s'il  s'était  agi  par  là  d'assigner  une 
limite  précise  aux  efforts  de  son  directeur,  c'eût  été 
par  trop  imprudemment  eng^er  l'avenir  et  mécon- 
naître la  puissance  de  travail  d'un  comédien  qui 
nous  a  habitués  k  maintes  surprises.  Ainsi  donc,  il 
ne  s'agissait  pas,  il  ne  pouvait  s'agir  de  cela.  Il 
s'agissait  simplement  d'indiquer  les  raisons  précises 
pour  quoi,  dans  la  mise  en  œuvre  du  drame  contem- 
porain et  de  la  comédie  de  mœurs,  M.  Antoine  avait 
atteint  les  limites  extrêmes  de  son  effort  réalisle, 
qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin  et  que  tenlor  d'accen- 
tuer sa  manière  en  ce  sens,  c'était  se  diminuer  et  se 
répéter  infailliblement.  Nous  ajoutions  mtote  à  ce 
propos  :  Dans  le  drame  moderne  M.  Antoine  devait 
rester  le  prisonnier  de  ses  origines,  et  garder,  jus- 
qu'à ne  plus  pouvoir  s'en  libérer,  l'estampille  dra 
premières  œuvres  qui  contribuèrent  à  fonder  sa  ré- 
putation. Réaliste  par  ses  origines,  par  le  choix  de 
ses  pièces,  par  l'iaterprétation  qu'il  leur  donnait, 
par  la  qualité  du  public  qu'il  recrutait  et  définitive- 
ment attachait  à  son  effort,  M.  Antoine  devait  arri- 
ver, par  l'évolution  naturelle  de  son  talent  et  de  sa 
manière,  à  nous  donner  l'exagération,  et,  comme 
la  caricature  du  réalisme. 

L'ancien  directeur  du  Théâtre-Libre  a-t-il  sent^ 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  nécessairement  étroit  et  de 
court  dans  la  simple  mise  en  œnvre  de  son  premier 
idéal,  continuée  déj&  pendant  de  longues  années? 
A-t-il  vu  l'impasse  où  il  aboutirait,  et  que  désormais 
marqué  d'une  estampille,  il  ne  s'en  pourrait  Hbérer? 
Maître  incontesté  du  réalisme  dramatique...  il  reste- 
rait cela,  mais  ne  serait  que  cela  !  Ou  bien  a-t-il 
éprouvé  cet  impérieux  besoin  de  renoweîlmmt,  qni 
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est  la  marque  de  tous  les  artistes  ayaot  quelque 
ambition  el  qui  doit  être  celle  du  comédien  plus  que 
de  tout  aiitte,  si  Protée  et  comédien  sont  synonymes 
et  si  la  valeur  de  celui  ci  se  mesure  rigoureusement 
à  sa  puissance  de  transformation.  Je  ne  sais,  mais 
d'un  tel  point  de  vue  cette  curieuse  mise  à  la  scène 
du  Boi  Lear  nous  paraît  tout  à  fait  symptomalique 
d'une  évolution  de  son  esprit...  Non  moins  sympto- 
maUqoes  «t  curieuses  d'ailleurs  les  déclarations  par 
lui  faîtes  au  public  dans  l'interview  si  documentée 
qil'il  s'est  laissé  prendre  par  le  journal  le  Temps. 

Dans  cette  interview,  en  effet,  que  lurent  et  com- 
mentèrent tous  les  amateurs...  je  ne  dis  pas  de  théâ- 
tre —  car  ce  mot  est  vain  et  trop  banal,  —  mais  d'art 
dramatique,  M.  André  Antoine  nous  traçait  une  véri- 
table profession  de  foi,  en  même  temps  qu'il  nous 
développait  tout  un  programme  nouveau.  Ce  Roi 
Lear,  qu'il  monte  aujourd'hui  avec  tant  d'audace, 
n'y  apparaissait  pas  comme  un  effort  isolé,  comme 
une  tentative  individuelle  et  sans  lendemain,  mais 
comme  le  premier  numéro  d'un  programme  où  s'af- 
firmait, ponr  l'amateur,  toute  une  esthétique  nou- 
velle... Yoflà,  n'est-il  pas  vrai,  de  quoi  faire  dresser 
roreille  à  ceux  qu'irrite  et  que  dégoûte  l'effroya- 
ble monotonie  des  pièces  à  thèses,  des  conférences 
polit{«o-8ociales  qui  ont  envahi  nos  scènes,  et  qui, 
dépourvues  d'art  et  de  forme  valable,  s'adressent  à 
nos  sentiments,  au  lieu  d'intéresser  notre  esprit. 
H.  Antoine  ne  se  contentait  pas  d'ailleurs  de  mar- 
quer l'intérêt...  il  précisait  son  intention  de  moaler 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  ; 
après  le  Roi  Lear^  il  annonçait  pour  1006,  le  Roméo 
et  Juliette.  Il  prononçait  encore  les  noms  de  Grœthe 
et  de  Schiller,  et  ne  cachait  pas  qu'une  de  ses  plus 
chères  ambitions  serait  de  donner  le  Camp  de  Wal- 
lenstein. 

En  même  temps  qu'il  citait  des  noms  et  des  titres 
—  noms  d'auteurs  et  titres  de  chefs-d'œuvre  consa- 
crés par  le  temps,  mais  aussi  peu  souvent  joués 
qu'ils  sont  consacrés  1  —  M.  Antoine  précisait  son 
esthétique,  car  il  ne  suffit  pas,  lorsqu'on  manifeste 
de  si  hautes  et  de  si  nobles  intentions,  de  dire  ce  que 
l'on  vent  jouer...  ;  il  faut  encore  ajouter  dans  quel 
esprit  on  entend  le  jouer...  Et  vous  penser  bien 
qu'ici  doit  nécessairement  reparaître  le  petit  bout 
de  Toreine.  Réaliste  au  fond  de  Tàme,  et  modelé  par 
quinze  années  de  culture  antérieure,  il  est  de  toute 
nécessité  que  M.  Antoine  le  demeure,  alors  même 
qQ*n  parie  des  œuvres  oh  celte  note  n'est  peut-être 
pas  la  dominante  dans  la  pensée  de  leur  auteur. 
Interrogé  sur  le  Roméo  et  Juliette  dont  le  nom  est  sorti 
de  eà  bouche  et  qu'il  voudrait  monter,  H.  Antoine 
en  veut  Ix  mort  à  tous  ceux  qui  ont  édulcoré,  lénifié, 
atténué  les  Amants  de  Vérone,  ces  passionnés  au 
eœar  ehand  ot  aux  sens  ardents.  C'est  ainsi  qu'il  les 


sent,  et  n'a-t-il  pas  raison  ?  Il  en  veut  À  mort  à  tous 
les  musiciens  et  à  tous  les  ténors  qui,  de  ces  ètr» 
vivants  et  palpitants,  firent  des  héros  de  rwiance, 
et  contribuèrent  à  fausser  l'idée  que  nous  eo  avons 
prise...  Ah  !  sur  un  tel  sujet,  combien  nous  noussea- 
tons  en  accord  avec  lui  !  est-il  besoin  de  le  dire? 
nous  qui  avons  horreur  du  ténor  d'opéra,  et  si  son 
interprétation  ne  doit  aller  qu'au  redressement  à'm 
telle  erreur,  combien  l'on  y  applaudit  de  gnod 
cœur  !  Mais  ne  convient-il  pas  aussi  qu'il  prenoe 
garde  au  défaut  contraire,  et  qu'il  n'oublie  pas  que 
Poésie  et  Réalité  sont  parfois  deux  ennemies! 


Il  était  naturel  que,  dans  l'ensemble  des  œuTrei 
sollicitant  l'attention  de  H.  Antoine,  son  choix  s'ar* 
rètàt  tout  d'abord  è  celle  qui,  plus  que  les  autres,  le 
devait  retenir,  parce  qu'elle  était  mieux  en  harmo- 
nie avec  son  propre  tempérament...  et  vousentendfz 
bien  qu'il  s'agit  du  Roi  Ijcar.  Monter  le  liai  Uaf, 
c'était  encore  sacrifier  à  la  conception  réaliste  du 
drame,  puisqu'il  n'est  rien,  dans  toute  l'œuvre  de 
Shakespeare,  qui  nous  apparaisse  plus  violent,  pins 
intense,  ni  pjus  âpre.  Hais  dans  le  plus  intense  réa- 
lisme de  Shakefipeare,  il  subsiste  encore  assez  d'idéa- 
lité pour  que  les  personnages  s'en  trouveot  comme 
transfigurés,  et  s'élèvent  jusqu'au  degré  de 
tvm  qui  fait  d'une  Régane,  d'une  Goneril,  d'an  Lear, 
des  symboles  humains.  Comment  l'art  de  M.  Anloioe 
et  de  ses  interprètes,  modelé  par  un  entralDemeot  si 
différent,  allait-il  s'y  prendre  pour  nous  traduire  ce 
Shakespeare,  tel  que  nous  le  concevons?  Tonte  la 
question  était  là...  à  vrai  dire  il  ne  pouvait  s'agir  de 
rien  autre.  Eh  bien,  disons-le  à  son  honneur,  à 
l'honneur  de  M.  Antoine  et  de  sa  tronpe  :  cette  r*al'- 
satioQ  a  dépassé  notre  attente,  elle  a  fait  miesxque 
la  dépasser...  elle  l'a  complètement  trompée.  Jelt 
dis  bien  haut...  et  il  m'est  d'autant  plus  agréable  de 
le  dire  que  je  m'y  attendais  moins,  que  je  ressentsis 
plus  de  doutes  et  de  préventions  &  cet  égard  :  cellf 
représentation  du  Roi  Lear  constitue  uoe  des  plu^ 
fortes,  une  des  plus  nobles  émotions  d'art  qnil 
m'ait  été  donné  de  goûter  —  or,  vous  savez  asseï 
que  nous  ne  sommes  pas  g&tés  en  matière  de 
art  —  et  j'aurai  dit  toute  ma  pensée  en  igoutantqae 
depuis  longtemps  ùous  n'avons  rien  vu  à  la  scène 
qui  soit  de  cette  force  et  de  cette  qualité. 

Comment  donc  M.  Antoine  et  ses  interprètes  ont- 
ils  atteintàun  tel  résultat  ?  Comment  sont-ils  arrivés 
à  nous  rendre,  non  plus  seulemeot  la  choie,  mais 
tesprit  de  la  chose  ?  Comment  nous  onl-il  donnéanf 
sensation  shakespearienne  à  ce  degré,  shakespfJi- 
rienne  à  ce  point  que  l'on  se  demande  si  rien  nous 
pourrait  être  offert  déplus  réellement  ^akespfltn^- 
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Serait-ce  par  le  rendu  des  détails  et  la  perfection  de 
l'exécution?  Je  ne  le  crois  pas,  eo  vérité.  11  y  a 
certainement  des  lacunes  dans  l'iiSterprétaliOD,  et  des 
lacunes  qui  sautent  aux  yeux.  Non  ce  n'est  pas  cela... 
mais  bien  plutôt,  ce  qui  est  remarquable,  ce  qui  est 
inégalable,  ce  que  nulle  autre  scène  parisienne  ne 
nous  eût  donné,  ce  qu'il  faut  reconnaître  etproclamer, 
c'est  Vatmosphère  de  tout  cela,  c'est  la  couleur  géné- 
rale, c'est  l'ensemUe,  analogue  dans  l'art  drama- 
tique à  ce  qui  constitue  le  rapport  des  valeurs  dans 
une  vaste  composition  picturale,  et  qui  imprime  à 
Tœuvre  d'art  sa  poôsi»  et  son  unité.  Dès  la  première 
scène,  les  comédiens  du  théâtre  Antoine  nous  cmt 
donné  l'accent  de  l'œuvre,  et  nous  pouvons  ajouter 
que  toute  la  conclusion  était  déjà  en  puissance  dans 
ce  début.  Eugène  Delacroix  qui  s'y  connaissait  en 
matière  de  coloris  dramatique,  —  et  de  qui  l'on  peut 
bien  invoquer  l'autorité,  n'est-ce  pas?  quand  il  s'agit 
de  Shakespeare  —  avait  l'habitude  de  dire,  quand  il 
raisonnait  de  son  art,  que  la  plus  petite  esquisse  devait 
contenir  en  puissance  le  ton  général  du  tableau  défi- 
nitif... Dans  la  mise  en  scène  du  R<n  Lear  il  semble 
qoe  M.  Antoine  ait  médité  certte  loi  esthétique. 

Qu'il  s'y  soit  appliqué  consciemment,  ou  qu'in- 
conciemment  il  ait  atteint  un  tel  résultat,  les  artistes, 
les  amoureux  de  l'art  n'en  est  pas  moins  eu  la  jouis- 
sance...  et  c'est  ce  qui  seul  importe.  Dès  que  te  ri- 
deau s'ouvrit  sur  la  seconde  scène,  celle  du  partage 
de  Lear  et  du  renvoi  de  Gordelia,  ce  tat  partie 
gagnée.  Merveilleuse  et  sombre  poésie  de  la  vie  du 
Moyen-Age,  telle  que  l'imagina  et  la  peignit  Shakes- 
peare, vous  nous  étiez  rendue  en  un  saisissant  en- 
semble, non  pins  seulement  par  la  fidélité  du 
décor  qui  venait  happer  nos  yeux,  —  ceci  est  bien 
quelque  chose  mais  ne  suffirait  pas.  —  Vous  nous 
étiez  rendue  par  l'harmonie,  par  la  fusion  saisis- 
sante entre  ce  décor  et  l'&preté  d'accent  par  où  s'ex- 
priment ces&mes  frustes. 

Voilà  bien  le  comble  tout  à  la  fois  de  l'unité  et 
de  la  progression  dramatique.  Dans  cotte  première 
scène  du  partage  sont  contenues  en  germe  tontes  les 
scènes  qui  se  dérouleront  ensuite  :  c'est  l'esquisse 
première  à  quoi  se  raccordera  le  tableau.  Toutes 
]«s  figures  essentielles  prennent  leur  relief  et  leur 
valeur  :  elles  s'imposent  à  leur  place  et  ne  reculeront 
pas.  La  main  de  Shakespeare  a  disposé  ces  relias  : 
c'est  l'audace  triomphante  des  deux  sœurs  au  cœur 
de  tigresses,  Regane  et  Goneril;  c'est  l'humilité  et 
l'effacennent  de  Gordelia,  c'wt  l'insignifiance  et,  la 
foiblesse  des  maris,  Albany  et  Cornouailles;  c'est  le 
dévouement  et  la  pénétration  de  Kent  ;  c'est  enfin, 
brochant  sur  le  tout,  l'inconscience  et  la  folie  de  Lear 
qui  lui-même  édifie  son  malheur.  Il  n'est  pas  une 
action  de  personnages  devant  se  dérouler  par  la 
suite,  qui  ne  se  trouve  en  puissance  dans  cette 


scène,  et  si  vigoureusement  posée  est  leur  psycho- 
logie qu'elle  donne  le  ton  à  toute  l'œuvre  ! 

Psychologie  sombre  et  amère,  et  qui  opprime  nos 
consciences  comme  les  sombres  brumes  de  Cor- 
nouailles oppriment  les  tètes  sur  qui  elles  s'appesan- 
tissent I  Nul  doute  que  nous  soyons  sur  terre,  et 
parmi  des  hommes  en  proie  aux  plus  féroces  pa^ 
sions!  Mais  quelle  leçon  de  réalisme  nous  donne 
Shakespeare,  où  devraient  s'appliquer  les  médita- 
tions de  tous  les  auteurs  dramatiques  qui  possèdent 
celte  faculté  I  Lorsque,  par  une  série  de  scènes  qui 
se  déduisent  logiquement  les  unes  des  autres,  nous 
6Lrrivons  à  la  scène  fameuse  où  l'on  arrache  les  yeux 
à  Glocester,  si  nous  la  supportons  cette  scène  d'un 
réalisme  effroyable,  d'un  réalisme  tel  que  nulle 
autre  du  théâtre  contemporain  n'en  saurait  appro- 
cher, ce  n'est  point  que  les  détails  physiques  s'en 
trouvent  atténués  à  la  réalisation...  loin  de  làl  C'est 
(fu'elle  a  été  préparée  par  la  logique  même  de  la 
pièce,  et  que,  logiquement  aussi,  elle  se  déduit  des 
principaux  éléments  du  drame. 

Voilà  ce  que  M.  Antoine  et  ses  vigoureux  inter- 
prètes nous  ont  rendu  sensible  par  Vunité  d'une 
interprétation  saisissante,  où  tout  semËlait  bien 
subordonné  h  une  volonté  directrice.  Et  voilà  l'im- 
portant ea  matière  d'interprétation  dramatique. 
Comme  pour  traduire  l'àme  d'un  Beethoven  et  d'un 
Wagner,  il  importe,  avant  toutes  choses,  que  lés 
masses  orchestrales  soient  maintenues  et  réglées 
par  une  main  puissante,  donnant  bien  cette  impres- 
sion qu'elle  est  souveraine  maîtresse,  pareillement 
la  pensée  d'un  Shakespeare  doit  nous  être  scénique- 
menl  traduite  par  une  intelligence  précise  et  une 
volonté  non  moins  ferme.  Rendons  hommage,  une 
fois  encM^,  à  l'audace  et  à  la  volonté  de  M.  Antoine 
qui  n'a  pas  craint  d'aborder  les  plus  redoutables 
difficultés,  qui  a  voulu  faire  œuvre  d'art  et  qui  y  a 
atteint,  eu  nous  donnant  un  ensemble  et  surtout  une 
couleur^  un  accent  shakespearien,  que  nulle  autre 
scène  parisienne  n'aurait  pu  nous  rendre.  J'ai  déjà 
indiqué  cette  idée,  et  j'y  reviens,  car  c'est  le  plus 
magnifique  éloge  qu'on  lui  puisse  faire  :  il  a 
ce  que  nul  autre  n'aurait  osé;  de  Shakespeare,  il  n'a 
pas  craint  d'aborder  l'œuvre  la  plus  hardie,  la  plus 
sauTage,  celle  qui  parait  la  plus  inabordable,  et  de 
nous  eu  donner  l'interprétation  la  plus  proche  du 
génie  de  Shakespeare  I  Qui  donc  eût  osé  en  faire 
autant,  qui  donc,  s'y  appliquant,reât  fait  autrement 
qu'en  adoucissant,  lénifiÎMit,  corrigeant  Shakespeare, 
^ef  l'émasculant,  et  lui  enlevant  ce  qui  fait  le  carac- 
tère unique  de  cette  représentation  sans  analogue  I 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  ici  tout  ce  que  ja 
pense,  comme  artiste  et  comme  lettré,  de  cette  ten- 
tative qui  comptera  parmi  les  plus  beaux  litres  de 
M.  Antoine  Assez  souvent  j'ai  combattu  ses  idées  ; 
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assez  souvent  je  me  suis  trouvé  en  désaccord  avec 
lui  sur  révolution  du  théâtre  moderne,  pour  n'être 
pas  suspecté  de  complaisance  à  son  endroit.  Je  ne 
veux  voir  ici  que  l'eôort  d'art  admirable  qu'il  a 
donné»  et  sa  réalisation  qui  autorise  les  plus  grands 
espoirs  pour  raveniretnous  permet  d'attendre  beau- 
coup d'un  programme  qui  à  l'origine  n'était  pas  sans 
nous  inspirer  quelques  inquiétudes. 

Paul  Flat. 


UN  ESSAI  DE  DÉCENTRALISATION 
ARTISTIQUE 

Dans  ses  «  Soirées  de  Torchestre  »,  si  pleines 
d'humour  et  de  fine  ironie,  Hector  Berlioz  a  donné  la 
description  d'une  ville  idéale,  dans  laquelle  la  mu- 
sique est  cultivée,  telle  une  véritable  religion,  j^u- 
phonia  est  le  titre  harmonieux  donné  à  cette  cité,  que 
Berlioz  se  plaît  à  décrire  comme  un  vaste  conserva- 
toire de  mnsiqne  et  dont  il  n'énomëre  l'organisation 
modèle,  ou  les  moyens  d'exécution  poussés  jusqu'à 
l'extrèuie,  que  pour  faire  mieux  ressortir  les  lacunes 
considérables  qui  exîstentdans  nos  cités,  si  éloignées 
de  l'art  véritable,  ou  dans  nos  conservatoires  encore 
si  imparfaits.  11  faut  voir  avec  quelle  complaisance 
il  s'étend  sur  l'éducation  musicale  donnée  aux  Eu- 
phoniens,  dont  l'Idéal  doit  être  la  Vérité  d'expres- 
sion, non  seulement  dans  l'œuvre  du  compositeur, 
mais  encore  dans  l'exécution  des  interprètes.  Une 
des  parties  les  plus  curieuses  est  celle  consacrée  aux 
études  qui  doivent  précéder  l'interprétation  des  com- 
positions des  maîtres.  Bach,  Beethoven,  Gluck  sont 
les  principaux  dieux  d'Euphonia^  dont  aurait  été 
impitoyablement  exclu  M.  Claude  Debussy  qui,  en 
une  récente  interview,  déclara  que  l'auteur  d'0/*pAée 
était  un  ennuyeux  et  boureouQé  pédant  et  qui,  amu- 
sant paradoxe  de  la  part  d'un  musicien  si  raffiné  et 
si  compliqué  (ce  en  quoi  il  diffère  de  Gluck),  laissa 
entendre  que  l'extrême  complication  est  le  contraire 
de  l'art. 

Un  homme  du  Nord  a  révé  de  faire  de  sa  ville  na- 
tale une  Euphonia.  Prenant,  au  début,  les  éléments 
médiocres  qu'il  avait  sous  la  main,  il  constitua  une 
«  Société  chorale  et  orchestrale  »  à  laquelle  il  com- 
muniqua son  amour  pour  la  musique.  C'était  favori- 
ser l'éducation  musicale  dans  un  milieu  où  elle  avait 
pénétré  faiblement  jusqu'à  ce  jour,  que  de  ne  point 
s'en  tenir  à  des  vœux  le  plus  souvent  stériles  et  faire 
acte  d'audace,  de  persévérance  et  d'intelligence. 
Dans  nos  régions  provinciales,  la  décentralisation 
artistique  s'impose  :  l'éloignement  de  Parts,  qui  ac- 


capare la  vie  intellectuelle  de  la  nation,  ne  permel 
pas  aux  habitants  des  départements  de  goûter  les 
jouissauces  de  l'art.  Aussi,  le  plus  souvent  la  nuit, 
une  nuit  profonde,  enveloppe  les  esprits  les  mieux 
doués.  S'il  est  vrai  que,  sans  la  musique,  une  Société 
ne  peut  exister,  —  que  tons  les  hommes  devien- 
draient meilleurs  s'ils  apprenaient  la  musique,  — 
que  la  paix  universelle,  à  laquelle  aspirent  les  êtres 
bien  équilibrés,  pourrait  nailre  dans  un  État  où  la 
musique  jouerait  un  râle  prépondérant,  il  est  à  sou- 
haiter que  tous  nos  efforts  tendent  àTacclimalersur 
toute  la  surface  du  globe.  Hais,  si  tout  ceci  n'est 
qu'une  chimère,  la  musique  n'en  est  pas  moins  uoe 
admirable  consolatrice  dans  nos  peines.  N'a-t-on  pas 
dit  avec  raison  qu'elle  nous  soulageait  eu  nous  faisant 
pleurer?  Dans  nos  joies,  elle  avive  nos  impressions, 
les  exalte.  CTest  une  puissance  irrésistible,  capable 
de  produire  les  effets  les  plus  salutaires,  qui  nous 
fait  souvent  quitter  cette  terre  pour  nous  transporter 
en  plein  ciel. 

Quels  remerciements,  quels  encouragements  sont 
dus  &  ceux  qui,  les  premiers,  tentèrent  cette  diffusion 
de  l'art  musical  en  France  !  Que  de  bienfaits  ils  ré- 
pandirent à  pleines  mains!  On  a  déjà  pu  constater 
ce  que  l'opiniâtreté,  unie  à  la  passion  delamnsique, 
a  engendré,  lorsque  des  hommes  tels  que  HM.  Bor- 
dier  et  de  Romain  à  Angers,  M.  Guy  Roparis  à 
Nancy,  pour  ne  citer  que  les  exemples  les  plos 
fameux,  organisèrent  leurs  beaux  coi^certs.  Cesf 
ainsi  que  la  musique  symphonique  tendra  à  s'accli- 
mater dans  les  départements  et  h  réunir  les  groupe- 
ments les  plus  intéressants  au  dehors  de  Paris.  Si. 
dans  cette  grande  cité,  les  Pasdeloup,  les  Colonne, 
les  Lamoureux,  les  Ghevillard  ont  réussi  à  augmen- 
ter le  nombre  des  amateurs  sérieux,  à  perfectionner 
le  goût  des  artistes,  à  favoriser  les  jeunes  composi- 
teurs do  l'Ecole  française,  à  apporter  en  un  mot  les 
modifications  les  plus  heureuses  dans  la  production 
de  l'Art  musical  en  notre  pays,  ils  eurent  des  émules 
en  province  ot  la  décentralisation  artistique  a  pris 
un  grand  essor.  Le  soleil  ne  devait  pas  briller  seu- 
lement à  Paris.  Ne  l'oublions  pas  :  si  la  symphonie 
n'est  plus  l'apanage  exclusif  de  TAUemagne,  si  nos 
compositeurs  sont  arrivés  à  créer,  tout  en  gardant 
certaines  traditions  de  l'école  nationale,  de  belles 
œuvres  orchestrales,  qui  sont  une  promesse  pour 
l'avenir,  c'est  en  majeure  partie  à  l'institution  des 
grands  concerts  que  l'on  doit  cette  orientation  nou- 
velle. Bizet,  Masseuet,  Guiraud  auraient-ils  composé 
les  ouvertures  de  Patrie,  de  Phèdre,  d'Arteveld,  si 
Pasdeloup  ne  leur  avait  pas  ouvert  les  portes  des 
«  Concerts  Populaires  ?  »  César  Franck,  Saint-Saens, 
A.  de  Castilton,  Ed.  Lalo,  Vincent  d'Indy,  G.  Fanré 
et  tant  d'autres  ont  été  incités  h  écrire  de  la  mnsi- 
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que  orchestrale,  parce  qu'ils  trouvèrent  dans  les 
grands  Concerts  un  débouché,  qu'ils  ne  pouvaient 
espérer  rencontrer  que  faiblement  dans  les  deux 
seuls  théâtres  de  musique  existant  à  Paris.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'il  faille  chercher  ailleurs  Texplication 
des  tendances  nouvelles  et  très  marquées  de  noire 
école  moderne  pour  la  Symphonie  et  la  musique  de 
chambre.  Sans  nul  doute,  Ilector  Berlioz  et  pliis  tard 
César  Franck  jouèrent,  eux  aussi,  un  rdle  important 
dans  Téducation  des  jeunes  artistes  français  au 
point  de  vue  de  l'élément  symphonique.  Hais  leurs 
exemples  et  leurs  conseils  n'auraient  pas  suffi  pour 
amener  une  révolution  aussi  complète  dans  les  goûts 
et  les  travaux  actuels  de  l'Ecole  fran<;aise. 


Ces  lignes  préliminaires  n'étaient  pas  inutiles  pour 
présenter  celui  qui,  dans  une  ville  du  Nord,  a  voulu 
continuer  les  belles  traditions  des  Bordier,  des  de 
Romain,  des  Guy  Ropartz.  Sans  la  protection  de 
TEtat,  avec  un  désintéressement  rare,  H.  Maurice 
Haquet  a  poursuivi  &  Lille  une  décentralisation  ar- 
tistique des  plus  intelligentes.  Pour  lui,  la  musique 
n'est  pas  un  art  d'agrément,  elle  est  une  religion.  De 
sa  «  Société  d'amatenr  b,  organisée  dès  le  début  avec 
les  forces  que  pouvait  lui  offrir  sa  ville  natale,  il  a 
fait  une  société  d'élite  :  La  Hodét^  de  musique  de 
Lille.  Pour  améliorer  son  orchestre  il  n'a  reculé 
devant  aucun  sacrifice,  ne  craignant  pas  d'emprun- 
ter aux  villes  voisines  et  même  à  Bruxelles  des  pro- 
fessionnels de  talent.  Composé  uniquement  d'ama- 
teurs, cet  orchestre  ne  pouvait  progresser  :  Il  fallait 
introduire  dans  sa  Société  un  élément  nouveau  pour 
obtenir  une  perfection  à  laquelle  tendaient  ses 
efforts.  Les  chœurs,  excellents  comme  ils  le  sont  en 
général  dans  les  pays  limitrophes  de  la  Belgique  ou 
de  l'Allemagne,  furent  augmentés  et  stylés  par 
W*  Maquet,  qui  a  consacré  à  l'œuvre  de  son  mari 
un  dévouement  absolu,  une  infatigable  activité.  Au- 
jourd'hui la  u  Société  de  musique  de  Lille  »  ne  com- 
prend pas  moins  de  trois  cents  exécutants,  capables 
d'interpréter  les  œuvres  les  plus  ardues.  Rien  ne 
peut  mieux,  selon  nous,  faire  apprécier  l'objectif  de 
H,  Maurice  Uaquet  que  d'exposer  les  points  princi- 
paux de  son  programme.  A  la  première  répétition 
de  son  orchestre  transformé,  le  5  novembre  1901,  il 
énumère  les  raisons  qui  l'ont  amené  à  bouleverser 
la  vieille  Société  d'amateurs  en  y  introduisant  des 
professionnels.  Cette  union  d'amateurs  et  d'artistes 
produira  des  résultats  heureux  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  à  la  condition  qu'une  entente  cor- 
diale ne  cesse  de  régner  entre  tous.  Si  la  fraternité 
et  l'égalité  sont  indispensables  dans  un  orchestre,  il 
est  absolument  nécessaire  que  celui  qui  la  dirige 


soit  revêtu  d'une  autorité  absolue,  même  tyran- 
nique.  M.  Haquet  ne  dit  pas  précisément  que  cette 
souveraineté  doive  être  exercée  par  le  chef  :  il 
tourne  habilement  la  difficulté  en  déclarant  que,  le 
but  de  l'art  étant  de  servir,  le  directeur  de  l'or- 
chestre, autant  que  ses  musiciens,  a  le  devoir  de 
servir  l'art.  Le  maitre  absolu  sera  le  compositeur 
dont  on  interprète  l'œuvre.  Sans  nul  doute,  mais 
comme  le  maître  ne  sera  pas  là  pour  donner  les  indi- 
cations voulues,  ce  sera  forcément  le  chef  d'orchestre 
qui,  pénétrant  sa  pensée  ou  l'appréciant  suivant  ses 
aptitudes,  la  transmettra  &  aes  musiciens,  et  la  leur 
imposera;  il  sera  donc  souverain  maitre.  C'est  fort 
heureusement  ce  qui  se  passe  et  on  n'a  jamais  vu  les 
membres  de  l'orchestre  s'insurger  contre  la  volonté 
de  leur  chef.  On  n'a  pas  encore  eu  l'idée  de  recourir 
aux  urnes  pour  recueillir  les  bulletins  de  vole  de 
chaque  musicien,  dans  le  but  de  déterminer  les  mou* 
vements,  les  rythmes,  les  nuances...  à  adopter  dans 
l'interprétation  de  telle  ou  telle  symphonie.  Berlioz 
avait  prévu,  dans  l'organisation  de  la  musique  à  Eu- 
phonia,  sa  ville  idéale,  cette  nécessité  d'une  auto- 
cratie :  «  Il  est  inutile  de  dire  qu'Euphonia  est  gou- 
vernée militairement  et  soumise  à  un  régime  des- 
potique. De  là  l'ordre  parfait  qui -règne  dans  les 
études  eties  résultats  merveilleux  que  l'onaobtenus.  » 

Il  semble  que  H.  Maurice  Maquet  ait  pris  modèle 
sur  l'éducation  musicale  inculquée  aux  Euphoniens 
pour  éduquer  la  «  Société  de  musique  de  Lille  ».  A 
Euphonia,  on  prêchait  avant  tout  la  stricte  obser- 
vance des  nuances,  notamment  celle  du  piano,  la 
fidélité  littérale,  le  style  et  l'expression.  A  Lille, 
H.  Maquet,  s'occnpant  des  nuances  dynamiques,  re- 
pousse îi  juste  titre  le  mezzo- forte,  qui  n'est  qu'une 
nuance  transitoire.  Si  l'on  employait  continuelle- 
ment le  mezzo -forte,  la  musique  serait  uniformément 
grise,  monotone.  —  «  Effort  constant  dans  la  forte 
attention  soutenue  dans  le  piano...,  tel  sera  le  but  à 
poursuivre  pour  obtenir  une  exécution  variée,  colo- 
rée, vivante,  et  faire  jaillir  nettement  l'idée  et  la 
ligne  mélodique.  »  Kt.  M.  Maquet  ajoute  :  u  Retenez 
le  précepte  du  grand  Beethoven  :  —  une  fausse  note 
n'est  qu'un  accident,  mais  une  faute  contre  le  senti- 
ment est  impardonnable...  —  Une  œuvre  d'art  ne 
vit  que  par  le  sentiment  et  l'expression.  »  M.  Ma- 
quet a  misses  actes  en  parfait  accord  avec  ses  théo- 
ries. Conduisant  sa  phalange  orchestrale  et  chorale 
manu  militari,  il  a  obtenu  d'elle  des  résultats  mer- 
veilleux :  homogénéité,  expression,  souplesse,  con- 
trastes, charme,  véhémence.  L'éclectisme  a  présidé 
à  l'élaboration  des  programmes  des  concerts.  Les 
belles  et  grandes  œuvres,  appartenant  aux  écoles  les 
plus  diverses,  y  ont  seules  figuré.  Il  suffit  de  rele- 
ver les  pages  les  plus  remarquables  interprétées  par 
la  Société  de  musique  de  Lille  depuis  le  20  dé- 
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cembre  1901,  époque  de  la  transformation  de  l'or- 
chestre,  jusqu'au  dernier  concert  de  la  saison  19D3- 
1904,  pour  juger  de  ses  hautes  tendances  et  de  ses 
multiples  efforts  dans  le  but  d'acclimater  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  musical  dans  la  région  du  Nord. 
Citons  au  hasard  :  Le  Final  des  Ataitres  chanteurs  de 
R.  Wagner,  le  Déluge  de  Saint-Saëns,  la  Symphonie 
en  fa  majeur  de  BoëllmaDD,  /'eer  Gynt  de  Ed.  Grieg, 
Namouna  de  Lalo,  la  Symphonie  en  ré  majeur  de 
BeelhoTen,  la  Joyeiue  Marche  de  Chabrier,  l'ouTer- 
ture  à'Egmont  de  Beethoven,  VActus  tragicus  de 
Bach,  La  Rédemption  de  Ch.  Gounod,  la  Symphonie 
eu  sol  mineur  de  Lalo,  le  morceau  symphooique  de 
liédemptioH  de  César  Franck,  le  Carnaval  Norvégien 
de  Swendsen,  l'ouverture  à'Iphiffénie  tn  Aulide  de 
Gluek,  la  Mer  calme  et  heureux  voyage  de  Beetho- 
ven, Roméo  et  Juliette  de  Berlioz,  la  Symphonie  en 
fa  oiajeur  de  Beethoven,  la  Chevauchée  des  Walky- 
ries  de  R.  Wagner,  la  Symphonie  en  sol  mineur  de 
Kalinnikow,  la.  Petite  Suite  d'orchestre  de  G.  Bizet,  le 
Prélude  de  Lohengrin  de  R.  Wagner,  le  Xlh  Psaume 
de  David  de  F.  Liszt,  la  troisième  partie  des  Scènes 
de  Faust  de  R.  Schnmann,  l'onverlure  d'Obéron  de 
Weber,  L'enterrement  d'Ophdie  de  Bonrgault-Du- 
coudray,  la  Symphonie  en  mi  bémol  de  Saint-Saêns, 
Jm  Frùhling  de  Goldmark,  A  la  musiqtte  de  Cha- 
brier, les  Béatiliides  de  César  Franck.  Nous  sommes 
loin  d'avoir  donné  la  liste  complète  des  beaux  pro- 
grammes de  la  «  Société  de  musique  de  Lille  ».  Si 
l'on  remontait  à  une  date  antérieure  àla  transforma- 
tion de  l'orchestre,  on  verrait  que  déjà,  avec  les 
forces  plus  modestes  qu'il  possédait,  M.  Maurice  Ma- 
qnet  avait  abordé  les  grandes  œuvres  :  Ruth  et 
Les  Béatitudes  de  César  Franck,  le  Requiem  allemand 
de  Johannès  Brahms,  la  Naissance  de  Vénus  et  le 
Requiem  de  Gabriel  Faaré,  Sainte  Marie  Madeleine 
de  Vincent  d'Indy,  des  fragments  du  Vaiseeau  fan- 
tômey  de  Tannhœuser,  des  Maîtres  ehanteurt^  de  J*ar' 
si/a/deR.  Wagner,  etc. 

Le  programme  de  la  «  Société  de  monqae  de 
Lille,  pour  la  saison  1904^1905,  est  des  plus  capti- 
vants. Il  comprend  pour  le  18  décembre  l'audition  de 
la  Vestale,  de  Spontini,  qui  passionna  Berlioz  et  qui 
est  inconnue  de  la  génération  actuelle.  M"*  Litvinne 
a  promis  son  précieux  concours  &  l'éxéculion  de 
l'œuvre  de  Spontini. 

A  ces  grands  concerts  symphoniques  donnés  dans 
la  saison  d'hiver,  vinrent  s'ajouter  les  séances  de 
musique  de  chambre.  Les  quatuors  Parent  et  Hayot, 
sur  l'appel  de  M.  Maquet,  se  rendirent  à  Lille  pour 
révéler  les  beautés  des  quatuors  d'Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Schuman n,  Schubert,  Brahms,  etc.. 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  des  qualités  de  chef 
d'orchestre  de  M.  Maurice  Uaquet.  On  peut  les  ré- 
sumer très  brièvement  :  sa  direction  est  vibrante. 


A  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  musical,  M.  et 
M""  Maquet  ont  dû  éprouver  les  délices  d'une  sainte 
initiation.  EUe  leur  donna  le  courage  nécessaire  pour 
entreprendre  la  grande  œuvre  de  décentralisation 
qu'ils  ont  créée  ;  plus  tard,  le  succès  aura  été  la  ré- 
compense de  leur  audace  et  de  leur  intelligence  tou- 
jours éveillée.  Celte  activité  persévérante  est  d'an- 
tant  plus  digne  d'éloges  qu'elle  ne  se  propose  pu 
un  but  de  dur  égoïsme,  mais  est  toute  pénéMe 
d'un  sentiment  de  haute  confraternité  artistique. 

H.  Imbert. 


LE  CENTENAIRE  D'EUGÈNE  SUE 

Par  son  évolution  philosophique,  par  l'orientatioii 
littéraire  qu'il  fit,  dès  1843,  subir  à  son  talent,  par  U 
publicatttm  de  son  grand  ouvrage  :  les  Mystère»  ée 
Paris,  Eugène  Sue  mérita  de  s'associer  au  moa- 
vement  populaire  que  conduisaient  ailleurs  Saiot- 
Simou  et  Pierre  Leroux,  Louis  Blanc  et  Considérant 
dans  la  pensée,  Lamartine  et  Hugo  dans  les  lettres, 
et,  jusque  dans  l'Église,  un  prêtre  comme  l'abbé  de 
Lamennais.  Figure  fruste  et  bourgeoise,  mais  aiu- 
mée,  sous  l'arc  des  sourcils  n(Hrs,  du  regard  de  deux 
grands  yeux  bleus,  l'auteur  du  Juif  Errant  et  des 
Mystères  du  peuple  appartient  à  l'ardente  génération 
républicaine  qui,  de  1&30  à  1848,  régna  par  le  don  de 
la  pitié  et  de  la  bonté  humaines,  sur  la  foale 
française  de  cette  époque.  Eugène  Sue  est  venu  vers 
le  peuple  —  lai-mémc  l'a  écrit  —  bien  plus  par 
l'instinct,  k  par  l'impulsion  du  cœur  que  par  le  ni- 
sonnement.  »  Le  profond  sentiment  de  généroûté 
qui  le  poussa,  en  1828,  à  prendre  part  à  la  guerre  de 
l'indépendance  de  la  Grèce,  à  se  mêler,  comme  chi- 
rurgien à  bord  du  vaisseau  le  Breslau,  &  la  bataille 
de  Navarin,  l'amena,  par  la  suite,  à  répudier  Uvie 
fuUle  et  luxueuse  qu'il  avait*  soivie  jusque-là  poar 
aider,  de  tout  l'immense  pouvoir  de  rimaginatioa, 
au  combat  de  la  démocratie.  Par  le  prestige  de  ses 
écrits,  la  notoriété  attachée  Ù  son  nom,  l'intérêt 
captivant  de  ses  écrits  romanesques,  il  a  fait  pé- 
nétrer dans  les  masses,  hostiles  à  toutes  les  théories, 
les  chimères  généreuses  de  sa  génération.  Sa  pms- 
sance  a  été  si  redoutable  que  ceux  qu'il  a  combaltns 
ont  conservé  longtemps  la  marque  de  sa  satire; 
celle-ci  n'était  pas  mesquine  ;  U  n'aimait  ni  l'Eglise, 
ni  les  Compagnies  de  prêtres,  et  cependant  les 
silhouettes  qu'il  a  tracées  de  ceux-ci  ne  sont  janus 
médiocres;  elles  sont  d'une  ligne  hautaine  ^  sm- 
sissante. 

La  critique  qu'on  a  fait  de  ses  figures  est  qu'elles 
sont  toutes  noyées  dans  la  trame  du  récit,  disp*' 
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raisseDt  dans  t'ensembie  et  oe  s'offrent  pas,  ainsi 
qae  celles  de  Balzac,  avec  le  caractère  d'individua- 
lités. D'aussi  complets  portraits  que  ceux  du  Jésuite 
Hodin  et  de  l'abbé  d'Aigrigny,  tracés  tout  en  noir, 
mais  d'un  relief  aigu,  atteignent  cependant,  par  la 
sobriété,  la  précision  des  contours,  la  valeur  de 
rintelligence,  aux  plus  hautes  des  limites  de  la  puis- 
sance; l'ascétisme  de  Rodin,  l'énergie  lente  et  te- 
nace de  son  efTort  témoiguent  assez  bien  qu'Eugène 
Sue,  dans  la  peinture  de  ses  ennemis,  ne  flattait  ni 
n'abaissait  pas,  et  gardait  de  toutes  tes  formes  de  la 
grandeur  le  respect  littéraire.  C'est  &  cette  vraisem- 
blance, à  cette  exactitude  des  personnages  jetés, 
par  son  seul  caprice,  dans  le  récit  de  romans  adroi- 
tement composés  qu'il  a  dû  de  servir  avec  une  pas- 
sion solide  et  sans  basse  injustice  les  idées  libérales 
qu'animaient  ses  héros.  Ainsi,  dans  le  mouvement 
audacieux  qui  poussa  le  peuple  français,  au  temps 
dn  romantisme,  à  s'armer  contre  les  princes,  peut-on 
se  le  figurer  comme  cet  homme  sombre  et  beau, 
coiffé  du  baut-de  forme  et  le  fusil  à  la  main  que  De- 
lacroix a  montré,  parmi  les  ouvriers,  derrière  la 
femme  an  drapeau,  montant  la  barricade. 


Bien  qu'il  sût  apprécier,  chez  lesaubres  écrivains, 
la  valeur  de  la  forme,  Eugène  Sue  ne  pouvait  point, 
dans  ses  propres  ouvrages,  donner  le  tour  à  ses 
phrases  et  faire,  par  le  soin  du  style,  de  ses  œuvres 
d'aventures  des  chefs-d'œuvre  de  littérature  ;  et 
c'est  \h  sa  faiblesse.  Hais  ce  qu'offrait  par  contre, 
parmi  tant  de  puissantes  qualités,  s*d  talent  pitto- 
resque c'était  un  don  de  contrr,  sans  fatigue  ni  len- 
teurs, les  plus  longs  épisodes  qu'on  ait  vus  dans  le 
roman  ;  Alexandre  Dumas  père  et,  plus  tard,  Erck- 
mann-Chatrian,  ne  se  soutinrent  pas  toujours  avec 
une  telle  aisance  dansTenchevêlrement  de  ces  intri- 
gues différentes  et  souvent  opposées  qui  donnent 
toute  la  vie  au  feuilleton  populaire.  Sa  force  de  des- 
cription était  merveilleuse  et  souvent  d'une  intensité 
dramatique  plus  réelle  et  plus  vive  que  celle  de 
Oeorge  &md;  il  n'imaginait  pas  complètemenl,  dans 
le  cadre  où  il  lesbisait  vivre,  ses  récits  tourmentés, 
mais  souvent  un  souvenir  de  sa  propre  existence 
ou  les  observations  qu'il  avait  pu  recueillir  dans  les 
milieux  populaire  et  mondain  étonnaient  par  la 
force  de  leur  exactitude  Son  réalisme  était  le  pre- 
mier que  rencontraient  les  lettres  depuis  la  mort  de 
RfiStif,  et  plus  tard,  il  faudra  reculer  jusqu'au  natu- 
ralisme avant  de  trouver  ô  nouveau  une  description 
si  juste  des  foules  et  des  milieux  moyens,  des  petites 
gens,  des  quartiers  pairvres  on  riches,  des  différents 
aspects  sociaux  que  fera  vivre  si  bien,  avec  celte 
sorte  de  saveur  rude  qu'offrait  déjà  Eugène  Sue, 
l'historien  des  Rougon-MacquarL 


Très  épris  d'aventures  maritimes,  des  récits  de 
matelots,  du  mystère  des  voyages  et  de  tout  ce  qui 
fait  la  puissante  poésie  de  l'Océan,  Eugène  Sue,  que 
près  de  six  années  de  navigation  sur  les  côtes  d'Es- 
pagne et  d'Afrique,  dans  l'Archipel  et  jusqu'aux 
AntîUès,  avaient  tenu  éloigné  de  France,  apprit  & 
goûter  l'imprévu  des  départs,  le  danger  des  cor- 
saires, la  menace  des  tempêtes  et  garda,  de  cette 
existence  mobile,  l'attrait  pour  tout  ce  qui  vit, 
s'anime  et  combat,  et,  dans  ses  premiers  livres,  ce 
mouvement  impétueux  qui  fait  le  pathétique  essen- 
tiel du  récit.  Atar  GuU,  PHek  et  Ptoek^  la  Vigie  de 
de  Koatven  le  font  saluer,  au  début  de  sa  carrière 
d'écrivain,  du  nom  de  Cooper  français  ;  Sainte-Beuve, 
que  séduisaient  davantage  les  œuvres  de  finesse  et 
d'une  tenue  meilleure,  lui  reproche  plaisamment, 
dès  l'abord,  de  «  se  glisser  un  peu  en  pirate  »  dans 
la  littérature  de  son  époque  ;  mais  le  reproche  même 
est  une  louange  et  reconnaît  l'audace  de  celui  qui 
parait.  Sue  le  comprend  bien,  se  rend  compte  que 
sa  force  est  dans  l'extrême  de  son  talent;  mais  il 
n'entend  point  toujours  user  celui-ci  aux  mêmes 
livres;  et  c'est  bien  là,  je  pense,  l'une  des  supério- 
rités qu'il  a  sur  Dumas  père,  de  pouvoir  renouveler 
son  genre,  passer  des  récits  de  mer  à  ceux  de  l'his- 
toire, écrire,  Latréaumoni,  Jean  Cavalier,  puis,  de 
ceux-ci,  aux  peintures  de  mœurs  et  de  tracer  de 
son  temps  avec  Arthur  et  MathUde^  cette  Famille 
Jouffroy  qu'Emile  Deschanel  vantait  comme  un  chef- 
d'œuvre;  des  tableaux  captivants. 


Quelques  années  avant  que  n'éclat&t  la  révolution 
de  1848,  le  socialisme  naissant  commença  de  se  ré- 
pandre en  France  avec  assez  de  force  pour  déter- 
miner à  Paris  et  Lyon  et  dans  plusieurs  autres  villes 
un  courant  d'opini<w  sympathique  aux  revendica- 
tions de  la  classe  prolétaire.  Les  lettres  n'échap- 
pèrent point  à  la  vive  attraction  que  faisait  naître, 
de  toutes  parts,  un  humanitarisme  sensible  et  spon- 
tané. Pierre  Leroux  avait  publié  l'Humanité^  puis 
inspirait  Consuelo  h  George  Sand  ;  Michelet  allait 
donner  le  Peuple  ;  le  fouriérisme  grandissant  se  pour- 
suivait par  Considérant  ;  Lamartine  était  libéral  ; 
Lamennais  disait,  en  s'adressant  aux  pauvres,  aux 
ouvriers  :  «  Vous  pouvez  parler,  vous  pouvez  de- 
mander d'être  comptés  pour  quelque  chose  dans  une 
Société  qui  ne  subsiste  que  par  vous.  »  Enfin  il  y  eut, 
de  tous  côtés,  de  la  part  des  hautes  classes  aussi 
bien  que  des  lettrés,  des  savants,  des  tribuns,  une 
grande  poussée  d'amour  et  de  pitié  vers  le  peuple. 
Eugène  Sue  fut  pris  dans  le  mouvement  et,  de  ce 
jour  donna,  à  chacun  de  ses  livres,  autre  chose 
qu'une  simple  signification  épisodique.  «  Il  eut  enfin 
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sa  vision  —  dit  Félix  Pyat  —  et  avant  le  maître  : 
les  Mystères  de  Paris  précèdent  les  Misérables  ». 
C'était  en  1841  et  Sue  était,  &  ce  moment-là  encore , 
le  beau  dandy  ou,mîeux,  le  Aon  fondateur  du  Jockey- 
Club,  l'auteur  élégantdeifaMi/de,  le  livre  &  la  mode; 
sa  maison  de  la  rae  de  la  Pépinière  offrait  toutes 
les  élégances  du  luxe  le  plus  raffiné  ;  lui-même  pré- 
sentait le  type  fat  et  mondain  de  ces  jeunes  gens  à 
la  mode  du  temps  de  Traviès  et  Gavarni  et  la  canne 
ft  p«Dme  â*or  ainsi  que  les  UUmrys  que  promenait 
Balzac  aux  heures  de  sa  ma^fleence  n'étaient  rien 
auprès  du  cabriolet,  des  reàingfAies  fameuses  et  de 
r«Glatd^g6ne  Sae. 

Déjà,  dès  la  représentation,  au  thé&tre,  des  Deux 
Serruriers,  la  pièce  socialiste  de  son  ami  Félix' Pyat, 
le  romancier  Arthur  et  de  Mathilde  était  demeuré 
sùrpris  ;  mais,  ce  fut  bien  autre  chose  quand  Pyat 
entreprit  de  lui  faire  connaître  un  homme  du  peuple 
authentique,  «^e  Basse-du-Rempart,  derrière  Tan- 
cien  Cirque,  au  milieu  d'un  dédale  de  forges,  reten- 
tissant du  bruit  des  machines  et  des  enclumes  »,  de- 
meuruit  l'ouvrier  estampeur  Fugères,  le  même  qui 
tnl  tué,  plus  tard,  sur  les  barricades.  C'est  là  que 
vint  le  conduire  Félix  Pyat.  «  Eugène  Suô  était  des- 
cendu de  son  coupé  avec  toutes  les  élégances  dont  il 
était  encore  l'arbitre,  ganté,  verni,  lustré,  un  parfait 
dandy...,  il  se  trouva  en  face  d'une  blouse  aux 
manches  retroussées  sur  ieuxbras  nus  et  deux  rudes 
mains  salies,  ou,  plutôt,  noircies  par  la  poudre  des 
métaux  (1)  ».  Ce  fUt  le  point  de  contact  ;  -Fugères 
était  sympathique,  plein  d'ardeur  et  sa  soupe  ména- 
gère, qu'Eugène  Sue  partagea,  sentait  bon  ;  le  ro- 
mancier était  pris.  «  Je  suis  socialiste  I  »  disait-il, 
en  sortant,  à  Félix  Pyat.  Le  fait  est  que,  Tannée  sui- 
TWile,  en  publiant,  dans  le  Journal  des  Débats^  les 
Myttére»  de  Parii^  Engèob  Sue  écrivait  à  la  gloire  du 
peuple  une  sorte  de  grande  épopée  primitive  et  pas- 
sionnante, où  les  types  les  plus  sublimes  en  même 
temps  que  les  plus  abjects  :  Rodolphe,  le  Chourineur, 
Fleur  de  Marie,  le  Mailre  d'Ecole  et  la  Chouette,  se 
mêlaient  duos  le  mouvement  d'une  vaste  humanité. 
Le  Juif-Errant  qu'il  donna,  en  1844,  au  journal  le 
fjlobe,  ne  fit  qu'accentuer  encore  cette  popularité. 
Rodin  et  le  Père  d'Aigrigny  devinrent,  de  la  part  de 
milliers  de  lecteurs,  l'objet  de  toutes  les  haines;  il 
n'y  eut,  par  contre,  que  sympathie,  amour,  admira- 
tion pour  H"*  de  Gardoville,  le  prince  Djalma,  la 
Mayeux,  le  vieux  militaire  et  les  pauvres  enfants. 
«  Désormais,  écrit  justement  H.  Lucien  Descaves,  la 
vogue  d*Bugéne  Sue  fut  aniveroelle.  On  ne  le  lisait 


(1)  Vtaa  Pyat  :  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg 
(février  1883). 


pas  seulement  en  France,  mais  encore  et  beaucoup 
à  l'étranger  où  il  avait,  sur  le  mouvement  des  idées, 
la  même  influence  que  chez  nous.  » 


Ainsi  Sue  ne  tarda  pas  à  devenir  l'un  des  éléments 

de  la  conscience  démocratique  de  son  époque;  il  se 
fif,  dans  ses  œuvres,  le  biographe  des  pauvres,  des 
persécutés,  des  enfants  trouvés,  de  tous  les  parias 
d'une  société  forcément  imparfaite.  En  publiant  le 
Berger  de  Kravan,  le  Républicain  des  campagnes,  il 
prît  sa  large  part  des  journées  de  48.  Le  peuple 
s'en  souvint  et  le  28  avril  1850,  par  près  de  130.000 
suffrage,  le  nommait  député  de  la  Seine.  Âu  moment 
du  Deux- Décembre,  Suë,  qui  eût  pu  fuir,  vint  se 
joindre  aux  autres  représentants  du  peuple.  Caserne 
d'Oi^say,  le  romancier  populaire  se  trouva  ^près  de 
H.  Berryer,  arrêté  peu  de  minutes  avant  :  «  Où 
allez-vous  ?  demanda  hterryer.  —  Au  Hont-Valérien. 
Et  vous —  Je  ne  sais  pas(l).  » 

Exilé  après  le  coup  d'Etat,  Eugène  Sue  se  retira 
en  Savoie,  aux  Barattes,  non  loin  d'An necy-le- Vieux, 
puis,  peu  de  temps  après,  à  la  Tour,  devant  le  lac 
même,  dans  un  site  adorable  et  qu'après  François 
de  Sales,  Rousseau,  Hichelet,  avant  H.  André  Theu- 
riet,  il  a  si  bien  décrit.  Là  il  devint  aussi  populaire 
qu'en  France.  L'évëque  d'Annecy,  en  condamnant 
religieusement  \esMystèresde  Paris  et  le  Juif  Errant^ 
que  la  Cour  d'assises  de  Paris  avaùt  déjà  jugés  dvi> 
lement,  ne  fit  pas  que  peu  pour  aider  à  la  réputation 
du  fameux  romancier. 

Sue  mourut  le  14  août  1857,  dans  sa  maison  de 
la  Tour,  auprès  du  lac  d'Annecy  et  devant  celte  na- 
ture qu'il  déclarait  plus  «  douce  ç[ue  celle  de  Nice, 
d'Hyères  et  de  Florence  ».  Dumas,  George  Sand, 
Félix  Pyat,  ses  amis,  le  pleurèrent  ;  tout  un  peuple  le 
regretta  ;  mais  il  n'a  cessé  de  vivre  dans  ie  cœor  des 
hommes  frustes  et  dans  les  consciences  simples 
qu'émerveilla  son  œuvre.  S'il  reste,  par  le  style,  un 
peu  ■  quarante-hnilard  »,  on  peut  dire,  des  récits 
de  la  plupart  de  ses  livres,  qu'ils  gardent  par  contre 
un  intérêt  dramatique  remarquable.  Disons  de  Sue 
qu'il  a  créé  le  roman-feuilleton  supérieur  ;  aucun  de 
ceux  qui  le  suivirent  plus  tard,  daos  le  même  genre, 
Kichebourg  ou  Montépin,ne  parvint  à  l'égaler.  Aussi 
est-il  bien  juste  de  fêter  son  centenaire,  de  dresser 
sa  statue  devant  le  lac  d'Annecy  et  de  relire  un  peu 
ces  épopées  de  la  rue  :  les  Mystères  de  Farts  et  le 
Juif  Erranty  qui  ne  sont  pas  si  déplaisantes. 

EOHOND  PlLOH. 

(1)  Victor  Hago  :  Histoire  d'un  Crime. 
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A  BIÂOAHE  HÂGDELËNE  THORESEN  a) 

Paris,  le  3  décembre  1865. 

Ma  chère  belle-mère  I 

,  Depuis  longtemps  je  projetais  de  t'écrire  ;  car  la 
chose  m'est  devenue  possible.  Autrefois  je  n'étais 
pas  entièrement  vrai  vis-à-vis  de  toi,  fût-ce  dans  nos 
relations  épistolaires  ou  dans  la  conversation.  Ce 
que  j'avais  &  dire  sur  ma  vie  intérieure  prenait  une 
expression  fausse  ;  j'en  avais  le  sentiment  très  net, 
aussi  je  me  renfermais  en  moi-même.  Mais  un  voyage 
comme  celui  que  je  fais  actuellement  opère  de  grands 
changements  chez  un  individu  ;  chez  moi  la  trans- 
formation s'est  faite  en  bien.  Je.ne  m'étendrai  pas 
sur  les  choses  que  j'ai  vne^  et  vécues,  le  récit  serait 
forcément  incomplet  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit.  Ce  qui  a  été  pour  moi  d'une  impor- 
tance capitale,  ç'a  été  d'être  mis  par  la  distance  en 
état  de  mieux  juger  du  vide  que  recouvrent,  dans  la 
vie  publique  de  chez  nous,  les  mensonges  volon- 
taireSt  et  de  la  pitoyable  phraséologie  toujours  in- 
ventive lorsqu'il  est  question  de  défdndre  une 
«  grande  cause  »  mais  n'ayant  ni  la  volonté,  ni  la 
force,  ni  le  sentiment  du  devoir  qu'exige  l'accom- 
plissement d'une  grande  action. 

Combien  souvent  n'en  tendons-nous  pas  en  Nor- 
vège les  braves  gens  parler  avec  une  profonde  satis- 
faction de  la  sagesse  norvégienne,  laquelle  n'est 


(1)  Femme  de  lettres  et  conrérenciëre.  Née  en  Danemark, 
mariée  à  on  pasteur  norvégieo.  Elle  prit  anepart  considérable 
an  mouvement  féministe  en  Norvège.  Une  de  ses  Qlles  épousa 
Henrik  Ibsen.  U"*  Tlioresen  monrut  en  190S,  Agée  de  plus  de 
quatre-vingts  ans. 

4i*  ANHil.  —  S*  Stflt»,  t.  II. 


antre  chose  que  cette  tiédeur  de  tempérament  qui 
met  de  bonnes  Ames  dans  l'impossibilité  de  com- 
mettre une  généreuse  folie  !  La  foule  est  bien  exercée, 
cela  n'est  pas  contestable;  elle  montre  dans  l'en- 
semble une  régularité  qui,  dans  son  genre,  mérite 
d'être  traitée  d'exemplaire  :  môme  allure  de  marche, 
même  pas  rhythmé  pour  tous.  En  ce  pays-ci  il  en  va 
autrement,  tu  peux  m'en  croire  I  Pour  peu  qu'on  ait 
conservé  dans  la  plate  existence  de  chez  nous  des 
vestiges  d'humanité  vraie,  on  sentira  ici  .qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grand  qu'un  cerveau  lucide, 
c'est  une  àme  fortement  trempée.  Je  sais  des  mères 
piémontaises,  des  mères  de  Gènes,  Novare,  Alexan- 
drie, qui  ont  retiré  de  l'école  des  enfants  de  quatorze 
ans  pour  leur  faire  suivre  l'expédition  aventureuse 
de  Garibaldi  à  Palerme  ;  et  pourtant  il  ne  s'agissait 
pas  de  sauver  la  patrie,  mais  de  réaliser  une  idée. 
Combien,  parmi  nos  membres  du  Storthing  te  parais- 
sent capables  d'en  faire  autant,  le  jour  où  les  Russes 
s'avanceront  par  la  Laponie?  Chez  nous  l'impossible 
se  dresse  dès  que  l'effort  exigé  dépasse  l'ordinaire 
mesure. 

Ce  ne  fut  pas  un  voyage  d'agrément  que  le  mien  I 
J'étais  &  Berlin  lors  de  l'entrée  des  troupes,  je  vis 
la  populace  cracher  dans  la  bouche  des  canons  de 
Dubbel  et  ce  spectacle  me  fit  entrevoir  le  jugement 
de  l'histoire  :  un  jour  elle  crachera  sur  la  Suède  et 
la  Norvège  h  cause  de  cette  affaire.  A  Rome  je  cons- 
tatai toutes  sortes  de  vilenies  parmi  les  Scandinaves. 
Que  dis-tu  des  Danois,  hommes  et  femmes,  prenant 
place  le  dimanche  dans  la  chapelle  de  l'ambassade 
de  Prusse,  et  assistant  avec  ferveur  à  la  prière  du 
pasteur  qui  demandait  à  Dieu  le  succès  des  armes 
prussiennes  au  service  d'une  sainte  cause  I  Je  me  suis 
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démeDÔ,  j'ai  fait  la  guerre  au  mauvais  esprit;  car  ici 
je  ne  crains  rien.  Dans  mon  pays  j'avais  peur, 
entouré  du  troupeau  veule,  et  sentant  derrière  moi 
des  sourires  malveillants.  Pourquoi  y  restes-tu?  En 
Danemark,  malgré  tout,  il  y  a  encore  beaucoup  de 
belles  et  bonnes  choses.  Mon  petit  garçon  n'appar- 
tiendra Jamais  avec  mon  assentiment  àun  peuple  qui 
Teut  former  des  Anglais,  non  des  hommes.  Souvent 
il  me  paratt  décourageant  de  travailler  à  une  époque 
telle  que  la  nôtre.  Lorsqu'une  nation  n'a  pas  devant 
soi  un  avenir  spirituel  illimité,  qu'importe  un  délai 
d'un  ou  de'  cent  ans  ?  C'est  ainsi  que  j'envisage  les 
choses  par  rapport  à  la  Suède  et  à.  la  Norvège.  Nous 
ne  possédons  pas  la  volonté  d'accomplir  le  sacrifice 
quand  l'heure  aura  sonné.  Nous  n'avons  rien  qui 
nous  unisse,  point  de  deuil  profond,  comme  en  a  le 
Danemark  ;  il  nous  manque  cette  élévation  de  l'àme 
indispensable  à  la  douleur  -  profonde.  Aux  yeux  de 
mes  compatriotes  la  chute  de  l'Etat  serait  le  pire  des 
malheurs.  Mais  la  chute  d'un  Etat  ne  peut  être  un 
^nd  deuil  et  quant  à  la  fin  de  la  nation,  ils  ne  la 
'sentent  pas.  Le  Danemark  en  tant  que  nation  ne 
disparaîtra  pas  ;  car  un  peuple  reste  vivant  aussi 
longtemps  qu'il  est  apte  à  la  douleur.  Je  ne  com- 
prends pas  ceux  qui  veulent  voir  dans  le  Danemark 
le  plus  à  plaindre  des  pays  scui^naves.  Crois-moi, 
il  n'en  est  pas  ainsi. 

N'as-ta  rien  écrit  ces  temps  derniers?  Pas  de 
poésies?  Il  me  semble  que  maintenant  tu  pourrais 
produire.  Nousavonsln  ton  ravissant  poème  :  U His- 
toire àe  Signe;  je  t'en  parlerai  lorsque  nous  nous 
verrons.  Autrefois  quelque  chose  nous  séparait. 
C'est  k  cela  sans  doute  que  tu  faisais  allusion  lorsque 
la  me  dis,  à  mon  départ,  qu'il  y  aurait  dn  change- 
ment et  que  tout  irait  mieux.  Je  compris  à  peu  près, 
mais  il  fallait  que  la  prédiction  se  réalisât  pour  que 
le  sens  de  ces  paroles  me  devint  entièrement  clair. 
Sois  persuadée  qu'à  présent  je  sais  l'apprécier  à  ta 
vdeur.  J'avais  besoin  de  sortir  de  nos  turpitudes 
pour  me  purifier.  Là-bas  je  ne  parvenais  pas  à  me- 
ner nne  vie  intérieure  exempte  de  contradictions  ;  je 
n'étais  pas  le  même  dans  mes  cenvres  et  hors  d'elles. 
C'est  pourquoi  ma  production  littéraire  a  manqué 
d'unité.  Je  sais  bien  que  je  suis  encore  en  pleine 
transition,  mais  il  n*en  est  pas  moins  vrai  que  je  me 
sens  dès  maintenant  sur  un  terrain  solide.  J'ai  com- 
posé cet  été  un  grand  poème  dramatique  qui  paraî- 
tra à  Noël  chez  Hegel(l)  et  te  sera  immédiatement 
envoyé.  Ecris-moi  dès  que  tu  l'auras  lu  et  dis-moi 
tout  ce  que  tu  en  penses.  Dans  la  lettre  ci-incluse,  je 
prie  Clemens  Petersen  (S)  d'en  faire  le  compte  rendu 
suas  tarder.  La  critique  en  Norvège  ne  vaut  rien. 

Snsanne  t'a  adressé  deux  lettres,  l'une  parl'inter- 

(1)  Nom  de  l'éditeur  danois  d'Ibsen. 
(i)  Critique  littéraire  danois. 


médiaire  de  L.  Dietrichson  (1),  l'autre  par  les  soins 
du  sculpteur  Raneberg(2).  Si  quelque  diose  dans  ces 
lettres  t'a  empêchée  d'y  répondre,  n*hésite  pas  à  le 
faire  maintenant! 

Thomas  ne  fut  pas  entièrement  heureux  aux 
examens,  mais  il  peut  se  rattraper  à  la  fin  de 
l'année.  Qu'as-ta  décidé  relativement  à  Axel  ?  Doit-il 
vraiment  rentrer  au  pays  et  redevenir  Norvégien  ? 
Tous  ceux  qui  ont  quelque  valeur  devraient  rester  à 
Copenhague,  car  c'est  là  qu'est  encore  le  vrai  centre 
Scandinave,  là  que  se  rencontre  le  plus  d'indépen- 
dance d'esprit  au  milieu  des  diverses  tendances 
exclusivistes. 

Salue  de  ma  part  la  grande  Sara  et  la  petite  Do- 
rothée, ainsi  qu'Axel.  C'est  toujours,  je  pense,  ud 
brave  enfant.  Je  sais  que  Marie  est  en  voyage. 
Quant  à  Sophie,  je  suppose  qu'elle  va  bien.  11  ya 
six  mois  que  nous  sommes  sans  nouvelles  d'elle. 

Impossible  d'écrire  sur  Rome.  On  peut  la  dépein- 
dre mais  non  pas  rendre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
elle,  ce  qui  n'a  son  pendant  nulle  part.  Je  travaille 
beaucoup  et  reste  enfermé  chez  moi.  Susanne  et 
Sigurd{3'  parcourent  la  ville  en  tous  sens;  tantôt  ils 
errent  parmi  les  ruines,  tantôt  ils  visitent  les  musées, 
les  galeries,  les  collections.  Tout  est  immense  ici, 
mais  une  paix  indicible  est  répandue  sur  les  choses. 
Point  de  politique,  point  d'esprit  mercantile,  point 
de  régime  militaire  pour  marquer  la  nation  d'une 
empreinte  d'exclusivisme.  Cette  nation  est  capable 
de  peu  et  ne  sait  pas  grand'chose,  cela  est  certain, 
mais  elle  est  belle,  sincère,  pacifique.  Tu  devrais 
vivre  quelque  temps  ici  I 

Sîgnrd  sait  lire  à  présent,  il  lit  chaque  jour  des 
contes  et  des  légendes  populaires.  Si  tu  pouvais  par 
l'intermédiaire  de  quelque  voyageur  nous  envoyer 
une  histoire  sainte,  ce  serait  un  véritable  bienfait 

Ton  dévoné, 

Henbik  Ibsem. 
Sorrente,  le  15  octobre  1S67. 

Ma  chère  belle  mère! 

Je  n'essaierai  pas  de  me  justifier  de  mon  long  si- 
lence; je  ne  puis  que  solliciter  ton  pardon.  De  semaine 
en  semaine,  je  formais  le  projet  de  t'écrire  une  longue 
lettre,  mais  j'en  restais  à  l'intention,  ainsi  qu'il  en 
est  souvent  pour  toute  at&  correspondance. 

Je  t'adresse  mes  plus  cordiales  félicitations  au 
sujet  du  mariage  de  Sara  (4)  et  te  prie  de  la  saluer  de 
ma  part.  Je  me  réjouis  sincèrement  qu'elle  doive 
habiter  Copenhague.  Elle  ne  me  paratt  pas  faite 
pour  la  vie  en  Norvège.  S'il  y  a  là  quelque  infério- 
rité, c'est  dans  cette  vie  étroite,  non  dans  la  nalare 

(1''  Homme  de  lettres  norvégien. 

(2)  Sculpteur  finlandais,  fils  du  poète  Raneben. 

(3)  Fils  d'Ibsen. 

(4)  Sœur  de  M"«  Ibsen. 
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de  Sara  qu*il  faiit  la  chercher.  Je  ne  m'expliqiiepas 
ctHomeai  lu  supportes  cetie  exisicaeel  Telle  qpu'aàle 
m'apparaR  af^owrdluûr  eUe  eiée  «n  ûdiôble  enooi, 
on  ennai  qui  tue  l'esprit  em  youBt  abat  ta  to- 
k>nlé.  C'est  U.  malédictian  qui  s'atlach«  k  de«  eamùà- 
tiras  de  vie  mea^niies,  de  ra|ietisMr le»  âmes. 

Il  est  probable  que  Derollïée  me  tardent  fm  k  te 
quitleF,elle  aussi;  ta  seraS'  piw  libre  de  t'éloigaat. 
Tu  dois  voir  Fltalie,  non  en  la  paycoorantr  mai»  en 
Vj  fixant  pôor  un  Itaig  séjour. 

Obtiens  «ne  bourse  de  voyage,  ne  la  soUicite  pw^ 
«xige-ia.  Qu'on  agisse  en  !&  foreur  par  la  parole  «t  par 
la  plume.  Tant  dedémarchesne  derrraient  pas  âtiené- 
cessairea  ;  chez  «mu  eUes>  sont  imdispensabtes  posr 
mener  une  affaire  à  blffli  —  ailleors  anasi  pent-dirci 
Je  ne  puis  te  dire  grand' diose  par  lettre  sur  mon 
voyage.  Vers  le  nùKeo  de  ma»,  nous  partîmes  pow 
Ischia,  oft  nous  restftaies  jnaqo'à  la  mi-août.  Depuis 
noua  avons  circulé  snr  la  rÏTe  méridhïnale  do  gi^e, 
nous  déplaçant  ponrévitearle  eholéta,etc.  NonsretoaV' 
neionnàRomeà  la  fin  du  moi»,  il  y  a,  comme  tu  dois 
le  savoir,  des  trojables  danaFÊtot  pontiieal,  et  noos 
avons  gran&e  envie  àa  voir  de  près  ce  qui  s'y  passe. 

J'ai  terminé  un  nouveau  poème  dramatique  qui 
paraltva  &  Noël;  il  sera  da  pfais  haut  intérêt  pov 
moi  d«  eonmltre  ton  acvi»  sur  cet  ouvrage.  Le  tifeie 
est  Pe  er  Gynt,  nom  du  persomrage  principal.  11  est 
parlé  de  ee  Gynt  dans  les  contes  d'Asbjôrnsen.  La 
donnée  première  dont  je  dispMain  était  mineo,  je 
n'eu  avais  que  plus  de  libertéposr  iraiiùller  sdon 
ma  fantaisie. 

Heg-el  m'apprend  que  ton  nonvean  livre  ne  peraltEt 
qu'au  printemps,  et  que  ce  sera  un  gros  volume.  Je 
n'en  sais  pas  plus  long,  et  je  suis  impatient  de  le 
connaître.  U  y  a  un  avantage  &  s'expatrier  :  notre  vie 
nationale  u'arrire  à  nous  que  dans  ses  manifes- 
tations les  meilleures.  L'écho  des  faits  divers  de  la 
rue  nous  est  épargné  et  cela  est  bien.  Noos  n'avoue 
pas  va  de  journaux  norvégiens  postérieurs  au  mois 
de  mai. 

Qu'advient'il  de  Thomas?  Reste-t-il  fidèle  à  son 
projet  d'entrer  au  théâtre?  A-t-il  débuté?  En  Nor- 
vège, la  situation  des  artistes  n'est  pas  brillante,  mais 
s'a  &  la-  vocation,  rien  à  dire.  Axel  parait  fort  intel- 
ligent ;  il  doit  être  (ffès  de  la  fin  des  études  scolaires. 

Je  SUIS  très  étonné  que  Timprimeur  Tônsberg  me 
demande  de  collaborer  à  un  livre  qu'il  a  l'intention 
de  publier.  Lorsque  je  quittai  la  Norvège,  ce  Tônsberg 
comptait  dans  ses  moyens  de  subsistance  la  publi- 
cation d'une  feuille  ordurière  où  j'étais,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  fréquemment  insulté  dans  les 
termes  dont  cette  sorte  de  journaux  est  coutumiëre. 
J'ignore  s'il  continue  ses  prouesses.  Hais  je  ne 
.Veux  pas  acheter  mes  ennemies;  aussi  H.  Tônsberg 
n'aura-t-il  jamais  une  ligne  de  ma  plume. 


J'espère  qne  tu  as  r«qu  la  lettre  de  SusamUf  datée 
d'isehia.  EUa  et  ^urd  vont  bien.  Ils  ont  «  de 
légères  attaqnes  dr  fièvre  ^ai  n'ont  duré  que  peu  ée 
jours.  L'on  et  l'antre  se  premènoit  souvent  dans  la 
montagne;  pendast  e«  temps  je  travaille.  H  ne  nous 
reste  pins  qv'à  visiter  Pompél  et  le  musée  de  Naplea, 
ensuite  nous  retournerons  à  notre  cbère  Rooie.  Je 
serais  bien  tAché  que  la  politique  trouvât  moyen  de 
s'y  introduire  ;  pourtant,  tôt  ou  tard,  cela  arrivera. 

Je  sonhaite  que  ta  conserws  ta  santé  et  ta  vigueur 
tost  en  composant  ton  livre.  Comment  tu  parviens  à 
travail!»  qnoiqno  malade,  c'est  pou  moi  une  diose 
incompréhensible.  Permeta-moi  une  observation  : 
sois  attentive  tu  la  langne  dans  ee  nouvel  ouvrage. 
J^hisUân  de  Signe  et  les  antres  récits  renferment 
quelqaes  expressicins  et  loïvnnres  de  phrases  qui 
ont  en  norvégÊen  un  sens  très  différent  de  cehu  ^pie 
tn  lenr  attribues,  et  nn  pins  gnmd  nombre  qui  n'ont 
jamais  été  norvégiennes. 

Il  faut  se  garder  d'adopter  des  itérations  locales 
sans  racme  dm»  le  passé.  Renseigne-t(H,  prends 
conseil  diaqne  fois  qne  ta  seras  dans  l'inontitode 
an  sujet  d'une  particnlanté  de  langage,  et  ne  m^en 
veuille  pas  de  ma  remarque.  Hienx  vaut  tenir  l'avei- 
tisaemeid  done  lettre  privée  que  de  la  critiqne 
pubtiqne.  Un  jour  on  ranire,  il  se  trouverait  foH- 
qu'im  ponrt'attaqnu  sur  des  queslionsqui,  de  notre 
tonpe,  font  l'objet  de  vive»  controverses.  Nous  ne 
devons  pas  fonrnir  des  armes  fc  nos  advwsaires. 
De  bonnes  amitiés  à  vous  tous. 
Ton  dévoué,  Henrik  Ibsbh. 

Borne,  le  31  mars  186a. 

Ma  chère  belle-fflère, 

Malgré  mon  faible  talent  épistolaire,  je  te  prie 
d'accepter  amicalement  quelques  lignes.  11  me  semlde 
que  j'ai  une  infinité  de  choses  à  te  dire,  mais  je  n'y 
parviens  pas  en  t'éerivani.  J'espère  y  réussir  mieux 
de  vive  voix.  Je  crois  qu'il  en  sera  ainsi,  tout  en 
sachant  bien  que  je  ne  suis  vrùment  moi-même 
qu'en  remuant  mes  pensées  dans  la  st^tnde. 

Je  conçois  difficilement  comment  je  pourrai  vivre 
hors  d'Italie,  surtout  à  Christiania  ;  mais  il  tant  en 
arriver  là.  Toutefois  je  sens  que  l'isolement  est  une 
nécessité  dans  notre  pays,  du  moins  en  ce  qui  me 
concerne,  si  je  ne  veux  me  faire  des  ranemis  de 
presque  tous  mes  compatriotes.  Laissons  tout  le 
reste  ;  ce  que  je  ne  puis  supporter,  ce  sont  les  flat- 
teries à  l'égard  des  Suédois. 

En  raison  de  leur  culture  particulière,  cenx-ci  sont 
des  ennemis  de  noire  génie  national.  Et  l'on  croit 
ponvon-  récondlier  les  adversaires  an  moyen  de  con- 
cessions réciproques  !  11  est  heureux  pour  les  indi- 
vidus qni  font  cette  politique  qu'un  Itonnête  homme 
ne  puisse  dire  son  mot  dans  notre  presse  sans  lœer 
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d'infinies  précautions.  Une  polémique  avec  ces  gail- 
lards-là n'est  pas  chose  facile.  Et  qui  aurait-on  pour 
soi  ?  Personne.  On  serait  seol  à  lutter.  Souvent  il 
m'apparaîl  clairement  que  ceux  qui,  chez  nous,  sont 
doués  d'intelligence  et  d'&me  n'ont  autre  chose  h 
ftun  quê  de  se  réfugier,  comme  l'animal  blessé, 
duiB  iea  profondeurs  des  bois,  pour  y  mourir.  Le 
mieux  qui  pût  arriver  à  notre  pays  serait  un  grand 
mdheor  Bftttonal. 

11  n'aurait  plus  le  droit  d'exister  s'il  se  montrait 
faible  dans  l'épreuve.  J'ai  vu  ici  des  exemples  d'ab- 
négaUon  qni  me  font  établir  des  comparaisons  et 
eelles-ci  ne  sont  pas  h  l'honneur  de  notre  nation. 

Mes  compliments  au  sujet  de  tes  conférences  1 
J*étais  eertain  d'avance  du  succès.  Au  reste,  nous 
sommes  sans  nouvelles  de  chez  nous.  Nous  n'avons 
pas  encore  reçu  de  journaux  norvégiens  depuis  le 
commencement  de  Tannée.  Cela  aussi  est  significatif. 
Tandis  que  les  journaux  danois  et  suédois  nous  sont 
envoyés  gracie nsemeot,  le  port  payé  jusqu'à  la  fron- 
tière des  Etats  pontificaux,  le  propriétaire  du  Mor~ 
ffmbladt  le  docteur  de  Besche,  médecin  du  roi, 
Tient  de  saspendre  l'envoi  de  son  journal  parce 
qu'au  jour  de  l'an  l'affranchissement  n'était  pas 
payé  d'avance  par  leCercle  Scandinave  1  II  y  a  quelque 
•ehose  de  profondément  irritant  &  être  contraint  de 
rougir  de  ses  compatriotes  devant  les  étrangers. 

Thomas  est  sans  doute  à  Stockholm  ?  Je  souhaite 
qu'il  y  réassisse.  Tu  auras  bientôt  la  joie  de  voir  Axel 
bachelier.  Fais-leur  mes  amitiés.  A  toi  les  meilleurs 
souvenirs  de  ton  dévoué. 

Henrik  Ibsen. 

P,  S.  —  Le  résumé  de  ce  bavardage  est  :  Tâche  de 
partir  bientôt.  Oui  1  II  faut  que  tu  partes,  que  la  chose 
nuit  possible  ou  non.  D'ailleurs  rien  n'est  impos- 
sible de  ce  qn*on  vent  avec  frénésie. 

Dresde,  le  5  juin  1870. 

lia  chère  belle-mère 

An  moment  de  faire  partir  les  lignes  qui  précè- 
dent je  reçois  ta  lettre.  Je  veux  ajouter  .quelque 
chose  à  la  mienne. 

J'apprends  —  et  cela  ne  m'étonne  pas  —  que  Qous 
sommes  d'avis  complètement  opposé  dans  la  ques- 
tion thé^rale.  Je  me  range  du  côté  de  la  direction, 
contre  les  rebelles,  car  je  ne  puis  partager  une 
sympathie  sentimentale  pour  tous  les  genres  de 
manquement  au  devoir.  La  direction  d'un  thé&tre 
ne  peut  se  pénétrer  de  l'esprit  évangélique  qui  ne 
tient  compte  que  de  la  brebis  égarée  et  ne  s'occupe 
pas  du  reste  du  troupeau.  Cette  manière  de  voir 
crée  an  désordre  chaotique,  comme  lorsque  Lamar- 
tine était  chargé  de  gouverner  la  France.  J'ai  moi- 
même  été  directeur  de  Ihé&tre  et  je  sais  que  dans 
90  cas  Bar  100  les  acteurs  ont  tort  incontestable- 


ment à  l'égard  de  la  direction.  Vse  victù  !  clamait- 
on  dans  l'antiquité  ;  le  même  cri  peut  se  répéter 
aujourd'hui.  Ce  serait  au  plus  haut  degré  préjudi- 
ciable &  l'institution  que  de  ne  pas  réfréner  —  sur- 
tout en  ce  moment  —  les  instincts  de  rébellion.  Un 
acteur  ne  se  trouve  pas  dans  la  même  sitnaUon  que 
d'autres  artistes  :  il  n'a  pas  par  lui-même  de  person- 
nalité complète,  il  fait  partie  d'un  mécanisme  com- 
pliqué où  son  rôle  est  légalement  déterminé.  Sod 
choix  s'étant  fixé  sur  cette  carriëre,ildoiten  accepter 
les  conséquences.  Ce  que  j'en  dis  ne  prouve  pas  de 
la  dureté  de  cœur,  c'est  le  résultat  d'une  safne  expé- 
rience. Les  tendances  réalistes  de  la  direction  ne  me 
paraissent  pas  tant  que  cela  à  bl&mer,  puisqu'il  s'agit 
d'un  théâtre  de  second  ordre,  non  subventionné  par 
l'État,  et  jouant  dans  une  ville  de  troisième  rang.  Ce 
serait  différent  si  H"^  Gundersen  et  son  mari, 
H.  Isachsen  et  quelques  autres  artistes  doués  d'na 
naturel  vraiment  généreux,  faisaient  preuve  d'idéa- 
lisme dans  la  question  des  émoluments  ;  mais  de 
mon  temps  ces  mêmes  artistes  se  montraient  dans 
ladite  question  très  réalistes.  Je  sais  bien  que 
H.  Bjômson  dirigeait  le  thé&tre  dans  un  esprit  tel- 
lement idéaliste  que  s'il  avait  conservé  la  direction 
une  année  de  plus,  il  aurait  relevé  l'institution  fort 
au-dessus  du  monde  des  réalités  ;  mais  je  ne  pais 
approuver  ces  procédés. 

Je  partage  l'opinion  que  la  place  de  H.  Brun  an 
thé&tre  doit  être  secondaire.  Comme  dans  ma  pré- 
cédente lettre  je  déclare  être  intervenu  dans  la  me- 
sure de  mes  moyens  pour  que  il.  Bjôrnson  réinté- 
gr&t  le  poste  avec  une  autorité  limitée. 

Hehrik  Ibseh. 

TradMcl^n  de  H"*  R.  Réuubat. 


LES  RËFORBIES  NÉCESSAIRES 

A  LA  GUADELOUPE  (^) 

J'ai  démontré  dans  un  précédent  article  combien 
est  grave  la  situation  de  notre  vieille  colonie  de  la 
Guadeloupe,  qui  ploie  sous  sa  dette. — 200.000  francs 
à  l'Etat  ;  150.000  fr.  &  ses  fournisseurs  ;  225.000  ft. 
au  Crédit  foncier  colonial  ;  400.000  francs  au  compte 
de  la  ville  de  Pointe  &  Pitre  pour  remboursement  de 
droits  de  quai  indûment  perçus  :  ToUft  le  bilan  et  ses 
douanes  sont  hypothéquées  pour  plus  d'un  tiers  de 
leur  rendement  et  ses  forces  contributives  épuisées 
jusqu'au  dernier  sou  et  au-delà,  par  ses  dépenses 
annuelles  !  Que  faire  ? 

Le  budget  de  1905,  loin  de  présenter  des  disponi- 
bilités snnisantes  pour  permettre  d'apurer  rarriéré, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  ii  décembre. 
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apparaît  en  déficit,  en  ce  sens  que  si  —  contraire- 
ment à  la  tradition  antérieure  h  l'année  1904  —  on 
établit  des  préTisions  de  recettes  basées  sévèrement 
sur  des  moyennes  rigoureuses,  on  obtient  un  cbifTre 
de  recettes  de5.250  OOOfrancsinférieurde  158.000fr. 
enTiron  an  montant  des  dépenses  (5.408.000  francs). 
Et  cependant  le  projet  de  budget  de  lÔOo  réalise 
230.000  francs  d'économies  sur  le  budget  de  1904, 
uni  présentait  lui-  même  une  réduction  de  401.000  tr. 
snr  les  budgets  précédents.  Si  considérable  que  soit 
-ce  double  efiort,  il  ebt  encore  insuffisant.  * 

Pour  faire  face  à  de  telles  difficultés,  le  premier  soin 
doit  être  d'équilibrer  le  budget  de  l'exercice  prochain 
0ans  demander  au  Parlement  aucun  autre  sacrifice 
que  le  maintien  à  son  taux  actuel  de  la  subvention 
et  l'abandon  de  l'annuité  de  100.000  francs  due  à  la 
métropole  pour  1905,  dont  le  ministre  des  Finances 
n*a  d'ailleurs  pas  fait  état  au  compte  général  des  re- 
cettes de  son  budget.  Il  faut  en  second  Heu  réaliser 
de  nouTelles  économies  jusqu'à  concurrence  de 
100.000  francs.  De  cette  façon  l'équil^>rc  du  budget 
sera  assuré  et  le  crédit  de  118.000  francs  inscrit  aux 
dépenses  d'exercices  clos  pourra  être  élevé  à 
150.000  francs,  montant  probable  du  déficit  de  l'exer- 
cice 1004  qui  se  trouverait  ainsi  éteint  sans  qu'ilsoit 
nécessaire  de  recourir  à  nu  nouvel  emprunt. 

Quelles  seront  ces  économies  complémentaires? 
•'Celles  que  permet,  dans  le  personnel  dont  la  colonie 
s'offre  le  luxe  inutile,  le  respect  des  droits  acquis  : 
la  suppression  d'un  chef  de  bureau,  hors  cadre,  au 
Secrétariat  général,  du  chef  d'escadron  de  la  gen- 
darmerie, de  trois  bureaux  de  l'enregistrement,  par 
suite  de  la  remise  aux  percepteurs  du  service  de 
recouvrement  des  amendes,  de  la  brigade  de  sur- 
veillance des  Contributions  indirectes  qui  ne  sur- 
Teille  rien  et  de  l'évéché,  sans  préjudice  d'une  ré- 
duction des  dépenses  diverses,  et  des  frais  de  repré- 
sentation du  Gouverneur. 

On  aura  ainsi  paré  au  plus  pressé.  Quant  à  l'œuvre 
de  liquidation  du  passé,  elle  dépend  d'une  double 
réalisation  :  un  cadeau  de  l'État,  un  emprunt  de  la 
colonie. 

La  Martinique  et  la  Guadeloupe  ont  bénéficié  l'une 
en  1802,  l'autre  en  1897,  d'une  avance  d'un  mil- 
lion. Pour  la  Guadeloupe,  c'était  à  l'occasion  d'un 
tremblement  de  terre  qui  désola  Pointe-à-Pitre  : 
350.000  francs  allèrent  aux  sinistrés,  le  surplus  pro- 
fita &  la  colonie.  Le  remboursement  devait  se  faire 
par  annuité  de  100.000  francs  à  compter  de  1003.  Ni 
la  Guadeloupe,  ni  la  Martinique,  si  cruellement 
éprouvée  depuis  par  l'épouvantable  catastrophe  de 
la  montagne  Pelée,  n'ont  acquitté  les  fractions 
échues  de  leur  dette.  Le  ministre  des  Finances  n'a 
pas  insisté. 

Que  le  Parlement  accorde  à  nos  deux  Iles  antil- 


laises remise  des  sommes  dont  elles  sont  débi- 
trices. Gela  oe  vaudra-t-ilpas  mieux  que  ces  sursis 
tacitement  renouvelés  chaque  année  &  l'insu  des 
Chambres,  par  un  ministre  qui  se  sait,  en  raison  de 
la  crise  qui  sévit  là-bas»  impuissant  à  faire  rentrer 
ses  créances?  C'est  le  cadeau  que  la  Martinique  et  la 
Guadeloupe  françaises  sont  en  droit  d'attendre  de 
la  générosité  de  la  France  républicaine. 

Pour  le  surplus,  que  la  Guadeloupe  se  libère,  soit 
par  nn'emprunt,  soit  par  une  transaction  à  échéances 
annuelles,  de  sa  dette  actuelle  envers  le  Crédit  fon- 
cier colonial  (325.000  fïancs)  et  des  créances  relatives 
aux  droits  de  quai  I 

Ainsi  sera  restaurée  la  situation  financière  de  Hle. 
Il  appartiendra  alors  au  Pailement,  au  ministère 
des  Colonies,  au  Gouvernement  local,  au  Conseil 
général,  de  faire  —  sur  ce  terrain  déblayé  —  l'effort 
nécessaire  pour  éviter  le  retour  du  désordre,  qui 
menait  à  sa  ruine  ce  beau  et  malheureux  pays. 

,Cest  la  faute  aux  Conseils  généraux,  dit-on  volon- 
tiers, si  tout  a  été  dans  nos  possessions  antillaises 
de  mal  en  pis.  De  là  à  demander  la  suppression  des 
assemblées  locales,  il  n'y  a  pas  loin.  Si  vrai  que 
soit  le  reproche,  comment  la  République  pourrait- 
elle  enlever  à  nos  vieilles  colonies  ce  qu'elles  tien- 
nent de  la  libéralité  de  l'empire  ? 

Sans  doute,  dans  la  farandole  des  deniers  publics, 
le  Conseil  général  a  mené  la  danse  ;  c'est  ainsi  que, 
contrairement  &  la  loi  de  1875,  les  procès-verbaux 
des  sessions  étaient  rédigés  et  imprimés  in  extenso^ 
au  prix  annuel  de  5  à  0.000  francs;  que  les  frais  de 
rédaction  et  de  buvette  atteignirent  respectivement 
12.717  francs  et  6.9G0  francs  en  1897  ;  1 1.304  francs 
et  16.228  francs  en  1898,  soit  une  dépense  jounia- 
lière  de  18  francs  par  conseiller  ;  14.382  francs  et 
0.151  francs  en  1900  et  11.832  francs  et  d.88Ô  francs 
en  1901 1  Les  chiffres  ont  leur  éloquence  ! 

Pour  détruire  de  pareils  abus,  un  peu  de  fermeté 
suffit.  La  représentation  locale  y  retrouverait  son 
crédit  compromis  et  le  budget  des  ressources  dispa- 
rues dans  un  gaspillage  qui  dénote  de  trop  fâcheuses 
tendances  de  la  part  d'une  assemblée  dont  le  rôle 
essentiel  consiste  à  modérer  et  à  contrôler  les  dé- 
penses- 
Pas  n'est  besoin,  pour  rappeler  le  Conseil  général 
à  sa  fonction,  de  changer  la  législation.  En  effet,  aux 
termes  d'un  avis  du  Conseil  d'Etat  de  1893,  «  il  appar- 
tient exclusivement  aux  gouverneurs  de  fixer  les 
prévisions  de  recettes,  lors  de  l'arrêté  du  budget  ». 
Un  tel  droit  implique  donc  bien  celui  de  fixer  aux 
dépenses  une  limite  aussi  basse  que  peut  le  conseil- 
ler la  situation  économique  ;  les  goûts  de  prodigalité 
et  de  surenchère  électorale  de  l'assemblée  locale  se 
trouvent  ainsi  sagement  endigués,  puisque  par  ap- 
plication des  articles  8  et  0  du  Senatus  Consulte  de 
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18GG,  les  GoaTeriieara  sont  en  droit  de  rètaUir  l' équi- 
libre, lorsqu'il  estrompa,  endiiniDaaBt  leftdépessefï 
tecullalives  que  le  CoM«il  général  vote  eofliiDe  il 
l'entend,  lié  qn'il  est,  qnant  aox  dèpensA»  obiiga- 
loiree,  par  des  maxioui  fixés  par  décrets  eo  Conseil 
d'Etat. 

Hais  la  tentation  est  grande  pour  toates  les  assem- 
blées d'empiétw  sur  les  pooroirs  des  GonTenewrs 

et  le  Conseil  général  de  ia  Guadeloupe  ne  s'en  est 
pas  iait  taate  ;  anssi  y  anrait'il  avantage  fc  élargir  le 
droit  de  ce»  hants  fonctionnaires,  en  leur  attribaant 
riaitiatiTe  exclnsire  des  angraentations  de  dépenses, 
comme  cela  existe  dans  les  gouvernements  de  l'Asie 
et  de  l'Afrique. 

Une  fois  le  Conseil  général  ainsi  rameaé  k  l'sppli- 
eatioQ  pins  ainde  de  ta  loi  et  à  son  r^  de  gardien 
des  intérêts  des  contribuables,  on  serait  bien  près 
d'attendre  à  l'équilibre  bndgétarre  snr  des  bases  so- 
lides et  à  la  r^onne  de  la  fouie  des  petits  abus, 
comme  eeux  qu  «maasteat  —  je  cite  an  hasard  — 
pour  les  maires  et  les  gendarmea  à  se  délÏTrer  des 
feuilles  de  route  ;  h  fixer  des  frais  de  toomée  an  bé- 
néfice d'agents  qai  ne  se  déplacent  jamais  ;  à  per- 
mettre aux  commissions  d'examen  de  boire  et  de 
maager  anx  frais  do  badget  local  ;  à  éviter  à  certains 
particuliers,  notamment  aux  boromes  politiques  in- 
Ouents,  l'ennui  de  verser  an  Trésor  ce  qu'il  lui  doivent; 
à  laisser  Incomplets  les  invenlaitts  des  mobiliCTs 
administratifs;  à  exagérer  les  Irais  de  bureaux;  et 
pour  le»  communes  a  s'abstenir  de  rraiboarser  lews 
commandes  k  rimprimerie  dn  gouvernement  ou 
leurs  cessions  de  main-d'œuvre  pénale,  quittes  à  en 
(Atenir  tous  les  cinq  on  six  ans  du  Conseil  général 
on  dégrèveffimt  illégal. 

Hais  quelle  est  donc,  en  dehom  de  ces  abus  qui 
ne  suffisent  pas  à  l'expliquer,  la  cause  de  la  crise 
aigu{^  dont  souffre  notre  colonio  ? 

Le  produit  de»  contributioaB  directes  se  maintient. 
Hais  si  l'on  examine  les  recettes  douanières  qui  ont 
fléchi  de  1.207.260  francs  en  1895,  h  1.022.510  en 
1000  et  à  866. 170  en  1002,  on  s'aperçoit  de  l'influence 
désastreuse  dans  cette  proportion  descendante,  de 
l'application  de  la  loi  da  11  janvier  180^  D'après 
les  statistiques  de  douane,  on  voit  en  effeL  que  les 
marchandises  d'origine  française  ou  coloniale  ten- 
dent à  remplacer  peu  à  peu  snr  le  marché  guide- 
loupéen  les  produits  d'origine  étrangère  ;  le  mouve- 
ment se  produit  surtout  snr  les  viandes  salées,  les 
farines,  la  bière,  Phalle  de  pétrole,  les  savons,  les 
tissus  de  coton,  les  ouvrages  en  for  et  en  acier.  Cette 
évolntion  est  d'autant  ^as  remarquable  que  les 
marchandises  de  provenance  américaïae  on  an- 
glaise, bénéficiaient  de  prix  de  trani^wt  très  avan- 
tageux. Sans  doute  le  commerce  et  l'industrie  de  la 
France  s'en  peuvent  réjouir,  mais  le  bndgei  de  la 


Guadelonpe  en  supporte  les  conséquences,  puMqn'il 
ne  perçoit  plus  sor  les  sserghandises  d'origine  fran- 
çaise qui  afflnenl  dans  la  colonie  les  droits  de 
douane  qu'il  percevait  aatrelois  snr  Isa  isaportatisas 
élrangères. 

La  prodait  des  donanes  risquait  de  baisser  encore 
si  la  cHse  suevière  née  de  la  Cooférencede  BnucUes 
avait  perâslé  et  si  la  cotoue  s'était  vue  dane  YM- 
gation^poar  éviter  la  fermeture  des  nsiaes  elle  eké- 
magede40.000travaillewrB,  de  consentir  un  nonvanu 
sacrifice  'en  abaissant  le  taux  du  droit  de  sorti».  Foit 
heureusement  le  cours  dn  sucre,  parti  de  22  fraies 
il  y  a  un  an,  ast  remonté  k2»  fr.  30 et  sséme  à  3ifr. 
On  peut  donc  surseoir  à  ce  dégrèmmi  nl  «t  ai  le 
Parlement  se  décidait  i  exempter  de  tons  droits  les 
produits  coloniaux  à  leur  oitrée  eo  France,  comme 
il  en  est  quttttkns,  â  serait  possible  et  logique  de 
retenir,  au  profit  de  la  eoloaie,  une  partie  des  avan* 
tages  ainsi  concédés  par  la  métropole  et  de  nAvm 
les  droits  de  sortis  perças  pour  to  compte  da  bndgst 
local. 

Les  finances  de  la  Oaadeloope  s'en  troaierweat 
du  coup  Mi^uttèresBent  raffmaies  et  l'oravro  des 
grands  travaux  si  nécassairea  saponrraikaitreprcadte 
avec  la  per^ective  d'une  èn  nonveUn  de  pro^é- 

rité. 

Hûs  en  attendant  cette  téalïsatioB  encore  Joia- 
laine,  c'est  dans  le  rdèvonent  des  Mecaties  des  eaa- 
tribulioBS  indir«;tesT  grâce  à  la  répresmon  de  la 
fraude,  qu'il  faut  chercber  des  ressourça»  nondUas. 

L'imp6t  par  litre  d'alcool  pur  est  ft  la  GanMoafe 
de  1  fr.  50;  comme  l'eau-de-vie  titre  à  petna  âO^, 
c'est  0  fr.  75  par  litre.  Or^  la  consommation  moTenae 
memm^e  étant  de  S  litres  environ  par  habitant,  le 
droit  i  percevoir  devrait  être  théoriquesneat  de 
18  francs  par  an  (24  litre»  à  0  fr.  75)  aoii  ponr 
150  000  habitanU  et  en  eaeeptaat  les  jeuMs  caÉHto, 
1S5.000  consommateurs,  2.150.000  fraacs  de  recetlcs. 
Or,  jamais  ce  chiffre  n'a  été  atteint.  En  1903,  Le  pro- 
duit des  droits  s'est  élevé  h  1^660.962  Ênmm,  ee  qai 
laisse  préaomer  une  trmàt  de  380.000  Utiead.'alcosl 
pur! 

La  traade  ou  poar  emplojrer  Texpresaion  éi^ gante 

d'un  fraadeur  ctièbre  dan»  le  pays,  «  la  dérivalioD  de 
l'imp6t  »,  personae  ne  la  aie.  Qae  dis-je  )  on  a'eo 
vante.  Elle  porte  avec  elle  la  consiilAration.  L'aaacn- 
k4ée  locale  la  regarde  comme  une  nécessté  poor  le 
bouilleur  de  cru  qui  sans  elle  serait  roinè  ei  ponr  le 
consommateur  trc^  pauvre  pour  boire  de  l'akool 
ayant  payé  les  droits. 

La  théorie  est  peu  morale  et  très  iwîsible  aux  nrtè- 
rèts  du  Trésor.  On  a  tenté  de  mettre  nn  terme  aa 
mal  eu  créant  deux  Wigades  spéciales  de  sorveâ- 
Innce  et  en  fusionnant  le  service  des  contrttoliaK 
indirectes  avec  le  service  des  douane».  Ce  u*eot  pss 
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assez  et  tue  trotsièiDe  mesare  sïaopose  :  l'incorpo- 
rttioft,  dans  les  cadres  géiiér«mx  d'os  service  oom- 
OMui  à  totties  les  colonies,  des  drms  agttkts  chargés 
de  la  ff^easioii  de  la  ûrende,  afln  qu'il  se  soit  per- 
mis à  aucun  -d'exercer  sa  mission  dans  bob  pays 
lÂ  oà  il  «  Mué  des  alliaoces,  acquis  des  ioté- 
ré  la,  pris  parti  dans  les  qoeraUee  locales  et  dans  les 
J[>ataîlles  politiofites.  Tandis  qu'ait  France  l'employé 
des  -eontribuiioBs  indirecles  ne  peut  être  affecté  an 
déparieaMDt  «à  il  est  né,  e&  il  s'est  ounéf  ob  il  a  sa 
faoûlle,  ob  il  possMe,  anx  AntiBes,  au  oontraire, 
d«os  ces  Iles  grandes  à  {WM  comme  un^partefflent, 
rjtgent  sert  souveol  dans  son  viUa^amtoe.  L'abus 
est  si  grand  qu'à  la  tinyace  om  récaiite  inspection 
a  n^is  en  lumière  oe  fait  qne  la  malenre  partie  des 
agents,  <laas  cette  c^aie,  «n  étaient  originaires  I 

Le  budget  fait  natoreileflMDt  les  frais  du  vio- 
lant amour  des  indigènes  pour  le  sol  natal,  singn- 
liâreaieiit  snrexcité  d*aillears  par  le  jeu  des  in- 
fiveaees  parlementaires  et  des  oombioatsonB  électo- 
rales. 

.  C'est  à  la  réKosne  du  servies  des  oontribntieM  et 
au  zèle  de  sesagents  qu'il  £a«t  demander  l'éqmlibre 
dm  budget,  qoe  des  prévisions  sagement  étaWes 
fixeat  ponr  1905  à  4.400.000  ftnacB  et  qui  devraient 
atteindre  4^.000  fnwcs. 

Ilak  il  me  «iffîrait  pas  de  xéaliser  «e  laiUe  velè- 
Tiemeiit  des  recettes^  il  teudraii,  encore  et  surtout, 
Gomprinaer  jusqn*à  ee  ch^e  les  dépenses  de  ia  oo< 
loue  qui  atteignent  aetoeUameat,  en  &ianitf  état 
des  rédactions  opérées  «ir  les  drasùrs  budgets, 
5.250.000  francs. 

<k>iDment  faire  ?  X  moins  de  toucheranx  idtaalions 
aoqnises,  de  licencier  des  agents  locaux,  peu  utilisa- 
bles sans  doute,  maisdepuisplus  ou  moins  loagteo^ 
en  liimcti«nst  on  ne  peut,  en  btmneéqnité,  procéder 
que  par  voie  d'extinction.  La  méthode  est  bien  lente 
ponr  une  situation  si  critique.  Aussi  devient  il  indis- 
penambie  de  réformer  les  grands  services,  dont  ie 
fonctionnement  alourdit  le  badgrt  et  dont  l'or- 
ganisation trop  complexe  dépasse  les  besoins  de  la 
calonie. 

supj^Fession  du  bndget  des  cnlies  pennettnùl 
dn  réali&er  130.000  francs  d'économies  annaelles,  tA 
la  réfome  de  l'organisation  judiciaire,  qui  est  «n 
vni  «candale,  entralneratt  ana  nouvelle  éoonMuie 
de  150.000  francs. 

Lm  France  et  l'AIgérie-Tanisie  rénnies  comptent 
676  magistrats  de  Cour  d'appel,soi(nn  conseiller  par 
70.000  habitants,  et  leur  scMe  revient  â  0  fr.  13  par 
hnbiiaat  et  par  an.  AlaGnadeloupe,  ily  en  a  nnpar 
lâU)00  hafaitanU  al  qmi  coAte  0  fr.  90  par  jnsticiable. 
Quant  au  travail,  U.  moyenne  des  arrMs  dvils  rendus 
par  les  Cours  de  la  métropole  est  de  181  par  an,  alors 
qiin  bi  Gmir  de  ia  Ooadeïonpe  n'en  rend  pas  10.  Oe 


sorte  que  dans  le  bon  pays  de  l'onde  Tom,  les  ma- 
gistrats des  Cours,  bien  que  cinq  fois  plus  nom- 
breux qu'en  France  —  Algérie  et  Tnmsie  comprises 
—  ceétent  sept  fois  plus  et  travaillent  quatorze  fois 
oHnns ! 

Ces  chi&es  parlent  faaul  et  dair  -et  montrent  la 
nécessité  de  detw  ce  pays  d'nne  wgam'sation  admi- 
ntstrative  et  jndîdaire  rationnelle  et  plus  économi- 
qne.  Point  n'est  besoin  d'un  tribmaal  de  |H«mière 
instance  ft  Basée-Terre;  —  une  josUoe  de  paix  ft 
compétence  éiendae  y  suffirait  de  reste  ;  la  Cour 
d'assises  de  la  preau^  droonsmptiofi  «st  inutile; 
treifi  justices  de  paix  ordinaims  dont  les  titulaires 
ne  sont  même  pas  gradés  en  droit  poarraient  être 
sapprimées.  Une  Cowr  'd'appel  à  trois  conseillers  on 
même  une  Cour  d'appel  unique  peur  la  Onad^onpe 
et  la  Martinique  remplacerait  sans  inconvénients  la 
Cour  actuelle  à  cinq  conseillers.  Je  passe  ! 

Les  dépenses  de  l'instruction  publique  sont  elle  ^ 
mêmes  tout  h  fait  disproportionnées  avec  les  besoins 
du  pays  et  avec  les  résultats  acquis  :  elles  atteignent 
pour  150.000  habitants  en  1904,  733.754  francs,  dont 
364.580  francs  à  la  dtarge  de  la«donie  et  360.174  fr. 
à  la  diai^  des  conuiumes.  C*e«t  véritabkneot  «xee»- 
sif.  Dans  certaines  communes,  étant  donné  le  nom- 
bre des  maitres  et  ie  défaut  de  régularité  dans  la 
fréquentation  scolaire,  rinstruction  primaire  i«v)^t 
à  50  et  même  à  80  frajics  par  enfant  et  par  an  !  Le 
lycée,  entretenu  A  grands  irais,  mène  au  baccalauréat 
dix  jeunes  gens  dont  les  études  s'arrêtent  là  —  et 
auxquels  conviendrait  beaucoup  mieux  une  école 
primaire  snpérieure,  aux  études  «H-ientées  vers  les 
connaissances  professionnelles,  ponr  attacber  les 
jennes  Guadeloapéens  à  leur  petite  patrie,  les  ame* 
ner  à  tirer  parti  doH  richesses  naturelles  «lemeorées 
improductives,  faute  d'intelligences,  de  capitaux  et 
de  tu-as  pour  1^  mettre^a  valeur  l 

Enûa  si  l'ou  voulait  bien  opérer  sur  les  chapitres 
du  Secrétariat  général  et  de  la  gendarmerie,  les  ré- 
doc  tions  possibles,  rapatrier  les  Indiens  dont  ren- 
gagement est  expiré  et  qui,  véritables  épaves  hu- 
maines, restentà  la  charge  du  budget  local  ;  remettre 
au  Trésor  le  service  du  recouvrement  des  amendes 
conOé  actueUement  ii  l'enregistrement  —  oe  qui  per- 
mettnùt  de  supprimer  trois  bureaux  ;  fusionner  en 
une  senie  les  deux  prisons  de  Basse-Terre  et  de 
Pointe  A  Pitre  ;  et  enfin  exercer  un  coatn>le  plus  sé- 
vère sur  les  dépenses  comprises  dans  les  accessoires 
de  solde,  on  remènerait  l'équili^  budgétaire,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'appeler  la  métropole  aa  secours. 
Mais  qusi  équilibre  encore  I  Et  quel  bndget  !  Sans 
élastidté,  sons  la  menace  de  moins-valaes  plus  pro- 
bables qu  e  les  excédents  ;  sans  crédits  pour  travaux 
neufs,  sans  disponibilités  pour  gager  un  emprunt 
en  vue  de  la  nuse  en  valeur  dn  pays  ! 
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Lti  tftehe  «st  difficile  h  coup  sAr,  mais  non  irréali- 
sable, ii  condition  d'y  apporter  un  peu  de  fermeté 
dans  les  desseins,  suflisamment  de  ténacité  et  de 
UuQa|»s.  Qm  Id  Hinistre  des  colonies  tienne  la  main 
à  un  programme  de  rt^formes,  prudemment  élaboré 
et  qu'il  sache  en  imposer  la  réalisation  graduelle  :  là 
est  le  secret  du  relèvement  de  notre  vieille  colonie 
de  la  Guadeloupe,  qui  reste  profondément  attachée 
à  la  France,  k  laquelle  les  noirs  affranchis  par  un 
décret  de  la  Convention  ont  maintes  fois,  dans  nos 
guerres  avec  l'Angleterre,  mêlé  avec  héroïsme  lenr 
sang  an  sang  de  nos  soldats  métropolitains. 

La  République  ne  peut  pas  rester  sourde  à  ce  cri 
de  détresse  et  assister  immobile  et  glacée  à  cette 
agonie  :  elle  a  le  devoir  de  porter  le  fer  ronge  dans 
la  plaie  et  d'entreprendre  sans  retard  l'œuvre  de  sa- 
lut nécessaire  ! 

F.  DUBIEF, 
Député. 


LÂ  LANGUE  ET  LA  LITTÉRATURE 
FRANÇAISES  AU  COLLÈGE  DE  FRANGE 

Eetre  Andrieux  et  le  jeune  savant  qui  devint  son 
snceessenr,  en  1833,  le  contraste  était  absolu.  Avec 
Jean-Jacques  Ampère,  avec  ce  grand  et  universel 
esprit,  à  la  vue  si  puissante,  si  large,  à  la  curiosité 
infinie,  qui  forçait  k  vingt-sept  ans  l'admiration  du 
grand  Gœthe,  et  qui  fut,  il  ne  faut  jamais  l'oublier, 
le  vrai  maître  de  Sainte-Beuve,  un  monde  nouveau 
pénétrait  dans  le  Collège  de  France.  Son  élection 
marquait  l'entrée  dans  l'antique  maison  de  Vatable 
et  de  Turnèbe,  de  la  méthode  historique  et  critique, 
appliquée  à  la  littérature  firançaise,  et  aussi  la.vic- 
toire  de  la  métliode  comparative,  née  des  aspira- 
tions et  des  recherches  nouvelles  qu'aV&it  suscitées 
le  romantisme.  H  y  avait,  du  reste,  en  lui  quelque 
chose  des  savants  delà  Renaissance,  la  même  soif 
de  tout  connaître  et  de  tout  explorer.  Cet  insatiable 
besoin  d'apprendre  nous  apparaît  aujourd'hui 
eoinme  l'écueil  redoutable  où.  le  merveilleux  talent 
de  l'auteur  de  Vff^cire  romaine  à  Rome  vint  sinon 
se  briser,  du  moins  compromettre  quelques-uns  de 
sesâonsîes  pins  rares.EUe  l'empêcha,  en  efifet,  de 
foire  aboutir  les  œuvres  grandioses  qu'il  portait  en 
lui. 

Uais,  cette  réserve  ne  saurait  en  aucune  manière 
atteindre  le  professettr,  car  ces  œuvres  qu'on  es- 
pérait de  lui,  s'il  ne  les  a  pas  écrites  il  les  a  dites 
toutes  ici  même  sous  forme  de  cours,  et  nous  avons 
le  devoir  étroit  de  nous  en  souvenir. 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  du  21  décembro  1901. 


An  moment  ob  Jean-Jacques  Ampère  arrivait  au 
Collège  de  France,  dans  tout  l'épanouissement  de  ses 
trente- trois  ans,  l'établissement  venait  de  perdre  coup 
sur  coup  Guvier,  GhampoUioQ,  J.-B.  Say,  Laënnec, 
mais  il  possédait  toujours  Biot,  Thénard,  Hagendie, 
Letronne,  Silvestre  de  Sacy,  Elle  de  Beaumont  et  le 
père  du  nouveau  professeur,  l'illustre  physicien  et 
géomètre  André-Marie  Ampère,  le  Nevrton  de  l'élec- 
tricité,— comme  l'a  appelé  Maxwell, — le  génial  créa* 
teur  de  l'électrodynamique.  Une  ardenr  commune 
unissait  tons  ces  hommes  si  divers  et  faisait  de  cette 
maison  un  vaste  laboratoire  d'idées  et  de  recherches 
tel  que  le  monde  n'en  a  guère  connu  de  pareil. 
H.  Ampère  âls,  comme  l'appellent  nos  affiches, 
avait  déjà  fait  son  apprentissage  dans  le  professorat 
public,  d'abord  à  l'Athénée  de  Marseille,  où  il  avait 
étudié  en  1830,  non  sans  éclat,  la  littérature  dn 
Nord,  ensuite  &  l'Ecole  normale  et  à  la  Facnlté  des 
lettres,  comme  suppléant  de  Fauriel,  son  maître  et 
son  ami,  et  de  Villemain.  Il  était  l'ami  de  M*^  Réca- 
mier  ;  ses  succès  de  causenr  dans  les  salons  sem- 
blaient le  destiner  naturellement  &  laparole  publique. 

Rappelez-vous,  messieurs,  &  ce  propos,  la  con- 
quête surprenante  que  le  jeune  rédacteur  da  GU^ 
fît  en  18'?7,  après  quelques  journées  de  conversation, 
de  toute  la  société  de  Weimar.  «  Ampère,  disait 
Gœthe,  résumant  l'impression  unanime  de  son  en- 
tourage, Ampère  a  placé  son  esprit  si  haut  qu'il 
laisse  bien  loin  au  dessous  de  lui  tous  les  préjugés 
nationaux,  toutes  les  appréhensions,  tontes  les  idées 
bornées  de  beaucoup  de  ses  compatriotes  ;  par  l'es- 
prit, c'est  bien  plutôt  un  citoyen  dn  monde  qu'us 
citoyen  de  Paris.  Je  vois  venir  le  temps  ob  il  y  ania 
en  France  des  milliers  d'hommes  qui  penseront 
comme  lui.  ■ 

Une  fois  installé  dans  sa  chaire,  le  snccesseor 
d'Andrieux  entreprit  résolument  de  composer  pour 
son  auditoire  l'histoire  littéraire  de  la  France  depuis 
ses  origines  jusqu'au  xix'  siècle.  C'était  là  une  t&che 
formidable  à  laquelle  les  forces  d'un  seul  homme 
paraissaient,  dès  cette  époque,  ne  pouvoir  suffire. 
Il  s'y  attacha  avec  une  énergie,  une  conscience  et 
surtout  une  continuité  d'efforts  qui  commandent 
l'admiration.  Oui,  Messieurs,  cet  homme,  dont  la 
mobilité  fut  partout  ailleurs  la  caractéristique,  a  sa 
s'appliquer  avec  une  fermeté  inébranlable  à  la  pour^ 
suite  d'un  dessein  si  vaste,  parce  qu'il  en  considé- 
rait l'accomplissement  comme  une  obligation  pri- 
mordiale de  sa  charge. 

Il  commença  avec  les  périodes  gauloise  et  romaine, 
pour  continuer  avec  la  littérature  du  iv*  siècle  et 
avec  le  moyen  &ge.  Au  bout  de  six  ^s,  il  put  mettre 
sur  pied  VBisioxre  liitéravre  de  la  France  avant  le 
Xfl^  siècle^  qui  parut  en  1839,  que  l'érudition  mo- 
derne travaille  à  refaire,  mais  qu'elle  n'a  pas  encore 
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remplacée,  et  qui  reste  son  œuvre  la  plus  solide.  Ces 
trois  volumes  constîtoèreot  la  seule  partie  de  son 
cours  qui  ait  été  publiée  en  entier  el  d'une  manière 
continue.  II  acheva  ensuite  dans  ses  leçons  le  moyen 
^e,  aborda  le  xt*  sidcle  et  la  Renaissance,  puis  le 
x\n*  siècle  et  le  xviii*,  pour  ne  s'arrêter  que  lorsque 
sa  santé  et  la  fatigue  le  forcèrent  au  repos.  Hais  il 
avai  t  parcouru  vaillamment  toute  la  route  qu'il  s'était 
fixée  en  1833. 

Ce  que  fut  ce  cours  non  publié,  nous  le  savons  par 
nombre  de  correspondances  et  de  mémoires,  mais 
nous  possédons  à  son  sujet  le  plus  précieux  et  le 
pins  compétent  de  tous  les  témoignages,  lequel  nous 
dispense  presque  de  recourir  aux  autres.  Sainte- 
.Beave  est  resté,  en  effet,  pendant  de  longues  an- 
nées, l'auditeur  ftssidn  et  reconnaissant  de  J.-J.  Am- 
père. Vous  pourrez  recueillir  à  travers  les  Lundis 
les  impressions  si  précisest^ue  Tillustre  critique 
avait  gardées  de  ces  belles  années  de  travail  in- 
tense. 

Ajoutons  que  J.-J.  Ampère,  en  chaire,  n'était  pas 
Moquent  an  plein  sens  du  moi;  sa  verve  étincelante 
paissait  place  à  Tunique  préoccupation  de  la  mesure 
et  de  l'exactitude  ;  il  s'interdisait  tout  abandon  el 
j;onte  saillie. 

Pendant  son  professorat,  en  1853,  fut  créée  la 
chaire  de  Langue  et  Littérature  françaises  du  moyen 
&ge,  dont  Paulin  Paris  devint  le  premier  titulaire. 

Ampère  est  mort  en  1864,  après  avoir  visité  les 
plus  belles  et  les  plus  curieuses  contrées  de  la  terre, 
après  avoir  observé,  compris,  goûté  tout  ce  qu'un 
homme  du  xix*  siècle  pouvait  souhaiter  de  con- 
naître. Il  avait  joui,  par  surcroît,  de  l'amitié  enthou- 
siaste de  tous  les  hommes  représentatifs  de  son 
époque.  Son  éloge  fut  prononcé  à  l'Académie  fran- 
çaise, par  Prévost-Paradol,  son  successeur. 

H.  de  Loménielui  succéda,  après  avoir  déjà  fourni 
une  longue  carrière  comme  suppléant  dans  la  même 
chaire.  Il  était  de  forte  souche  limousine,  d'une 
vieille  famille  de  gentilshommes  campagnards,  dont 
plusieurs  membres  ont  joué  un  r61e  dans  no^e  his- 
toire. Sa  jeunesse  laborieuse  connut  peu  le  sourire  ; 
il  vint  de  bonne  heure  à  Paris.  Avec  une  volonté, 
une  ténacité  surprenantes  chez  on  si  jeune  homme, 
il  entreprit  d'immenses  lectures,  l'étude  simultanée 
de  plusieurs  langues  et  une  vaste  publication  litté- 
raire :  la  Galerie  des  contemporains  iUustres  par  un 
homme  de  rien.  C'est  ainsi  qu'il  signait  fièrement  et 
modestement  à  la  fois  ces  notices  solides,  précises, 
impartiales,  alertes,  qu'il  publia  pendant  sept  ans 
sur  tons  les  personnages  notoires  de  son  époque,  et 
qui  apprirent  bientôt  son  nom  au  grand  public. 

De  la  loyauté^  de  l'indépendance,  aucune  passion 
4énigrante,  des  informations  sûres,  la  vie  publique 


racontée  avec  intelligence,  la  vie  privée  touchée 
avec  tact  :  tels  étaient  les  mérites  que  la  critique 
reconnut  en  général  à  cette  longue  et  difficile  série 
de  portraits  où  les  écueils  étaient  si  fréquents.  11 
menait  alors  une  vie  cachée,  recueillie,  toute  con- 
sacrée aux  livres  et  au  travail  érudit.  Le  succès  de 
ses  notices  l'amena  peu  à  peu  à  voir  le  monde  ;  il 
eut  accès  à  l'Abbaye  aux  Bois  et  acquit  de  précieuses 
amitiés,  celles  de  Chateaubriand,  d'Ampère,  de 
Guizot,  de  Tocqueville.  Lorsqu'il  eut  l'occasion  de 
suppléer  Ampère,  il  s'appliqua,  dans  ses  cours,  à 
l'étude  des  xvii"  et  xvm*  siècles.  Mais  l'époque  qui 
semble  avoir  retenu  ses  préférences  et  qu'il  arriva  & 
connaître  comme  personne  peut-être  avant  et  depuis 
lui,  ce  fut  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Les 
idées,  les  mœurs,  la  politique,  le  mouvement  social 
et  économique,  l'influence  des  saloos,  le  r<^le  des 
femmes,  les  correspondances  et  les  mémoires  :  tout 
de  cette  période  lui  était  devenu  familier  &  un  point 
incroyable. 

Beaumarchais  et  la  société  de  son  temps  parut  en 
1866.  Ce  n'est  pas  trop  dire  de  ce  livre  qu'il  est  de- 
venu classique,  et  qu'après  un  demi-siècle  sa  valeur 
demeure  intacte.  Son  grand  ouvrage,  les  Mirabeau, 
ne  pat  être  terminé  par  lui,  mais  quelle  tAche  pro- 
digieuse il  a  dû  accomplir  pour  la  préparer  I 

M.  de  Loménie  eut  à  un  haut  degré  le  scrupule 
professionnel.  Quand  il  arriva  au  Collège  de  France, 
il  était  déjà  répétiteur  de  littérature  à  l'Ecole  po- 
lytechnique. Cette  double  charge  l'astreignait  à.  plus 
de  cent  cours  par  an.  Le  matin  de  chacune  de  ses 
leçons,  il  avait  la  fièvre,  nous  dit  quelqu'un  qui  l'a 
bien  connu.  Son  élocution  était  grave,  précise,  sans 
recherche  d'éclat  ni  d'effet.  Si  l'on  essayait  de  ré- 
sumer Son  talent  et  sa  vie  avec  l'exactitude  qu'il 
apportait  en  toutes  choses,  on  dirait  après  Taine, 
qui  lui  succéda  à  l'Académie,  en  deux  mots  qui 
semblent  faibles  et  qui  sont  forts  :  il  a  été  honnête 
homme  et  bon  historien. 

M.  de  Loménie  mourut  en  1878.  Bien  que  l'ensei- 
gnement de  l'homme  éminent  qui  fut  son  succes- 
seur an  Collège  de  France,  Paul  Albert,  ait  été  de 
peu  de  durée,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  insister, 
à  l'heure  présente,  sur  celte  figure  originale,  coura- 
geuse et  vraiment  indépendante. 

Certes,  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  permis  de 
donner  toute  sa  mesure  ;  il  s'est  trouvé,  pendant 
une  grande  partie  de  sa  vie,  astreint  à  des  t&ches 
multiples  qui  ont  contrarié  la  puissance  et  la  conti- 
nuité de  son  effort  ;  mais,  du  moins,  dans  un  domaine 
8pécial,jusque-Ui  dédaigné  ou  méconnu,  a-t-il  réussi 
à  produire  une  œuvre  nouvelle,  complète,  harmo* 
nieuse,  et  dont  la  postérité  lui  demeurera  reconnais- 
sante :  Je  veux  parler  de  ses  cours  à  l'Association 
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ftmr  l'ettseigaernent  secondaire  des  jean«s  filles,  qui 
nous  ont  valu  les  volumes  personnels  et  diunMnts 
qui  sont  maintenant  dans  tontas  les  nains. 

Dans  cette  jurtie  si  eaaenkidle  et  trop  longl«a^s 
négligée  derédocation  publique,  Paul  Albert  a  réa- 
lisé ne  «Qvre  féçoa4e>  j'allais  dire  une  ouTre 
modèle.  Os  s'en  aperçât  bien  aux  eontradictions  qne 
sonleTa  son  attitude  neltement  libérale  et  pen  son- 
deuse de  ménager  lespréjngés  anciens.  Ce  .n^était 
pas  du  reste  la  première  fois  qa'tl  affrontait  la  lotte 
et  qn'il  soulevait  des  orages,  lui  cependant  ai  Bi4dï- 
tatif  et  ptnlôt  ami  de  la  retraite. 

Oui,  Messieurs,  les  leçms  de  Paul  Albert  à  la 
jeunesse  féminine  marquent  une  date;  elles  rejettent 
bien  loin  Tédulcoré,  le  banal,  toute  cette  noorhUire 
fade,  taeolore,  dont  la  femme  française  se  troorait 
enfin  délivrée,  grâce  à  la  fondation  de  Victor  Duruy. 

On  peut  done  dire,  sans  fbrcer  Téloge,  qmlA  a 
m  genre.  Plusieurs  se  sont  étonnés  qnll  ait 
pris  une  position  quasi  agressive  en  face  du 
xvTT*  siècle.  Mais,  Messieurs,  on  pevt  adm^w  ce 
siècle  et  même  Talmer,  sans  se  prostwner,  si  j*ose 
dire,  devant  lui.  Ce  que  Paul  Albert  eMsbatlait  mr- 
toat,  c'était  le  eatte  exagéré  et  trop  absotn  d*trae 
époque,  fût  eïta  c^e  des  olatsiqnes,  au  délrtmeitt 
des  autres  siècles,  on,  comme  on  Ta  dit  flneinent,  la 
séeaHté  dans  Tadmlraiioa  exclusive. 

Au  Collège  de  France,  il  étudia  pendant  ses  dencx 
années  de  profbssoret  les  origines  de  la  littérature 
et  da  drame  romantiquee.  Il  avait  enfreints  des 
recherches  originales  sur  ce  beau  snjel  et  nousaHrait 
sans  doute  donné  Thistoire  si  souvent  sonhaifée  et 
t<aujottrs  altendne  du  romantisme.  Chaqna  leçon  lai 
apparaissaît  comme  une  bataille  à  livrer.  «  Les  j^s 
braves  devant  Vennemî,  disait-ii,  sont  souvent  les 
jritts  érans  avant  le  combat.  »  Dm»  son  tesCam«t 
rédigé  le  29  mai  1880,  3  écrivait  ces  mots  :  «  Je  strfs 
comme  effrayé  du  grand  nombre  de  vérités  mm- 
velles  qui  m'apparaissent  de  jour  en  jour  pins 
clatres.  » 

L'homme  qni  a  pensé  eela  possédait  sûrement  vnc 
grande  Ame. 

!l  mourut  le  SI  jain  M.  Bmile  E>esehanel  fe 
remplaça  comme  tHulaîre  de  la  ebanre  le  95  jan- 
vier 1881. 


in 


MesBîears,  en  entreprenant  de  vovs  parier  Ai 
Haftre  qne  voas  regrettée  toujours  et  qn  a  Infissé 
dans  cette  mafson  une  (rac9  si  hmriàettsfr  et  tant 
d'HAetions  fidèles,  je  erains  par  moment,  BMri^ 
teste  mon  aAniration  respeetoevse  et  po«r  snn 
talent  et  pour  son  caractère,  de  denwmr  afrdessovs 


de  ma  t&che  et  de  ne  vous  donner  qu'une  eaqalMc 
iasuffisaote  de  cette  personnalrté  si  riebe,  si  saine, 
N  vwllaate  et  si  aimable. 

Descfaanel  était  né  pour  ensaigaer.  Profennear  H 
naquit,  {u-ofessenr  il  resta  tonte  sa  vio,  car  il  Kaat 
bien  considérer  le  genre  de  la  conférence  qvll  créa 
et  dans  lequel  il  excella,  comme  an  professorat  plas 
large,  plus  libre  et  plus  varié. 

11  vit  le  jour  à  Paris,  le  14  novembre  ISlik  Sa 
temille,  établie  en  France  depuis  ptoneurs  généra- 
tions, étaitd'origine  hellénique.  Sansdoute,  qaotqnt 
abeille  échappée  de  TffynMtta,  non  loin  des  jariias 
pateraeb,  vint  déposer  sur  ses  lèvres  d*eiillut  wm 
gontte  de  son  miri.  Ses  snccès  an  lycée  Looia-I»- 
Grand,  au  eonoours  général,  sont  restto  légendaims. 
Elève  de  FEcole  normale,  il  enseigna  d*abord  li 
rhétorique  à  Bourges,  pais  à  Paris,  oA  il  professa 
soccessiveraent  anx  lyeées  de  Cbarlemagne,  de 
Bourbon  et  de  Lo«is-la-Orand.  Dèn  cette  Apoqa», 
Hessienrs,  et  vous  n'en  serez  pas  surpris,  ses  tièves 
FadoraienL  II  paraissait  anasi  jeune  qu'eux,  ri  Weo 
qn'A  m  dîner  de  Conconrs  gtaénd,  rdcoMaiilt 
Rossi  le  prit  peor  le  kratéat  da  prix  Jhonneui  : 
<  Non,  Monsieur,  réponAt  le  profemeor  imberbe, 
c'est  un  de  mes  élèves  qui  l'a  remporté.  »  Sarépnli- 
tion  fat  bientdt  ri  grande  qn*à  moine  de  tnnis  ans 
il  rentra  à  TSeole  nonnie  poor  supptéui  M.  Bnest 
Havet  comme  mritre  de  conférences  de  WMnkm 
greeqae.  Il  ponvi^,  &  ee  momort,  cenaUMnrst 
carrière  eomne  Aôte  et  s'endormir  ft  son  to«r  sar  k 
mol  oreiller  de  k  sitoation  acquise  et  de  l'averir 
assuré.  Mais  il  avait  l'âme  trop  banfa  ponr  y  sengir 
un  seol  instant. 

Tont  en  instruisant  les  antres,  Desehanel  se  déw- 
levait  loi-même  avee  ane  impétoense  énei^e.  V«n, 
prose,  littémtore,  potftiqne,  R  abordait  tovr  b  lonr 
les  genres  les  pins  variés.  Plnrienrs  d»  se»  ceflègoes 
s'effhiyèrevt  méme^paratM,  des  notfveanMs  d'aper- 
çus et  de  snjels  qn'il  hitrodinsnit  dans  m  anad- 
gnement.  M.  Gibo»,  le  proféssenrde  fati»,  eaM- 
raîssait  da  colère  et  d^eArot.  BDri»  le  dteedear. 
M.  IMtois,  de  l*anetan  se  mmtvnlt  plua  in- 

dhi^^t  an  jeime  maître.  Il  sentait,  camit  en  Fa  dit, 
qne  dans  le  métal  nenveas  qvlm  fbrgeait,  il  taHril 
eooftbmer  et  «élanger  les  étéments. 

Penènrt  cette  périede  féconde  qni  s'étend  de  1S£ 
a  1860,  i>eseh«Del  étabera,  sous  fbrme  de  eaon,  ses 
futnres  Étuém  mt  Ari$tofk«me,  paniee  d'abord  éms 
la  t^êrté  ée  fmmr  de  1949  et  rénnia»  e»  velnae 
seulenent  en  IS8T.  Il  avait  apprfa  h  ako&r  Aiiiif 
phane  —  ee  VetIrire-ltnbeMa,  uenwt  omfkwf- 
pelé  —  anree  sen  ancisB  naître  de  PEIralia  nOTMAi, 
H.  Vïguier,  la  mêHe  qnt  Antt,  nan#  et'  pfcnmt  li  la 
lois,  apaès  l*exptfeatiMi  d^w  paasase 
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l'autevr  des  Nuées  :  «  Ah  !  Messieurs,  quelles  ca^ 
nailles  qoe  ces  Orece,  mais  qn'iU  avaienl  4ooe  de 

Daas  ces  étades  eor  le  grand  comique  albénien, 
Descbaael  se  moa^it  déjà  tel  qu'il  fut  toute  sa  Tie^ 
épris  de  sincérité,  de  vérité,  d'harmonie  et  de  jus- 
tice. «  Les  béguealee  4e  l'an  et  l'autre  sexe  feront 
bien  de  ne  pas  onvrir  «e  livre,  disait-il  en  commen- 
çant, on  les  en  prévient  »  ;  et  plus  loin  :  «  La  podeor 
est  apparemment  une  vertu  du  Nord  plntM  que  du 
Midi}  nne  vtrln  du  pays  ob  le  froid  nous  rend  laide 
en  nom  forçant  de  nous  habîllér;  —  les  nations  qm 
vivent  demi-nues,  sous  an  ciel  j^us  clément,  restent 
pins  Jwlles,  parce  qu'elles  ealHveal  davantage  le 
corps  «t  prennent  plus  de  souci  de  la  beauté.  » 

Il  écrivait  déjà  à  la  Reme  des  Deux-Mondes,  au 
Nationaiy  à  la  Liberté^  k  la  Revue  indépendante,  a  la 
lÀéerU  de  penser,  cette  revue  d'avanl-garde  par  ex- 
cellence, à  laquelle  ooIlaborèreBt  tant  de  nobles  es- 
prits de  Tépoqne.  Dès  1848,  il  combattait  au  premier 
rang  des  défenseurs  de  la  République.  Un  article 
où  éclatait  plus  particutièreEoent  la  me  franchise, 
la  lucidité  H  ferme  de  son  asprit,  le  désigna  aux  sé- 
vérités du  pouvoir  en  1850,  et  il  fut  destitué.  L'orage 
ne  le  fit  pas  plier.  Lors  du  coup  d'Etat  du  2  décembre, 
il  figura  naturellement  parmi  les  premières  victimes. 
Arrêté,  pnis  incarcéré  pendant  plusieurs  mois,  il  fat 
fmaAeïnent  exilé. 

Mossieurs,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  sans  oublier 
tant  de  magnifiques  succès  de  sa  vie  de  professeur, 
Defl<^nd  a  donné,  ce  jour-Ift,  sa  i^us  éloquente  le- 
çon, celle  q«e  ni  les  progrès  de  la  science  ni  les 
vaxtetions  dn  gol^t  ne  pourront  entamer,  celle  qui 
fera  vivre  à  jamais  son  nom  dans  le  cceur  des  géué- 
ratiMMS  libres,  ftimplenent,  sans  forfanterie,  sans 
posture  théMraSe,  qnîtte  cette  %elle  patrie  h  la- 
qMlIe  rrttacftmient  t«nt  de  fiens  sufo^s  et  les  pre- 
xaièrescareBBes  de  la  gloire  Kttéraire,  pour  Mendier 
vivre  Inco'nM!,  sens  appui,  sans  Tessonices,  sur  la. 
t«T«  étrangère.  t)i9ons  loot  ^un  mot  :  il  sut  être  un 
béroB  avec  simpMàtifi. 

Lorsqu'on  lit  les  eonespondanees  qui  décrivent  le 
cailion  des  réfugiés  de  ISruxelles,  groupés  autonr  de 
t'anfteur  des  Châtiments,  on  reste  frappé  d*one  chose, 
c*«0t  q«e  !>esd)amA,  malgré  son  désir  très  ^  de 
s'offacer,  y  occupe  une  place  totft  h  fttîl  caract^s- 
tnfso* 

H  acppavaft  coidvm  le  soBrirei  ta  ja^e,  le  réconfort 
do  oea  proscrits.  Oass  tes  inODWvrts  les  plus  graves, 
ce  Parinien  de  Paris  leur  apporte,  par  sa  seirie  pré- 
EMMCOf  la  gaieté  et  l'entrain,  Deschand n^gnore  po^nl 
<jM  los  Togrcfts  sont  tAfirOes',  11  ne  sent  du  talent  cft 
a*  He«  de  gémir,  il  trwaîie.  1!  hil  arriva  dore  les 
p^ooHfponaes       les  fées  fciBnTawMrtcB  tiennesA  on 


conquit  deux  résultats  heureux.  D'abord,  il  trouva 
sa  voie>  celle  de  la  Conférence,  qui  lui  valut  des  suc- 
cès soadaiûs,  incomparables;  pais  il  découvrit  ~  un 
bonheur  ne  vient  jamais  sans  Tautre  —  la  femme  de 
ses  rêves,  la  compagne  exquise  qui  a  veillé  sur  lui, 
jnsqu^aa  dmiier  jour,  avec  une  tendresse  siédaîrée, 
et  à  qui  tious  adressons  ici  avec  respect  le  témoi- 
gnage de  notre  fidèle  et  reconnaissant  souvenir. 

Rendons  encore  nu  autre  hommage,  Messieurs,  h 
cette  large  et  généreuse  hospitalité  bruxeiloise,  si 
digne  d'occuper  dans  l'histoire  politique  et  littéraire 
de  la  France  sous  le  second  Empire  une  très  curieuse 
et  très  nc^le  pï(ge. 

Vous  savei,  Messieurs,  avec  quelle  chaude  sym- 
pathie toutes  les  grandes  villes  de  Belgique  goûtèrent 
la  parole  éloquente  du  jeune  conférencier.  Le  pre- 
mier, en  pays  beige,  M.  Deschauel  avait  eu  l'idée  de 
convier  les  femmes  k  ces  réunions  intellectuelles. 
En  même  temps,  il  publiait  à  l'Indépendance  belge 
des  variétés  littéraires  très  prisées  et  une  piquante 
chronique  des  théâtres.  Par  ces  différents  moyens 
d'action,  il  réalisait  avec  un  rare  bonheur  la  vulga- 
risation attrayante  et  élevée  des  données  fournies 
par  la  critique  la  plus  novatrice  et  la  plus  saine. 
Tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de  mener  encore  de 
ftont  la  publication  de  ces  aimables  petits  volumes 
de  la  collection  Hetzel,  d'nne  érudition  si  gracieuse, 
si  spirituelle,  et  qui  ont  popularisé  son  nom  :  L'His- 
toire de  /a  Conversation -y  ie  Bien  et  le  Mat  qu'on  a 
dit  det  Femmes  ;  le  Bien  et  le  Mai  qrCon  a  'dit  des 
Enfants;  le  Bien  et  le  Mal  qu'on  a  dit  de  VAmow.  Le 
croiriez-voas.  Messieurs,  le  vtrfiime  qui  groupe  les 
textes  défavorables  an  sexe  féminin  a  trouvé  plus  de 
lecteurs  encore  que  cdnt  qui  célèbre  sa  gloire?  Ces 
anthdogies  bien  modernes  nons  apportent  des  bou- 
quets de  citations  composés  arec  autant  d'art  que  de 
■  tact.  Lisez,  si  vcms  ne  Tavei  déjà  fait,  le  Bien  et  le 
Med  fu'on  a  dî<  tfes  Enfants,  et  vous  comprendrez 
quels  sentiments  profonds  ont  fait  l'unïté  de  cette 
carrière  exemplaire  de  lettré  :  les  tendresses  fami- 
liales flont  restées  jwtqu'à  la  fin  le  robuste  soutien 
de  sa  vie  monde. 

Pendant  son  séjonr  à  Bruxelles,  on  lui  offrit  une 
chaire  de  littérature  française  &  Lausanne  ;  il  la  re- 
fusa, ne  voulant  point  renoncer  &  son  libre  apos- 
tolat de  oonflrencier. 

En  1899,  raranistic  vint  mettre  une  fin  au  iDannis- 
sement  de  Deschanel .  ftentré  en  France ,  ta  të  te  !iaut  e , 
dMitinénent  fidMe  amc  convictions  qid  lû  avdent 
valu  la  proscription  et  l'exil,  il  resta  journaliste  et 
conférencier.  £n  11100,  il  fonde  les  cours  de  la  rue 
de  Paix  et  3  entre  an  /bvmaf  des  Dêbatt.  Les 
étndes  qn'il  publia  dans  ce  journal  lui  fournirent  la 
mattCre  de  ses  volâmes  :  Causeries  de  la  quinzaine  ; 
A  bâUmt  rom/mSi  A  pimi  et  en  wagon* 
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Hais  l'œuvre  la  plus  signïficatiTe  qu'il  ait  publiée 
alors  reste  sans  contredit  :  La  physiologie  des  écri- 
vains et  dus  artistes  ou  Estai  de  critique  naturelle. 
Sainte-Beuve  lui  consacra  une  causerie  du  Lundi  en 
1864.  Il  y  parlait  de  l'auteur  avec  une  estime  peu 
commune  et  de  son  talent  avec  une  compréhension 
singulièrement  juste.  Entre  les  idées  de  M.  Des- 
cbanel  et  les  siennes  propres,  les  points  de  contact 
étaient  nombreux.  Cette  critique  naturelle  qui  dé- 
mêle attentivement  les  diverses  influences  subies 
par  un  écrivaio,  qui  en  suit  la  trace  à  travers  son 
œuvre,  et  y  joint  toutes  les  données  puisées  dans  la 
vie,  dans  la  destinée,  dans  le  caractère,  la  com- 
plexion  et  le  tempérament  naturel,  Messieurs,  vous 
l'avez  reconnue  :  c'est  la  critique  moderne,  qui  a 
amené  peu  à  peu  le  renversement  des  vieilles  rbéto- 
riqaes,  la  méthode  vivante  substituée  aux  formates 
didactiques. 

Deux  ou  trois  ans  avant  la  guerre,  on  rapporte 
qu'il  fut  question  en  haut  lieu  d'une  création  de 
chaire  au  Collège  de  France  pour  M.  Deschanel. 
C'était  l'accomplissement  de  son  ambition  suprême, 
le  travail  méthodique  et  régulier  substitué  à  un  la- 
beur fatigant  et  multiple.  Duruy  lui  fît  la  proposition  ; 
il  fallait  prêter  serment  de  fidélité  à  l'Empereur, 
Deschanel  répondit  simplement:  «  Non,  Monsieur  le 
ministrei  le  serment  m'étranglerait.  » 

Je  passe  rapidement  sur  l'époque  de  la  guerre  et 
les  premières  années  de  la  troisième  République  pen- 
dant lesquelles,  devenu  député,  il  tourne  de  préfé- 
rence son  activité  vers  la  politique. 

Cependant,  les  lettres  gardaient  ses  préférences 
isecrètes.  Et  quand,  le  25  janvier  1881,  il  fut  nommé 
professeur  de  littérature  moderne  au  Collège  de 
France,  il  se  crut  assez  récompensé  et  de  ses  longs 
travaux,  et  de  ses  épreuves  et  de  son  exil.  Ce  fut  ~ 
il  l'a  dit  souvent  —  la  plus  grande  joie  de  son  exis- 
tence, a  Me  voici  donc  revenu  vraiment  dans  mon 
pays,  s'écriait-il  au  début  de  sa  première  leçon,  au 
pays  des  lettres  et  des  sciences,  et  dans  leur  acro- 
pole, sur  la  montagne  sainte,  au  milieu  de  cette  jeu- 
nesse des  écoles  dont  j'ai  fait  partie  soit  comme 
élève,  soit  comme  maître,  et  à  laquelle,  il  me  semble, 
malgré  tant  d'années  écoulées,  que  j'appartiens 
encore,  du  moins  par  les  idées  et  par  le  cœur.  »  Peu 
de  temps  après,  il  fut  élu  sénateur  inamovible. 

Il  avait  alors  soixante-et-un  ans,  et  il  allait  donner 
pendant  vingt-deux  ans,  dans  cette  enceinte,  les 
Afuits  savoureux  de  son  incomparable  expérience 
de  la  vie  et  d'un  labeur  littéraire  poursuivi  sans  in- 
terruption pendant  quarante  années. 

Il  apportait  dans  le  professorat  le  goût  le  plus  sûr, 
le  plus  raffiné,  la  connaissance  intime  et  familière 
de  toutes  les  grandes  œuvres  de  notre  littérature, 
une  parole  empreinte  de  la  grftce  la  plus  aimable, 


la  plus  prenante.  Mais  tout  cela,  Messieurs,  je  n'ai 
pas  à  vous  l'apprendre,  à  vous  qui  l'avez  entendu  et 
admiré  jusqu'à  la  fin.  Ses  cours  nous  restent,  au 
moins  pour  une  large  part,  dans  cette  belle  et  élo- 
quente série  du  Ronuintisme  des  Classiques^  dans  ce 
Racine,  chef-d'œuvre  d'analyse  et  de  critique,  caressé 
avec  amour,  et  où  le  fonds  éternel  du  thé&ire  qui  a 
produit  Phèdre  et  Bérénice  est  révélé  et  expliqué 
avec  une  pénétration  profonde,  dans  ce  Lamartine, 
si  vrai,  si  nourri  d'informations  précises.  Hais  qui 
nous  rendra  miuntenant  cet  accent  si  séduisant,  si 
vif,  cette  sagesse  alerte,  cet  abandon  qui  firent  vos 
délices  ?  Qui  nous  rendra  ces  commentaires  de  La 
Fontaine  et  de  La  Bruyère,  qui  donnèrent  à  sesau* 
diteurs  du  samedi  le  sentiment  de  la  perfection? 
Qui  nous  rendra  ces  études  sur  la  descendance  litté- 
raire de  Jçan-Jacques,  sur  l'école  romantique  frui- 
çaise,  qui  l'a  retenu  pendant  six  ans,  sur  les  origines 
de  l'Ecole  réaliste  et  sur  le  roman  moderne  ? 

Messieurs,  cet  homme  vaillant  et  simple,  ce  grand 
ami  des  Lettres  humaines,  ne  s'est  jamais  reposé  ; 
il  s'est  endormi  après  soixante  ans  de  parole  publi- 
que, toujours  écouté,  toujours  aimé.  Quelle  destinée 
plus  enviable  ! 


« 


Chacun  des  maîtres  dont  Je  viens  d'essayer  de 
vous  retracer  la  carrière,  a  gardé,  en  entrant  dans 
cette  maison,  son  caractère,  son  tempérament  pro- 
pres. Chacun  d'eux  a  été,  par  la  force  des  choses^ 
un  représentant  des  préoccupations  générales  et  du 
goûl  particulier  de  son  époque.  Sans  prétendre  assu- 
rément me  comparer  à  mes  éminents  prédécesseurs, 
j'ose  dire,  au  moment  de  reprendre  après  eux  une 
t&che  si  difficile,  que  je  ne  faillirai  pointé  la  tradi- 
tion établie.  Je  resterai  ici  ce  que  je  suis,  peu  de 
chose  sans  doute,  mais  du  moins  à  ma  manière,  un 
adepte  fervent  des  idées  et  des  curiosités  de  notre 
temps.  Et  puisqu'il  est  maintenant  bien  démontré 
que  la  littérature  fïunçaise  moderne  peut  et  doit 
être  étudiée  d'une  façon  scientifique,  c'est-à-dire  à 
l'aide  des  mêmes  méthodes  qui  sont  pratiquées  dans 
les  autres  branches  de  la  science,  nous  o'aurous 
garde  de  méconnaître  une  vérité  si  précieuse.  Noos 
appliquerons  donc  résolument  à  l'étude  des  écrivains 
et  des  œuvres,  comme  à  celle  des  genres  et  des 
grands  courants  littéraires,  les  principes  de  la  mé- 
thode historique,  dont  l'emploi  nous  apparaît  désor- 
mais comme  le  seul  moyen  de  faire  progresser  nos 
connaissances  et  de  renouveler  les  sujets.  De  ma- 
gnifiques champs  de  recherches  s'ouvrent  devant 
nous  :  nous  allons  entreprendre  d'en  parcourir 
quelques-uds,  sans  donner  la  préférence  à  aacan 
siècle,  en  remontant  toujours  aux  sources,  en  usant 
largement  de  la  méthode  comparative,  et  avec  la 
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voloDté  constante  d'obtenir  des  résultats  précis  et 
bien  étabUs.  Il  m'a  paru  que  l'histoire  du  roman 
français  au  xvn"  siècle,  encore  mal  connue,  permet- 
trait d'appliquer  ce  programme  dans  toute  son  am- 
pleur. Ne  craignez  point,  Messieurs,  que  le  souci  de 
la  recherche  et  le  respect  des  règles  de  la  critique 
scientifique  nous  interdisent  jamais  de  goûter  les 
ouvrages  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Ni  le 
charme,  ni  le  parfum  des  grandes  œuvres  ne  ris- 
queront de  s'évanouir.  Plus  on  pénètre  les  causes 
intimes  de  leurs  beautés,  et  mieux  celles-ci  nous 
deviennent  sensibles  et  familières.  J'ajoute  que 
nons  ne  perdrons  de  vue  en  aucun  cas  le  conseil  si 
sage  que  l'auteur  de  la  Critique  de  VEcole  des  Fem- 
mes a  placé  dans  la  bouche  de  Dorante  :  «  Laissons- 
nons  aller  de  bonne  foy  aux  choses  qui  nous  pren- 
nent par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de 
raisonnement  pour  nous  empescher  d'avoir  du  plai- 
sir. >  L'admirable  précepte  d'André  Cbénier,  au 
début  de  la  Perfection  des  Arts,  nous  servira  de 
pierre  de  touche  :  i  Somo  stm,  je  suis  homme  ; 
voilà  le  principe,  le  but,  l'objet  de  tous  les  arts...  Et 
lorsque  des  préjugés,  des  institutions  fausses  ont 
écarté  de  là...,  on  n'a  point  vu  les  vrais  rapports  des 
choses,  on  en  a  trouvé  d'imaginaires...  on  a  tiré  des 
conséquences  fausses...  on  a  fait  des  crimes  des  cho- 
ses qui  sont  dans  la  nature  et  qu'elle  prescrit...  Les 
auteurs  qui  ont  en  le  malheur  d'écrire  d'après  ces 
fausses  notions  passent,  parce  que  la  nature  et  la 
vérité  sont  seules  étemelles.  »  Et  maintenant.  Mes- 
sieurs, si  dans  l'étude  de  la  littérature  française 
ainsi  comprise,  nous  n'atteignons  pas  sur  tous  les 
points  des  solutions  certaines  et  définitives,  nous 
sons  consolerons  avec  cette  grande  parole  de  Pas- 
quier,  l'une  des  voix  les  plus  graves  de  notre  vieille 
France  :  «  11  faut  combattre  pour  la  vérité,  non  pour 
la  victoire.  » 

Abel  Lefranc, 
pTofessenr  au  ColLëge^de  France. 


LA  GRISE  HONGROISE 

L'horizon  politique  s'obscurcit  de  nouveau  en 
Hon^e.  La  Chambre  élue,  en  1001,  pour  cinq  ans 
sera  dissoute  dans  quelques  jours  et  de  nouvelles 
élections  auront  lieu  au  courant  du  mois  de  jan- 
vier. 

Après  une  obstruction  systématique  de  quatorze 
naoîs  qui  avait  renversé  les  cabinets  Széll  et  Khuen- 
Héderv&ry;  l'opposition  semblait  vouloir  renoncer  à 
ces  moyens  violents  qui  déshonorent  depuis  quel- 
que temps  la  vie  parlementaire  hongroise.  Ce  fut 


un  spectacle  réconfortant  que  celui  qui  s'offrit,  le 
10  mars  dernier,  aux  yeux  du  pays  énervé,  lorsque 
le  député  du  p^rtî  kossuthiste,  M.  Coloman  Thaly, 
vieillard  de  65  ans,  connu  surtout  comme  Thistorien 
de  l'époque  de  R&koczi,  se  leva  et  exhorta  dans 
une  apostrophe  patriotique  les  obstructeurs  à  cesser 
leur  jeu  périlleux  et  à  ne  plus  entraver  le  fonction- 
nement des  institutions  parlementaires,  seule  sauve- 
garde de  l'autonomie  magyare.  Aussitôt  la  lutte 
cessa  et  avec  une  hâte  fiévreuse  on  vota  les  lois  les 
plus  urgentes.  Hais  l'accalmie  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  A  la  rentrée  de  la  Chambre,  le  24  octobre,  les 
nuages  s'amoncelèrent  de  nouveau  et  la  tempête  se 
déchaîna  avec  nne  telle  violence  qu'il  fallut  clore  la 
session  précipitamment  le  18  novembre.  An  bout  de 
vingt-cinq  jours,  les  députés  fttrent  de  nouveau  con- 
voqués, mais  alors  l'opposition  envahit  dès  l'aube 
la  magnifique  salle  du  Parlement  et,  sans  aucune 
provocation,  en  l'absence  de  la  majorité,  commit  de 
véritables  actes  de  vandalisme.  Ce  13  décembre  mar- 
querait la  ruine  du  parlementarisme  hongrois,  si  une 
main  paissante  n'y  mettait  bon  ordre.  L*opposition 
à  Budapest  n'a  plus  rien  à  envier  à  celle  de  Vienne 
où,  depuis  six  ans,  ce  n'est  plus  la  représentation 
nationale  qui  décide  du  sort  du  pays,  mais  le  fa- 
meux §  14,  c'est-à-dire  le  pouvoir  autocratique.  Tan- 
dis qu'en  Autriche  la  lutte  des  nationalités,  surtout 
des  Allemands  et  des  Tchèques,  est  la  principale 
cause  de  l'obstruction,  en  Hongrie  les  raisons  sont 
bien  différentes. 


Le  Parlement  hongrois  est,  après  celui  de  l'Angle- 
terre, le  plus  ancien  de  l'Europe.  Sans  remonter  aux 
temps  anciens,  où  la  noblesse  seule  exerçait  ses 
droits  et  sauvegardait  jalousement  la  constitution, 
mais  seulement  au  dualisme  (1867),  qui  a  rendu  la 
Hongrie  maîtresse  de  ses  destinées,  il  est  facile  de 
constater  que  la  vie  parlementaire  aux  bords  du 
Danube  ne  fui  jamais  marquée  par  les  excès  que 
l'on  voit  se  produire  aujourd'hui.  Un  travail  régulier 
et  fécond  caractérise  les  trente-deux  premières  an- 
nées de  la  Chambre  issue  du  compromis  avec  l'Au- 
triche. Tant  que  le  promoteur  de  ce  compromis, 
François  Deâk,  appelé  «  le  Sage  de  la  Nation  »,  vécut, 
il  groupa  autour  de  lui  aussi  bien  les  combattants 
de  1848  que  la  jeune  génération  et  sut  imposer  le 
respect  à  tous.  Peu  avant  sa  mort,  le  parti  auquel  il 
avait  donné  son  nom  fusionna  avec  la  gauche  et 
l'on  vit  Coloman  Tisza,  le  père  du  président  du  con- 
seil actuel,  à  la  téte  du  gouvernement  pendant 
quinze  ans  (1875-1800).  Il  fs^lait  au  parti  libéral  qui 
n'avait  contre  lui,  en  fait  d'opposition,  que  le  parti 
de  nndépendance,  c'est-à-dire  les  Kossuthistes,  de 
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ces  iciigB  lignes  pour  ocganiBer  éb  fond  en  comUe 

M'onblioM  pas  que  ia  fiongirie  sprtaîtt  an  1807, 
d'une  des  aises  les  fàxu  gnnws  de  soa  faîatnxe.  Les 
grandes  conquêtes  de  1848  semblaient  éraMiûes 
pMdaitf  la  période  de  rét/ttiiora  autricàiewM  qui 
eaèrit  i'arQrteaaent  de  la  itérolutioa,  «a  1849.  Aiw 
le  dualisme  il  follait  réorganiser  toute  r-adaiioistra- 
tiaa,  ia  joslice,  les  iiBanoea,  ks  éocdea  et  eeia.  daas 
m  sens  tout  à-  fut  aatknal,  car  les  faoreaux  nem- 
Bois  u'avaiesit  ploarîen  à  yoir  dans  les  agiras  mfté- 
lieuKes  fanagroises.  El  le  travail  eomnwiça,  ru4e  ai 
acharné. 

Après  trente  ans  de  dualisme,  la  Hongrie  a  fôté 
«m  lUllénaire  (1806)  avec  ua  édat  qae  l'Europe  n'a 
pas  Ottbiié  et  l'ExpositioB  aniTerseUe  de  Fans,  ea 
1900,  a  montré  au  asiosde  ce  qu'an  peuple  «ai, 
ofliiaé  du  souCÛe  libéral,  peut  aeàerer  qnaad  il 
jouU  de  toates  les  life^éa.  Les  f^es  'da  MUlénaire 
fivent  refaaneaées  par  le  irofe  dtô  lois  politico-eecié- 
siastiquas  qui  fireM  de  la  Ht^rie  ie  pays  te  pJas 
libérai  de  toute  l'Europe  orientale.  Le  oeatrede  gra* 
TLié  de  toute  la  mouaicbie  des  Habâbourg  résidait 
du»  la  Chambre  hoogroisa. 

Jaassôs  i'oppontioa  a'eat  l'idée  d'entraver  lelnf 
vail  parkmeaitaîre  ;  elle  formulait  ses  vœux,  tantes 
les  fois  qu'on  discatait  le  budget  ;  elle  rédlaoKÙt  une 
sépantttoo  ^s  complète  d'avec  l'Autriciie,  uoe  armée 
nationale  et  refusait  tégnitètrement  le  comproons 
qu'il  fout  renouveler  tous  les  dix  «u.  Son  cfcef, 
Daniel  Irânyi  qui,  après  la  Révolution  de  1849,  a  vécu 
comme  émigré  en  France  et  a  écrit,  avec  le  regretté 
Ch.  L.  Chassin,  l'histoire  documentée  de  ce  mouve- 
ment, était  trop  imbu  d'Idées  libérales,  trop  Gn  poli- 
tique pour  ne  pas  comprendre  que  robstruction  ne 
peut  que  nuire  aux  intérêts  du  pays.  On  a  même  vu 
l'opposition,  pour  forcer  la  main  de  l'entourage 
immédiat  de  la  couronne  bosUle  aux  lois  poliUco- 
ecclésiastiques  qui  ont  établi  Tét&t  dvil,  le  mariage 
civil  etrégalité  de  tous  les  cultes,  s*unirau  gouver- 
nement pour  voter  àpluâeurs  reprises  ces  lois,  reje- 
tées avec  opini&treté  par  la  Chambre  des  Hagnats, 
oh  les  prélats  de  toutes  les  Eglises  leur  firent  long- 
temps une  opposition  acharnée. 

Wais  il  semble  que  la  belle  victoire  remportée 
alors  et  ie  succès  des  fêtes  du  Millénaire  ont  déchaîné 
un  certain  chauvinisme,  de  très  mauvais  aloi  d'aîl- 
eurs,  qui  est  la  cause  de  Tanarchie  parlementaire 
actn^e.  Anciennement  on  luttait  avec  des  armes 
loyales  :  discours  contre  discours,  argument  contre 
argument  et  cette  lutte  pailementaire  a  fait  de  la  tri- 
bune hongroise  —  d'après  Sayous  —  la  plus  res- 
pe^ée  et  la  plus  célèbre  apriès  celle  de  la  France.  Des 
orateurs  de  premier  ordre  s'y  sont  formés  et  il  serait 
très  facile  de  composer  une  antholo^e  de  haute  va- 


leur avee  1«  diseomrB  qui  e«rt  été  pre— sieéi  dans  la 
Chambre  h<mgToise,  depuis  la  Diète  de  18S5d'ok«8l 
sortie  ^  Hoagne  moderaeijiisqae  dans  ces  derniers 
teapa. 

C'est  «a  l'année  1898  que  coamença  l'obstroc- 
tio&,  très  facaie  à  evgawaer  «me  le  rdglesMBtaeluet 
da  la  •Okaonbne  qai  n'admet  qa'aûe  seole  eâaaee  p« 

ioar,  de  10  heures  da  matin  4  2  hevrea  de  l'a|^è»* 
midi,  qui  laisse  une  liberté  iaâaée  k  cfaaqne  ««tenr, 
qsa  »e  eonnatt  pas  la  cl6tnre  et  oàil  sof&t  ée  vingt 
dépatés,  d'accord^  povr  demander ,  i  propos  decbaqae 
phrase  du  procèe-verbal,  l'appiri  ooaainalif.  On  voit 
facilement  oh  cette  tactiqoe  pe«t  mener.  On  rendit 
ainsi  impossible  le  cabinet  Bânffy  qoi  dot  dâms- 
sionnerffli  1809. 

Après  l«i,  nn  des  vétérans  de  la  vie  poliH^ 
magyare,  If.  CoiomanSsél],  avait  pris  la  présidence 
du  oonseii.  Formé  par  ia  main  pvTSsante  de  Deék, 
héritier  de  ses  dodnnes  politiqaes,  M.  Scéll  s'était 
retiré  «n  1S78  de  la  vie  publique ,  mais  sa  hante  cen- 
pétence  financière,  l'estime  générale  dont  il  jouissait 
auprès  de  tous  tes  partiSi  le  dési|^kërait  eornse 
héritier  de  M.  Bénffy. 

L'héritage  n'avait^  d'ailleuts,  ries  d'enviaUe.  Le 
eompromis  qui  anrait  dù  être  conda  avec  TAutridie 
dès  1897  n'était  pas  fiiùt  à  casse  de  l'obetrwiHoa  per- 
manente d«  PaxleaEwat  «ntrichien  et  l^spposîtion  vor- 
gyare,  qn%a  premier  «noc^  avait  eacotu«gée,vea- 
bût  obteur  des  conoessiOBS  dansledomme  écono- 
miqne  «1  militaire  que  laCovonne  powaitdificae- 
uiMt  accorder.  Les  Sections  législatiTes  que  M.S^ 
s'efforçait  de  rendre  aussi  «  pnres  »  q«e  ^ssiUe 
dmaèrent,  en  1001,  me  majorité  gonvemementale 
d'envàvn  SSOdéptftés;  toutes  les  fractions  de  Top- 
poeition  —  Koesnthistes  lîbéraax,  Kossidhistes  dé- 
riesax,  parti  déricaldn  peuple — virent  lenrnonbre 
augmenté,  car  d'une  soixantaine  de  yoix  qu'elles 
étaient  aacteanement,  elles  sont  actuellement  de  120 
k  130.  M.  ^xéll  dirigeait  avec  sa  majorité  les  affaires 
du  pays  ;  il  obtint  de  véritables  succès  dans  ses  négo- 
ciations avec  l'Antriche,  affermit  le  crédit  public 
et  on  put  espérer  une  ère  de  paix  et  de  progrès. 

Mais  à  peine  instaUée  dans  le  magnifique  palais 
du  nouveau  Parlement  [1002},  un  des  plus  beaux  de 
l'Europe,  l'opposition  saisit  la  première  occasion  de 
manifester  son  mécontentement.  Il  s'agissait  d'an 
projet  de  loi  sur  l'augmentation  du  couUogent  mili- 
taire et  de  la  liste  civile.  Deï  discours  interminables, 
où  Ton  traitait  de  questions  qui  n'avaient  rien  à  voir 
avec  le  projet  de  loi,  se  succédèrent  pendant  des 
mois.  L'opposition  demanda  il  uie  armée  nationale 
et  le  commandement  en  langue  magyare.  EQe  vou- 
lait, en  un  mot,  porter  atteinte  à  l'unité  de  l'année 
austro-hongroise,  la  saule  institution  qui  soit  restée 
Jusqu^ici  intacte  au  milieu  des  luttes  des  différentes 
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nationalités.  M.  Széll  laissa  se  déchaîner  la  tempête 
pendant  quelques  mois;  il  croyait  que  robstructioa 
s'userait  d'elle-même,  mais  voyant  que  toute  dis- 
cussion raisonnable  était  devenue  impossible,  il 
démissionna  en  juin  1903. 

Son  successeur,  le  comte  Khnen-Hédervàry,  ancien 
ban  de  Croatie,  n'était  pas  l'homme  de  la  sitnatitm. 
L'opposition  et  même  une  partie  des  libéraux  le  rirent 
de  mauvais  œO.  On  ne  lai  avait  pas  pardonné  d'avcrir 
voulu  prendre  la  sncceffiion  de  Wekerlé  au  mo- 
ment du  conflit  de  la  Chambre  des  députés  avec  la 
Chambre  des  Magnats,  lors  de  la  discussion  des  lois 
politico-ecclésiastiques;  on  le  disait  aussi  trop  in- 
féodé h  la  politiqne  de  la  Gonf,  prêt  à  tout  pour  plaire 
en  haut  lieu.  Une  affaire  de  tentative  de  corruption 
de  quelques  obstructionnistes  —  tentative  à  laquelle 
le  ministre  était  d'ailleurs  étranger  —  mit  fin  à  son 
pouvoir  et,  le  3  novembre,  le  roi  nomma  M.  Etienne 
Tisza  président  du  Conseil,  et  le  cbai^ea  de  former 
nn  nouveau  cabinet. 

M,  Tisza  n'a  pas  une  longue  carrière  politique 
derrière  Lui;  il  n'avait  qae      ans,  lorsqu'il  assuma 
la  lourde  tâche  de  tirer  le  pays  de  la  situation 
dif0cile  o£i  il  se  trouvait.  Mais  il  était  suffisamment 
connu  comme  un  des  membres  les  plus  importants 
du  parti  libéral  ;  on  le  savait  très  énergique,  possé- 
dant des  connaissances  étendues  delà  vie  parlemen- 
taire dans  les  différents  Etats  de  l'Europe,  sachant 
concilier  les  exigences  d'un  règlement  un  peu  su- 
ranné avec  la  marche  des  délibérations  législatives 
en  Europe.  Il  fallait  un  homme  qui  os&t  descendre 
dans  Tarène  et  montrer  aux  différentes  fractions  de 
Topposition  qu'il  n'y  a  pas  de  règlement  de  Chambre 
qui  tienne  quand  il  s*agit  du  salut  du  pays.  Déjà  en 
mars,  H.  Tisza  voulut  briser  l'obstruction  technique, 
mais  rinterventîon  de  M.  Thaly  permit  de  voter  à  la 
hâte  les  lois  les  plus  urgentea.Il  était  temps.  Depuis 
plus  d'un  an  le  pays  se  trouvait  dans  la  situation 
exlex{l);ie  budget  et  les  impûts  n'étaient  pas  votés, 
les  contribuables  ne  pouvaient  être  forcés  de  payer 
les  impositions,  le  recrutement  ne  pouvait  avoir  lieu 
et  les  soldats  qui  avaient  accompli  leurs  trois  ans 
de  service  étaient  retenus  sous  les  drapeaux.  Des  mil- 
liers de  réservistes  furent  convoqués  pour  compléter 
les  cadres;  le  commerce  et  L'industrie  souffraient 
de  cet  état  lamentable.  La  Chambre  des  députés  dut 
siéger  cet  été,  pa(  une  chaleur  torride,  jusque  vers 
la  fin  du  mois  d'août  atin  d'expédier  Les  afEaires 
courunles. 

Pour  que  ces  moeurs  déplorables  ne  sMmplanlent 
paâ  en  Hongrie  et  pour  ne  pas  causer  tant  de  ruines, 


(1)  Le  teroM  emplt^é  par  les  MafTOn  a'est  pas  od  harha- 
rieme  comme  Ta  dit  deratérement  on  grand  jountal  pwûmn  ; 
c^est  un  adjectif  qui  se  trouve  dans  Horace. 


M.  Tisza  était  fermement  décidé  à  changer,  dès  la 
rentrée,  le  règlement  de  la  Chambre  ;  il  ne  voulait  pas 
museler  la  liberté  de  la  parole,  mais  bien  couper 
court  à  toute  obstruction  dite  technique  dans  deux 
discussions  vitales  ;  le  budget  et  le  contingent  mili- 
taire. Pendant  les  conrtes  vacances  parlementaires, 
îl  adressa  une  lettre  retentissante  à  ses  électeurs  de 
l'arrondissement  d'Ugra.  Il  y  énnmëre  les  calamités 
causées  par  la  dernière  obstruction  et  rappelle  le 
sort  de  la  Pologne  démembrée  à  cause  dé  son  libe- 
rum  veto.  Comme  jadis  en  Pologne,  où  un  seul 
député  pouvait  arrêter  la  vie  nationale,  aujourd'hui 
en  Hongrie  quelques  adversaires  irréductibles  suffi- 
sent. 

«  Notre  existence  nationale,  dit  U.  Tisza,  est  intimement 
liée  an  régime  parlementaire.  Celnl  qui  affaiblit  le  Parlement, 
oo  qui  rabaisse,  met  en  péril  la  rie  nationale.  Qo'on  compare 
l'aQcieJi  étal  de  notre  Chambre  des  députés  qui  a  augmenté 
la  force  el  l'autorité  de  la  nation  avec  l'état  actuel  !  Au  lieu 
de  la  lutte  d'hommes  émioents,  nous  voyons  l'impuissance  et 
l'aBarclûe.  Use  politiciue  heureuse  et  féconde  ne  peut  être 
suivie  q-ie  d'accord  avec  le  roi,  en  nous  tenant  strictement  au 
compromis  de  1867  et  en  maintenant  également  tes  droits  de 
la  najorité  dans  le  Parlement.  Jamais  les  cireoastances  ne 
furent  i^us  favorablei  pour  augmenter  oos  forces  et  aotre 
autorité  que  maintenant.  Nous  ne  sommes  menacés  d'adcua 
ennemi  extérieur  ;  en  plein  àocord  avec  notre  roi,  nous  pou- 
vons employer  toa.tes  nos  forces  &  construire  t'édi0ce  de  la 
politique  nationsde.  » 

Dès  l'ouverture  de  la  session,  il  proposa  donc 
d'élire  une  commission  de  vingt  et  un  membres  pris 
parmi  toutes  les  nuances  de  la  Chambre  pour  élabo- 
rer un  r^lement  plus  conforme  aux  exigences  mo- 
dernes. Cette  proposition  fut  reponssée  par  l'oppo- 
sition. M.  Tisza  fît  voter  alors  les  séances  du  soir  et 
présenter  par  un  membre  du  parti  libéral,  M.  Daniel, 
un  projet  de  résection  accordaat  mementanément  an 
gouvernement  d'user  de  la  clôture  tant  que  le  régie* 
ment  ne  serait  pas  dia^é.  hè  changement  consiste- 
rait à  poimHr  pronOMW  la  dôtnre  dans  les  débats 
sur  le  bndgel  annuel  (le  contingent  militaire  fut  mis 
hors  de  cause).  La  majorité,  énervée  par  une  longue 
obfttroetion,  adopta  ce  projet  de  résolution  dans  un 
élan  patriotique  au  milieu  d'un  tumulte  indescripti- 
ble. Sans  doute,  le  vote  fut  obtenu  par  surprise  ;.la 
liste  des  orateurs  inscrits  n'était  pas  encore  épuisée 
M  le  gouvernement  est  le  premier  à  reconnaître 
qu'il  a  fàlln  sacrtfiorla  forme  pour  le  fond.  Quelques 
défections  ont  depuis  diminué  le  parti  libéral,  mais 
M.  Tisu  dispose  encore  de  plus  de  cent  voix  de  ma- 
jorité. 

*  « 

Avec  quel  programme  l'opposition  se  présentera- 
t-elle  devant  les  électeurs,  puisque  la  dissolution 
de  la  Chambre  est  décidée?  Elle  demandera  avec 
véhémence  une  Cour  hongroise^  une  armée  nationale^ 
un  tarif  douanier  autonome  et  Cextension  du  droit 
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de  voie.  Le  parti  libéral  ne  s'était  jamais  refusé 
ft  traiter  ces  deux  derniers  points,  mais  ces  ques- 
tions vitales  pour  le  pays  doivent  être  abordées 
avec  ua  calme  qui  n'a  jamais  existé  pendant  celte 
légifllatnre.  Quant  aux  deux  premiers  desiderata^ 
le  cabinet  Tisza,  dans  une  seule  année,  avait  obtenu 
des  concessioas  importantes,  mais  après  chaque 
concession  les  auteurs  du  désordre  ont  fait  entendre 
leur  :  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes.  Ils  n'ignorent 
pourtant  pas  que  l'armée  nationale,  indépendante, 
est  aujourd'liui  une  chimère.  Le  pacte  de  1867  a 
laissé  la  décision  suprême,  dans  les  questions  mili- 
taires, à  la  personne  du  roi  ;  c'est  ce  que  l'ordre  du 
jour  de  François-Joseph  daté  de  Chlopy  a  suffisam- 
ment expliqué  celte  année.  L'unité  de  l'armée  est 
une  garantie  essentielle  de  la  puissance  de  la  monar- 
chie, n  est  même  très  difficile  d'introduire,  à  l'heure 
actuelle,  le  magyar  comme  langue  du  commande- 
ment en  Hongrie,  car  d'après  le  recensement  de  1900, 
il  y  a  encore  40  p.  100  de  la  population  qui  ne  parle 
pas  le  magyar.  Tant  que  le  nouveau  projet  de  loi  sur 
l'enseignement  primaire  qui  vient  d'être  élaboré  par 
M.  Albert  Berzeviczy,  ministre  des  Cultes  et  de  l'Ins- 
truction publique  et  qui  introduit  l'enseignement 
oblîgaloire  de  la  langue  hongroise  dans  les  écoles 
primaires  —  tout  en  sauvegardant  l'autonomie  des 
nationalités,  garantie  par  d'anciennes  lois  — -  n'aura 
pas  porté  sesi^uits,  c*est-ft-dire  d'ici  à  une  vingtaine 
d'années,  on  ne  peut  guère  penser  à  imposer  la  lan- 
gue magyare  à  des  régiments  où  40  p .  100  des  recrues, 
et  souvent  bien  plus,  sont  slovaques,  roumaines  ou 
serbes. 

Les  patriotes  exaltés  devraient  savoir  ce  que  l'Etat 
risque  quand  il  blesse  les  sentimênls  des  autres  na- 
tionalités qui  habitent  le  sol  hongrois.  L'œuvre  de  la 
magyarisation  doit  être  pacifique  et  civilisatrice. 
C'est  ce  que  tous  les  gouvernements,  depuis  1SÔ7, 
ont  compris.  A  l'hégémonie  politique,  il  faut  ajouter 
Thêgémonie  intellectuelle.  Hais  décréter  d*un  coup 
des  réformes  trop  radicales  et  impos.sibles  à  réaliser, 
c'est  compromettre  un  travail  de  trente-sept  ans. 
if.  Btienne  Tissa,  comme  H.  Coloman  Széll,  a  partout 
prêché  la  concorde  entre  les  enfants  du  même  pays. 
G'aat  oaaintenant  aux  électeurs  de  choisir,  entre  une 
politique  sage  et  concilian  te  ou  des  réf  orm  es  radicales 
ek  dangereuses. 

l.  KONT. 


L'IDTLLE  VAUDOISE 

DE  SAINTE-BEUVE  (i) 

n  Voltaire,  dit  Sainte-Reuve,  n'a  fait  qu'une 
idylle  dans  sa  vie,  et  c'est  à  Lausanne  qu'il  Ta 

faite.  » 

Mot  charmant,  que  le  grand  critique  n'aurait  pas 
trouvé  s'il  n'avait  eu,  lui  aussi,  son  idylle  lausan- 
noise. Et,  plus  heureux  que  Voltaire,  elle  ne  lui 
laissa,  il  ne  laissa  lui-même  en  Suisse  que  de  bons 
souvenirs.  L'auteur  du  Mondain^  à  la  suite  d'une  de 
ces  indélicatesses  dont  il  était  coutumier,  dut  s'inter- 
dire de  revenir  à  Lausanne.  II  y  avait  passé  trois 
hivers  délicieux,  oiî  il  amusa  et  s'amusa  :  c'est  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire.  L'auteur  de  Port-Royal,  lui, 
emporta  de  la  ville  calviniste  les  solides  prémices 
de  son  œuvre  capitale  et  le  souvenir  de  celui  qu'il 
appelle  sa  eontdence  et  son  autre  luùméme  :  Juste 
Olivier. 

Sans  rinvitation  d'Olivier,  qui  fut  lui-même  on 
charmant  poète,  le  poète  des  Pensée»  d'août  n^auraît 
probablement  Jamais  songé  à  Lausanne.  Plus  jeane 
de  trois  ans  que  son  ami,  Olivier  était  né  à  Eysins, 
un  de  ces  jolis  villages  vaadois  du  pied  du  Jora, 
d'une  famille  d'agriculteurs  intelligents,  qui  donnè- 
rent à  leurs  enfants,  Juste  et  Urbain,  la  meilleure  éda^ 
cation.  Le  futur  auteur  des  Chansons  lointaines  n'en 
fut  pas  moins  obligé,  avant  d'aller  s'asseoir  sur  les 
bancs  du  collège  de  Nyon,  d'aider  ses  parents  dans 
leur  exploitation  agricole.  Comme  Burns,  on  le  vit, 
d'un  pas  débile,  suivre  le  sillon  de  la  charme  que 
son  père  dirigeait  d'une  main  ferme.  Ses  meilleurs 
vers  semblent  encore  tout  parfumés  de  la  forte  odeur 
de  la  terre  ou  des  grands  foins  roax  qu'on  entasse, 
en  juillet,  jusqu'au  faite  des  granges.  De  cette  prime 
jeunesse,  Olivier  garda  toujours  la  nostalgie,  et  le 
collège  eut  de  la  peine  à  asseoir  cette  petite  &me 
libre  et  sauvage.  Comme  Bernardin  dans  son  en- 
fance, il  ne  rêvait  que  fuites  dans  la  campagne  et 
Thébaïdes  fleuries.  Hais  la  Jeunesse  protestante,  en 
fait  de  solitaires,  ne  veut  connaître  que  Robinson. 
Un  beau  jour,  l'enfant  disparut.  On  le  cherchait  de 
tous  côtés,  tandis  que,  chantant  comme  un  merle  et 
mangeant  des  mûres,  il  se  roulait  au  soleil  sur  un 
bout  de  grève,  en  plongeantses  pieds  nus  dans  l>aa 
bleue  :  il  était  le  naufragé  du  lac  de  Genève  I 

(1}  Correspondance  inédile  de  Sainte-Beuve  avec  M.  tt 
M"  Juste  Olivier,  Paris,  1904.  Librairie  da  Mercure  de  Frtuut. 
Eugène  Bambzt  :  Notice  sur  Juste  Olivier,  Lauianne  19^, 
chez  F.  Rouge.  La  plupart  des  détails  que  Je  donne  dans  mes 
article  m'ont  été  fournis  soU  par  les  souvenirs  de  Joste  Oli- 
vier lui-même,  soit  par  son  frère  Urbain,  soit  par  la  fille  dt 
Juste  Olivier,  M**  fierband,  &  qui  j'adraue  tous  mes  remer- 
eiementi. 
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Hais,  pour  comballre  ces  instincts  de  vagabon- 
dage poétique,  il  y  avait  chez  l'élève  de  sixième  an 
fond  de  sérieux  et  de  solide  piété,  qu*il  tenait  du 
milieu  calviniste.  Quand,  avec  son  petit  frère,  il  se 
rendait  à  l'école,  à  une  demi-heure  de  la  maison  pa- 
ternelle, et  que  les  rafales  ou  les  éclairs  se  déchaî- 
naient sur  leurs  têtes  d'enfants,  Urbain  criait  de 
frayeur;  Juste,  étendant  son  manteau  sur  son  frère, 
lui  rappelait  qu'ils  étaient  l'un  et  Tautre  sous  la 
grande  main  du  bon  Dien. 

D'ailleurs,  au  collège  de  Nyon,  il  ne  tarda  pas  à 
se  distinguer  par  autre  chose  que  ses  fugues  ;  puis 
l'Académie  de  Lausanne  salua  dans  ses  premiers 
vers  les  plus  heureuses  promesses.  Hais  d'abord  il 
faut  vivre  :  Olivier  fut  nommé  professeur  de  littéra- 
ture française  à  l'Académie  de  Neuchâtel,  à  la  condi- 
tion, assez  bénigne  pour  un  homme  de  lettres,  qu'il 
ferait  un  séjour  de  trois  mois  à  Paris.  La  grande 
ville  est  pour  la  jeunesse  suisse  en  particulier,  ce 
qu'est  pour  nos  artistes  TËcole  de  Rome  ou  l'École 
d* Athènes,  et  bieo  autre  chose  encore  :  toutes  les 
études  et  expériences  que  viennent  faire  &  Paris  les 
jeunes  étrangers  peuvent  se  résumer  dans  le  mot  se 
déniaiter.  Le  pauvre  petit  Helvète  s'adressait  bien  : 
il  avait  des  lettres  d'introduction  pour  un  des  rédac- 
teurs du  Globe  et  pour  Victor  Hugo!  Il  est  présenté, 
en  outre,  à  Vigny;  il  rencontre  dans  les  salons  Emile 
Descliamps,  Gustave  Planche,  Musset;  surtout,  il  fait 
la  connaissance  de  Sainte-Beuve. 

On  était  en  1830.  La  Révolution  de  Juillet  abrégea 
le  séjour  du  jeune  Olivier.  Devenu  professeur  à 
Neuchâtel,  puis  h  Lausanne,  il  épousait  bientôt  une 
de  ses  compatriotes.  H"'  Caroline  Ruchet,  qui  à  une 
rare  beauté  unissait  un  talent  poétique  d'une  grande 
élévation.  Le  souffle  lyrique,  avec  un  art  imparfait, 
qui  était  le  partage  de  la  femme,  formait  un  harmo- 
nieux contraste  avec  l'inspiration  plus  gracieuse  et 
le  style  plus  limpide  du  mari.  A  leur  premier  recueil 
de  vers  écrit  en  collaboration,  et  si  justement  inti- 
tulé les  Deux  Voix,  Olivier  joignit,  à  l'adresse  de 
Sainte-Beuve,  le  7  février  1835,  une  belle  et  grande 
lettre  qui  était  une  invitation,  et  qui  était  un  hymne 
aussi,  tout  vibrant  d'enthousiasme  et  d'amour  pour 
son  pays  : 

«  ...  Voilà  notre  Helvétie,  ne  la  viendrez-vous 
donc  pas  voir  un  jour?...  Nous  vous  montrerons  les 
Alpes...  n  n'y  a  quelquefois  rien  de  plus  caché,  de 
plus  secret,  de  plus  solitaire,  de  plus  grave,  de  plus 
paisible  et  de  plus  doux  que  les  Alpes.  C'est  la  ma- 
jesté, mais  c'est  aussi  la  facilité  et  la  grfrce...  (Et) 
nous  irons  nous  blottir  dans  quelqu'un  des  plis  du 
Jura.  Je  vous  conduirai  sur  la  Dôle.  Mon  père  de- 
meure au  pied,  en  deç&,  entre  le  lac  et  les  monts. 
Nous  aurons  le  Mont  Blanc  en  face,  posé  sur  les 


montagnes  inférieures  comme  un  diamant  sur  un 
turban  d'azur...  » 

C'est  1&  tout  le  programme  de  l'idylle  que  Sainte- 
Beuve  devait  vivre  en  1839;  il  ne  prévoyait  pas 
encore  qu'il  serait  appelé,  au  préalable,  à  donner  un 
cours  à  Lausanne  sur  Port'Royal.  Cette  idée  se 
trouva  prendre  corps  dans  une  première  excursion 
qu'il  fit  en  Suisse,  en  juillet  1837.  Olivier  l'attendait 
k  Aigle,  petite  ville  vaudoise  de  la  vallée  supérieure 
du  Rhône,  ot  sa  femme  avait  une  maison  de  cam- 
pagne. Le  critique  fit  alors  la  connaissance  person- 
nelle de  M*"*  Olivier.  En  entendant  leur  hôte  se 
plaindre  du  tourbillon  de  la  vie  parisienne,  qui 
l'empêchait  d'aborder  avec  un  peu  de  suite  un  grand 
sujet  dont  il  voyait  déj&  si  bien  le  contour  imposant 
et  les  merveilleuses  profondeurs  morales,  les  Deux 
Voix,  tout  d'un  élan,  s'écrièrent  : 

—  Hais  venez  donc  à  Lausanneii  nous  parler  sur 
Port  Hoyall 

Et  les  trois  amis  de  prendre  feu  ;  —  Je  vous  ferai 
voir  mes  Alpes!  dit  Juste  Olivier.  Et  H*^  Olivier  : 

—  Vous  asseoirez  enfin  votre  vie,  vous  en  décou- 
vrirez les  obligations  morales  et,  dans  notre  grande 
nature,  vous  trouverez  Dieu.  11  le  faut  (1)1 

Une  conversion?  Oh  !  Sainte-Beuve  n'en  était  pas 
là;  mais  ce  mol  ne  l'effrayait  pas  encore.  La  reli- 
gion avait  pour  lui  cet  attrait  vague  dont  elle  flatte 
les  yeux  qui  la  voient  de  loin  :  il  en  aimait  la 
flamme,  la  poésie,  le  mystère  ;  il  observait  en  sma- 
lyste,  mais  aussi  avec  la  divination  du  poète,  dans 
les  solitaires  de  Port-Royal,  tous  les  phénomènes 
curieux  ou  merveilleux  de  l'àme  tendre  et  de  l'&me 
héroïque.  Sur  l'Eglise,  qu'ilvoyait  d'en  dehors,  tom- 
baient les  rayons  jaunes  du  romantisme.  Quoi 
qu'il  en  ait  dit  plus  tard,  il  n'était  pas  encore  Vesprit 
brisé  et  Vhomme  rompu  à  toutes  les  méiamorphoies» 
Certes,  on  le  voyait  passer  du  Saint-Simonisme  au 
catholicisme  enflammé  de  Lamennais,  avec  des  re- 
tours au  sensualisme  de  Condillac  et  de  Tracy,  ces 
oracles  de  sa  jeunesse.  Hais  ces  oscillations  d'une 
pensée  inquiète  n'étaient  pas  des  jeux  de  dilettante. 
Les  Consolations  ne  sont  pas  d'un  chrétien,  mais 
encore  moins  d'un  sceptique,  môme  respectueux. 
D'autre  part,  il  était  las  de  la  vie  d'étudiant  qu'il 
continuait  à  mener  même  en  littérature  :  le  bonheur 
domestique  de  ses  amis  Olivier,  la  cordialité  vau- 
doise, la  religieuse  paix  de  ce  petit  angle  de  terre 
qui  s'allonge  entre  le  lac  de  Genève  et  le  Jnra,  tout 
le  séduisit.  Disant  adieu  à  Paris,  à  ses  pompes  et  à 
ses  gloires,  il  répondit  à  l'appel  du  gouvernement 
vaudois,  qu'il  avait  laissé  solliciter  par  ses  amis,  et. 


(1)  Correpondence  de  Sainte-Beuve  avee  M.  et  M"  Olivier, 
p.  231,  lettre  de  M>»  Olivier  du  89  août  1837. 
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le  15  octobre  1837,  il  s'inslalla  à  Lausanne  poor  j 
«  b&tir  »  son  Port-Moyal. 


L'Académie  deLaosanne,  dans  la  pensée  de  Lears 
ExceHences  de  Bœne,  maîtresses  da  Pays  de  Vaod 
jusqu'en  1798,  ne  derait  être  qa'une  éeole  de  théo- 
logie ;  et,  en  effet,  depnis  sa  fondation  an  xn*  siècle 
jQSqa'en  1708,  date  de  l'indépendance  vandoise,  et 
même  au-delà,  elle  n'avait  guère  été  antre  cbose. 
Mais,  nne  fois  son  existence  politique  assurée,  le 
jeune  canton,  dansFÏTresee  de  la  libwté  chèremest 
conquise,  avait  toutes  les  amlHtions  h  la  f<Hs.  Vinet, 
appelé  de  l'Université  de  Bfde,  où  le  penseur vaudMS 
avait- professé  pendant  de  longues  années,  était  ins- 
tallé le  même  jour  que  Sainte-Beuve  comme  pvoiea- 
seur  6  l'Académie.  (Test  à  Lansanne  qnll  allait 
devenir  le  champion  de  la  séparation  des  £glises  et 
de  l'Etal,  et  de  cette  rdigion  de  la  conscteoee  que  sa 
piété,  si  profojide,  si  vivante,  empêchait  pour  vn 
temps  de  verser  dans  le  rationalisme.  Bn  outre, 
toute  une  école,  on  plutdl  nne  jeune  volée  de  talents 
nouveaux,  Juste  Olivier  en  tête,  se  fiattail  de  créer 
nne  poésie  nationale.  Certes,  Lausanne  n'avait  ptis 
attendu  la  venue  de  Sainte-Beuve  pour  s'éprendre 
de  littérature  :  on  se  souvient  du  ravissement  qn'a- 
valt  éprouvé  Voltaire  en  trouvant  dans  cette  petite 
ville  «  une  société  aussi  édairée  »  et,  pour  jouer  ses 
pièces,  des  acteurs  «  plus  intelligents  »  qu*ft  Paris. 
Mais,  vers  1837,  Lausanne,  devenue  capitale  d'un 
Ëtat  indépendant  et  un  foyer  d*idées  antonootes,  ne 
se  contCTtait  point  d*éfre  le  satellite  pins  on  moins 
brillant  de  la  grand'ville  ;  et  Sainte-Beuve,  accueilli 
en  ami,  en  hdte  de  distinction,  toot  en  voyant  un 
nombreux  publie  se  presser  an  pied  de  sa  chaire, 
ne  trouva  pas  grftce  auprès  de  certains  esprits  fron- 
deurs. 11  faut  dire  que  sa  voix  était  déplorable  ;  son 
accent  picard,  asseï  pnmoacé,  a^^ravé  par  on  léger 
nasillement,  faisait  sourire  les  bons  Suisses,  qui  se 
vantèrent  de  parler  un  meilleur  français.  ChMane 
de  ses  leçons  était,  le  soir  même,  parodiée  dans  on 
des  cafés  de  la  ville,  oU  un  bel  esprit  de  village,  un 
grand  diable  dégingandé,  m<mtait  sur  nne  taftde  et, 
en  grasseyant  comme  le  pnrfessenr,  j^ait  le  nom  àm. 
grand  Ammild  en  pfttnre  ans  groe  rires  des  bsvevs 
de  petit  vin  blanc. 

Mais,  en  dehors  de  ces  13)ertini^  le  monde  reb- 
gteux  de  Lansanne,  presque  autant  que  les  petits 
cercles  littéraires,  fat  charmé  de  la  venue  dn  cél^tre 
étranger  et  nourrit  h  son  égardles  mêmes  espérances 
que  M"*  Olivier.  Plus  judicieux,  Vtnet,  que  l'opi- 
nion désignait  comme  le  directeur  de  conscience  de 
Sainte-Beuve  et  qui  recevait  en  effet  assez  sonveM 
sa  visite,  vit  tout  de  suite  —  tel,  Saint-Cyran  déses- 


pérant de  Balzac  —  qu'il  n'y  avait- rien  i  faire  avec 
ce  catéchumène -la.  Ses  visites,  sés  confidence» 
faites  au  grand  chrétien,  c'était  encore,  pour  Thisle* 
rien  de  Port-Boyal,  nne  manière  de  travailler  à  son 
sujet  favori.  Son  cours,  rédigé  avec  soin  en  vue  de 
l'ouvrage  dont  il  était  l'ébanehe,  absorbait  d'aillens 
le  meilleor  de  ses  joomées.  Mais  il  passait  ses  soi- 
rées et  ses  dimandies  k  kt  Betratte^  dans  le  modeste 
cottage  de  ses  amis  OliTÎer,  où  il  avait  sa  place 
marquée.Pour  ce  vieux  garçon, de  bonne  henretwphe- 
lin  de  père,  et  k  qui  sa  mère  inq>irait  plus  de  respect 
que  de  tendresse,  la  vie  de  famille  qui  onvraîl  en 
son  honneur  tont  ce  qa*eUe  avait  de  plus  intime  et 
de  plus  doux  était  une  rév^ation.  II  l'avarl  bien  en- 
trevue chez  Hugo  ;  mais  chez  Hugo,  3  retrouvait  le 
Tout-Paris;  et  pois...  mais j*aîme  mieux  rons ren- 
voyer, sans  autre  au  Livre Amour.  A  Lausanne,  an 
lieu  de  ces  vers  équivoques,  qui  ne  font  honnenru 
au  poète  ni  h  celle  qui  les  a  inspirés,  il  tronve  les 
plus  pures  et  les  plus  chastes  de  ses  Pensées  d'Atfât. 

C'est  à  la  Retraite  que,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
quand  le  lac,  dont  ils  dominaient  {wesqne  Imle 
l'étendue,  s'enflamme  aux  rayons  du  couchant,  ils 
lisaient  ensemble,  au  milieu  des  jeux  de  trofsgra* 
deux  enfante,  leurs  poètes  ahnés,  le»  pins  graves 
les  plus  sttbiimesr  comme  il  convient  dans  cette 
grande  natnre  : 

En  foce  des  grandi  monti  Dante  parfois  retn, 

dit  une  des  Pensées  d'Août,  Mais,  le  plus  souvent, 
on  causaiL  Moins  discrète  que  son  mari,  moins  pers- 
picace que  Vinet,  M""  Olivier  mettait  nue  belle 
ardeur  à  convertir  Sainte-Beuve  (voir  Correspon- 
dance,  page  451,  lettre  déjà  citée].  Dans  quel  esprit 
écontait-il  sa  chère  prê^mel  Quelques  yers  des 
Pensées  d'Août  vont  nous  le  dire  :  je  les  lire  d'un 
sonnet  qu'il  adresse  à  «  Philothée  »  et  qu'il  accom- 
pagne de  cette  note  non  moins  significative  : 

«  On  est  très  convertisseur  el  prêcheur  aux  alen- 
tours du  Lac  de  Genève  et  dans  le  canton  de  Yand.  » 

PonrqoM  dBni  l'ainitté  Tonleir  donc  que  L'uii 
Se  moule  à  votre  esprit,  «n épouse  l'idée?... 
Pourquoi,  s'il  doute  encor,  s^  est  moins  affermi 
Ea  tout  ce  qnt  n'nt  p«  hmitU  déddéer 
Le  piquer  dans  son  doute  à  l'endroit  endotmi? 

Nous  voici  déjà  loin  des  Larmes  de  Baâ»e  et  de  la 
vague  religiosité  des  Consolations.  L'msistance  de 
M°*°  Olivier  a  peut-être  contribué  à  éloigner  au  con- 
traire du  christianisae  un  esprit  jaloux  de  sob  indé- 
pendance. Les  attaques  haineuses  de  jonmafistes 
piétietes  firent  {rfns  tard  le  reste.  Celle  qu'il  aj^elk 
dans  ses  lettres  :  Chère  Madame  et  Ane,  ne  ré«8it 
qu'à  nne  chose,  et  qu'elle  ne  cbn«faatt  pas  :  à  j^aire 
à  son  impénitent,  qui,  tandis  qu'elle  pul^,  admi- 
rait* son  profil  de  Romaine  et  son  sourire  si  doux  », 
comme  il  dit  dans  la  Correspondance ,  dont  les  Pen' 
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sèet  4'Acût  forment  paifoifl  raceompagnement  poé- 
tk^ae  «t  plus  exprMsif  «won  : 

11  est  doux,  Amitii,  de  marcher  raas  danger, 
TeiuLBt  prés  de  aon  ooeur  ton  bras  cbaite  et  Ûger. 

Si  chaste  qne  soit  le  poète,  il  le  serait  encore  plus 
s'il  ne  s'en  Tantait  pas! 

« 

«  • 

Saiote-Beuve  quiitaii  Lausanne,  pour  rentrer  à 
Paris,  dans  les  premiers  jours  de  juin  1838.  Mais 
Tannée  suivante,  à  la  Ën  de  ce  même  mois  dâ  juin, 
ses  amis  Olivier  la  voyaiont  revenir,  au  retour  d'un 
voyage  à.  Rome  dont  il  a  toocbé  un  mot  dans  ses 
Demierê  Portraits  (p.  405).  Après  avoir  paxiè  des 
magnificences  UmUs  paieuies  de  la  ville  étemeUe, 
il  y  racoate  comntônt,  en  repassant  par  Lausanne,  il 
enteadit,  dans  une  pauvre  salle  auK  simples  murs 
blanchis,  une  leçon  de  Vlnel  sur  Boordaloue. 

«  Quelle  impression  profonde,  intime,  tonte  cbré- 
tienne,  d'un  christianisme  tout  réel  et  substantiel  1 
Quel  contraste  au  sortir  des  pompes  du  Vatican  I 
Jamais  je  n'ai  goûté  autant  la  sobre  et  fine  jouis- 
sance de  l'esprit,  et  je  n'ai  eu  plus  vif  le  sentiment 
moral  de  la  pensée.  » 

Sans  doute  1  sans  doute  I  Mais  ce  christianisme 
dont  on  jouit...  La  conversion  escomptée  est  déjà 
loin,  et  le  dilettantisme  est  tout  proche. 

Les  cours  académiques  toachaiefit  à  leur  fin.  Oli- 
vier entrait  en  vacances.  U  se  rendit  à  Aigle  avec 
son  aïoi  ;  ptns,  en  famille,  oa  monta  aux  Agitles, 
merveilleux  belvédère  de  pMurages  et  de  forêts  jeté 
comm»  un  balcon  sur  la  vtdlée  du  Rhône.  De  là-haut, 
OB  voit  se  deasiner  tout  le  Haut  Lac,  sa  rive  harmo- 
nieuse et  1^  promoiU(m«s  saTmeiens.  Daas  l'h^^ra 
frao,  drue  et  psrfoakée  de  Taipe,  avec  raccompagne- 
mettt  4e8  ^v«a  sovaeries  és  tiMpeaux  épars  snr 
les  basons,  les  «  Deux  Voix  »  se  &reat  e^eadre  ; 
ans  T«rs  agrestes  et  fraie  des  époux  Olivier,  Sainte- 
Beuve  répoaéît  par  des  vers  d'nne  poésie  pins  sa- 
vante, mais  foiea  moins  erigiaale  «t  naturelle,  et  qui, 
sovs  le  «el  profond  des  «tnes,  dat  parait»  petite. 
{Cùrretpondance,  p.  -^3).  Puis,  iaissaot  H>»  OHnet^ 
les  deas  poètes,  l'on  gnident  f  aaire,  gravirent  les 
crovpee  hei^enses  qae  daflrineat  loi  Toa»  d'At. 
MaieOiiTier,  àqni,  paraHr-il,  ce  sentier  aipeatre  étail 
nMine  faniiier  <qa'fc  Virgiie  tes  tafenates  Toîas, 
s'égara  dans  les  rochers,  où  le  paunie  fiaiate-Baafa 
osa  ^ésespévésMDt  ses  eag^  de  eritiqiie.  fiaâa, 
tifftèm  Mea  des  tittsaaoawnts  «t  des  ^«tes,  tes  deax 
alf««»stos,uayea  asi  ^eaji^pu  i  isnil  «arèsarète^ 
court  de  la  Tour  ruineuse  et  effilée  d'Al  i  la  Toar 
maaawe  de  Xayea,  tes  deaxeiaws  jarafliia.  Uaefois 
bans  4*iaalwrnB,  le  Fariatea  i6BBoi^^llla 
tmmt  as  t^nltaBt  «m 


—  JSon,  ce  n'est  pas  une  vie  I  ce  n'est  pas  une 
vie  I...  ^iaiinil  en  frappant  le  roc  d'un  talon  colère. 

lis  desceadireat  par  les  pâturages  d'Aï  jusque 
dans  la  vallée  des  Ormonts.  Olivier  se  flattait  de 
faire  à  son  compagnon  les  hcmneurs  du  plus  char- 
mant des  lacs  de  oMotagne,  le  lac  Lioson,  uae  véri- 
taUe  émeraude  encbâssée  dans  un  repli  herbeux  du 
Pic  C^iaossy.  Mais  pour  eala,  il  fallait  remonter  une 
nouvelle  pente,  de  nouve&ux  rochers. 

—  ^ob!  non  !  cria  Sainte-Beuve,  assez  de  c8£se-cou 
comme  cela. 

Olivier  le  supplie,  lui  monUre  le  lac  tout  proche  : 
il  le  voyait  des  yeux  de  la  foi.  Trois  pas,  seule- 
ment, trois  pas...  Hais  Sainte-Beave,  contemplant 
ses  mains  écorchées  : 

—  C'est  en  vain,  cher  Olivier  que  vous  tiiarrai~ 
sonnez  si  bien. 

En  revanche,  s'il  voidat  rodesceadie  dans  la  val- 
lée, il  obligea  son  ami  h  monVdt  tout  seul  jusqu'à  son 
lac.  Quaad  Olivier  le  rejoignit  dans  une  auberge, 
Sainte-Benve,  unukoucfaoir  flottant  antoiur  de  sa  iéte 
en  fea,  soulageait  ses  humeure  eércwiei,  comme 
disait  sa  «n  achevant  un  sonnet,  qni  est  oae 
des  perles  des  Pemée%  d'AotU  : 

Pardon,  eber  Otivier,  si  ton  atpertrc  attdae« 
Joaqu'Mu  àardu  «emmeti  ne  nu  déciie  p«s. 

Redescendus  à  Aigle,  les  deux  amis  allèrent  pas- 
ser leurs  vacances  à  Eysins,  an  pied  dn  Jura,  chez 
Urbain  Olivier,  dont  il  a  été  question  au  début  de 
cet  article,  dans  la  vieille  oiaison  familiale  où  les 
deux  frères  étatent  nés,  oti  le  ead^  était  resté  simple 
agriculteur,  tout  en  devenant  le  syndic  (maire)  de 
son  village. 

Manoir  rural,  pourtant  h  tourelle  avancée, 

dit  Sainte-Beuve,  qui  y  passa  une  ^ainiaîne  de 
'  Jours.  Ici,  je  vais  emprunter  mes  renseignements 
ajix  souvenirs  d'jjrbain  Olivier,  à  qui  Sainte  Beuve 
a  peidp^tre  donné  l'idée  d'écrire,  ear  il  est  de- 
vaau  d^Hiis  ie  nHoanoier  yopidaira  du  canton  de 
Vauday. 

«  Un  jour  de  jaiUet,  raconte  Urbain  Olivier  dans 
ses  notas,  aous  vines  Arriver  mon  firère  sur  un  char 
à  Mncs.  A  cAté  de  lui  était  isiîisun  petit  vieux  aux 
habits  xAikés,  eti{ai  soasMùt  iaeoaaa  ». 

Ce  quidam  peu  rduisant,  dont  le  pantalon  avait 
un  lamwtaMft  «ccroc,  était  rauteur  de  PeH-U»^^ 
aoiti  eaiiiaheawT  de  ses  iatlas  4^iies  arecies ro- 
dées et  dea  eabraaswpcnts  tvnyUes  des  «ioas. 

Ott  iteçat  r^ivaia  te  cœur  sur  te  main,  asioa 
rhQii»itaiité  «aadaiset  laais  sans  iàire  de  grisnaces 
ni  de  fowpliinflats.  ieuoe  magiatrst  de  vilia^ 
prenait  ses  «epas  avec  sa  IuliUe  et  ses  denestiquea, 

^)  Cest  celul-U  même  qoi  est  désigné  sous  le  noa  de 
,  M.  CiMa,  4  iliauaw  nn'igM,4iaf  te  Omrvmft^dmum, 


Digilized  by 


Google 


852 


J.  ERHEST-GHARLES. 


—  LA  VIE  LITTÉRAIRE  :  ANDRÉ  RIVOIRE 


daDS  la  vieille  cuisine  enfumée  où,  pendus  dans  la 
vaste  cheminée,  jambons,  saucisses,  énormes  quar- 
tiers de  lard  de  cochon  séchaient  pendant  une  année, 
et  devenaient  d'un  noir  de  suie.  Au  bout  de  la  grande 
table  commune,  on  mit  deux  couverts  d'étain  de  plus 
pour  ces  Messieurs  les  proffsseurs  :  ce  fut  tout. 

Sainte-Beuve,  comme  le  rat  de  ville,  désespéra 
ses  hdtes  campagnards  par  son  petit  appétit  :  une 
cuillerée  de  soupe,  une  bouchée,  et  le  voilà  rassa- 
sié t  Ce  n'était  pas  dédain,  mais  il  avait  l'estomac 
quinteux  et  vivait  de  régime. 

—  II  ne  faut  pas  vous  afauHr,  loi  disait  Juste 
Olivier  en  souriant. 

A/fautir^  Le  critique,  plus  friand  de  vocables  iné- 
dits que  de  tarte  aux  prunes,  demanda  vite  le  sens 
de  ce  provincialisme  :  maigrir,  dépérir,  faute  d'ali- 
ments. 

—  Très  juste,  le  motl  fit  le  Parisien. 

Dans  la  cuisine  noire,  au  milieu  de  ces  campa- 
gnards dévorants,  c'était,  à  ce  bout  de  table,  &  se 
croire  à  l'Académie,  je  veux  dire  sous  la  coupole. 

Sainte-Beuve,  à  peine  installé,  demanda  à  être 
conduit  dans  un  joli  site,  où  il  pourrait  passer 
quelques  heures  seul.  >Le  jeune  syndic  lui  montra  le 
chemin  d'un  grand  bois,  d'où  la  vue  s*étendait  fort 
loin.  (Qu'on  se  rappelle  la  première  lettre  de  Juste 
Olivier  à  Sainte-Beuve.)  Quand  l'héte  rentra,  il  avait 
crayonné  les  vers  suivants,  qui  se  trouvent  dans 
l'Appendice  des  Pensées  d'Août  (p.  327). 

Paix  et  douceoT  des  champs,  simplicité  sacrée, 
Je  ne  rais  que  d'hier  daus  ce  repos  d'Eysins, 
Et  déj&  des  penters  plus  salubres  et  lains 
M'ont  pris  r&me  ou  réveil  et  me  l'ont  pénétrée. 

Quelques  jours  après,  Sainte-Beuve  quittait  la 
Suisse  pour  n'y  plus  revenir.  Mais,  sans  parler  de 
brèves  villégiatures,  le  séjour  de  huit  mois  qu'il  a 
'  fait  k  Lausanne  a  été  pour  lui  des  plus  féconds.  Il  y 
a  jeté  les  fondements  et  bâti  les/  premières  impo- 
santes assises  de  son  Port  Royal,  il  y  a  enrichi  ses 
Pensées  d'Août  des  vers  les  plus  poétiques,  des  seuls 
vers  vraiment  poétiques  de  ce  recueil...  C'est  encore 
trop  peu  dire  :  ce  n'est  pas  seulement  son  œnvre, 
c'est  sa  pensée,  c'est  sa  vie  tout  entière  qui  gardera 
de  Lausanne  une  ineffaçable  empreinte.  Placé  en 
présence  de  grandes  individualités  religieuses  m- 
oantes  et  non  plus  embaumées  dans  de  poudreux 
in-folio,  Sainte-Beuve  entre  dans  rintimité  du  sanc- 
tuaire dans  la  mesure  où  Ton  peut  y  entrer  avec  Tin- 
telligence  seule;  puis  M  s'en  détache  désormais  d'une 
xaanière  définitive,  parce  qu'il  comprend  que  la  reli- 
gion lui  demandait  autre  chose  et  mieux  encore... 
Enfin,  si  sa  pensée  n'y  a  pas  gagné  en  élévation, 
elle  s'est  élargie  alors,  elle  est  devenue  vraiment 
européenne^  Lausanne,  Genève,  chefs-lieux  d'un 
très  petit  pays,  sont  en  outre  et  par  cela  même,  des 


foyers  de  culture  universelle.  Vinel,  quand  Sainte- 
Benve  le  connut,  venait  de  passer  de  longues  années 
à  Bàle,  en  plein  milieu  germanique.  Les  collègues 
du  critique  &  l'Académie  de  Lausanne,  pendant  les 
huit  mois  qu'il  y  professa,  s'appelaient  Porcfaat, 
Monnard,  Vulliemin,  Gindroz,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  unissaient  le  goût  des  élégances  latines 
k  une  érudition  d'outre-Rhin.  Ces!  &  Lausanne  éga- 
lement que  l'éditeur  de  Ronsard,  encore  mal  guéri 
de  son  romantisme,  lut  de  Murait,  Bonstetten, 
H""  de  Gbarrière,  Hallet  du  Pan  et  tant  d'antres 
penseurs,  observateurs,  essayistes  suisses  qui  ont 
prononcé  sur  la  Révolution  française,  sur  les  génies 
et  les  littératures  des  différents  peuples,  le  jugement 
le  plus  pénétrant,  le  premier  et  le  dernier  mot  défi- 
nitif. Tous  ces  témoins  merveilleusement  pondérés 
et  informés,  qui  ont  vu  les  choses  et  les  hommes 
d'Europe  de  très  haut,  du  haut  de  leurs  montagnes, 
ont  élargi  singulièrement  l'horizon  du  grand  critique 
et  contribué  à  dégager  de  ses  partis-pris  romanti- 
ques ou  de  ses  préventions  françaises  l'esprit  oni* 
ver&el  des  Lundis. 

Samuel  Cornut. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
André  Riyoire. 

André  Ritoirb.  Les  Vierges;  Le  Songeât  filmottr;  Le  Ctemni 

del'Qubli.  (Lemerre,  éditeur). 
ANDaâ  RivoiRii.  fier/A«  aux  gmnds  pieds.  (Lemerre,  éditeur). 

Voici  un  poète  qui  ne  prêche  pas  l'action.  Il  ne 
prêche  rien  du  tout,  encore  que  parfois  il  disserte.  U 
est  en  dehors  de  notre  vie  contemporaine.  Il  est 
loin,  très  loin  de  nous  I  II  ne  regarde  pas  son  époque. 
Il  n'a  nulle  curiosité  d'esprit.  U  ne  suit  pas  le  mouve- 
ment des  idées.  Il  n'a  vu  aucun  des  grands  événe- 
ments du  siècle.  Il  ne  veut  rien  savoir  que  son  &me.  U 
est  isolé.  Il  s'isole  lui-même.  Tout  serait  impuissant  à 
troubler  sa  solitude.  Les  vains  bruits  du  monde  ne 
peuvent  parvenir  jusqu'à  elle,  jusqu'à  lui.  U  aime  : 
et  cela  l'occupe  fort.  On  l'aime;  et  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire.  On  ne  l'aime  plus  ;  et  il  est  extrême- 
ment absorbé  par  ce  grave  incident.  Du  moins,  il 
croit  qu'on  ne  l'aime  plus  ;  sur  quoi  il  est  bon  de 
réfléchir  avec  un  soin  qui  exclut  naturellement 
comme  accessoires  et  futiles  toutes  les  autres  préoc- 
cupations. André  Rivoirene  considère  que  lui-même, 
écoute  incessamment  palpiter  son  cœur.  C'est  pour 
cela  qu'il  est  poète. 

On  peut  s'enquérir  des  influences  littéraires.  On  les 
trouvera.  Mais  on  a  tort  de  les  chercher.  Aujourd'hui 
les  poètes  lisent  tous  lea  vers  des  autres  poètes.  Uf 
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reçoivent  donc  nécessairement  l'empreinte  des  poè- 
tes avec  qui  ils  ont  le  plus  d'affinité.  André  Rivoîre 
naquit  pour  être  un  poète  du  cœur.  Il  a  lu  avec  pré- 
dilection tous  les  poètes  du  cœur.  Ce  sont  les  plus 
simples  et  peut-être  les  plus  grands  qu'il  rappelle. 
Hais  il  n'a  point  voulu  leur  ressembler.  Il  n'a  point 
voulu  se  souvenir  de  leur  œuvre  pour  élaborer  son 
œuvre.  Son  &me  fait  songer  à  leurs  âmes.  Il  est  de 
leur  famille  sentimentale.  Et  parce  que  son  &me  fait 
songer  &  leurs  &mes,  son  nom  fait  songer  k  leurs 
noms...  Hais  rinspiration  et  l'art  d'André  Rivoire 
sont  particulièrement  sincères,  indépendants  de  tout 
et  de  tous  sauf  de  lui-même.  On  ne  comptera  bientôt 
que  les  poètes  que  Ton  pourra  isoler  complètement 
des  autres,  exprimant  avec  vérité  leurs  sentiments 
vrais...  On  négligera  la  foule  de  ces  petits  rbétori- 
ciensplus  on  moins  expérimentés  qui  imitent  tour  à 
tour  ou  tous  à  la  fois  les  poètes  et  les  genres  de  poé- 
sie qui  «  ont  du  succès  »,  qui  ne  se  préoccupent  que 
d'écrire  des  vers  au  goût  du  jour,  construisent  sans 
inspiration  les  œuvres  les  plus  faibles  et  les  plus 
disparates,  élèves  tôt  fatigués...  Au  fait,  est-ce  qu'on 
ne  décorera  pas  cette  fois  Feniand  Oregfa  qui  vient 
justement  de  réunir  quelques  «  mégots  »  pour  les  offrir 
à  qui  lui  apportera  la  bonne  nouvelle  :  et  c'est  un 
livre,  dit-il,  et  cela  s'appelle  Stude  sur  Victor  Hugo 
et  le  reste...  Est-ce  que  la  bouffonnerie  dont  s'amuse 
depuis  deux  ans  le  monde  des  lettres  ne  va  pas 
prendre  fin?  Elle  a  déjà  trop  duré.  Hais  je  reviens 
en  toute  hâte  à  la  poésie. 

Donc  André  Rivoire  exprime  uniquement  son 
Àme.  Il  est  extraordinairement  attentif  à  ses  senti- 
ments. Il  ne  fait  rien  qu'aimer. 

Je  n'ai  pas  vécu  de  Journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais 
Sans  l'avoir  humblement  donnée 
Tonte  &  la  femme  que  J'aimais. 
Je  n*id  vu  le  monde  qu'à  peine  ; 
J*ai  vécu  —  tristesse  ou  bonheur,  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  prenne  d'abord  plaisir  à  vivre 
enfesmé  dans  son  cœur.  Il  ne  s'amuse  pas.  Il  est 
triste,  au  contraire.  Il  s'ennuie.  Mais  il  est  ainsi 
fiait.  Il  ne  résiste  pas  &  sa  nature.  Il  ne  se  révolte 
pas  contre  elle.  Il  se  résigne  doucement  à  aimer 
sans  trêve. 

Encore  un  Jour  perdu  qui  décline  et  s*ach6ve 
I^Qjour  d'attente  vidne  et  d^oisive  langueur 
Un  de  ces  mornes  jours  sans  désir  et  suis  rêve. 
Où  l'on  vit  lentement,  seiil,  blotti  dans  son  comr. 

Jour  perdu,  non.  Jour  très  occupé,  très  rempli 
d'occupations,  c'est-à-dire  de  rêves.  Le  rêve  est  un 
grand  travail,  le  plus  obsédant.  Faut-il  pas  plaindre 
ceux  qui  ne  peuvent  jamais,  jamais  se  dérober  à  lui, 
ou  du  moins  le  négliger,  et  qui  ne  sont  pas  capables 


de  rêver  à  la  légère,  sans  y  prendre  garde.  André 
Rivoire  est  le  rêveur  le  plus  consciencieux,  le  plus 
ponctuel  que  je  connaisse.  N'est-ce  pas  qu'il  va 
nous  retenir,  et  nous  charmer  sans  doute  ;  car  déjà 
il  nous  étonne!  Comment  pouvoos-nous  rencontrer 
dans  la  fièvre  de  notre  vie  contemporaine  un  rêveur 
amoureux  aussi  faabile  à  ne  suivre  que  son  réve  et 
avec  un  si  doux  entêtement.  Quelles  sont  peu  de 
choses  tes  petites  et  plaisantes  et  pourtant  immenses 
agitations  du  dehors,  puisque  André  Rivoire  qui  en 
est  le  témoin,  rêve  encore,  aime,  aime  toiyours.  0 
poète  exceptionnel! 

II  était  une  fois  un  poète,  un  rêveur 

Qui  ne  savait  Jamais  que  foire  de  son  cœur 

On  voulait  bien  de  ses  baisers,  de  son  sourire  :  « 

Quand  il  aimait,  on  laissait  faire,  on  laissait  dire  ; 

Les  femmes  se  plaisaient  au  passe-temps  léger 

De  le  voir,  chaque  fois,  se  prendre  et  s'engager. 

Elles  aimaient  en  lui  des  mots  et  des  caresses. 

Et  des  larmes,  qui  font  heureuses  les  maltresses. 

Aussi  toutes,  gaiement,  se  donnaient  h  loisir 

Tout  le  temps  passager  d'effeuiller  leur  désir. 

Lui  cependant,  plaintif  et  tendre,  aux  genoux  d'elles. 

Se  caressait  d'espoirs  crédules  et  Adites  ; 

Et  toujours  il  était  celui  des  deux  amants 

Qui  croit  &  la  douceur  de  ses  propres  serments 

Toujours  on  lui  rendait  son  cœur,  avec  prière. 

De  ne  plus  désormais  regarder  en  arriére. 

Et  quand  on  avait  pris  le  temps  de  se  guérir, 

On  lui  disait  :  «  Voyons,  il  ne  faut  pas  soutfiir  I  m 

Ce  poète  souffrant  est  donc  très  apte  à  s'analyser. 
Nous  le  connaissons  d^à  précisément.  En  quelques 
vers,  il  nons  a  tout  dit  :  mais  il  recommencera  sa  con- 
fidence. 11  là  répétera  en  la  complétant,  avec  des  dé- 
tails, beaucoup  de  détails,  toujours  les  mêmes  d'ail- 
leurs, mais  infiniment  nuancés.  Je  vous  assure  que 
André  Rivoire  est  un  analyste  incomparable  de  ses 
complications  sentimentales.  Mais  ses  complications 
sentimentales  à  lui  ne  sont  pas  extrêmement  com- 
pliquées. Elles  sont  fines,  fines,  mais  point  si  com- 
pliquées. Et  puis  elles  ne  se  traduisent  jamais  par 
des  drames  extérieurs.  André  Rivoire  a  beaucoup 
aimé  ;  mais  il  n'a  jamais  agi  avec  violence.  Figurez- 
vous  que  cet  amoureux  impénitent  n'a  jamais  tué 
aucune  de  celles  qu'il  aimait,  il  n*a  même  pas  pensé 
qu'il  pût  être  convenable  de  le  faire.  André  Rivoîre 
n'est  pas  un  amoureux  très  tragique.  11  souffre,  mais 
ses  souffrances  douloureuses  sont,  en  vérité,  assez 
calmes.  André  Rivoire  n'est  point  emporté  par  une 
passion  fougueuse.  11  n'est  pas  un  grand  amoureux. 
II  est  plutôt  un  gtand  sentimental.  Et  avec  quelle 
perspicacité  critique  il  sait  l'étj^  !  Gomme  il  sait  dé- 
finir les  moments  de  sa  sensibilité. 

L'amour,  héte  inquiet  des  &mes  obstinées, 
L'impitoyable  amour,  briseur  de  destinées, 
Toujours  en  mal' obscur  de  haine  ou  de  rancœur, 
Par  instants,  malgré  nous,  monte  de  notre  cœur, 
Et  prêt  à  nous  souffler  des  mots  que  rien  n'efface, 
CoDune  deux  ennemis,  nous  dresse  face  à  face... 
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Maia  Le  4ésirqtù  vaille  eu  mo*  corps  «nxwux, 
Toujours,  avidement,  se  cherche  dans  nos  yeux 
Et  les  mdts  entre  noua  toiubent  sans  violence. 
Pù,  Bûu  MM  cepRQans  «uk  terres,  en  attence. 

Le  désir  et  Tamonr  :  il  en  sait  les  correspondaDces 
secrètes  et  comment  l'on  et  Tantre  se  renforcent  et 
se  rajeunissent  Ftin  par  l'antre,  ou  Tun  à  l'autre  se 
succèdent  : 

On  se  croyait  guéri  d'étxe  cnédule  et  tendre, 
On  s'efforçait  d'aimer  la  douceur  do  vieillir 
Et  l'on  wot  tiMt  à  conf)  jvrtier  et  tressaittir 
Le  déèlr  étemel  i}ui  veillait  eous  la  cendre.. 
Le  désir  obstiné  qui  survit  &  l'auiour, 
—  Seul  rayon  qui  s'attarde  un  soir  de  la  jexmesse 
Et  dans  la  mort  de  tout,  fidèlement  renaisse 
De  l'ombre  où  aoi  espeàra  s'abloMBt  iw or  A  teor. 

«  Le  désir  et  Tamoar  :  Aadvé  Rràoiie  détermine  avec 

un  goût  scrapuleux leur  puissance...  Necroyez point 
qu'il  cbs^nie  —  jaais  il  ae  chante  pas,  il  raconte,  il 
murmure  — ««nryec  peivl  diaate  les  frénis- 
sements  et  les  extases  de  lamour  sensuel.  Dieu 
merci,  André  ftiniire  n'est  pwua  poète  rirgiaal. 
Mais  il  est  un  poète  pnr.  Cfaacim  sait  qne  mm  crou- 
pissons dans  un  matérialisme  abjecL  André  Blvoire 
est  un  poète  ewe«itelteaaeiit  idéaliste.  Cette  époque 
est  fertile  en  mirades. 

Gaston  Rageotaseare  queTtieuvre  d'André  Ei^re 
est  une  élégie.  Elle  est  Télégie  d'un  botn^eoie  très 
distingué  qui  ne  {[émit  qu'à  bon  escient.  Il  n'estpas 
torturé  par  sa  douleur,  n  prend  même  quelque  plai- 
sir à  ses  gémissements.  Et  quelle  que  soit  llnteosité 
de  ses  ïoudrances  sentimentales,  aucune  n''a  pul'em- 
pécher  de  se  mettre  à  sa  table  de  travatl  pour  la 
raconter  savamment.  André  Bivoire  est  en  même 
temps  très  simple  et  très  raffiné.  Il  ne  dissimule  pas 
d^abord  ane  certaine  ingénuité  qui  est  un  cbarme. 
Iteosld  So9^  4e  F  Amour  il  chant£  gentiment,  arec 
jennesse,  la  douceur  d*aimer. 

«DM  mtmmtm,  mm  tm*  «ttviife  u  iégtte 
Qui  dft  aeanu  aMr'Juvi»  au  Uea  4»  se  briner, 
Vxm  âme  r«|oiinie  en  qui  tout  s'exagère 
VMsHHBBvrtfie  4m  at  la  ^tchmot  tfainoer. 
ftli—iirti  «I  ortiMean  liiahaii  tfi'tèl»  «fipoiia 
Avec  la  fffw'ftr''  £ân  et  soo  anden  émoi 
Quand  je  me  réd^iais  déjd,  la  croyant  morte, 
'  C«6t  moa  Am*  t^mdmt  ^ai  rmmadUt.  en  moi. 
ËUc  «at  comme  une  Ùev  Mirpnae  4'èUm  lédost; 
Tout  la  fait  tressaillir  d'espoirs  irrésolas  ; 
SUetnnible,  elle  hésite,  et  cependant  (Aie  om 
Bm  Biii  Matatea  «C  fcoas  ^'eUe  m  eamit  yliu. 

11  sait  bien  au  reste  que  ramoar-est  fragfle  et  qu'il 
est  éphémère  :  U  a  l'expérience  désabusée  de  la  fie 

Tu  nVtoidny  de  loin  en  loin 

Attendant  l'heure 
Où  de  TieiSesse,  dans  m  coin 

T^otre  amonr  Tnetnr. 
je  te  tentirai,  t^baqne  fois 

Tlus  passagfere; 
Ta  *r0lx  nAntendra  toIx 

lAïue  ttnngéK, 


fit  je  te  verni,  >Mir  yar  jaw, 

Toi  qui  fus  mieooe. 
Reprendre  un  peu  sar  notrts  amour 

Ta  ^  aftdeoM 

'Ces  sentimentB-lfc  paraissent  assez  sommaires.  ïl 
Vxm  est  sur  le  point  de  dire  que  André  Rivoire  ne 
chante  ni  plus  ni  moins  qne  la  petite  chasson  tradt* 
tiomielle  de  tous  les  poètes  de  tous  les  siècles.  Hais 
voici  très  souvent  des  notations  extrêmement  fines 
qtn  sont  d^an  poète  rare. 

Au  loin,  le  silence  étùt  doux 

et  douce  en  «os  yeux     hnarère  ; 

Calme,  Mtre  dMr  en  uam 

Attanclait  l'heure  foutunùôrp. 

LfiidéMr«ir«Bio«r  I  J'y  reneos.  Ajidré  Sdvok*  m'y 
ramèfie.  C'est  Tune  -des  plus  précteusas  «r^ïMliték 
d'André  Rivoire  d'aveur  m  mac>f«ier  avec  tant  4e 
délicatesse  tes  attitudes  4u  désir  daas  ramotir.  Et  ia 
délioai«6se  ast  ea  lui  ai  aAlarelie.  U  est  aoMMireaK 
avac  taai  de  miauiteuAes  préveoaaees.  n'est  tendre. 
U  est  résigné.  U  est  Iri^eou  aoéiaBcioUqtte-  Soa  éme 
est  lungnisaaate.  Son  ainour,  ponrUat  wg»iireaa,  a 
les  pAles  coaleors.  Jla's  c'«st  ma  anoar  déteoteUa, 
de  si  boaae  ^aalité.  Hast  d'autant  plus  aympalhi^ne 
qu'il  est  pbu  traveiaé  mi  phw  drtdni^é 

André  Rivoin  a  l'air  de  besucoup  smiAut,  liait  ne 
nuMis  Mtons  point  da  nous  apiteyar  sans  aMsnra. 
André  itivoire  ua^àtedaaaeatimeate  etdesma^ars 
qui  ne  dépassant  MaUenent  les  sealinwli  qu'an 
boauna  de  bien  peut  éprouver  et  tes  analbenrs  ^a'if 
peut  supporter.  Et  sa  mélancolie,  qui  est  iacuriiije, 
est  assez  oontente  d'eite-méne.  CUe  a  lieu  d'^ 
satiafitite  «areUa  s'expriflMen  trèsJi>eaKKvelS8pps»• 
priés.  J'admire  ce  poète  qoi  Csit  incident  de  toat  li 
serait  très  heureux  en  amonr  qu'il  ne  se  plaindrait 
pas  moins.  G*est  vae  falalite  de  sa  aatare.  U  faut 
qu'il  module  des  ptaintes  bamonieoses.  U  est  fait 
pour  la  souffrance  seolimentale.  D  s'accommode 
d'elle.  Il  s'acoswnoda  4  «tte.  Il  vit  amc  die,  paisi- 
blement. Et  il  analyse.  Et  il  a  même  des  silences 
qui  sont  merveilleusement  éloquents.  Il  raconte  vo- 
lontiers ses  fliteacM.  Telle  menue  néstncHCnre  lai 
advint  de  sa  ssaWresBO.  U  denewa  stvpide.  Il  ne  #K 
rien  alors,  llais^'est  tonte  «me  hietoire.  fl  la  raoonte 
maintenant  awc  une  dfteoneertante  précision  psyebe- 
logiqne  et  une  eonplaisaneel...  Au  vrai,  «sl-ee  4|q1I 
ne  se  force  pas  un  peu  pour  souffrir  iofatigabVunt 
des  infatigable»  eapnces  des  lejxuBes  aicaées  !  Son 
œuvre  est  an  teanaga  exqais  à  la  llauaa.  O'alte  il 
supporte  tonti  et  c'est  lui  gui  a  falr  de  demander 
pardon  [  Peut-être  André  Hivoire  n'est-il  si  humble 
qva  parce  qull  ee  sent  sapérienr.  U  est  talleoMat 
psTchelogiie. 

ftwn  ne  vc  platt  ttievuc  ^oie  eotte  volonW  Men 
aiiMéo  de  ee  Bonnettin  eonme  m  esdare  efcaep* 
vsfteor  il  la  fkiUesse  féisiDfBal  Amri  je  ne  wnx  pM 
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rechercher  s'il  y  &  uk  rouaa  dans  Les  Iroia  livres 
d'André  Rivoire.  Sod  pfreaôer  livre  Le$  Vier^êt  me 
parait  un  exereiee  déjeune  poèCe  qui  s'easaie,  maiB 
d*un  jeone  poêle  qui  ira  vm»  la  pMfectioB.  U  dèbake 
avec,  c<mime  pasM>p<«t  à  U  froatiète  des  leltoea,  la 
préface  daftsiqaedeSoUy-PrsdhoaiaM.  Combien  ptaa 
aUeatÎTe,  cependant  !  Et  ce  Uvre  est  bd  pea  Kn»  de 
la  réalité.  U  n'est  pas  très  plein.  Beaucoup  de  déve- 
loppement». Des  motifs.  Des  lia,  des  abeilles,  des 
roses.  Et  comme  des  ressosveaùrs  de  poètes  qui  ne 
sont  plus.  Est-ce  que  je  ne  trompe?  Le  jeune  poète 
André  Rivoire  devait  lire  le  poète  Paul  BoorgeL  Cer- 
tains de  ses  TmrappeUenl  les  vns  de  PanlBourget 
Qui  donc  ma  in  tenant  pense  anx  vers  de  Paul 
Bonrgel T  —  Q  le  les  œuvras  passent  vite»  mon  IHeu  1 

Pàle  et  Ifînte,  si  p&Ie  en  sa  robe  d'été, 

Si  tent*  en  sa»  Uofuetirs,  éh  t  si  pèïe  et  ii  lester 

EUe  Ta  pcamuuot  aa  douleur  uo^clulante, 

Par  les  pràs  sans  parTum,  sous  te  ciel  sans  clarté-. 

El  parfois  il  y  a  d^à  des  notations  subtiles  d'une 
sensualité  quasiment  a  yaliqoe — celle  môme  d'André 
Rivoire  —  qui  annotuoent  ^'auteur  du  Songe  de 
r  Amour  et  du  Chemin  de  l'Oubli,  C'est  la  naissance 
du  désir  et  de  l'anuMir. 

Sons  les  pTataoe»  Iraii,  bercA  d*  nonehalsBee 
Et  de  qui  l'ozDbre,  au  loin,  Ueoit  les  sable»  A'ot^ 
En  son  vcl  souple  et  lenLi  dont  le  caresse  endort» 
Au  fond  du  parc  heureux  le  hamac  se  balance. 
On  dirait  qu'on  frisa<m  paMe  m  Tair  ^eurt. 
La  vierge  a  les  yrax.  clos  d'ua  ai  tsadie  «lélice. 
Qu'elle  penche  la  tâte,  en  un  sourire,  et  glisse 
&ax  bras  m^ratérieux  que  loi  tend  l'espéré. 
Las  de  scander  sans  An  son  rjthnu  monotou. 
Le  hamao  s'alanguit,  s'arcëte  ;  —  et  doocemeot 
S'éveiUant  de  son  rêve  en  un  trouble  charmant, 
ta  Tierg*  ïRrrre  les  yeoi,  se  veit  Mole  —  et  s'étonne. 

Que  d*aveox  dans  ces  vers  discrets  I  G*est  le  cas 
ou,  jamais  de  répéter  :  Ah  I  qu'en  termes  galants  ces 
choses-là  sont  mises  1  Poésie  de  la  plus  insinuante 
discrétion  t  C'est  là  que  se  prépare  l'analyste  ému 
du  cœur  que  nous  verrons  après,  et  qui  souffrira 
beaucoup  de  ses  amours,  tout  en  se  sachant  quelque 
gré  de  sa  souffrance  I 

Naturellement  ou  systématiquement,  il  n'a  rien 
voulu  être  que  le  poète  du  cœui  !  C'est  merveille  que 
ce  poète,  à  la  sensibilité  si  délicate»  ne  soit  nulle- 
ment un  poète  de  la  nature.  U  envie  — de  haut  — 
ceux  qui  le  sont. 

Hennux.  les  p«él«k  ^'easbute 
L'odeur  des  hubes  et  des  iMiis, 
L'ean  qui  coule,  Tolseau  qui  dionte, 
Tdm  lis  piifnBi^  iMrtM  les  roix  t 
(tnnd  iU  vmt  patnÀ  I&  oaiapagu. 
Leur  râve  n'est  pas  seul  en  eux, 
Tout  leur  rit  et  tes  accompagne 
Pw  tas  grands  chaatestamiBeas. 
Ua  Jour  de  puntamps  les  délivre 
Des  plus  importunes  douleurs, 
Leur  âm  (Hsffsile  s'oBfrre 
Dm  Mnamsa  e*  dHsoulears. 


Lft  brise  a  pour  «u  des  euesse» 

Chaudes  et  flratches  tour  à  tour. 
Aussi  douces  que  les  maîtresses  : 
Ils  psavent  oublier  famovr. 

Lut  ne  peut  oublier  l'amour  et  ne  veut  Foublier. 
S  il  y  a  des  paysages  en  ses  livres,  ils  ne  seront,  si 
roo  peut  dire,  pab  des  paysages  seortimentaux.  Tout 
est  considéré  par  rapport  &  son  état  <f  Ame. 

Ta!  tant  de  rfive  au  cœur  en  ce  matin  joyeux 

Que  la  petite  elMunlne  en  est  tont  agrandie 

IÎb.  boûzoa  de  plaine  inusenae  est  dans  mes  yeux. 

Et  ma  pensée  est  comme  une  abeille  étourdie. 

Tous  les  titres  de  ses  poèmes  sont  des  litres  psy- 
chologiques, indiquant  bien  ses  tendances  :  Com- 
plainte, Espoir  secret.  Nocturnes,  Fin  d'amour,  Re- 
commencements, Baisers,  Rancano,  Larmes,  Ten- 
dresse, Clairvoyance,  Rajeunissement,  Expérience, 
Jotirperdu,DécÛn,  Désir  muet, Prudence ^ Délivrance. 
Et  si  le  retour  au  pays  natal  lut  suggère  quelques 
paysages  intimes,  il  verra  moins  la  nature  elle-même 
^'il  ne  mesurera  l'influence  causAs  par  elle  sur  son 
coeur. 

».  Tout  le  passé  Lointain  ma  gagne,  me  pénitre 

£t  conuue  aux  soirs  fiévreux  de  oies  premiers  départs, 

Souriaot  et  paisible,  accourt  de  toutes  parts  ; 

Je  sens  que  mon  passé  d'hier  est  une  offense 

A.  toat  ce  qui  sarrit  en  moi  de  mon  enfance. 

Et  je  loe  sens  repris  par  tcmte  la  douceur. 

De  retrouver  en  moi,  fldèfe,  mon  vrai  cœur. 

Et  qui  dira  les  contradictions  de  ce  poète  voué  à 
chanter  la  triste  chanson  du  cœur.  Ses  vers  sont  tout 
amour  et  au  seul  nom  d'amour  s'attendrissent.  EL 
soudain  U  écrit  un  long  poème  pour  railler  Tamour  : 
Berthe  aux  grand»  pieds.  Délassement  sentimental. 
Répit  entre  des  crises  amoureuses.  Éclat  de  rire 
atténué  et  prolongé.  Ironie  sur  soi-même.  Travail 
d'artiste  littéraire.  Je  ne  sais.  Mais'Ia  légende  de 
Berthe  aux  grands  pieds  semble  être  (Onr  André 
Rivoire  une  satire  de  l'amour  :  amour  coujugai, 
amour  maternel,  amour  filial.  Il  raille,  il  raille,  rien 
que  par  sa  manière  de  conter,  LafîUe  infortunée  de 
Flores»  le  roi  de  Hongrie  et  de  la  reine  BlancheQeur 
est  sa  victime.  Pourquoi?  Pépin  le  Bref,  flls  de 
Charles  Marteau,  est  un  veut  amoureux  et  ridicule. 
Pourquoi?  Mais  pourquoi,  surtout  l'amour  est-il 
tourné  en  ridicule  ?  Pourquoi?  Vengeance  d*un  poète 
rivé  à  Tamour  mélancolique  T  En  tout  cas,  oncques 
ne  vit  un  iLndré  Rivoire  si  joyeux.  Au  reste,  celte 
légende  apprêtée  et  simple,  contée  avec  un  archaïsme 
et  un  modernisme  outr*Bciua,«st  amasaate.  J'ai  ri. 
Je  ne  suis  pas  coupable.  Mais  André  Rivoire  n'est-il 
pas  cuupidile  7  Ou  bàea,  eatrcc  par  hasard,  U  se 
moque  de  nousl 

Non^  André  Rivoire  a  beau  ptoadre  au.  sérieux 
L'aBMHu»  parfois  il  aoorit  comme  malgré  luL  Mais 
ses  aoucices  ne  sont  pas  fieéqoa&ta».  Ils  ne  ao«L  qùa 
daa  instants  de  rapoa  eatca  seft  aattflkanas  siarAras 
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Espérons  que  André  Rivoire  conlinaera  à  souffrir  ' 
pour  notre  joie.  Il  souffre  harmonieusement.  Il  écrit 
ses  verâ  avec  gravité.  Eu  eux  entrent  beaucoup  de 
méditations.  Aussi  la  forme  est-elle  pleine  et  réOé- 
chie.  Ah  I  il  ne  fait  pas  ses  vers  nonchalamment.  Les 
petits  drames  intimes  dont  il  est  le  héros,  le  specta- 
teur et  l'historien,  sont  narrés  posément,  laborieu- 
sement. Rien  n'est  omis  des  nuances  sentimentales. 
An<iré  Rivoire  veille  à  ne  rien  oublier.  11  est  endo- 
lori, mais  SOTupuleux.  Tons  les  mots  portent.  Ils 
dibent  quelque  chose  qui  est  justement  ce  que  le 
poète  veut  dire.  Pas  d'élans,  pas  de  «  phrases  »,  des 
mots  lourds,  lourds  de  sentiments,  et  bien  enchaînés. 
Sa  poésie  est  peut-être  trop  surveillée.  Elle  n'est 
jamais  légère.  André  Rivoire  ne  badine  pas  avec  son 
amour.  S'il  veut  être  familier,  il  risquera  d'être  un 
peu  guindé.  Point  de  négligences.  Pas  assez  de  négli- 
gences I  Mais  il  sait  exprimer  les  sentiments  les  plus 
raffinés  avec  une  noblesse  douce  et  précise  et  forte. 
Sa  poésie  musicale  est  émouvante  par  la  fidélité  de 
rexpr<*ssion,  autant  que  par  la  profondeur  de  l'ins- 
piration. J'ai  dit  que  ce  poète  qui  sait  les  ressources 
innombrables  de  la  poésie  traditionnelle  et  n'en  veut 
point  d'autres,  qui  connaît  les  richesses  inépuisables 
du  vocabulaire  classique  et  n'en  vent  point  d'autres, 
j'ai  dit  que  ce  poète  est  émouvant...  Cela  sufût  à  le 
distingner  de  tant  de  poètes  qui  ont  de  l'adresse,  on 
de  la  rouerie,  et  ne  parlent  point  au  cœur.  11  émeut 
parce  qu'il  est  ému.  Et  il  est  un  des  poètes  qui 
peavent  être  le  pins  chers  à  ceux  qui  entreprennent 
de  l'aimer.  Il  est  un  compagnon  attendri  de  toute  vie 
sentimentale...  Heureux,  trois  fois  heureux  et  privi- 
légiés ceux  qui  ont  eu  le  loisir  d'éprouver  des  souf- 
frances comme  les  siennes,  aussi  patientes,  aussi 
raffinées,  aussi  conscientes  d'elles-mêmes  !  Pour  eux 
André  Rivoire  est  certainement  un  très  grand  poète. 
Son  beau  chant  leur  va  jusqu'à  l'àme,  et  ils  ne 
s*aperçoivent  pas  que  l'air  languissant  est  un  peu 
monotone. . 

J.  Erne.st-Gharles. 


THÉÂTRES 

VaudeTille  :  Le  Bercail,  pièce  en  3  actes  par  M.  Bernstkin. 

Qui  nouB  délivrera  des  Grecs  el  des  Romains  7 

disait  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui.  Et  nous,  nous 
disons  :  Qui  noas  délivrera  de  l'immortel,  du  sem- 
piternel adultère,  avec  ses  multiples  variations,  in- 
nombrables comme  les  battements  du  cœur  humain 
je  l'accorde,  mais  somme  toutes  monotones  et  dont 
nous  finissons  par  être  las?  Qui  donc  trouvera  un 
autre  mobile  d'intérêt  dramatique  que  ces  maris 


invariablement  trompés  par  des  épouses  an  cœnr 
lassé,  incomprises  à  qui  la  vie  n'a  pas  dispensé  les 
satisfactions  convoitées,  Bovarys  parisiennes  ou  pro- 
vinciales qui  rajeunissent  et  modernisent  leurs  do- 
léances au  contact  des  doctrines  ibséniennes  ou  des 
élans  lyriques  de  de  Noailies  7  Oui,  quelle  nou- 
veauté ce  serait,  quelle  audace  enmême  temps  !  Quel 
soupir  de  soulagement  nous  pousserions  à  sortir  de 
cette  effroyable  banalité  que  nous  impose  la  conven- 
tion du  thé&tre,  d'après  quoi,  semble-t-il,  nul  ressort 
dramatique  valable  ne  saurait  exister  en  dehors 
de  l'amour  malheureux  et  coupable,  du  mari  trompé 
et  des  mille  conséquences  qui  s'en  suivent! 

Serait-ce  du  point  de  vue  moral  qu'il  s'agit  ici  ? 
Détrompons-nous  :  depuis  la  Béterteuse  de  M.  Brieux, 
jusqu'au  Bercail  de  H.  Bernstein,  en  passant  par 
l'attirante  Maman  Colibri  de  H.  Henry  Bataille,  celles 
qui  esquissèrent  le  geste  libérateur  et  tentèrent 
de  secouer  le  joug  conjugal  impatiemment  toléré, 
vinrent  s'y  replacer  d'elles-mêmes,  et  c'est  avec  une 
touchante  unanimité  que  ces  trois  écrivains,  par  des 
voies  différentes,  ramènent  leurs  trop  chatouilleuses 
héroïnes  au  foyer  qu'elles  n'auraient  jamais  dû  quit- 
ter. 11  n'y  a  pas  à  dire  :  les  élèves  parisiennes  on 
pro\inciEdes  de  la  petite  Nora  d'Ibsen  passent  an 
mauvais  quart  d'heure  au  théétre  et  sont  en  train  de 
donner  une  suite  &  la  célèbre  Maison  de  poupée  du 
dramaturge  norwégien,  suite  qui  pourrait  porter  eo 
sous-titre  :  Des  conséquences  fatales  d'une  désertion 
trop  brusque.  Je  ne  rapproche  ces  trois  pièces  que 
pour  mieux  préciser  l'analogie  des  idées  qui  les 
commandent,  l'identité  des  courants  qui  les  entraî- 
nent vers  un  dénoûment  commun,  car  pour  ce  qni 
estde  Vexéculiony  il  est  trop  évident  qu'elles  diffèrent 
radicalement.  J'ai  montré  ici,  à  son  heure,  la  vulga- 
rité, la  médiocrité  littéraire  de  la  Déserteuse.  J'ai 
marqué  par  contre  les  hautes  qualités  d'art,  la  sai- 
sissante beauté  d'exécution  de  Maman  Colibri.  Nous 
allons  voir  aujourd'hui  comment  le  Bercail  partidpe, 
si  je  puis  dire,  de  l'une  et  de  l'autre,  et  comment  les 
pires  erreurs  s'y  confondent  avec  des  parties  excel- 
lentes. 

L'héroYne  de  M.  Bernstein  est  une  cérébrale  in- 
comprise qui  demande  à  la  Poésie  le  genre  d'excita- 
tion que  d'autres  vont  chercher  en  ces  Paradis  arti- 
ficiels que  nous  décrivait  Baudelaire.  Les  vers  de  la 
comtesse  Mathieu  de  Noailies  —  il  est  des  groupe- 
ment littéraire  où  l'on  n'oublie  jamais  la  bonne  ré- 
clame —  ces  vers  déclamés  par  elle  au  lever  du 
rideau,  lui  enseignent  une  manière  de  Nietzschéisme 
sentimental  en  même  temps  que  cette  doctrine, 
transposée  par  elle  du  domaine  cérébral  dans  le  do- 
maine affectif,  à  savoir  qu'il  ne  peut  exister  sur  terre 
meilleur  emploi  de  ses  facultés  (|ue  de  les  porter  à 
leur  maximum  de  tension  pour  la  recherche  du 
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bonheur,  dussent-elles  briser  toutes  choses  autour 
d'elles...  Si  Eveline  se  contentait  d'exprimer  ces  idées» 
qui  deviennent  convictioas  d'apdtre,  devant  Etienne 
Landry,  son  brave  homme  de  mari  qni  n'y  entend 
rien  et  déclare  d'ailleurs  ne  vouloir  rien  y  entendre, 
le  mal  ne  serait  pas  grand,  car  elle  ne  trouverait  pas 
d'écho,  et  leur  signification  ne  se  doublerait  pas  des 
résonances  qu'elles  éveillent  autour  d'elle.  Hais,  à 
côté  précisément,  veille  un  jeune  écrivain,  Jacques 
Foucher,  qui  les  accueille  et  y  applaudit  —  les  jeunes 
écrivains  ne  sont-ils  pas  toujours  là  juste  &  point  pour 
consoler  les  petites  bourgeoises  incomprises  ?  —  et 
Ton  devine  la  portée  qu'elles  prennent  aussitôt  pour 
elle  :  Eveline  est  désormais  atteinte  d'un  Bovarysme 
aigu  qui  s'accroît  à  la  faveur  de  ce  Nietzschéisme 
sentimental.  Des  vers  déclamés  aux  pressions  de 
mains  dans  l'ombre,  il  n'y  a  qu'un  pas...  moins 
qu'un  pas  des  pressions  de  mains  aux  confidences 
et  des  confidences  aux  baisers.  Et  la  dernière  étape 
de  cette  route  bordée  de  fleurs,  l'abandon  aux  bras 
de  Jacques  Foucher,  sera  bientét  franchie.  Pourtant 
Landry  veille.  Moins  débonnaire,  oi»  plus  clairvoyant 
que  ne  le  sont  d'habitude  les  maris,  il  discerne  le 
danger  que  présente  pour  lui,  homme  déjà  mûr  aux 
cheveux  grisonnants,  la  présence  ininterrompue  de 
ce  lyrique  jouvenceau  qui  sur  lui  a  l'avantage  de  ses 
cheveux  blonds  et  de  son  perpétuel  enthousiasme  : 
la  partie  ne  saurait  être  égale.  Donc  très  poliment, 
mais  non  moins  fermement,  il  lui  signifie  son  congé, 
sans  rien  farder  de  ses  sentiments  intimes.  Jacques 
Foucher  s'incline,  du  moins  en  apparence.  Mais  Eve- 
line  non  pas  :  c'est  pour  elle  le  signal  de  là  révolte 
décisive.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  son  oiari  l'ou- 
trage d'an  soupçon,  elle  partira  avec  celui  qu'elle 
aime.  Landry  tente  d'user  de  son  droit  d'époux  et 
de  la  garder  par  contrainte.  Mais  on  ne  retient  pas 
nue  fémme  de  force,  elle  le  lui  rappelle,  avec  quelle 
rage  au  coeur  et  quelle  amertume  sur  les  lèvres  I  II 
sera  le  plus  fort...  quinze  jours  peut-être,  un  mois 
au  plus...  Mais  dans  un  mois,  dans  deux  mois  au 
plus  tard,  elle  appartiendra  à  celui  qui  l'attend. 
Comprenant  alors  que  tont  est  fini,  Landry  lui  montre 
la  porte,  qu'elle  prend  aussitôt,  sans  même  embras- 
ser son  enfant,  le  petit  Georges,  âgé  de  deux  ans. 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  second  acte, 
quatre  années  se  sont  écoulées.  Les  amants  ont 
voyagé  avec  ivresse  en  Tyrol,  puis  en  Italie.  Ils  ont 
épuisé  la  coupe  des  émotions  que  l'enchantement 
de  la  possession  verse  tout  d'abord  au  cœur  de  ceux 
qui  placent  dans  l'intensité  de  leurs  sensations  la 
raison  suprême  de  vivre...  et  ils  se  retrouvent  en 
face  d'uux-mémes,  d'eux-mêmes  mis  à  nu...  c'est-à- 
dire  en  face  de  l'inévitable  :  Eveline,  maîtresse  pas- 
sionnée qai  nourrit  pour  celai  qu'elle  aime  des  am- 
bitions démesurées,  ambitions  que  justifiait  la  vi- 


sion grossissante  de  ses  premiers  enthousiasmes... 
Jacques,  tel  qu'il  est  en  réalité,  littérateur  d'occa- 
sion, qui  a  pu  donner  un  instant  l'illusion  d'un 
avenir  pour  des  regards  aveuglés,  mais  qui  ne  saurait 
longtemps  l'entretenir  cette  illasion,  quand  les  yeux 
d'Eveline  se  seront  dëssillés  aux  inévitables  froisse- 
ments de  la  vie  I  Et  voici  que  les  déceptions  com- 
mencent. Est-il  besoin  de  préciser  îd,  pour  ceux  qui 
suivent  le  mouvement  dramatique,  l'analogie,  pour 
ne  pas  dire  l'identité,  entre  cette  situation  et  celle 
d'une  pièce  qui  fut  jouée  récemment  à  ce  même 
théâtre,  et  par  la  même  comédienne  —  j'ai  nommé  le 
Retour  de  Jérusalem  —  identité  que  le  talent  de 
M"^  Simone  Le  Bargy,  ce  talent  si  personnel,  mais  si 
identique  à  lui-même,  n'est  certes  pas  fait  pour 
atténuer.  Les  désillusions  ont  donc  commencé  pour 
Eveline  :  elles  iront  s'accentuant  chaque  jour,  sur- 
tout à  discerner  la  médiocrité  foncière  de  son  amant, 
car  elle  est  pénétrante,  surtout  lorsque  la  jeune 
femme  aura  été  mise  en  contact  avec  le  monde  de 
Jacques  Foucher.  Joli  monde  en  vérité  1  Monde  de 
déclassés  et  de  grues,  de  jonrnalistes  interlopes  et 
de  fêtards  éhontés.  Ah  I  monsieur  Bernstein,  ici  vous 
me  permettrez  de  vous  arrêter.  Si  c'est  un  milieu 
d'hommes  de  lettres  que  vous  avez  prétendu  nous 
montrer,  vous  êtes  sévère  jusqu'à  l'injustice  pour 
la  corporation  :  où  donc  avez-vous  pris  vos  modèles  ? 
Mais  non,  c'est  simple  boutade,  n'est-il  pas  vrai? 
C'est  caricature,  plutôt  que  défaut  d'observation 
chez  vous.  Car  nous  savons  tous  qn'à  notre  époquô 
littérateurs  et  artistes  sont  les  pins  bourgeois  et  les 
plus  rangés  des  hommes.  Et  c'est  chez  les  bourgeois 
de  jadis  que  l'on  trouve  le  moins  de  tenue  I  Mais 
vous  a^ez  besoin  de  ce  contraste  :  la  pièce  l'exigeait 
impérieusement.  Il  vous  le  fallait  à  tout  prix  pour 
obtenir  un  repoussoir  à  votre  premier  acte  —  une 
valeur,  comme  disent  les  peintres,  qui  fût  en  oppo- 
sition avec  celle  que  vous  nous  aviez  donnée.  Et  vous 
avez  abouti  à  cette  peinture  qui,  si  elle  est  la  plus 
fausse  du  monde,  offre  du  moins  cet  avantage  de 
justifier  la  seconde  fuite  d'Eveline,  et  cet  inconvé- 
nient de  nous  rappeler  encore  le  second  acte  de 
M.  Maurice  Donnay,  avec  la  seule  différence  que 
chez  celui-ci,  c'estHichel  Aubier  qui  se  révolte,  taudis 
que  dans  le  Bercail  c'est  Eveline  qui  court  à  d'autres 
destinées. 

Que  seront-elles  ces  destinées?  Va-t-elle  aboutir  à 
un  troisième  amour,  et  de  là  à  l'inévitable  galanterie 
que  le  prédicateur  Dumas  tenait  suspendue  comme 
une  épée  de  Damoclès  sur  la  tête  de  toutes  celles 
qui  ont  commis  la  première  faute?  Eveline  a  quitté 
Jacques  Foucher,  et,  comme  il  faut  vivre,  comme  elle 
n'a  pas  de  ressources  et  qu'elle  ne  veut  pas  appar- 
tenir à  un  autre  homme,  elle  utilise  ses  dispositions 
pour  l'art  dramatique  :  elle  fait  du  théâtre...  Le 
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hasard  de  ses  toarnées  la.  conduit  à  Lyoo,  dans  la 
Tille  oCl  Landry  s'est  retiré  poar  se  consaCTer  à 
rédncation  da  pedi  Georges.,  qai  a  tnaiotenaiit  six 
ans.  Id  l'anaio^  n'est  pins  avec  le  Jkiour  de  /éru- 
sal^m,  nais  avec  cette  ûéserteiue  dont  noos  avons 
déjà  ^rlé,  et  dont  le  troisième  acte  reproduit  la 
donnée  maitresse.  ^nguUëre,  amusante  faculté 
d'assimilation  que  possèdent  certains  tempérament 
et  qui  parait  ioéritable:  H.  Bemstein  est  du  nombre! 
Eveline  a  conservé  des  inteUigraces  dans  la  place, 
j'estends  dans  la  maison  de  Landry  :  elle  est  de- 
meurée en  correspondance  arec  la  vieille  bonne  qui  a 
TU  naitre  le  petit  Geor^,  et  qui  réière  en  compa- 
gnie da  père  :  elle  a  (rf>tenu  d'elle  qn'un  scrir,  la 
Teille  de  Noël,  opiaDd  fout  le  inonde  sera  couché, 
elle  lui  ouvre  la  porte  de  la  maison,  et  lui  permette 
de  serrer  dans  ses  twas  l'enfant  que  la  jeune  femine 
n'a  pas  vu  depuis  quatre  ans. 

Vous  voyez  A  quel  pwnt  la  donnée  de  M.  Berasiein 
est  identique  &  celle  de  la  ûéserteuse.  Mais  ce  qui 
diffère  du  tout  au  ioiU  —  et  ceci,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  a  l'avantage  du  premier  —  c'est  la 
manière  dont  eUe  est  traitée.  Si  qnelque  chose,  en 
effet,  peut  sauver  le  Bercail,  et  lui  assurer,  non  pas 
de  longues  destinées,  mais  tout  au  moins  une  car- 
rière honorable,  c'est  h  coup  sûr  cette  conclusion  qai 
est  bien  observée  et  repose  sur  une  oonoeption  de  la 
TÎe  en  accord  avec  la  nature  humaine  en  général,  et 
la  psychologie  virile  en  particulier.  Ce  qui  m'en  platt 
surtout,  et  je  le  dis  sans  balancer,  tout  comme  j'ai 
noté  mes  objections  précédentes,  c'est  qne  je  n'y 
retroave  pas  la  sécheresse  qni,  trop  souvent,  nous 
parait  la  caractéristiqiie  de  M.  Bemstein,  mais  au 
contraire  une  faculté  <t'émotion  dont  il  nous  donne 
ici  le  premier  et  favorable  indice.  EveKne  est  dans 
la  chambre  que  Tient  de  lui  entrouvrir  la  complai- 
sance de  la  vieille  bonne.  Btle  serre  sur  son  cœur^ 
avec  ivresse  et  douleur  à  !a  fois,  le  petit  Georges  — 
avec  ivresse,  car  en  elle  la  fibre  maternelle  a  repris 
toute  sa  force...  avec  douleur,  car  l'enfant  de  six  ans 
ne  la  connaît  pas,  n'ayant  jamais  entendu  parler 
décile,  et  la  traite  comme  une  étrangère.  Ce  n'est 
pas,  ce  ne  peut  être  la  mère  qu'il  caresse,  mais  la 
dame,  connue  ou  inconnue  peu  importe,  qui  lui 
apporte  des  joujoux...  k  cet  instant  le  père  entre 
dans  la  pièce,  et  son  premier  mouvement  est  de  chas- 
ser l'intruse.  Reconnaissons  ici  ce  qu'il  y  a  de  force  et 
d'humanité  dans  cette  scène  :  Eveline  !e  prie,  se  jette 
à  ses  genoux,  le  supplie  de  Ini  permettre  de  voir  son 
enfant,  Inimontrant  dansles  bras  enlacés  àsoncou  du 
petit  être  la  seule  chance  de  salut  pour  elle  :  qu'elle 
puisse  demeurer  è  Lyon  on  dans  les  environs,  et  qu'on 
le  lui  amène,  c'est  loutce  qu'elle  demande...  Landry 
refuse  encore,  car  la  Taute  de  l'épouse  est  toujours 
présente  à  ses  yeux,  elle  est  encore  trop  proche  de 


lui.Ilrefn8e...  et  cependant,  dansTaocent  de  sa  Toix, 
daas  l'attitude  de  sa  pononne,  il  y  a  déjà  coauM 
un  mnet  consentemenL  II  y  a  toute  l'émottoa,  tout 
le  Bowenir  de  l'homne  qui  a  «mé  profoadéneBl 
use  femme,  avec  son  cmor  et  arec  sas  «ens.  qn 
l'aime  eaKXH*e  en  dépit  qu'elle  ail  appartenu  i  un 
a^re,  qui  TOtt  ressasciter  dans  soa  cerveaa  toatea 
lès  nnages  d'antrefois,  ceUes  qu'on  n'onblte  pas,  «I 
celles  que  Ton  devrait  oublier,  mais  que  pourtant 
on  M  parvient  pas  à  chasser,  car  eUes  s'imposent 
d'astant  ^ua  vives  qu'elles  omnposent  le  fond  nèm 
de  notre  animalité  I  Doukmmae  vérité,  eteependaM 
profondément  humaine,  Lasdry  en  proclame  la  fuim- 
eance,  car,  à  l'instant  même  ot  Bveltoe  va  franchir 
pour  jamais  le  seaii  de  la  porta,  c'est  lui  qui  la  rw^ 
peile  et  qui  implore  son  autour  I 

M"*  Simone  Le  Bargy  a  rendu  wnc  une  nagotière 
intensité  la  figure  d'fiveline.  EUe  y  apporte  son  ex- 
traordinaire nervosité,  sa  asanière  trépidante,  vi- 
brante sms  discontinuer,  de  compeser  nn  rAle  «t  de 
le  jouer  d'un  bout  à  l'autre  excloaiTMaeot  avec  sea 
ner€s,  manière  qui  dénote  un  parti-pris  très  acensé, 
qui  va  quelquefois  jusqu'à  susciter  l'agacement,  mais 
qui  lui  appartient  en  propre  et  con^kose  son  origi- 
nalité. VoiÛi,  certes,  une  aitirte  qui  est  bien  de  wm 
temps,  9i  vioderne^  on  peut  le  dire,  presque  avec  exa- 
gération :  merveilleusement  représentative  de  son 
époque,  elle  m'apparait,  des  pieds  i  latéte,  dau  sosJ 
physique  et  dans  son  talent,  une  de  œs  créatans 
(^ex  qui  les  nerfs  composent  tonte  la  perseonatité 
et  chez  qui  les  émotions  sont  A  la  nerci  de  dè> 
tentes  brusques  et  de  soudaines  irapnlsiotis.  Il  liu 
senit  d'ailleurs  impossible,  on  le  sent,  de  joner  un 
r<tte  avec  des  nuances  différentes  de  celles  qu'oUa 
nous  a  données  jusqu'ici,  car  son  jeii,c'est  sa  personne 
même,  et  nulle  ^s  qu'elle  ne  donne  l'impression  de 
vivre,  quand  elle  joue:  grand  avantage  p«nrs''isi- 
posor  au  poMic  qu'elle  tient  en  auin  et  dcHniae  à 
son  gré,  mais  grave  défaut  en  même  temps,  car 
on  discerne  mal  l'évolution  possible  de  son  talent,  «t 
nulle  plus  qu'elle  n'a  besoin  de  r^s  écrits  spécial»- 
ment  pour  elle.  M.  Tarride  est  merveilleux  de  na- 
plicité,  de  naturel,  de  vérité  dans  le  rôle  du  mari  :  il 
a  composé  cette  Ogure  d'bonnète  bonune,  cœur 
meurtri,  souffrant  en  silence  et  tonjoars  amonreux, 
avec  un  art  qui,  sans  doiUe,  ne  porte  pas  antant  aar 
le  public  que  celui  de  sa  partenaire,  nais  qui  est 
plus  fort  encore,  parce  qu'il  est  tout  le  contraire, 
tout  intérieur  dirai-je,  et  fait  pow  tradnire  senlement 
les  mouvements  de  l'Ame,  tandis  que  M"  Smkoiw 
Le  Bargy  ne  nous  découvre  que  des  frémissements 
de  nerfs.  La  0>médie*FVançaise  ne  courte  pas  dans 
sa  troupe  un  seul  acteur  qui,  posr  le  modems,  soit 
de  la  force  de  M.  Tarride. 

Paul  Flat. 
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SÏOVBB  LE  TEBfERAIRE 

Trilosie  de  ^ooms^onia  Bjo«moxL  m 


Les  benres  ont  covFé  ;  lagaerre  cîrite  ravage  les 
prorînces.  Srgartf  ajant  obtenn  fa&iODce  des  Danois 
a  été  constamment  rarnqnenr  sur  terre  et  sot  mer. 
Encore  ane  demrdre  victoire  et  il  toachera  ft  son 
rSre  ;  ses  sotclKtSf  cfemain,  le  proelameront  roî  de 
Iforviêgc.  Iffiaintenont,  c'est  le  smr  (juî  précède  la  sn- 
préme  batailTe.  rCona  sommes  cbns  ïîïe  déserte  06, 
après  (Rx-fiuft  aanées  cTexIf  et  (fépreiiTeSf  Sigorda 
consentî  de  revenir  poser  ses  I&vrës  sor  le  front  de 
sa  vieille  mdre. 

Cependant,  de  leur  cdté,  les  grands  vassanx  n'ont 
pas  renoncé  &  Tespoir.  Cliaque  défaite,  en  diminuant 
leur  fortune,  n'a  servi  qu'à  exaspérer  leur  résistance. 
SûTB  H  himière  violette  de  la  nnit  tombantef  ils  dis- 
cutent k  fombre  des  grands  arbres,  dans  cette  même 
tie  oO  les  a  relégués  aussi  Fe  sort  contraire .  Mais  leurs 
discussions  n'ont  point  Faccableoient  que  nous  pour 
rions  sopposer  ;  c'est  qne  poar  eux,  d'une  manière 
imprévue,  l'heure  de  la  revanche  a  sonné.  Lenr  di 
plomatre  est,  en  effet,  parvenue  à  dé^her  les  Danois 
de  Ta  fortooe  de  rnsurpatenr.  Sî  Te»  navires  des 
alliésavaient  continué  à  défendre  Sigurd,  Hs  eussent 
fous  pérf .  Bfais  les  navires  danois  vont  lever  l'ancre, 
et  demain  verra  Fanéantissement  du  rémérairft  et 
la  paix  sera  enfin  restaurée  dans  les  provinces  de  la 
couronne. 

l?n  se  retirant  Tun  des  capfMnes  a  cru  voir  dé- 
barcprer  un  honnne.  —  «  C'est  curiens:,  dans  cette  fie 
que  nous  supposions  abandonnée  f  Bah  F  un  homme 
seul  n'est  pas  à  redouterî...  ee  doit  être  quelque 
paavrepécheOTf...  >  Deux  minâtes,  reste  désert  le  noc^ 
tume  paysage.  ITne  telle  sérénité  émane  de  ce  cîel 
sans  nuages  où  s'allament  les  premières  étoiles,  de 
ces  impassibles  rochers  sur  lesquels  ne  tournoient 
ancnns  oiseaux  de  mauvais  augure,  que  l'issue  immi- 
nente, prédite  par  les  grands  vassaux,  semble  rede> 
venir  incertaînef  problématique...  I%r  une  ironie  de 
la  destinée,  le  sort  de  celui  qm'  sema  la  guerre  va- 
t-il  se  dénouer  dans  la  paix  de  cette  silencieuse  na- 
ture f 

Mais  un  homme  aux  cheveux  hérissés,  aux  yeux 
hagards  surgit.  Il  est  pâle  à  faire  pitié;  ses  vête- 
ments sont  en  lambeaux  ;  fout  son  corps  tremble  de 
fièvre.  Celui  que  les  grands  vassanx  ont  pris  pour 
un  pauvre  pêcheur,  c'eat  Sigurd  vaincH,  Siguid 
an  terme  de  sa  carrière. 

Bientôt  une  fèmwèt  mt  dauUr  dont  ut  wieiUard  soutient  têt 
pam  tardiftf  ImUmant  Murt  d»  Pamàrr.  Pmt  crtte  cûmpmgne 
«xténuèâf  le  guideaêmkte  plein  de  eoikeitMde.  Tout  à  coup,  U 
owrpotf  le  Téméraite.  —  finfia  le  voiei*  pteata  eoange,  c'ert 


(1)  Voir  la  Revue  Bl'.ue  des  3,  10  el  24  décembre  IVOI. 


JMa  Ikera  nom  pim,  n'mpm»  été  lenftte  à  revonnaUre  aen 
ftl»:  Om,  c'asTln,  s'mt  noa  Stfimtr... 

It  Se  wméitett  w  rstmme,  swpris  :  Tmm  wm  mita,  vovs 
iri? 

Thura  (s'amnçant  les  bras  ouverts).  — MoKeafMt,  Menbt»- 
aimé!...  ilott^tempe  hm»  tteme  se  heenent  «m6rtm4t\,  S^ord, 

9W0in^     HéVtf,  strislte  Biàis  ! 

Thoba.  —  N'est-ce  pas,  s'ett  yrtk,  to  a»  remmctk  te  ài^eaèn, 
ta  vm  pfwwtraa  teetam  pwt  h  ta  betuUe?  Ces*  Me»  ainai  que 
tes  ehàni  Tsnt  *e  pement  Baswte,  nome  mcme  «n  'mem  sâ^ 
tevrv,  h  Ja  eemje^e  (fus  mavnni  rojMiOM,  prMN&ble  à  ce- 
lui que  tu  souhaitais.  [Avec  des  prévenances  de  fils  repentitmit 
jègmrd  mt/mrst  fait  msmoir  sa  mère  ste^wn  roefter^  »'mteitfi  iui- 
mtmtr,  mma  pieà»  de  Tk»ra.  Poeani  te  tête  futiguée  smr  le*  ge- 
isenmmeiernete^  il^eute  d'we  ereilte  éietraite  tes  réweriei 
de  la  vieille  nonne).  Je  le  disais  bien  que  tu  D*Mai*  pas  dtweiM 
si  méchant  qu'ils  le  préteodaient!  Si  seulement  j'avais  pu  te 
fBriar  pfaiB  TiÉR  Matotewai»  tfoe  vie  a.  an  rdm»  4a  tes 
foUaa  illusioas,  veax  aspérer  qua  tm  me  reviens  eoSa! 
Va,  ils  t'accorderont  hi-'n  une  parcelle  de  ce  royaume  pour 
lequet  t«  m  tant  eembatta.  Tiom  ftaW^eroD»  eiMeinblei,  à 
L'entbra  (FuBe  é^ise.  Le  vefoatir  panaer»  las  bUisurea  de  ton 
&ine  et  je  laverù  celles  de  ton  coips  avec  de  l'eau  lustrale. 
Tu  verras.  Tes  pensées  que  ta  conçus  durant  les  heures  de 
paU  «t  (jm,  depuis  êem  aaiiAss»  ta  ente  a««ir  oubli&e».  vm 
à  oae  leTiandrai^  vers  t«l,  «Mae*  da  bsUss  r«bes  blancbaa. 
La  donceuT  de  notre  reioir  durera  étemeUement  Car  celai 
qnf  est  paissant  ssn  abaissé  st  cetitl  <[aC  est  MMe  SRti 
éM.  Qaa  àt  qBCstiea»  st  è»  tétm  hmu  i«k>iH  avoir  kmam 
bira!  Notre  Joie  s'étemUeta!...  Alots,  c'est  vrai,  tuât  &  fait 
vrai',  mon  fils,  que  tu  reviens,  enfin,  vers  ta  mére,  partager 
mm  exMenee  de  prière  et  ife  résignatfoa?  Ta,  laisee  grem- 
àes  suloinlcabalalHesmeortrièraaysaiBtaiMirftlMtis^MHl... 

SiQuRD.  —  Depuis  que  je  me  suis  couché  dans  les  pUUnos 
desséchées  de  la  Terre-Sainte  je  ne  sais  pruspleurerl 

Tftoii*.  —Cest  pwmfmn  tt  faat  bs  aaivn. 

Skhjb»  (d'tMs  B04S  laate  «t  ealméi.  —  G*  amit  torbire  aa 
devoir. 

Thora.  —  Et  quel  est  ce  iferoir? 

Sioo».  —  Il  est  catégorique.  Veager te  tat  avaugie.  Resta- 
Qdèls  k.  caax  dont  j«  suis  la  cbaf. 

Thora.  —  Mois  comment  penses-tu  accomplir  ce  devoir? 

StGtmn.  —  En  eombattaM  et  en  tmobul  h  Is  tête  de  mes 
hrarssb 

Thora  (se  relevant  d&sspA^).— Après  toute  une  rie  d'épreu- 
ves aaral-]e  encore  Tangoisse  d'assister  ft  ton  agonie? 

Shwrd.     QnHk  soit  fait  sdoa  tt  vtdonté  da  Seigaanr. 

Taoub  —  CoBUDMit  se  pent-U  que  pour  une  minute  d'oialili, 
une  créature  humaine  ait  à  souffrir  un  aamblable  martyre!» 
{Se  fêtant  sur  la  poitrine  de  son  fils.)  Oh  êpafgae-moit  épargne 
tamèrel.. 

SiauRU.  —  Ne  m'indnisez  pas  en  tentation. 

Thoba.  —  Mais  as-tu  songé  &  ce  qui  peut  arriver?  S'ils  fe 
font  prisonnier,  Us  ts  mutHeimitl...  I>tndear,  doirienr  poar 
molî.,. 

SiauHn.  —  Je  passerai  les  heures  de  ma  captivité  &  chanter 
les  cantiques  que  fappris  aux  jours  démon  enfance. 
Tbora.  —  Mais  ta  mère  I  Pensa  à  ta  aière  t  O  Signrd, 

épargne-moi  I 

SiGURO.  —  Ne  me  rendez  pas  cette  heure  plus  diffic^  à. 
supporter  que  Tbeure  même  de  la  mort. 

Thoba.  —  Poorquot,  poimpMt  mauiir  loncfoe  nos  daiea  se 
sent  eidln  retrouvées! 

SiQUHD. —  Hélas  [  nous  n'avons  plus  ni  l'un  ni  l'autre  de 
raisons  ni  de  bnts  pour  continuer  A  Tirre!... 

l^nRA.  -  Alors  ta  veai  ma  quitter  déjà?... 

SiGUBD.  —  Non,  nous  resterons  eniemble,  assis  aux  cAtés 
l'un  de  Tautre,  Jusqu'A  la  journée  de  demain.  Laissez-moi 
vous  soutenir.  Quelle  chose  prodigiease  et  magnifique  fpie 
TOUS  soyes  revenae.  Toutes  nos  souffrance»  paaàées  du 
coup  sont  abolies.  Auprès  de  vous,  je  redeviens  un  enfant. 
La  main  dons  la  main,  nous  allons  nous  hdter  vers  le  seul 
Mritnge  qui  no  nous  AehanMn  point.  Lorsque  j'aurai  pris 
.eengi  de  vous,  je  pense  que  je  serai  bien  prés  de  la  fin  de 
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ma  vie  et  Je  pente  que  tous  aussi,  vous  toucherez  presque 
an  but.  Sainte  femme  I  Fauvre  mèrel  Voulex-vous  essayer  de 
me  répéter  UDC  dernière  fois  le  Cantique  des  Croisés  ^  Cette 
musique  m'aidera  à  quitter  ce  monde  en  p&iz,  réconcilié 
enfin  avec  moi-même. 

{D'une  voix  épuisée,  Thora  s'efforce  de  chanter)  ; 

Adorable  est  la  terre,  adorable  le  ciel  de  Dieu,  adorable  U 
pèlerinage  des  âmes  à  travers  les  adorables  royaumes  de  ce 
monde.  Allons  en  chantant  au  paradis.'... 

Les  années  viennent,  ies  années  passent;  les  générations  suc- 
cèdent aux  générations  ;  mais  dans  le  joyeux  «  eantique  ■  des 
âmes  en  pèlerinage  les  harmonies  du  ciel  chantent  éternelle- 
ment. 

Les  anges  déjà  le  chantaient  aux  bergers  des  campagne*. 
Suavement,  il  retentit  d'âme  en  âme,  de  siècle  en  siècle  :  Paix 
sur  la  terre  !  Bumanilé,  réjouis-toi  parce  que  ton  Rédempteur 
a  vaincu  la  nutfl 

Ces  citations  me  dispenseront  de  longs  commen- 
taires. Mieux  valait  cette  fois,  laisser  la  parole  k 
^jôrnson.  Le  Victor  Hugo  norvégien  s'exprimait  ici, 
avec  une  clarté  qni  ne  permettait  aucun  donte.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  le  moindre  sujet  d'admiration 
que  nous  offre  cette  trilogie  d'inscrire  dans  une  ac- 
tion aussi  compliquée,  l'analyse  aussi  précise  d'un 
cas  psychologique.  La  maladie  intellectuelle  dont 
nous  avions  surpris  les  premiers  symptômes  dans 
La  Fuite  de  Sigurd^  dont  le  drame  Sigurd  à  t  étranger 
contenait  le  diagnostic  —  éclate  enfin,  dans  cette  tra- 
gédie, avec  une  violence  qoi  découvre  les  ravages 
qu'elle  peut  causer. 

Observez  et  vous  reconnaîtrez  que  ce  capitaine  hé- 
roïque tombe  moins  pris  aux  pièges  de  circonstances 
supérieures  à  sa  volonté,  que  victime  de  fautes  com- 
mises en  pleine  et  entière  conscience.  Entraîné  par 
cette  ambition  dont  les  élans  deviennent  de  plus  en 
plus  coupables,  le  héros  a  franchi  cette  limite  déli- 
cate qui  sépare  les  actions  blâmables  des  actes  cri- 
minels. A  poursuivre  son  but  idéal  par  tous  les 
moyens  à  portée  de  ses  mains  impérieuses,  le  guer- 
rier que  nous  avons  connu  sans  reproche  déchoira. 
Car  l'heure  devait  venir  où  son  honneur  entrerait 
en  conOit  avec  son  ambition.  Et  comme  il  n'avait 
pas  hésité  &  faire  les  pires  sacrifices  pour  surmonter 
les  premiers  obstacles,  il  n'était  plus  à  espérer  qu'il 
reculftt  désormais.  Le  meurtre  de  son  frère  adultérin 
montre  jusqu'à  quels  crimes  peut  s'abaisser  une 
&me  qui  n'a  pas  su  opposer  à  ses  passions,  la  règle 
du  Devoir. 

Remarquez,  en  outre,  à  mesure  que  l'ambition  as- 
servit cet  infortuné,  combien  diminuent  chez  lui,  les 
facultés  de  sensibilité.  Pour  Thora,  pour  la  Walliy- 
rie,  son  cœur  avait  des  paroles  consolatrices;  il  n'en 
trouve  plus  pour  la  Finnoise,  et  lorsque  son  front  se 
pose  enfin,  sur  les  genoux  maternels,  ses  lèvres  désha- 
bituées ne  savent  pas  même  demander  pardon.  Cette 
décroissance  sentimentale  me  parait  le  signe  le  plus 
évident  de  celte  dégénérescence  spirituelle.  C'en  est, 
à  coup  sûr,  la  terrible  rançon  puisqu'ainsi,  non  seu- 
lement Sigurd  fera  échec  &  sa  destinée  royale,  mais 


ignorera  jusqu'à  l'intime  consolation  de  deux  mains 
affectueuses,  d'une  vie  penchée  sur  sa  vie. 

Une  telle  attitude  comporte  de  si  graves  consé- 
quences morales  —  ne  Irangresse-t-elle  point  le 
principe  fondamental  de  toute  société?  —  que  la 
question  se  pose  de  savoir  si  le  fils  de  Magnusécho.na 
dans  ses  trop  ambieuses  visées  parce  qu'il  avait  re- 
poussé l'amour  (lequel  devait  se  venger  d'avoir  été 
par  trois  fois  dédaigné)  ou  bien  si,  les  yeux  du  fils 
de  Thora,  de  l'amant  d'Andhilde,  de  l'ami  de  la 
jeune  Finnoise  ne  surent  pas  distinguer  tant  de  gr&ce 
et  de  dévouement  sincères,  parce  que  sa  pensée 
s'absorbait  dans  l'hypnotisante  contemplation  de  son 
impossible  rêve? 

On  peut  conclure  en  rapprochant  —  comme  elle 
le  mérite  —  cette  trilogie  d'autres  œuvres  fameuses, 
que  de  même  que  Phèdre  renferme  la  mooographie 
de  l'amour  incestueux,  Antigone  la  monogr^hie 
du  dévouement  filial,  Oikelb  la  monographie  ét 
combien  dramatique  de  la  jalousie  I  — Sigurd  le  Té- 
méraire contient  une  monographie  infiniment  pathé- 
tique de  l'ambition. 

D'où  vient  quece  drame  dont  le  sujet  finit  par  de- 
venir d'une  parfaite  clarté,  d'une  complète  logique, 
réclame  pour  être  compris  de  véritables  efforts  de 
patience  7  Tout  simplement,  je  crois,  de  ce  qu'il  fut 
conçu  selon  les  lois  d'une  esthétique  qui  n'a  que 
fort  peu  de  préceptes  communs  avec  celle  de  notre 
éducation  française. 

Bjôrnson  estime  que  le  public  connaît,  comme  un 
historien  de  profession,  le  siècle  dont  il  se  propose 
d'évoquer  quelques  tableaux.  Et  il  se  borne,  quand 
Toccasion  en  est  urgente,  h  des  allusions,  parfois 
énigmatiques,  tellement  elles  sont  concises.  Shakes- 
peare et  Schiller,  pour  ne  citer  que  cesdeux  maîtres 
du  thé&tre  historique,  montrent  cependant  plus  de 
complaisances.  Sans  devenir  pédagogues,  ils  con- 
sentent à  mieux  «  situer  »  leurs  pièces,  C'est  an 
point,  pour  cette  trilogie  dont  l'action  embrasse  une 
période  de  dix-sept  années  (de  1122  à  1139)  pendant 
laquelle  quatre  rois  se  succédèrent  sur  le  tréne  de 
Norvège,  qu'il  devient  indispensable  de  B*en  com- 
mencer la  lecture  qu'avec  un  résnmé  de  rhistoiie 
Scandinave  sous  les  yeux  (1). 
Et  puis,  il  faut  le  répéter,  la  sensibilité  norré- 


(  l)  On  voit  que  Bjôrnson  a  suivi  l'histoire  de  plus  près  que  n'ont 
coutume  de  le  faire  les  dramaturges  latins.  Il  faut  lui  savoir 
un  gré  particulier  de  nous  avoir  évité  l'horreur  d'an  dénoue- 
ment brutal  comme  une  exécution  capitale  La  mort  plane  sur 
les  dernières  scènes  de  sa  trilog^  ;  nous  la  sentons  muni- 
nente,  inévitable,  nécessaire.  Sans  assister  A  llieure  san- 
glante, nous  en  éprouvons  l'horreur  sinistre...  Dans  son  émo- 
tion parement  intellectuelle,  cette  conclusion  reate  d'une 
beauté  artistique  que  n'eût  jamais  atteintla  reproduction  théâ- 
trale d'un  vulgaire  égorgement.  C'est  qu'à  cdté  do  réaliste, 
il  y  a  chez  BjÔrnsoa,  un  penseur  et  même  un  artiste,  vigi* 
lent  &  l'ordinaire. 
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gienne  c'est  pas  la  sensibUitô  française.  Bien  plus 
que  daos  ses  thèses  qui  ae  sont  souveot  que  des 
répétitions  discutables  de  nos  auteurs  familiers,  la 
véritable  originalité  du  drame  Scandinave  réside  dans 
laïuanière  frappante  dontiltraduitles  différentes  ma- 
nifestations d'une  émotion  qui  parce  quelle  nous  de- 
meure étrangère,  nous  parait  bizarre,  angoissante, 
impossible.  Ainsi  le  geste  dédaigneux  de  Sigurd  re- 
poussant Audbilde,  repoussant  la  Finnoise,  repous- 
sant l'amour,  que  nous  tenons  pour  une  dissonnance 
'sentimentale  reste  bien  dans  les  habitudes  de  ces 
natures  d'bommesduNord,  puisqu'il  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  grandes  œuvres  Scandinaves.  Ainsi 
l'orgueil  de  ce  capitaine  qui  se  refuse  à  suivre  les 
leçons  de  la  vie^  mégalomanie  hors  la  réalité,  nous 
sembie-t'il,  est  pourtant  une  maladie  morale  que 


les  écrivains  norvégiens  doivent  avoir  de  fréquentes 
occasions  d'étudier  si  nous  en  jugeons  par  les  minu- 
tieusesdescriptions  qu'ils  nous  en  ontdonnées.Ainsi... 

Hais  à  quoi  bon  multiplier  les  exemples.  Taine 
Ta  dit:  Un  Scandinave  et  un  Latin  sont  «  des  [êtres 
construits  sur  des  plans  distincts  qui  appartiennent 
ft  des  embranchements  disHncis.  » 

Il  n'y  a,  au  surplus,  pas  à  s'en  inquiéter.  La  beauté 
mystérieuse  ne  possède-t-elle  pas  un  charme  inéluc- 
table ?  Ce  que  nous  parvenons  &  comprendre  de  la 
Trilogie  de  Sigurd  le  Téméraire  sufÛt  à  nous  assu- 
rer que  nous  sommes  en  face  d'une  suite  de  drames 
digne  d'être  rapprochée  du  Peer  Gynt  d'Ibsen  ou  du 
Frithjof  de  Tegner,  c'est-à-dire  de  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  Scandinave. 

Ernest  Tissot. 
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I    PAU  M.  GUSTAVE  GEFFROY 

Un  tnmjnifiqnv  volume         illuslrê  de  350  <jnioures  d'après  les  plwlographies  de  M.  Paû 

Gruyer.  —  Broché.  30  fr.:  relie.  40  fr. 

Lo  beau  livre  !^ — de  quelque  manicn' qu'on  veuilK' entendre  le,  mot.  Car  le  ViHement  et 
la  parure  sont  dignes  de  l'œuvre  qu'ils  font  valoir,  et  ce  niagniri(|uc  volume,  si  richement  illustré, 
est  de  ceux  qui.  dès  l'abord,  attirent  et  séduisent. 

(Juanl  au  talent  de  l  auteui',  *»n  le  retr'ouve  ici  éf^al  à  lui-niènie  :  quel  meilleur  élo(çe 
pourrait-on  taire? 

Le  partait  écrivain  qu'est  Gustave  OelVroy,  le  narrateur  et  le  critique  d'art  à  la  vue  nette, 
à  ta  plume  ferme,  exacte  elsiire.  à  la  |>ensée  probe,  j^énéreuse  et  pénétrante,  marque  tout  dw 
Huite  dans  un  j^eure  nouveau,  sa  place  au  premier  ranj;. 

Paysages  et  souvenirs,  moeurs  et  caractères,  les  légendes  et  l'histoire,  la  vio  d'aujourd'hui 
et  celle  d'autrefois,  se  transformant,  mais  se  transmettant  aussi,  voilà,  dans  ces  pages  aisées  et 
vivantes,  ce  qu'il  sait  faire  sentir  parce  qu'il  l'a  senti  lui-même  :  la  Uretagne  el  l'iimc  bretonne 
palpitent  et  captivent  dans  ce  livre  qui  ne  prétendait  qu'il  les  décrire. 
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L'irS  1)0 -CHINE  FRANÇAISE 

Par  Paul  Doumep,  Depnlc.  Ancien  Gouverneur  gênerai  de  l'Indo-Cliine 

Vn  volunu' gr.  in-i"  (21x31  c'j,  onié  de  1 70  illustrations  (donl  1 2  hors  lexlej.  ixirG.  Frài- 
pont,  d'après  ses  emquis  pris  sur  phice,  avec  carte  eu  couleurs  de  rina<)-(^hinc.  e 
enrichi  d'un  portrait  de  l'auteur  en  héliogravure  Dujardin.  —  Broché,  10  l'r.;  relié  l'er 
spéciaux,  14  fr.;  reliure  amateur,  18  fr. 

Pendant  ses  cinq  îinnées  de  gouvernement  en  Indo-Chine,  M.  Doiuner  a  parcouru  les  cin 
provinces  entons  sens,  faisant  parfois,  presque  seul,  sans  escorte,  de  longnes  expéditions* 
cheval  qui  elVr;iyaicnt  son  entourage.  H  voulait  voir  par  lui-même.  Aussi  connait-il  bien  le  pays.  L 
récit  vécu  qu'il  nous  en  fait  se  substituera  à  bien  des  légendes  dans  l'esprit  de  ceux  qui  révcu 
d'aller  en  Indo-Chine  et  il  ravivera  en  foule  les  s<mvenirs  des  militaires,  des  marins,  des  fonc- 
tionnaires, des  colons  qui  ont  été  mêlés,  de  1897  à  11)0-2,  aux  événements  d'Indo-Chinc  et  de 
(^hine.  Partout  l'anecdote  se  mêle  aux  vues  profondes  et  vient  doubler  l'intérêt  du  récit. 

tlcnninc  le  dit  l'auteur  H;ins  son  .\vant-Pro[)os,  le  livre  est  écrit  surtout  pour  la  jeunesse 
Nous  pouvons  aftirmer  qu'il  sera  [)our  elle  uiïe  école  de  virilité. 


LES   BIZARRERIES  DES  RACES  HUMAINES 

Par  H.  Coupili)  Doclear  ès  sciences.  Laiireal  de  l'inslilul 

Un  volume  gr.  in-8"  flUx^S  c"'j,  illuslrê  de  211  jolies  gravures.  —  Broché.  4  fr.:  relié 

percaline,  6  fr.:  relié  amateur,  10  Fr. 

C'est  en  toute  tranquillité  que  pourra  se  lire  cet  attrayant  ouvrage.  Lu  srti'eté  de  docu 
nM'id,ation  de  l'auteur  nous  en  esl  un  gage.  C'est  aux  sources  authenti<]U<'s  (ju'il  a  puisé,  comni 
toujours.  11  nous  promèiu'  principalement  [)armi  les  races  sauvages  ou  à  demi-civilisées,  non 
montrant  avec  l'humour  qui  lui  est  s  iparticulier,  nulle  traits  de  mouirs  singulières,  mille  fait 
étranges,  dont  le  premier  nu»rile  est  d'être  vrais.  L'occasion  était  belle  d'accompagner  le  texte  d 
séduisantes  et  curieuses  gravures.  On  n'y  a  pas  nnuiqué.  et  celles-ci,  très  aboiuUintes,  ujo^ 
à  rintérèt  de  cet  instructif  et  amusant  volume.  Diaitized  bv  v^OOQI 
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